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La  Ilustración  Artística. — Número  de  Año  Nuevo 


Los  extranjeros  se  defendían  con  certera  puntería  y 
sus  buenas  armas;  pero  no  contaban  con  la  multitud 
de  brazos  que  les  ceñían  por  detrás  y  por  delante, 
como  rejos  de  un  inmenso  pulpo;  ni  con  el  incansa¬ 
ble  pinchar  de  millares  de  herramientas,  esgrimidas 
contra  ellos  con  un  desorden  y  una  multiplicidad  se¬ 
mejante  al  de  un  ametrallamiento  á  mano;  ni  con  la 
espantosa  centuplicación  de  pequeñas  fuerzas  que, 
sin  matar,  imposibilitaban  la  defensa.  Algunas  veces 
esta  superioridad  de  los  madrileños  era  tan  grande, 
que  no  podía  menos  de  ser  generosa;  pues  cuando 
los  enemigos  aparecían  en  número  escaso,  se  abría 
para  ellos  un  portal  ó  tienda  donde  quedaban  á  sal¬ 
vo,  y  muchos  de  los  que  se  alojaban  en  las  casas  de 
aquella  calle  debieron  la  vida  á  la  tenacidad  con  que 
sus  patronos  les  impidieron  la  salida. 

No  se  salvaron  tres  de  á  caballo  que  corrían  á  todo 
escape  hacia  la  Puerta  del  Sol.  Se  les  hicieron  varios 
disparos;  pero  irritados  ellos,  cargaron  sobre  un  grupo 
apostados  en  la  esquina  del  callejón  de  la  Chamber¬ 
ga,  y  bien  pronto  viéronse  envueltos  por  el  paisana¬ 
je.  De  un  fuerte  sablazo,  el  más  audaz  de  ellos,  abrió 
la  cabeza  á  una  infeliz  maja  en  el  instante  en  que 
daba  á  su  marido  el  fusil  recién  cargado,  y  la  impre¬ 
cación  de  la  furiosa  mujer  al  caer  herida  al  suelo,  es¬ 
poleó  el  coraje  de  los  hombres.  La  lucha  se  trabó  en¬ 
tonces  cuerpo  á  cuerpo  y  á  arma  blanca. 

Entretanto  yo  corrí  hacia  la  Puerta  del  Sol,  bus¬ 
cando  lugar  más  seguro,  y  en  los  portales  de  Preti- 
neros  encontré  á  Chinitas.  La  Primorosa  salió  del 
grupo  cercano,  exclamando  con  frenesí: 

-¡Han  matado  á  Bastiana!  Más  de  veinte  hom¬ 
bres  hay  aquí  ydengunovale  un  rial.  Canallas:  ¿para 
qué  os  ponéis  bragas  si  tenéis  almas  de  pitiminí? 

-  Mujer,  dijo  Chinitas  cargando  su  escopeta,  quí¬ 
tate  de  en  medio.  Las  mujeres  no  sirven  más  que  de 
estorbo. 

-  Cobardón,  calzonazos,  corazón  de  albondigui¬ 
lla,  dijo  la  Primorosa  pugnando  por  arrancar  el  ar¬ 
ma  á  su  marido.  Con  el  aire  que  hago  moviéndome, 
mato  yo  más  franceses  que  tú  con  un  cañón  de  á  ocho. 

Entonces  uno  de  los  de  á  caballo  se  lanzó  al  galo¬ 
pe  hacia  nosotros  blandiendo  su  sable. 

-  ¡Menegilda!,  ¿tienes  navaja?,  exclamó  la  esposa 
de  Chinitas  con  desesperación. 

-  Tengo  tres:  la  de  cortar,  la  de  picar  y  el  cuchi¬ 
llo  grande. 

-  ¡Aquí  estamos,  espantacuervos!,  gritó  la  maja, 
tomando  de  manos  de  su  amiga  un  cuchillo  carnice¬ 
ro  cuya  sola  vista  causaba  espanto. 

El  coracero  clavó  las  espuelas  á  su  corcel,  y  des¬ 
preciando  los  tiros,  se  arrojó  sobre  el  grupo.  Yo  vi 
las  patas  del  corpulento  animal  sobre  los  hombros 
de  la  Primorosa;  pero  ésta,  agachándose  más  ligera 
que  el  rayo,  hundió  su  cuchillo  en  el  pecho  del  ca¬ 
ballo.  Con  la  violenta  caída,  el  jinete  quedó  indefen¬ 
so,  y  mientras  la  cabalgadura  expiraba  con  horrible 
pataleo,  lanzando  ardientes  resoplidos,  el  soldado 
proseguía  el  combate,  ayudado  por  otros  cuatro  que 
á  la  sazón  llegaron. 

Reproducción  autorizada. 

|  Ilustraciones  de  J.  L.  Pellicer  y  E.  Estevan, 


EPISODIO  NACIONAL.  —  Fragmento  del 
capítulo  XXVI  de  la  obra  de  Pérez  Galdós. 
«El  19  de  Marzo  y  el  2  de  Mayo.» 

Durante  nuestra  conversación,  advertí  que  la  mul¬ 
titud  aumentaba,  apretándose  más.  Componíanla 
personas  de  ambos  sexos  y  de  todas  las  clases  de  la 
sociedad,  espontáneamente  venidas  por  uno  de  esos 
llamamientos  morales,  íntimos,  misteriosos,  informu¬ 
lados,  que  no  parten  de  ninguna  voz  oficial,  y  resue¬ 
nan  en  los  oídos  de  un  pueblo  entero,  hablándole  el 
balbuciente  lenguaje  de  la  inspiración.  La  campana 
de  ese  arrebato  glorioso  no  suena  sino  cuando  son 
muchos  los  corazones  dispuestos  á  palpitar  en  con¬ 
cordancia  con  su  anhelante  ritmo,  y  raras  veces  pre¬ 
senta  la  historia  ejemplos  como  aquél,  porque  el  sen¬ 
timiento  patrio  no  hace  milagros  sino  cuando  es  una 


condensación  colosal,  una  unidad  sin  discrepancias 
de  ningún  género,  y  por  tanto,  una  fuerza  irresistible 
y  superior  á  cuantos  obstáculos  pueden  oponerle  los 
recursos  materiales,  el  genio  militar  y  la  muchedum¬ 
bre  de  enemigos.  El  más  poderoso  genio  de  la  gue¬ 
rra  es  la  conciencia  nacional;  y  la  disciplina  que  da 
más  cohesión,  el  patriotismo. 

Estas  reflexiones  se  me  ocurren  ahora  recordando 
aquellos  sucesos.  Entonces,  y  en  la  famosa  mañana 
de  que  me  ocupo,  no  estaba  mi  animo  para  conside¬ 
raciones  de  tal  índole,  mucho  menos  en  presencia  de 
un  conflicto  popular  que  de  minuto  en  minuto  to¬ 
maba  proporciones  graves.  La  ansiedad  crecía  por 
instantes:  en  los  semblantes  había  más  que  ira,  aque¬ 
lla  tristeza  profunda  que  precede  á  las  grandes  reso¬ 
luciones,  y  mientras  algunas  mujeres  proferían  gritos 
lastimosos,  oí  á  muchos  hombres  discutiendo  en  voz 
baja  planes  de  no  sé  qué  inverosímil  lucha. 

El  primer  movimiento  hostil  del  pueblo  reunido 
fué  rodear  á  un  oficial  francés  que  a  la  sazón  atrave¬ 


só  por  la  plaza  de  la  Armería.  Bien  pronto 
se  unió  á  aquél  otro  oficial  español  que  acu¬ 
día  como  en  auxilio  del  primero.  Contra  am¬ 
bos  se  dirigió  el  furor  de  hombres  y  mujeres, 
siendo  éstas  las  que  .  con  más  denuedo  les 
hostilizaban;  pero  al  poco  rato  una  pequeña 
fuerza  francesa  puso  fin  á  aquel  incidente. 

Como  avanzaba  la  mañana,  no  quise  yo  per¬ 
der  más  tiempo,  y  traté  de  seguir  mi  camino; 
mas  no  había  pasado  aún  el  arco  de  la  Ar¬ 
mería,  cuando  sentí  un  ruido  que  me  pareció 
de  cureñas  en  acelerado  rodar  por  calles  in¬ 
mediatas. 

-  ¡La  artillería!,  exclamaron  algunos. 

Pero  lejos  de  determinar  la  presencia  de  los  arti¬ 
lleros  una  dispersión  general,  casi  toda  la  multitud 
corría  hacia  la  calle  Nueva  (*).  La  curiosidad  pudo  en 
mí  más  que  el  deseo  de  llegar  pronto  al  fin  de  mi  via¬ 
je,  y  allá  fui  también;  pero  una  detonación  espantosa 
heló  la  sangre  en  mis  venas;  y  vi  caer  no  lejos  de  mí 
algunas  personas,  heridas  por  la  metralla.  Aquel  fué 
uno  de  los  cuadros  más  terribles  que  he  presenciado 
en  mi  vida.  La  ira  estalló  en  boca  del  pueblo  de  un 
modo  tan  formidable,  que  causaba  tanto  espanto  co¬ 
mo  la  artillería  enemiga.  Ataque  tan  imprevisto  y  tan 
rudo  había  aterrado  á  muchos  que  huían  con  pavor, 
y  al  mismo  tiempo  acaloraba  la  ira  de  otros,  que  pa¬ 
recían  dispuestos  á  arrojarse  sobre  los  artilleros;  mas 
en  aquel  choque  entre  los  fugitivos  y  los  sorprendi¬ 
dos,  entre  los  que  rugían  como  fieras  y  los  que  se  la¬ 
mentaban  heridos  ó  moribundos  bajo  las  pisadas  de 
la  multitud,  predominó  al  fin  el  movimiento  de  dis¬ 
persión,  y  corrieron  todos  hacia  la  calle  Mayor.  No 
se  oían  más  voces  que  «armas,  armas,  armas.»  Los 
que  no  vociferaban  en  las  calles,  vociferaban  en  los 
balcones,  y  si  un  momento  antes  la  mitad  de  los  ma¬ 
drileños  eran  simplemente  curiosos,  después  de  la 
aparición  de  la  artillería  todos  fueron  actores.  Cada 
cual  corría  á  su  casa,  á  la  ajena  ó  á  la  más  cercana 
en  busca  de  un  arma,  y  no  encontrándola,  echaba 
mano  de  cualquier  herramienta.  Todo  servía  con  tal 
que  sirviera  para  algo. 

El  resultado  era  asombroso.  Yo  no  sé  de  dónde 
salía  tanta  gente  armada.  Cualquiera  habría  creído 
en  la  existencia  de  una  conjuración  silenciosamente 
preparada;  pero  el  arsenal  de  aquella  guerra  impre¬ 
vista  y  sin  plan,  movida  por  la  inspiración  de  cada 
uno,  estaba  en  las  cocinas,  en  los  bodegones,  en  los 
almacenes  al  por  menor,  en  las  tiendas  de  armas,  en 
las  posadas  y  en  las  herrerías. 

La  calle  Mayor  y  las  contiguas  ofrecían  el  aspecto 
de  un  hervidero  de  rabia  imposible  de  describir  por 
medio  del  lenguaje.  El  que  no  lo  vió,  renuncie  á  te¬ 
ner  idea  de  semejante  levantamiento.  Después  me 
dijeron  que  entre  nueve  y  once  todas  las  calles  de 
Madrid  presentaban  el  mismo  aspecto;  habíase  pro¬ 
pagado  la  insurrección  como  se  propaga  la  llama  en 
el  bosque  seco  azotado  por  impetuosos  vientos. 

En  el  Pretil  de  los  Consejos,  por  San  Justo  y  por 
la  plazuela  de  la  Villa,  la  irrupción  de  gente  arma¬ 
da  viniendo  de  los  barrios  bajos  era  considerable; 
mas  por  donde  vi  aparecer  después  mayor  número 
de  hombres  y  mujeres,  y  hasta  enjambre  de  chi¬ 
cos  y  algunos  viejos,  fué  por  la  plaza  Mayor  y  los 
portales  llamados  de  Bringas.  Hacia  la  esquina  de  la 
calle  de  Milaneses,  frente  á  la  Cava  de  San  Miguel, 
presencié  el  primer  choque  del  pueblo  con  los  inva¬ 
sores,  porque  habiendo  aparecido  como  una  veinte¬ 
na  de  franceses  que  acudían  á  incorporarse  á  sus  re¬ 
gimientos,  fueron  atacados  de  improviso  por  una  cua¬ 
drilla  de  mujeres  ayudadas  por  media  docena  de 
hombres.  Aquella  lucha  no  se  parecía  á  ninguna  pe¬ 
ripecia  de  los  combates  ordinarios,  pues  consistía  en 
reunirse  súbitamente  envolviéndose  y  atacándose  sin 
reparar  en  el  número  ni  en  la  fuerza  del  contrario. 

(*)  Hoy  de  Bailen. 
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Defensa  del  parque  de  Madrid,  cuadro  de  Sorolla,  existente  en  el  Museo  Nacional 


Grupo  escultórico  de  Daoiz  y  Velarde  (Madrid) 


EL  DOS  DE  MAYO 

La  epopeya  es  la  obra  de  muchas  almas. 

Para  la  patria  española  amaneció  en  1808  el  año 
grande;  la  génesis  de  su  vigoroso  genio  guerrero,  de 
su  intrepidez  asombrosa,  de  su  épico  heroísmo,  se  la¬ 
braba  en  los  corazones  y  en  las  conciencias  con  esa 
lentitud  misteriosa  que  hace  de  las  grandes  explosio¬ 
nes  históricas  un  sortilegio  de  raza. 

El  gran  poema,  que  había  de  tener  muy  pronto 


Arco  del  antiguo  parque  de  artillería  (Madrid) 


héroes  homéricos,  germinaba  obscuramente  en  las 
almas,  sin  que  ellas  mismas  lo  supieran,  sin  que  pu¬ 
dieran  darse  cuenta  de  aquella  impulsión  incontras¬ 
table,  de  aquel  poderoso  renacimiento  legendario, 
que  había  de  llevarles  en  breve  á  cumplir  sobre  los 
ardientes  campos  de  la  patria  y  detrás  de  los  débiles 
parapetos  de  Gerona  y  Zaragoza  un  destino  formida¬ 
ble,  casi  providencial  para  Europa;  un  hecho  gigan¬ 
tesco  que  Cervantes  hubiera  calificado  como  á  la  ba¬ 
talla  de  Lepanto,  la  más  alta  ocasión  que  vieron  los 
siglos. 

Renacen  con  este  año  la  epopeya  gloriosa  y  el  trá¬ 
gico  idilio;  la  espada  rota  de  Trafalgar  acababa  de 
imponer  i  Europa  el  respeto  sagrado  que  merecía  el 
alma  sublime  de  Iberia.  Y  ese  soplo  de  grandeza  su¬ 
prema,  de  heroísmo  enlutado  y  dolorido,  corría  por 
toda  la  patria,  llevando  á  todos  sus  rincones,  á  todas 
sus  clases,  a  sus  almas  todas  ese  audaz  convenci¬ 
miento  espartano  que  sólo  en  España  ha  tenido  este 
eco  admirable:  «¡Se  muere,  pero  no  se  rinde!» 


Treinta  años  hace  de  lo  que  voy  á  referir. 

Conocí  á  aquel  viejecito,  firme  y  recio  como  el 
tronco  de  una  encina,  en  ocasión  bien  triste  para  ol¬ 
vidarle. 

-Señor,  me  dijo,  por  pocas  penas  se  ahogan  los 
muchachuelos  del  día.  Atiéndame  usted  y  sentirá  con¬ 
suelo.  Cuando  yo  muchacho,  allá  me  fui  á  los  Ma- 
driles  con  mi  padre.  De  la  casta  soy  de  los  Mon¬ 


teras  palentinos  y  honra  hay  en  toda  la  familia,  que 
no  tiene -usted  sino  preguntarlo  en  veinte  leguas  á 
la  redonda.  A  vender  iba  mi  padre  unas  borregas... 
(se  descubrió,  se  santiguó  y  luego  continuó,  conmo¬ 
vido).  Yo,  como  chiquillo  curioso,  le  rogué,  le  llo¬ 
ré;  y  qué  cosas  no  haría,  que  me  llevó  consigo  al  via¬ 
je.  Pues  bueno;  aquí  donde  usted  me  ve,  asistí  á  la 
rebumba  de  los  franceses  el  Dos  de  Mayo;  estuve  en 
Maravillas,  en  San  Andrés,  en  el  parque...  Mi  padre 
del  alma  fué  de  los  que  se  lanzaron  á  la  brecha  del 
muro  cuando  hirieron  á  Daoiz;  allí  cayó  mi  padre  de 
un  metrallazo  en  el  pecho...  Pero...,  atienda  usted, 
atienda  usted  cómo  fué  la  cosa;  y  nada  de  romances, 
que  son  estos  mis  ojos  los  que  lo  vieron. 


Paramos  en  una  posada  de  la  calle  de  Toledo;  allá 
fué  el  tratante,  se  apalabraron  las  borregas  y  delante 
de  mí  aprontó  el  hombre  las  peluconas;  todo  ello 
palabra  á  palabra;  cuestión  de  unos  tragos  del  de 
Yepes;  entonces  no  contrataba  la  gente  honrada  con 
tantos  cuidados  como  ahora;  una  palabra  seria,  un 
trago  y  un  apretón  de  manos  eran  como  un  jura¬ 
mento. 

A  lo  que  iba:  acabado  el  negocio,  mi  padre  me 
llevó  á  casa  de  dos  parientes  lejanos  que  tenía  en 
Madrid.  Vivían  en  Maravillas:  ¡qué  desconocido  está 
el  barrio  ahora!  Los  parientes  eran  un  sacerdote  de 
aquella  iglesia;  viejecito,  más  bueno  y  cariñoso  que 
un  ángel  de  Dios;  y  su  hermana,  doña  Berta,  una  se¬ 
tentona,  bajita,  vivaracha,  con  su  poco  de  malhumor, 
pero  que  acababa  siempre  sus  regaños  regalándole  á 
uno  con  unas  compotas  que  hacía,  tan  ricas,  que 
siempre  estaba  yo  deseando  que  me  riñera. 

Pues  verá  usted  lo  que  son  las  inocencias  de  los 
chicos:  nuestros  parientes  nos  hicieron  dormir  allí,  y 
como  la  casa  parroquial  se  comunicaba  con  la  igle¬ 
sia,  á  la  mañana  siguiente  me  levanté  muy  temprani¬ 
to;  bajé  las  escaleras,  me  perdí  en  un  laberinto  de 
puertas  y  puertecillas,  y  cuando  menos  lo  esperaba, 
he  aquí  que  me  hallo  en  el  templo  de  Dios.  No  ha¬ 
bía  nadie;  yo  caí  de  rodillas  junto  á  un  pülpito  y  me 
puse  á  rezar  mis  oraciones  de  la  mañana. 

En  ella  estaba,  cuando  cate  usted  que  se  me  acer¬ 
ca  un  muchacho  de  la  misma  edad  que  yo  —  ¡doce 
años,  señor,  doce  años!  -  Me  toca  en  el  hombro,  le 
miro  y  le  veo  vestido  de  monago;  con  sotanilla  ro¬ 
ja,  sobrepelliz  blanca  y  un  manojo  de  llaves  en  la 
mano. 

-  ¿Se  puede  saber,  me  dijo  con  cierto  tonillo  de 
chispero,  si  son  estas  las  horas  que  usía  escoge  para 
dedicarse  á  Dios?.. 

-Si  molesto...,  dije  yo,  levantándome... 

-  Despacio,  señor  paletito;  dígame  por  qué  agujero 
de  rata  se  ha  entrado  usted  en  la  iglesia. 

-  Yo  no  lo  sé;  mi  señor  padre  es  pariente  del  sa¬ 
cerdote,  y  de  su  hermana... 

-No  diga  más  su  merced,  ¡somos  de  la  misma 
familia! 

Y  dando  una  rápida  vuelta  sobre  el  tacón  de  uno  de 
sus  zapatos,  me  gritó  con  un  tono  terrible:  «¡Muera 
Napoleón  Bonaparte!..» 

Yo  le  miré,  con  la  boca  abierta,  sin  saber  lo  que 
me  quería  decir;  entonces  el  diablejo  del  monago  me 
dijo  lo  siguiente,  enfurruñando  los  ojos: 

—  Atienda  usted:  ya  se  conoce  que  viene  de  un 
pueblo,  cuando  no  ha  contestado  á  mi  soflama.  Aquí 
se  va  á  batir  el  cobre  muy  pronto;  dicen  que  las  tro¬ 


pas  de  Napoleón  el  hereje  entrarán  en  Madrid...  ¡Pa¬ 
traña!  ¡Ríase  usted  de  eso!  Aquí  donde  usted  me  ve, 
soy  sargento  de  una  tropa  de  chiquillos  del  barrio, 
que  vale  millones...  ¡Ese  Napoleón  se  cree  que  Ma¬ 
ravillas  es  lo  mismo  que  las  Prusias!  ¡Ya  verá  ese  tío 
lo  que  es  bueno!.. 

Me  extrañaba  tanto  que  aquel  acólito  de  mi  edad 
fuera  ya  sargento,  que  le  miraba  pasmado  y  con  un 
poco  de  cuidado.  Él  me  sacó  de  mi  atolondramiento 
diciéndome: 

-  Vamos  á  cuenta,  señor  paletito:  usted  parece 
hombre  de  provecho  y  de  agallas.  ¿Quiere  usted  que 
las  tropas  de  un  hereje  entren  en  su  casa  y  maten  á 
su  madre? 

-¡No,  no!,  grité,  apretando  los  puños  y  á  punto 
de  llorar  de  ira:  sin  saber  por  qué,  empezaba  á  sentir 
una  cólera  santa,  que  me  inundaba  el  pecho...,  unas 
ganas  de  abofetear,  de  pegarle  á  alguien... 

-  Bien,  agregó  el  monago:  es  usted  un  hijo  de  la 
patria;  le  alisto  en  mi  ejército,  ¿quiere? 

-  ¡Sí,  sí  quiero!,  ¡quiero  ser  soldado!,  grité  yo,  no 
sé  por  qué... 

¡Ah!  ¡Los  niños  tienen  muchas  veces  adivinacio¬ 
nes  que  asustan! 

-  Conformes,  dijo  el  bravo  sargento.  Esta  tarde, 
á  las  tres,  aquí;  subiremos  al.coro,  allí  se  reunirá  toda 
la  tropa  y  hablaremos.  ¿Su  nombre? 

-  Fermín  Montera. 

-  Pues  que  no  falte  el  Sr.  Montera,  ó  de  lo  con¬ 
trario  le  arresto. 

,  Saludé  y  salí  de  allí,  con  tal  clarividencia  en  el  es¬ 
píritu,  que  di  con  las  escaleras,  no  me  perdí  en  nin¬ 
guna  puertecilla  y  casi  de  un  salto,  de  un  vuelo  casi, 
me  hallé  en  la  salita  del  sacerdote. 


¡  Válgame  Dios,  qué  espectáculo,  señor!  Aquel  vie¬ 
jecito  bueno,  evangélico,  dulce,  lloraba;  la  señora 
Berta  era  una  furia,  y  mi  padre,  ¡ay,  cómo  lo  recuer¬ 
do!,  cruzado  de  brazos,  meditabundo,  grave,  con  fir¬ 
meza  de  roca,  contraída  la  frente  por  un  ceño  de  su¬ 
blime  cólera,  lo  oía  todo  sin  chistar. 

Hablaban  de  lo  que  ya  sabía  yo;  de  lo  que  casi 
adivinaba.  El  viejecito  elevaba  los  brazos  al  cielo, 
pidiendo  piedad. 

-  ¡Piedad,  Dios  mío! 

Entonces  habló  mi  padre,  con  una  voz  terrible  y 
augusta: 

-¡No;  muerte,  venganza!  ¡El  templo  que  profa¬ 
nan,  la  tierra  que  pisan,  la  sangre  que  vierten  es  de 
nuestras  entrañas!  ¡Venganza  y  muerte  por  eso!  ¡Ven, 
hijo! 

Y  agarrándome  con  una  fuerza  que  me  dolió,  ele¬ 
vóme  muy  alto,  y  pegando  mi  carita  á  la  frente  de  un 
Cristo  que  de  la  pared  colgaba,  me  gritó: 

-  ¡ Jura,  jura  que  cuando  tu  brazo  pueda  blandir 
un  hierro,  matarás  sin  duelo  á  los  miserables  que  pi¬ 
sotean  tu  templo,  tu  hogar,  tu  tierra!.. 

-  ¡Lo  juro,  lo  juro!,  dije  yo. 


1  odos  mis  recuerdos  se  estrellan  en  este  punto. 
Ignoro  cómo  pasé  las  horas  que  mediaron  desde  mi 
juramento  solemne  hasta  las  tres  de  la  tarde. 

Sólo  sé  que.á  la  hora  convenida  me  encontré  en 
el  viejo  trascoro  de  la  esia,  guiado  por  el  travieso 
monaguillo. 


Número  992 


La  Ilustración  Artística 


Mi  ingreso  en  las  filas  del  ejército  aquel  (catorce  chicuelos 
con  doce  años  el  que  más)  fué  sencillísimo. 

-  El  Sr.  Montera,  paleto  de  agallas,  dijo  mi  introductor. 

-¡Muera  el  hereje  Bonaparte!,  gritó  un  niño,  pálido,  serio, 

con  la  frente  muy  hermosa. 

-  ¡Muera!,  respondí  efusivamente. 

Me  estrecharon  la  mano  y  no  hubo  más  ceremonia;  el  bravo 
ejército  contaba  con  un  héroe  más. 

¿Cómo  se  reunieron  aquellos  elementos  tan  distintos?  Nadie 
lo  sabe:  de  los  catorce  muchachos,  tres  ó  cuatro  eran  de  la  más 
baja  plebe  de  Maravillas;  hijos  de  castañeras  y  de  bodegone¬ 
ros;  rapaces  que  llevaban  el  calzón  roto,  la  camisola  indes¬ 
criptible  y  la  pelambre  al  descubierto;  sus  nombres,  que  de¬ 
ben  pasar  á  la  historia,  eran  Manojo,  Mataperros,  Navajilla, 
Grumo  y  Soguilla;  había  además:  un  arrapiezo  larguirucho, 
hijo  de  un  sainetero;  un  mofletudo  y  regordete,  procedente  de 
una  tenería  de  Fuencarral;  al  hijo  del  poeta  le  llamaban  Tona¬ 
dilla,  y  al  hijo  del  tenero  Cinta  y  botón;  las  razones  de  esto 
las  ignoro;  en  fin,  á  un  hijo  de  militar  le  decían  Hernández; 
al  niño  pálido,  de  hermosa  frente,  le  decían 
Guzmán,  y  era  hijo  de  un  noble  de  muchas 
campanillas.  Al  monago  supe  que  le  llamaban 
Curicuri,  y  en  cuanto  á  mí,  ya  no  hubo  nadie 
que  me  quitara  el  nombre  de  Mojiterapaleto, 
que  allí  se  me  puso.  ¡Ah.  qué  reunión  aquella; 
nunca  la  olvidaré!  Grumo,  Soguilla,  Manojo, 

Mataperros,  la  manolería  toda  se  inflamaba  de 
ardores  bélicos  y  enseñaba  nayajones  rotos  y 
rejones  mellados;  Cinta  y  botón  blandía  una 
sola  hoja  de  tijera;  Hernández  prometía  con¬ 
currir  al  encuentro  nada  menos  que  con  una 
pistola,  que  había  conseguido 
hurtar  á  la  panoplia  de  su  pa¬ 
dre;  Guzmán  poseía  un  estoque 
de  matar  toros,  conveniente¬ 
mente  oculto  en  el  fuelle  del 
órgano,  que  se  había  agujerea¬ 
do  con  tan  plausible  objeto;  y 
en  fin,  Curi  curi  había  conse¬ 
guido  extraerle  el  espadón  á  un 
San  Pablo  sin  cabeza  que  exis¬ 
tía  en  el  sótano  del  templo. 


Malasaña  y  su  hija,  fragmento  de  un  cuadro  de  Alvarez  Dumont 


Habíamos  hecho  tales  propósitos  y  jurado  y  per¬ 
jurado  tanto  sobre  las  páginas  de  un  viejo  libro  de 
cuentas  no  revelar  á  nadie  nuestro  secreto,  que  el 
2  de  Mayo,  muy  de  madrugada  discurríamos  ya  por 
las  calles  en  pelotón  aguerrido  y  formal.  Guzmán  el 
noble  iba  á  la  cabeza  dando  órdenes;  Curi-curi  in¬ 
tercalaba  algún  latín  macarrónico,  y  el  resto  de  la 
tropa  cantaba  tonadillas  ó  tarareaba  pasos  guerreros 
con  el  mejor  ánimo  del  mundo. 

De  pronto  nos  vimos  envueltos  en  el  turbión  de 
la  manolería  que  llenaba  todas  aquellas  calles;  hom¬ 
bres  de  rejón  y  daga,  mujerucas  de  pelambre  re¬ 
vuelta,  corrían  hacia  el  parque  vociferando.  Flotaba 
en  el  aire  el  ansia  rabiosa  de  una  lucha  desespe¬ 
rada;  se  decía  á  gritos  que  el  francés  había  entra¬ 
do,  que  el  gabacho  había  querido  llevarse  á  los  prín¬ 
cipes... 

—  ¡Muerte!,  ¡muerte!.. 

La  muchedumbre  rugía;  aquellas  no  eran  voces; 
una  sacudida  violenta,  rudísima,  como  la  explosión 
de  un  cráter,  inundaba  la  corte. 

Nosotros  llegamos,  sin  saber  cómo,  al  interior  del 
parque,  arrastrados  por  la  oleada  de  un  pueblo  ru¬ 
giente. 

La  irrupción  fué  tan  imponente,  se  pedían  armas 


con  tales  gritos,  que  el  jefe  del  parque  abrió  las  puer¬ 
tas  al  pueblo. 

El  reparto  de  armas  entre  aquella  multitud  frené¬ 
tica  me  aterró;  fué  un  asalto,  una  lucha;  cada  mano 
se  aferraba  áun  hierro;  á  algo  que  corlara,  que  hirie¬ 
ra,  que  hiciera  daño.  Vi  á  algunos  hombres  blandien¬ 
do  palanquetas  y  zapapicos;  no  hubo  nada  de  hierro, 
de  acero,  de  fuego,  que  no  cogiera  aquella  multitud 
ansiosa  de  lucha.  En  seguida  se  erizaron  los  muros 
de  un  gentío  hosco  y  rugiente,  que  aterraba. 

Nuestro  ejército,  acurrucado  en  un  ángulo  del 
parque,  recibió  una  arenga  de  su  jefe;  Guzmancito, 
empinándose  sobre  la  punta  de  sus  zapatos,  nos  dijo: 

-  ¡Españoles,  nuestra  santa  patria  está  en  peli¬ 
gro...  (él  se  sabía  de  memoria  algunas  proclamas,  es¬ 
critas  por  no  sé  qué  poeta).  ¡Españoles!.. 

En  esto  llegó  su  hermano  y  le  gritó,  sonriendo: 

-  ¡Chiquillo!,  ¿qué  haces  aquí?... 

-  Defender  la  patria,  contestó  con  una  seriedad 
maravillosa;  y  siguió:  ¡Españoles!.. 

*  * 

-  ¿Ves  aquellos  tres  mozos  que  están  sobre  la  as¬ 
pillera,  riéndose  y  requebrando  á  las  majas?,  me 
dijo  Curicuri;  pues  los  tres  son  hermanos  de  Cin¬ 
ta  y  botón;  ¡mira  allí  en  las  cureñas  al  padre  de  Tona- 


[  dilla,  mandando  traer  agua  para  refrescar  los  caño¬ 
nes!  Asómate  ahora  á  este  ojo  y  mira  á  toda  esa  ple¬ 
be  que  corre  por  la  plaza;  es  gente  del  barrio;  allí 
tienes  á  la  Pepa,  hermana  del  Grumo;  ¡mala  pécora, 
y  cómo  chilla!  Pues  no,  sino  atiende  á  la  Paca,  que 
es  la  propia  madre  de  Mataperros:  ¡el  mismo  Napo¬ 
león  temblaría,  oyéndola!  ¿Ves  aquella  brava,  que 
empuja  un  armón,  con  siete  mozas  más?  Pues  no  es 
otra  que  la  prima  de  Manojo,  y  no  te  imagines,  pue- 
ris  pangérrimus  paletee,  que  se  trata  de  una  duquesa; 
que  hasta  ayer  estuvo  vendiendo  arena  en  la  plaza 
Mayor... 

Y  en  esto  estaba  mi  monago  y  en  la  mitad  de  su 
discurso  Guzmancito,  cuando  estalló  un  trueno  ra¬ 
bioso,  una  detonación!  tremenda,  que  me  dejó  sordo 
y  frío... 


En  adelante,  ya  no  sé  lp  que  pasó  á  nadie,  ni  lo 
!  que  me  pasó  á  mí...  Mis  impresiones  son  tan  crudas, 
tan  extrañas;  las  imágenes  que  conservo  son  tan  in¬ 
tensas,  tan  trágicas...,  que  aún  no  sé  si  la  mitad  de 
aquello  lo  he  soñado  ó  lo  he  visto... 

Yo  recuerdo  el  rojo  fogonazo  de  los  cañones,  el 
!  río  de  sangre  que  me  salpicaba  hasta  los  ojos,  el  cla- 
I  mor  de  rugidos  ensordecedores...  Yo  recuerdo  que 
vi  á  mi  padre  en  un  portillo,  disparando  con  un  tra¬ 
buco  de  cañón  negro,  y  que  no  lo  extrañé;  que  vi  á 
Curi-curi  arrojando  cubos  de  agua  sobre  un  cañón 
humeante;  que  Guzmancito,  sobre  un  montón  de  pie¬ 
dras,  blandía  su  estoque  y  se  desgarraba  la  camisola 
con  una  mano;  que  el  pobre  Manojo  cayó  á  mis  pies, 
con  la  carita  muy  blanca  y  los  ojos  muy  tristes;  que 
Mataperros  se  me  acercó,  llorando,  pidiéndome  agua, 
con  una  pierna  roja  de  sangre... 

¡Ay,  señor;  no  sé  lo  que  vi,  no  sé  qué  fué  aquello! 
Sobre  la  espantosa  balumba,  recuerdo  que  yo  rugí, 
que  maldije,  que  disparé,  que  maté  á  alguien...,  ¡no 
sé  cómo;  no  lo  sabré  nunca! 

Tres  asaltos,  ¿sabe  usted?,  tres  asaltos  terribles  se 
resistieron  allí.  En  el  último  cayó  mi  padre;  lo  re¬ 
cuerdo;  cayó  como  un  tronco  herido  por  el  hacha, 
apretando  aún  aquel  trabuco  de  cañón  negro. 

¿Qué  me  pasó  luego?  Tal  vez  me  atropellaron,  me 
pisotearon,  me  hirieron... 

Ello  es  que  á  los  tres  días  me  encontré  en  la  casa 
de  mi  pariente  el  sacerdote;  al  lado  mío  no  había  na¬ 
die  más  que  Curi-curi  llorando. 

Me  enteré  de  todo;  mi  padre  muerto,  el  francés  en 
España,  mi  tropa  deshecha...  ¡Casi  todos  aquellos 
niños  habían  muerto  heroicamente  en  el  parque! 


Cayó  el  viejo  guerrillero;  por  su  frente  cruzó  el 
recuerdo  de  aquella  fecha  inolvidable,  como  una  som¬ 
bra  épica.  Al  fin,  levantó  la  frente  aquella,  y  hacien¬ 
do  ademán  de  disparar,  con  la  sonrisa  socarrona  de 
los  cazadores  furtivos,  concluyó  así: 

-Pues  no  me  desesperé  jovencito...  ¡Memoria 
tiene  esta  tierra  de  mis  correrías  de  guerrillero! 

¡Ah!  ¡Aquel  viejecito  érala  voz  evocadora  del  Dos 
de  Mayo! 

La  tierra  respetada,  el  hogar  dignificado,  el  nom¬ 
bre  de  la  patria  sobre  el  pavés  de  sus  héroes. 

Tal  había  sido  la  epopeya  admirable:  tal  había  sido 
la  obra  de  todas  las  almas  españolas;  ¡porque  fueron 
todas;  desde  un  Malasaña  á  un  duque  de  Ribas! 

Adolfo  Luna. 


El  tres  de  mayo  de  1S0S,  cuadro  de  V.  Pal  mar  olí 


Episodio  del  Dos  de  Mayo,  cuadro  de  M.  Castellano 


Monumento  erigido  en  la  plaza  del  Rey  (Madrid) 
EN  HONOR  DEL  teniente  RuiZ,  obra  de  Mariano  Benlliure 


EL  DOS  DE  MAYO  EN  MADRID 

Amaneció  al  fin  el  que  había  de  ser  para  siempre 
memorable  2  de  Mayo.  Desde  muy  temprano  se  em¬ 
pezaron  á  notar  aquellos  síntomas  que  por  lo  regular 
preceden  á  los  sacudimientos  populares.  Grupos  nu¬ 
merosos  de  hombres  y  mujeres,  entre  los  cuales  mu¬ 
chos  paisanos  de  las  cercanías  de  Madrid  que  se  ha¬ 
bían  quedado  la  víspera,  fueron  llenando  la  plaza  de 
Palacio,  punto  de  donde  habían  de  partir  los  infan¬ 
tes.  A  las  nueve  salió  el  carruaje  que  conducía  á  la 
reina  de  Etruria  y  sus  hijos,  sin  oposición  y  sin  sen¬ 
timiento  de  nadie,  ya  por  mirársela  como  una  prin¬ 
cesa  casi  extranjera,  ya  por  ser  del  partido  contrario 
á  Fernando.  Difundieron  los  criados  de  palacio  la 
voz  de  que  el  infante  D.  Francisco,  niño  todavía,  llo¬ 
raba  porque  no  quería  salir  de  Madrid.  Enterneció 
esto  á  las  mujeres  y  excitó  la  ira  de  los  hombres.  A 
tal  tiempo  se  presentó  en  la  plazuela  el  ayudante  de 
Murat,  Lagrange;  y  calculando  el  pueblo  que  iba  á 
apresurar  la  retrasada  partida,  levantóse  un  general 
murmullo.  Cuando  el  combustible  está  muy  prepara¬ 
do,  una  chispa  basta  para  producir  un  incendio.  Al 
grito  de  una  mujer  anciana:  ¡Válgame  Dios,  que  se 
llevan  á  Francia  todas  las  personas  reales!,  lanzóse 
la  multitud  sobre  el  ayudante  del  gran  duque,  que 
habría  sido  víctima  del  furor  popular,  á  no  haberle 
escudado  con  su  cuerpo  un  oficial  de  guardias  valo¬ 
nas;  y  aun  los  dos  corrían  peligro  de  ser  despedaza¬ 
dos,  y  sólo  debieron  el  quedar  con  vida  á  la  apari¬ 
ción  de  una  patrulla  francesa  en  aquellos  críticos  mo¬ 
mentos.  Murat,  que  no  vivía  lejos  y  pudo  saber  lo 
que  cerca  del  palacio  pasaba,  envió  un  batallón  con 
dos  piezas  de  artillería.  El  modo  que  tuvo  esta  tropa 
de  contener  el  alboroto  fué  hacer  una  descarga  sin 
previa  intimación  sobre  la  indefensa  muchedumbre, 
que  irritada  más  que  aterrada  se  dispersó  derramán¬ 
dose  por  toda  la  población,  gritando  y  excitando  á  la- 
venganza. 

Instantáneamente  se  vió  á  los  moradores  de  la  ca¬ 
pital  lanzarse  á  las  calles,  armados  de  escopetas,  ca¬ 
rabinas,  espadas,  chuzos  y  cuantos  instrumentos  ofen¬ 


sivos  pudo  cada  uno  haber  á  las  manos,  y  arrojarse 
con  ímpetu  y  denuedo  sobre  cuantos  franceses  en- 
óntraban,  especialmente  contra  los  que  hacían  fue¬ 
go  ó  intentaban  unirse  á  sus  cuerpos,  si  bien  á  los 
que  imploraban  clemencia  Jos  encerraban  ellos  mis¬ 
mos  en  sitio  seguro,  y  los  que  permanecían  en  sus 
alojamientos  fueron  con  cortas  excepciones  respeta¬ 
dos.  En  el  centro  de  la  población  el  gentío  era  in¬ 
menso,  y  los  inexpertos  habitantes  creyeron  por  un 
momento  asegurado  su  triunfo.  Poco  les  duró  aque¬ 
lla  ilusión.  Murat,  que  estaba  acostumbrado  á  pelear, 
así  en  los  campos  de  batalla  como  en  las  calles  y  pla¬ 
zas  de  las  grandes  poblaciones,  y  que  tenía  sus  tropas 
estratégicamente  acantonadas  y  preparadas  para  un 
caso  que  no  le  era  imprevisto,  ordenó  los  movimien¬ 
tos  de  sus  huestes  de  modo  que  penetrando  por  los 
i  diferentes  extremos  de  la  capital  y  confluyendo  por 
j  las  principales  calles  al  centro,  fueron  arrollando  ála 
j  muchedumbre,  en  tanto  que  la  guardia  imperial  man- 
j  dada  por  Daumesnil  acuchillaba  á  los  grupos,  y  que 
'I.  los  lanceros  polacos  y  los  mamelucos,  que  se  señala- 
|  rtín  por  su  crueldad,  forzaban  las  casas  de  donde  les 
hacían  ó  suponían  ellos  hacerles  fuego,  y  las  entra¬ 
ban  á  saco  y  degollaban  á  sus  habitantes.  A  pesar  de 
la  desigualdad  de  las  fuerzas  y  de  la  superioridad  que 
da  el  armamento,  la  instrucción  y  la  disciplina  mili¬ 
tar,  batíase  el  paisanaje  con  arrojo  extraordinario, 
muchos  vendían  caras  sus  vidas,  á  veces  hacían  re¬ 
troceder  masas  de  jinetes,  otros  asestaban  un  tiro 
certero  desde  una  esquina,  mientras  desde  los  balco¬ 
nes,  ventanas  y  tejados,  hombres  y  mujeres  arroja¬ 
ban  sobre  las  tropas  imperiales  cuantos  objetos  po¬ 
dían  ofenderlas.  Mas  aunque  sobraba  ardor  y  cora¬ 
zón,  y  se  repetían  y  menudeaban  aisladas  proezas  y 
hechos  de  individual  heroísmo,  la  lucha  era  insoste¬ 
nible  por  parte  de  un  pueblo  desprovisto  de  jefes  y 
desgobernado. 

Encerrada  en  sus  cuarteles  la  tropa  española  por 
orden  de  la  Junta  y  del  capitán  general  D.  Francisco 
Javier  Negrete,  estaba  inactiva  por  obediencia,  aun¬ 
que  rebosando  en  disgusto  y  enojo.  Grupos  de  pai¬ 
sanos  se  dirigieron  en  tropel  al  parque  de  artillería 
con  objeto  de  apoderarse  de  los  cañones  y  prolongar 
así  su  desesperada  resistencia.  La  voz  de  haber  asal¬ 
tado  los  franceses  uno  de  los  otros  cuarteles  movió 
á  los  artilleros,  ya  fluctuantes,  á  decidirse  á  tomar 
parte  con  el  pueblo;  y  puestos  al  frente  los  valerosos 
I  oficiales  D.  Pedro  Velarde  y  D.  Luis  Daoiz,  y  ha- 
1  ciendo  sacar  tres  cañones,  y  sostenidos  por  los  pai- 
j  sanos  y  por  un  piquete  de  infantería  mandado  por  un 
oficial  llamado  Ruiz,  se  propusieron  rechazar  al  ene¬ 
migo,  logrando  al  pronto  rendir  un  destacamento 
de  cien  franceses.  Mas  luego  cargó  sobre  ellos  la  co¬ 
lumna  de  Lefranc,  y  empeñóse  un  rudo  combate, 
hiciéronse  mortíferas  descargas,  perecieron  muchos 
de  uno  y  otro  lado,  cayendo  desde  el  principio  mor¬ 
talmente  herido  el  oficial  Ruiz,  murió  gloriosamente 
el  intrépido  Velarde  atravesado  de  un  balazo,  los 
medios  de  defensa  escaseaban,  y  los  franceses  car¬ 
garon  á  la  bayoneta.  No  valió  á  los  nuestros  hacer 
demostración  de  rendirse:  el  enemigo  se  arrojó  so¬ 
bre  las  piezas,  dió  muerte  á  algunos  soldados,  y  des¬ 
apiadado  acabó  á  bayonetazos  á  D.  Luis  Daoiz.  Tal 
fué  la  defensa  del  parque,  la  que  más  sangre  costó 
á  los  franceses,  y  tal  el  ejemplo  de  patriotismo  que 
dieron  los  beneméritos  Daoiz  y  Velarde,  gloria  y 
honra  de-España,. que  desde. entonces  han  sido  y  se¬ 
rán  eternamente  para  ella  objetos  de  justa  veneración 
y  de  culto  patrio. 

La  Junta  de  gobierno,  ya  que  no  dió  pruebas  de 
energía,  quiso  darlas  de  humanidad,  comisionando  á 


dos  de  sus  miembros,  O’Farril  y  Azanza,  para  decir 
al  príncipe  Murat  que  si  mandaba  cesar  el  fuego  y 
les  daba  un  general  que  les  acompañase,  ellos  se 
ofrecían  á  restablecer  el  sosiego  en  la  población.  Mu¬ 
rat,  que  se  hallaba  en  la  cuesta  de  San  Vicente  con 
el  mariscal  Monceyyotros  jefes  principales,  accedió 
á  la  demanda  de  los  comisionados;  y  partieron  éstos, 
llevando  en  su  compañía  al  general  Harispe  y  va¬ 
rios  consejeros  que  se  les  incorporaron,  recorriendo 
calles  y  plazas,  agitando  pañuelos  blancos  y  gritan¬ 
do  ¡paz! ,  ¡paz!  La  multitud  se  fué  aplacando  con  la 
oferta  de  que  habría  reconciliación  y  olvido  de  lo 
pasado.  Muchos  infelices  debieron  á  este  paso  la  vi¬ 
da.  Los  paisanos  se  fueron  retirando,  y  los  franceses 
ocuparon  las  bocacalles,  colocando  en  ciertos  pun¬ 
tos  cañones  con  la  mecha  encendida,  para  acabar  de 
amedrentar  la  población  y  como  signo  fatal  de  que 
la  reconciliación  y  el  indulto  se  iban  á  convertir  en 
desolación  y  en  venganza.  Y  así  fué.  Comenzaron  á 
difundir  nuevo  espanto  voces  siniestras  de  que  algu¬ 
nos  inofensivos  y  descuidados  habitantes  habían  sido 
arcabuceados  junto  á  la  fuente  de  la  Puerta  del  Sol, 
so  pretexto  de  llevar  armas.  Y  era  que  se  había  pu¬ 
blicado,  sin  que  nadie  le  oyese,  el  siguiente  horrible 
bando  ú  orden  del  día: 

Artículo  r.°  Esta  noche  convocará  el  general  Grouchy  la 
comisión  militar. 

Art.  2.0  Serán  arcabuceados  todos  cuantos  durante  la  rebe¬ 
lión  han  sido  presos  con  armas. 

Art.  3.0  La  Junta  de  gobierno  va  á  mandar  desarmar  á  los 
vecinos  de  Madrid.  Todos  los  moradores  de  la  corte  que  pasa¬ 
do  el  tiempo  preciso  para  la  ejecución  de  esta  resolución  anden 
con  armas,  ó  las  conserven  en  sus  casas  sin  licencia  especial, 
serán  arcabuceados. 

Art.  4.0  Todo  corrillo  que  pase  de  ocho  personas  se  repu¬ 
tará  reunión  de  sediciosos,  y  se  disipará  á  fusilazos. 

Art.  5.0  Toda  villa  ó  aldea  donde  sea  asesinado  un  francés 
será  incendiada. 

Art.  6.°  Los  amos  responderán  de  sus  criados;  los  empre¬ 
sarios  de  fábricas,  de  sus  oficiales;  los  padres,  de  sus  hijos,  y 
los  prelados  de  conventos,  de  sus  religiosos. 

Art.  7.0  Los  autores  de  libelos  impresos  ó  manuscritos  que 
provoquen  á  la  sedición,  los  que  los  distribuyeren  ó  vendieren, 
se  reputarán  agentes  de  la  Inglaterra,  y  como  tales  serán  pasa¬ 
dos  por  las  armas. 

Dado  en  nuestro  cuartel  general  de  Madrid  á  2  de  mayo  de 
1808.  -  Firmado,  Joaquín.  —  Por  mandado  de  S.  A.  I.  y  R.,  el 
jefe  de  Estado  mayor  general,  Belliard. 

Con  arreglo  á  este  bando  draconiano,  reconocían 
y  prendían  los  franceses  á  todo  el  que  llevara  alguna 
arma,  bien  que  fuese  una  navaja,  ó  unas  tijeras  de 
su  uso,  y  á  unos  fusilaban  en  el  acto,  y  á  otros  ence¬ 
rraban  en  los  cuarteles,  ó  en  la  casa  de  Correos,  don¬ 
de  se  había  establecido  la  comisión  militar.  Llegó  la 
noche,  y  sólo  interrumpía  su  pavoroso  silencio  el  es¬ 
tampido  del  cañón  que  de  cuando  en  cuando  retum¬ 
baba,  ó  el  ruido  de  la  fusilería  que  descargaba  sobre 
los  infelices  que  en  pelotones  ó  amarrados  de  dos  en 
dos  eran  pasados  por  las  armas,  sin  oirles  descargo 
ni  defensa,  junto  al  Salón  del  Prado,  en  el  sitio  en 
que  hoy  se  levanta  un  fúnebre  trofeo,  monumento 
triste  y  glorioso,  que  está  recordando  y  recomienda 
a  la  posteridad  el  patriotismo  de  los  que  allí  fueron 
sacrificados,  y  es  padrón  de  afrenta  para  los  inhuma¬ 
nos  sacrificadores.  Todavía  en  la  mañana  siguiente 
fueron  inmolados  en  la  montaña  del  Príncipe  Pío 
algunos  de  los  arrestados  la  víspera.  Tal  remate 
tuvo  el  movimiento  popular  del  día  2  de  Mayo  en 
Madrid,  día  eternamente  memorable  en  los  fastos 
españoles. 

Historia  de  España,  de  D-  Modesto  Lafuente. 
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EPISODIO  NACIONAL.  -  Fragmento  del 

capítulo  XXIV  de  la  obra  de  Pérez  Galdós. 

«Bailén.» 

Todos  callamos:  detuviéronse  las  columnas  que 
habían  comenzado  á  marchar,  y  desde  el  primero  al 
último  soldado  prestamos  atención  á  aquel  tiroteo 
que  sonaba  delante  de  nosotros  á  la  derecha  del  ca¬ 
mino  y  á  bastante  distancia.  Corrieron  por  las  filas 
opiniones  contradictorias  respecto  á  la  causa  del  he¬ 
cho.  Yo  me  alzaba  sobre  los  estribos  procurando  dis¬ 
tinguir  algo;  pero  además  de  ser  la  noche  obscurísima, 
las  descargas  eran  tan  lejanas,  que  no  se  alcanzaba  á 
ver  el  fogonazo. 

-Nuestras  columnas  avanzadas,  dijo  Santorcaz, 
habrán  encontrado  á  algún  destacamento  francés 
que  viene  á  reconocer  el  camino. 

-  Ha  cesado  el  fuego,  dije  yo.  ¿Echamos  á  andar? 
Parece  que  dan  orden  de  marcha. 

-  O  yo  estoy  lelo,  ó  la  artillería  de  la  vanguardia 
ha  salido  del  camino. 

Oyóse  otra  vez  el  tiroteo,  más  vivo  aún  y  más  cer¬ 
cano;  y  en  la  vanguardia  se  operaron  varios  movi¬ 
mientos,  cuyas  oscilaciones  llegaron  hasta  nosotros. 
Sin  duda  pasaba  algo  grave,  puesto  que  el  ejército 
todo  se  estremeció  desde  su  cabeza  hasta  su  cola. 
Un  largo  rato  permanecimos  en  la  mayor  ansiedad, 
pidiéndonos  unos  á  otros  noticias  de  lo  que  ocurría; 
pero  en  nuestro  regimiento  no  se  sabía  nada:  todos 
los  generales  corrieron  hacia  la  izquierda  del  camino, 
y  los  jefes  de  los  batallones  aguardaban  órdenes  de¬ 
cisivas  del  Estado  Mayor.  Por  último,  un  oficial  que 
volvía  á  escape  en  dirección  á  la  retaguardia  nos  sacó 
de  dudas,  confirmando  lo  que  en  todo  el  ejército  no 
era  más  que  halagüeña  sospecha.  ¡Los  franceses,  los 
franceses  venían  á  nuestro  encuentro!  Teníamos  en¬ 
frente  á  Dupont  con  todo  su  ejército,  cuyas  avanza¬ 
das  principiaban  á  escaramucear  con  las  nuestras. 
Cuando  nosotros  nos  preparábamos  á  salir  para  bus¬ 
carle  en  Andújar,  llegaba  él  á  Bailén  de  paso  para  la 
Carolina,  donde  creía  encontrarnos.  De  improviso 
unos  cuantos  tiros  les  sorprenden  á  ellos  tanto  como 
á  nosotros:  detienen  el  paso:  extendemos  nosotros  la 
vista  con  ansiedad  y  recelo  en  la  obscura  noche;  to¬ 
dos  ponemos  atento  el  oído,  y  al  fin  nos  reconoce¬ 
mos,  sin  vernos,  porque  el  corazón  á  unos  y  otros 
nos  dice:  «Ahí  están.» 

Cuando  no  quedó  duda  de  que  teníamos  enfrente 
al  enemigo,  el  ejército  se  sintió  al  pronto  electrizado 
por  cierto  religioso  entusiasmo.  Algunos  vivas  y  mue¬ 
ras  sonaron  en  las  filas,  pero  al  poco  rato  todo  calló. 
Los  ejércitos  tienen  momentos  de  entusiasmo  y  mo¬ 
mentos  de  meditación:  nosotros  meditábamos. 

Sin  embargo,  no  tardó  en  producirse  fortísimo 
ruido.  Los  generales  empezaron  á  señalar  posiciones. 
Todas  las  tropas  que  aún  permanecían  en  las  calles 


del  pueblo  salieron  más  que  de  prisa,  y  la  caba¬ 
llería  fué  sacada  de  la  carretera  por  el  iado  dere¬ 
cho.  Corrimos  un  rato  por  terreno  de  ligera  pen¬ 
diente;  bajamos  después,  volvimos  á  subir,  y  al  fin 
se  nos  mandó  hacer  alto.  Nada  se  veía,  ni  el  te¬ 
rreno  ni  el  enemigo:  únicamente  distinguíamos 
desde  nuestra  posición  los  movimientos  de  la  ar¬ 
tillería  española,  que  avanzaba  por  la  carretera  con 
bastante  presteza.  Entonces  sentimos  camino  aba¬ 
jo  y  como  á  distancia  de  tres  cuartos  de  legua 
un  nuevo  tiroteo  que  cesó  al  poco  rato,  reproducién¬ 
dose  después  á  mayor  distancia.  Las  avanzadas  fran¬ 
cesas  retrocedían,  y  Dupont  tomaba  posiciones. 

-¿Qué  hora  es?,  nos  preguntábamos  unos  á otros, 
anhelando  que  un  rayo  de  sol  alumbrase  el  terreno 
en  que  íbamos  á  combatir. 

No  veíamos  nada,  á  no  ser  vagas  formas  del  suelo 
á  lo  lejos;  y  las  manchas  de  olivos  nos  parecían  gi¬ 
gantes,  y  las  lomas  de  los  cerros  el  perfil  de  un  gigan¬ 
tesco  convoy.  Un  accidente  noté  que  prestaba  extra¬ 
ña  tristeza  á  la  situación:  era  el  canto  de  los  gallos 
que  se  oía  á  lo  lejos,  anunciando  la  aurora.  Nunca  he 
escuchado  un  sonido  que  tan  profundamente  me  con¬ 
moviera  como  aquella  voz  de  los  vigilantes  del  ho¬ 
gar,  desgañitándose  por  llamar  al  hombre  á  la  guerra. 

Nuevamente  se  nos  hizo  cambiar  de  posición,  lle¬ 
vándonos  más  adelante  á  espaldas  de  una  batería  y 
flanqueados  poruña  columna  de  tropa  de  línea.  Gran 
parte  de  la  caballería  fué  trasladada  al  lado  izquier¬ 
do;  pero  á  mí  con  el  regimiento  de  Farnesio  me  tocó 
permanecer  en  el  ala  derecha. 

De  repente  una  granada  visitó  con  estruendo  nues¬ 
tro  campo,  reventando  hacia  la  izquierda  por  donde 
estaban  los  generales.  Era  aquello  una  especie  de  sa¬ 
ludo  de  cortesanía  entre  dos  guerreros  que  se  van  á 
matar,  un  tanteo  de  fuerzas,  una  bravata  echada  al 
aire  para  explorar  el  ánimo  del  contrario.  Nuestra 
artillería,  poco  amiga  de  fanfarronadas,  calló.  Sin  em¬ 
bargo,  los  franceses,  ansiando  tomar  la  ofensiva,  con 
ánimo  de  aterrarnos,  acometieron  á  una  columna  de 
la  vanguardia  que  se  destacaba  para  ocupar  una  al¬ 
tura,  y  la  lóbrega  noche  se  iluminó  con  relampagueo 
horroroso,  que  interrumpiéndose  luego,  volvió  á  en¬ 
cenderse  al  poco  rato  en  la  misma  dirección. 

Por  último,  aquellas  tinieblas  en  que  se  habían 
cruzado  los  resplandores  de  los  primeros  tiros,  co¬ 
menzaron  á  disiparse;  vislumbramos  las  recortaduras 
de  los  cerros  lejanos,  de  aquel  suave  é  inmóvil  oleaje 
de  tierra,  semejante  á  un  mar  de  fango,  petrificado 
en  el  apogeo  de  sus  tempestades;  principiamos  á  dis¬ 
tinguir  el  ondular  de  la  carretera,  blanqueada  por  su 
propio  polvo,  y  las  masas  negras  del  ejército,  dise¬ 
minado  en  columnas  y  en  líneas;  empezamos  á  ver 
la  azulada  masa  de  los  olivares  en  el  fondo  y  á  mano 
derecha,  y  á  la  izquierda  las  colinas  que  iban  descen¬ 
diendo  hacia  el  río.  Una  débil  y  blanquecina  clari¬ 
dad  azuló  el  cielo  antes  negro.  Volviendo  atrás  nues¬ 
tros  ojos,  vimos  la  irradiación  de  la  aurora,  un  res¬ 
plandecimiento  que  surgía  detrás  de  las  montañas;  y 
mirándonos  después  unos  á  otros,  nos  vimos,  nos 
reconocimos,  observamos  claramente  á  los  de  la  se- 
'gunda  fila,  á  los  de  la  tercera,  á  los  de  más  allá,  y 
nos  encontramos  con  las  mismas  caras  del  día  ante¬ 
rior.  La  claridad  aumentaba  por  grados,  y  distinguía¬ 
mos  los  rastrojos,  las  hierbas  agostadas,  y  después 
las  bayonetas  de  la  infantería,  las  bocas  de  los  caño¬ 
nes,  y  allá,  á  lo  lejos,  las  masas  enemigas,  movién¬ 


dose  sin  cesar  de  derecha  á  izquierda.  Volvieron  á 
cantar  los  gallos.  La  luz,  única  cosa  que  faltaba  para 
dar  la  batalla,  había  llegado,  y  con  la  presencia  del 
gran  testigo,  todo  era  completo. 

Ya  se  podía  conocer  perfectamente  el  campo. 
Prestad  atención,  y  sabréis  cómo  era.  El  centro  de 
la  fuerza  española  ocupaba  la  carretera  con  la  espal¬ 
da  hacia  Bailén,  de  allí  poco  distante:  á  la  derecha 
del  camino,  por  nuestra  parte,  se  alzaban  unas  pe¬ 
queñas  lomas,  que  á  lo  lejos  subían  lentamente  has¬ 
ta  confundirse  con  los  primeros  estribos  de  la  sierra: 
á  la  izquierda  también  había  un  cerro;  pero  este  ce¬ 
rro  caía  después  en  la  margen  del  río  Guadiel,  casi 
seco  en  verano,  y  que  emboca  en  el  Guadalquivir, 
cerca  de  Espeluy.  Ocupaba  el  centro  á  un  lado  y 
otro  del  camino  una  poderosa  batería  de  cañones, 
apoyada  por  considerables  fuerzas  de  infantería:  á  la 
izquierda  estaba  Coupigny  con  los  regimientos  de 
Bujalance,  Ciudad  Real,  Trujillo,  Cuenca,  Zapado¬ 
res  y  la  caballería  de  España;  y  á  la  derecha  estába¬ 
mos,  además  de  la  caballería  de  Farnesio,  los  tercios 
de  Tejas,  los  suizos,  los  valones,  el  regimiento  de 
Ordenes,  el  de  Jaén,  Irlanda  y  voluntarios  de  Utie- 
ra.  Mandábanos  el  brigadier  D.  Pedro  Grimartst. 
Los  franceses  ocupaban  la  carretera  por  la  dirección 
de  Andújar,  y  tenían  su  principal  punto  de  apoyo  en 
un  espeso  olivar  situado  frente  á  nuestra  derecha,  y 
que  por  consiguiente  servía  de  resguardo  á  su  ala  iz¬ 
quierda.  Asimismo  ocupaban  los  cerros  del  lado 
opuesto  con  numerosa  infantería  y  un  regimiento  de 
Coraceros,  y  á  su  espalda  tenían  el  arroyo  de  He- 
rrumblar,  también  seco  en  verano,  que  habían  pasado, 
Tal  era  la  situación  de  los  dos  ejércitos,  cuando  la  pri 
mera  luz  nos  permitió  vernos  las  caras.  Creo  que  en 
trambos  nos  encontramos  respectivamente  muy  feos 

-  ¿Qué  le  parece  á  usted  esta  aventura,  Sr.  D.  Die¬ 
go?,  dijo  Santorcaz. 

—  Estoy  entusiasmado,  repuso  el  mozuelo,  y  deseo 
que  nos  manden  cargar  sobre  las  filas  francesas.  ¡Y 
mi  señora  madre  empeñada  en  que  conservara  aque¬ 
lla  espada  vieja  sin  filo  ni  punta!.. 

— ¿Está  usía  sereno?,  le  preguntó  Marijuán. 

—  Tan  sereno  que  no  me  cambiaría  por  el  empe¬ 
rador  Napoleón,  repuso  el  conde.  Yo  sé  que  no  me 
puede  pasar  nada,  porque  llevo  el  escapulario  de  la 
Virgen  de  Araceli  que  me  dieron  mis  hermanitas, 
con  lo  cual  dicho  se  está  que  me  puedo  poner  delan¬ 
te  de  un  cañón.  Y  usted,  Sr.  Santorcaz,  ¿está  sereno? 

-  ¿Yo?,  repuso  D.  Luis  con  cierta  tristeza.  Ya  sa¬ 
be  usted  que  he  estado  en  Hollabrünn,  en  Aüster- 
litz  y  en  Jena. 

-  Pues  entonces... 

-  Por  lo  mismo  que  he  estado  en  tan  terribles  ac¬ 
ciones  de  guerra,  tengo  miedo. 

-  ¡Miedo!  Pues  fuera  de  la  fila.  Aquí  no  se  quiere 
gente  medrosa. 

-Todos  los  soldados  aguerridos,  dijo  Santorcaz, 
tienen  miedo  al  empezar  la  batalla,  por  lo  mismo 
que  saben  lo  que  es. 

Oído  esto,  casi  todos  los  bisoños  que  poco  antes 
reíamos  á  carcajada  tendida,  saludándonos  con  bra¬ 
vatas  y  dicharachos,  conforme  á  la  guerrera  exalta¬ 
ción  de  que  estábamos  poseídos,  callamos,  mirándo¬ 
nos  unos  á  otros,  paca  cerciorarse  cada  cual  de  que 
no  era  él  solo  quien  tenía  miedo. 

Reproducción  autorizada. 

Ilustración  de  J.-L.  Pellicer. 
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LA  VIEJA  DEL  MOLINO 
I 

Pues  señor,  el  tío  Frasquito,  el  molinero,  decidió 
una  tarde  del  mes  de  julio  -  de  primeros  de  julio  de 
1808  -  oponerse  con  todas  sus  fuerzas  á  que  Napo¬ 
león  conquistase  á  España.  Y  dicho  y  hecho;  llamó 
á  sus  dos  hijos,  dos  mozos  juncales  bronceados  por 
el  sol  de  la  sierra  y  les  expuso  un  proyecto. 

Las  tropas  de  Castaños  se  habían  unido  á  las  de 
Reding;  D.  Juan  de  la  Cruz,  Valdecañas  y  Echeva¬ 
rría  andaban  á  la  caza  del  francés  con  sus  guerrille¬ 
ros;  y  el  clérigo  Argote,  con  la  flor  y  nata  de  los  con¬ 
trabandistas  de  Santa  Elena,  Villamanrique,  Ibrós  y 
Pozo-Alcón,  ojeaban  de  jaral  en  jaral  y  de  risco  en 
risco  las  quebradas  de  Sierra  Morena,  bajando  en  sus 
atrevidas  correrías  hasta  las  márgenes  del  Guadalqui¬ 
vir.  El  grito  de  dolor  y  de  rabia  de  Madrid  había  te¬ 
nido  un  eco  salvaje  en  la  serranía.  Se  levantaban  has¬ 
ta  las  piedras,  y  el  paseo  triunfal  de  Dupont  empeza¬ 
ba  á  convertirse  en  calvario.  La  estrella  de  Fried- 
land  palidecía  bajo  los  reflejos  de  púrpura  del  sol 
andaluz. 


El  proyecto  del  tío  Frasquito  fué  aprobado  y  eje¬ 
cutado  casi  al  mismo  tiempo,  porque,  en  realidad, 
aunque  su  idea  de  cortarle  las  alas  al  águila  napoleó¬ 
nica  era  muy  grande,  su  plan  no  podía  ser  más  sen¬ 
cillo. 

Una  mañana  se  levantaron  el  padre  y  los  hijos, 
dos  horas  antes  de  amanecer,  desmontaron  la  piedra 
del  molino,  terciáronse  la  manta  al  hombro,  requirie¬ 
ron  la  escopeta,  y  ¡hala  que  te  hala!,  saltando  de  risco 
en  risco  como  cabras  monteses,  fueron  los  tres  á  unir¬ 
se  con  los  serranos  del  cura  Argote. 

Quedaban  solas  y  á  la  gracia  de  Dios  en  el  moli¬ 
no  la  mujer  del  tío  Frasquito  y  su  hija  Rocío;  pero 
cuando  se  trata  de  oponerse  á  la  conquista  de  Espa¬ 
ña,  no  es  cosa  de  andarse  con  melindres,  y  el  moli¬ 
nero  y  sus  hijos  se  marcharon  tranquilamente,  segu¬ 
ros  —  y  esto  bastaba  —  de  que  el  francés  no  sacaría  la 
tripa  de  mal  año  con  la  molienda  que  hiciera  en  su 
molino.  La  vieja  y  la  moza  les  vieron  alejarse  sin  mie¬ 
do;  eran  fuertes  y  bravas  con  la  fortaleza  bravia  de 
la  sierra  convertida  en  baluarte  del  suelo  español. 
Ellas  no  luchaban,  pero  odiaban  también.  Odiaban 
los  seres  y  las  cosas,  y  hasta  el  pozo  del  molino  abría 
su  bocaza  como  pidiendo  á  la  furia  humana  una  víc¬ 
tima  que  devorar. 


Pasaron  cerca  de  dos  semanas  sin  que  Rocío  y  su 
madre  tuvieran  noticia  alguna  del  tío  Frasquito  y  de 
los  dos  mozos. 

Había  cerrado  la  noche.  Y  era  aquélla  una  esplén¬ 
dida  noche  alumbrada  por  el  parpadeo  luminoso  de 
millares  y  millares  de  estrellas.  El  molino  estaba  á 
media  legua  de  Bailen  sobre  una  altura  que  domina 
el  pueblo  y  desde  la  cual  se  veían  los  cauces  medio 
secos  del  Guadiel  y  el  Rumblar  y  la  cinta  polvorien¬ 
ta  de  la  carretera.  De  los  tajos  del  monte,  de  las  grie¬ 
tas  del  olivar  que  trepaba  por  la  vertiente,  subía  al 
espacio  como  vapor  de  fragua  el  aliento  de  fuego  de 
aquel  día  que  acababa  de  morir  con  resplandores  de 
incendio  después  de  un  crepúsculo  prolongado. 

.  Hlí^  f  madre  estaban  sentadas,  frente  á  frente 
junto  a  la  puerta  del  molino,  la  vieja  dormitando  con 


el  rosario  entre  las  manos  y  la  cabeza  caída  sobre  el 
pecho,  inmóvil  y  silenciosa  la  moza. 

De  pronto  oyeron  las  dos  mujeres  como  el  roce 
de  un  cuerpo  que  se  arrastraba  sobre  los  rastrojos  á 
espaldas  del  molino  y  una  voz  débil  y  lastimera,  un 
gemido  desesperado.  Rocío  se  levantó  anhelante  y 
descolorida;  el  rostro  de  la  vieja,  cetrino  y  surcado 
de  profundas  arrugas,  expresó  todo  el  espanto  que  le 
producía  la  idea  de  que  fuera  alguno  de  sus  hijos  el 
que  se  arrastraba  moribundo  hacia  las  tapias  de  su 
casa. 

Apretándose  el  corazón  con  las  manos,  sofocando 
su  angustia,  pero  resueltas  y  valerosas,  Rocío  y  la 
anciana  doblaron  la  tapia  del  molino.  Apenas  si  pu¬ 
dieron  reprimir  un  grito  de  asombro.  Arañando  con 
los  dedos  rígidos  los  adobes  del  ruinoso  muro,  pug¬ 
nando  por  sostenerse  en  pie,  empapada  la  frente  en 
sudor  de  angustia  y  de  agonía,  vieron  á  un  hombre 
que  no  era  ni  el  marido  ni  el  hijo;  ni  el  padre  ni  el 
hermano.  Rocío  se  acercó  un  poco  más.  Del  pecho 
del  herido  manaba  la  sangre;  el  sufrimiento  había 
borrado  de  sus  labios  la  súplica  desesperada;  sólo 
quedaba  en  ellos  la  crispadura  violenta  del  dolor... 

El  herido  era  un  soldado  francés. 

Aquel  uniforme  era  el  que  llevaban  «los  de  allá  aba¬ 
jo,  los  que  estaban  á  orillas  del  Guadalquivir,  á  me¬ 
dia  legua  del  molino,  los  maldecios  de  Dios  que  aca¬ 
baban  de  robar  los  cálices  de  las  iglesias  de  Córdoba 
y  el  manto  de  oro.  de  la  Santísima  Virgen  de  la  Fuen¬ 
santa,  los  que  asolaban  las  mieses,  los  que  sacaban 
de  sus  casas  á  los  viejos  y  á  los  mozos,  los  que  ha¬ 
bían  hecho  que  el  tío  Frasquito  y  sus  hijos  quemaran 
las  paneras  y  enterraran  la  piedra  del  molino  y  se 
fueran  saltando  de  risco  en  risco  cómo  cabras  mon¬ 
teses,  dejándolas  á  ellas  solas  y  desanidarás...))  Rápi¬ 
damente  la  anciana  había  pensado  en  todo  esto  con 
rencor  vengativo;  y  lo  mismo  su  hija.  Era  la  entraña 
nacional,  que  protestaba,  sangrando,  déla  aborrecida 
presencia  del  invasor.  Pero  la  mirada  de  la  vieja  era 
más  dura,  más  cruel,  más  implacable  que  la  de  Ro¬ 
cío;  aquellas  pupilas  pequeñitas,  feroces,  animadas 
por  un  reflejo  de  odio,  se  le  clavaban  al  mísero  sol¬ 
dado  en  la  herida,  y  de  nuevo  le  atormentaba  la  ho¬ 
rrible  sensación  del  hierro  candente  sobre  la  carne 
desgarrada,  el  martirio  del  sol  que  durante  las  eter¬ 
nas  horas  de  aquel  trágico  día  había  envenenado  su 
sangre,  abrasando  la  tierra  con  su  lluvia  de  fuego.  La 
vieja  le  causaba  espanto.  Con  su  cuerpecillo  misera¬ 
ble,  seco  como  un  sarmiento,  sus  greñas  grises,  su 
rostro  arrugado,  su  mirada  iracunda,  parecía  la  ima¬ 
gen  del  odio  y  del  dolor  de  todas  las  madres  espa¬ 
ñolas  á  quienes  la  guerra  arrebataba  á  sus  hijos. 

Herido  el  soldado  en  una  emboscada,  abandona¬ 
do,  en  la  confusión  del  choque,  por  imperiales  y  gue¬ 
rrilleros,  se  había  arrastrado  hacia  el  molino,  atraído 
tal  vez  por  el  ruido  del  agua  de  la  presa,  levantándo¬ 
se  para  volver  á  caer,  tropezando  en  las  raíces  cente¬ 
narias  de  los  olivos  que  parecían  salir  á  flor;  de  tierra 
como  brazos  monstruosos  y  crueles  que  le  arañaban 
y  le  perseguían.  El  desgraciado  quería  huir,  huir  de 
aquel  sol  horrible  que  le  calcinaba  los  huesos,  bus¬ 
car  una  muerte  segura,  pero  no  tan  lenta,  refrescar 
con  una  gota  de  agua  sus  labios  sedientos  aunque 
luego  despedazaran  los  españoles  su  cuerpo  misera-: 
ble  empapado  en  sangre  y  en  sudor...  Y  había  tenido' 
fuerzas  para  llegar,  y  ahora  estaba  allí,  apoyado  en 
la  tapia  del  molino  que  también  le  quemaba  la  espal¬ 
da.  como  si  se  negara  á  sostenerle.  A  dos  pasos  co¬ 
rría  el  agua  de  la  presa,  fresca,  cristalina;  la  espuma 
rumorosa  casi  le  salpicaba  el  rostro.  Sintió  el  vérti¬ 


go  de  la  sed;  pero  los  ojos  felinos  de  la  vieja  le  cerra¬ 
ban  el  paso,  le  asesinaban  sin  compasión.  Desfallecía. 

Y  ante  aquel  hombre  que  se  desplomaba,  aún  asal¬ 
tó  á  las  dos  mujeres  una  idea  espantosa.  La  vieja 
miró  á  su  hija  y  después  al  pozo.  Por  un  instante 
fueron  cómplices,  en  el  pensamiento,  de  un  crimen 
horrible. 

II 

El  francés  mitigó  su  sed  con- el  agua  fresca  y  cris¬ 
talina  de  la  presa,  encontró  hispitalario  asilo  en  el 
molino  del  tío  Frasquito,  y  tuvo  aquella  noche  lim¬ 
pio  lecho  en  que  descansar  su  pobre  cuerpo  fatigado. 
V  era  Rocío  la  que  estaba  junto  á  él,  y  era  ella  la  que 
había  lavado  sus  heridas,  vendándolas  después  con 
blancas  vendas...  Y  la  vieja,  antes  cruel  y  vengativa, 
ayudaba  ahora  á  la  moza  con  diligente  solicitud. 

El  soldado  creía  soñar,  abría  los  ojos  desmesura¬ 
damente  y  miraba  á  las  dos  mujeres.  No  comprendía 
ni  lo  que  hacían  ni  lo  que  decían,  y  sintiendo  que 
un  sueño  invencible  iba  cerrando  sus  párpados  amo¬ 
ratados,  que  le  pesaban  como  losas  de  plomo,  quiso 
mostrarles  su  agradecimiento  con  una  sonrisa  dolo- 
rosa,  con  la  expresión  humilde  del  perro  recogido. 

Rocío  y  su  madre  velaron  aquel  sueño,  otra  vez 
inmóvil  y  silenciosa  la  moza,  otra  vez  con  el  rosario 
entre  las  manos  y  la  cabeza  sobre  el  pecho  la  vieja. 
Una  piedad  egoísta,  un  supersticioso  temor  la  habían 
sobrecogido  de  pronto,  en  el  momento  mismo  en  que 
se  miraron  junto  á  la  tapia  con  el  pensamiento  de  un 
crimen  reflejado  en  los  ojos.  La  vieja  pensó  en  sus 
hijos,  en  el  tío  Frasquito;  Rocío  en  su  padre,  en  sus 
hermanos;  y  fué  el  propósito  de  salvar  la  vida  de  aquel 
hombre  algo  así  como  un  voto.  La  vida  del  francés 
por  aquellas  tres  vidas;  ellas  le  curarían,  ellas  le  ocul¬ 
tarían,  ellas  estaban  dispuestas  á  defenderle  si  era 
preciso.  La  vieja  creía  firmemente  que  si  el  francés 
se  salvaba,  volvería  el  tío  Frasquito,  volverían  sus  hi¬ 
jos,  volvería  la  piedra  enterrada  á  moler  el  grano,  las 
paneras  á  henchirse  de  harina,  las  espigas  á  crecer  y  á 
llenarse  las  trojes.  Era  una  extraña  redención  la  que 
soñaba  la  vieja  mientras  velaba  el  sueño  del  herido 
con  el  rosario  entre  las  manos;  la  redención  del  azo¬ 
te  de  la  guerra  por  el  sacrificio  del  odio  y  la  piedad 
cristiana.  Y  Dios  misericordioso,  premiando  aquella 
falsa  caridad  del  egoísmo  humano,  había  infundido 
tal  confianza  á  las  dos  mujeres,  que  ya  no  temían  por 
aquellas  tres  vidas  amenazadas,  y  esperaban  ver  en¬ 
trar  en  el  molino  al  tío  Frasquito  y  á  los  mozos,  la 
escopeta  al  hombro,  la  manta  terciada  y  una  alegre 
copla  en  los  labios. 

Y  mientras  la  luz  que  había  de  alumbrar  la  glorio¬ 
sa  jornada  del  18  de  julio  empezaba  á  nacer,  el  sol¬ 
dado  dormía,  la  moza  seguía  velando  inmóvil  y  silen¬ 
ciosa  y  la  vieja  rezando  con  el  rosario  entre  las  ma¬ 
nos  y  la  cabeza  caída  sobre  el  pecho. 


El  herido  era  casi  un  viejo.  Uno  de  los  pocos  ve¬ 
teranos  que  el  césar  había  enviado  á  España  para  en¬ 
señar  el  camino  de  la  gloria  á  los  bisoños  de  Dupont. 

El  sol  de  Austerlitz  se  había  reflejado  en  aquella 
pálida  frente,  sobre  la  cual  caían  en  desorden  los  ca¬ 
bellos  grises.  El  soldado  vencido,  jadeante,  sediento, 
que  rio  hubiera  tenido  fuerzas  para  defenderse  de  las 
dos  mujeres  y  conquistar  una  sola  gota  de  agua,  ha¬ 
bía  visto  desde  la  loma  de  Pratzen  hundirse  á  cuatro 
mil  rusos  entre  el  hielo  de  los  pantanos,  deshechos  á 
cañonazos  á  un  gesto  del  Corso;  y  con  aquel  Dupont, 
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cuya  hora  triste  se  acercaba,  había  luchado  en  Val-  ( 
my  y  en  Marengo,  en  Jena  y  en  Ulm.  Toda  la  gloria  I 
de  la  epopeya  napoleónica  se  le  aparecía  ahora  en  el  | 
delirio  de  la  fiebre  bajo  el  techo  de  aquel  molino  an¬ 
daluz  que  el  soldado  confundía,  en  su  pesadilla  de 
victorias,  con  aquel  otro  molino  de  Pozzolo  bañado 
por  el  sol  de  Italia,  conquistado  por  catorce  mil  fran¬ 
ceses  contraías  bayonetas  y  los  cañones  de  cuarenta 
mil  austriacos.  Y  él  estaba  entre  aquellos  legionarios, 
al  lado  de  aquel  Pedro  Dupont,  el  general  audaz  que 
había  venido  á  España  á  buscar  el  bastón  de  maris¬ 
cal  de  Francia,  y  al  que  preparaba  la  fortuna  su  día 
trágico  en  las  abrasadas  márgenes  del  Guadalquivir. 

Aquella  evocación  épica  tenía  un  ocaso  doloroso 
en  la  pesadilla  del  herido:  la  emboscada,  la  sed,  el 
suplicio  del  sol  en  la  hondonada  del  olivar,  el  moli¬ 
no,  el  pozo,  los  ojos  de  la  vieja  clavándosele  en  la 
carne  desgarrada.  Bruscamente  tuvo  una  visión  do- 
lorosa.  Toda  aquella  mole  de  la  sierra  traidora  se 
desplomaba  sobre  las  águilas  francesas,  aplastándolas 
bajo  su  inmensa  pesadumbre.  Era  España  entera 
que  abría  sus  entrañas  para  sepultar  al  invasor... 

Nunca  supo  el  soldado  cuánto  había  durado  su 
sueño.  Una  vez  entreabrió  los  ojos  y  le  pareció  que 
el  sol  bañaba  de  nuevo  los  campos,  brillando  en  el 
cielo  como  un  ascua  roja,  inmóvil,  inmensa,  con  re¬ 
flejos  de  sangre.  Y  le  pareció  también  que  de  allá 
abajo,  de  la  llanura,  subía  al  espacio  una  nube  de 
humo,  y  atronaba  el  aire  el  incesante  estampido  de 
los  cañones.  No  sabía  si  era  realidad  ó  delirio.  Pero 
¿qué  importaba?  Realidad  ó  ficción  de  la  calentura, 
Pedro  Dupont  vencería  como  en  Valmy,  como  en 
Marengo,  como  en  Friedland,  como  en  Ulm,  como 
en  Jena,  como  en  el  molino  de  Pozzolo. 

No;  aquello  no  era  igual;  aquello  era  Bailén;  aque¬ 
llo  era  el  duelo  á  muerte  entre  el  águila  y  la  España 
vendida  y  traicionada  por  su  rey:  los  marinos  de  la 
guardia  real  diezmados,  las  legiones  del  césar  des¬ 
hechas,  una  lucha  de  dos  horas  por  el  agua  pestilen- 


herido,  de  día  como  de  noche,  pensando  en  el  tío 
Frasquito  y  en  los  mozos,  inmóvil  y  silenciosa  la  mu¬ 
chacha,  rezando  la  vieja  con  el  rosario  entre  las  ma¬ 
nos  y  la  cabeza  caída  sobre  el  pecho. 

III 

...  La  escopeta  al  hombro,  la  manta  terciada  y  una 
alegre  copla  en  los  labios,  volvieron  al  día  siguiente 
al  molino  el  tío  Frasquito  y  sus  dos  hijos;  sucedió 
como  lo  había  imaginado  la  vieja  en  aquel  extraño 
sueño  de  la  redención  de  la  guerra  por  el  sacrificio 
del  odio  y  la  piedad  cristiana. 

Desde  la  altura .  que  dominaba  el  pueblo,  los  se¬ 
cos  cauces  del  Guadiel  y  el  Rumblar  y  la  cinta  pol¬ 
vorienta  de  la  carretera,  las  dos  mujeres  los  vieron 
venir  saltando  de  risco  en  risco  como  cabras  mon¬ 
teses. 

La  vieja  ocultó  al  francés  en  la  panera  del  molino. 
Era  preciso  prevenir  al  tío  Frasquito  y  á  los  mozos, 
cumplir  el  voto,  defender  la  vida  del  enemigo  contra 
aquellos  tres  hombres  que  volvían  al  hogar  abando¬ 
nado,  ebrios  todavía  por  la  sangre  vertida.  Por  se¬ 
ñas,  por  gestos,  como  pudo,  la  vieja  dió  á  entender 
al  herido  que  los  guerrilleros  tornaban  del  campo  de 
batalla  y  que  era  necesario  esconderse  hasta  que  ella 
les  arrancase  el  perdón  de  su  vida. 

El  francés  vacilaba,  temblaba  de  cólera,  se  resis¬ 
tía,  se  sentía  humillado.  No  se  resignaba  á  que  un 
azar  terrible  de  la  guerra  le  hubiera  hecho  prisione¬ 
ro  de  los  vencidos.  Sí,  porque  aquellos  hombres  vol¬ 
vían  seguramente  á  su  casa,  maltrechos,  derrotados, 
aplastados  por  la  férrea  mano  de  Dupont.  Él  había 
oído  el  incesante  cañoneo,  el  ruido  infernal  de  la  vís¬ 
pera,  y  ahora,  libre  ya  del  delirio,  comprendía  clara¬ 
mente  que  se  trataba  de  una  gran  batalla  librada  cer¬ 
ca  del  molino  y  seguida,  ¿quién  podía  dudarlo?,  de 
una  victoria  gloriosa  de  las  armas  francesas,  siempre 


diendo  herir  á  nadie  con  sus  zarpazos  de  muerte,  se 
clavaba  las  uñas  sobre  el  vendaje  de  la  herida. 

Y  vio  desde  allí  que  entraban  en  el  molino  el  tío 
Frasquito  y  sus  dos  hijos,  y  que  abrazaban  á  las  mu¬ 
jeres,  y  que  un  júbilo,  un  júbilo  insensato,  se  refleja¬ 
ba  en  sus  rostros  ennegrecidos  por.la  pólvora.  ¡Qué 
asombro!  ¿Y  aquellos  hombres  eran  los  vencidos? 
¿Aquéllos  los  pobres  locos  que  habían,  tratado  de  ce¬ 
rrar  el  paso  á  Dupont?  ¿Pues  por  qué  reían,  por  qué 
se  abrazaban,  por  qué  señalaban  al  llano,  entonando 
con  sus  voces  enronquecidas  un  canto  de  victoria? 
¡Ah,  qué  tormento!..,  ¡no  poder  entenderles!..  El  vie¬ 
jo  se  desgarraba  la  venda  con  las  uñas,  sus  dedos  se 
crispaban  ya  sobre  la  roja  herida.  Por  un  instante, 
creyóse  de  nuevo  juguete  de  la  calentura;  pero  ¡no!, 
aquello  era  realidad;  no  era  él  el  que  se  había  vuelto 
loco,  eran  los  otros,  los  guerrilleros,  los  vencidos;  el 
terror  les  trastornaba,  y  por  eso  reían  y  por  eso  gri¬ 
taban  y  por  eso  se  abrazaban  como  se  abrazan  des¬ 
pués  de  la  batalla  los  héroes  victoriosos... 

De  pronto  el  viejo  de  Austerlitz  lanzó  un  grito  de 
rabia,  un  alarido  de  desesperación  y  salió  bruscamen¬ 
te  de  la  panera.  ¡Qué  le  importaba  la  vida!  Había 
visto  una  cosa  horrible.  Uno  de  los  mozos  sacaba  de 
debajo  de  su  manta  un  águila,  un  águila  dorada  con 
el  pico  abierto,  las  alas  extendidas  como  dispuesta  á 
remontarse  en  un  vuelo  triunfal...  Era  el  símbolo  de 
las  glorias  napoleónicas.  El  hijo  de  la  molinera  la 
arrojó  á  los  pies  de  la  vieja  con  orgullo:  «¡Madre, 
para  usted!»  Y  era  la  vieja  la  imagen  de  la  patria  re¬ 
cibiendo  el  trofeo  de  la  victoria. 

El  soldado  quiso  dar  un  paso  y  vaciló;  sus  ojos 
se  colorearon  de  sangre,  su  mano  se  crispaba  sobre 
la  herida  desgarrada,  agitó  los  labios  para  aclamar 
por  última  vez  á  su  emperador  y  cayó  muerto. 

Fué  el  único  soldado  que  no  capituló  en  Bailén. 

Y  mientras  el  tío  Frasquito  y  sus  hijos  se  inclina¬ 
ban  con  asombro  sobre  el  cadáver,  allá  abajo,  en  la 
llanura,  Dupont  entregaba  su  espada. 


Agitó  los  labios  para  aclamar  por  última  vez  á  su  emperador  y  cayó  muerto 


te  de  los  cangilones  de  la  noria,  los  secos  cauces  del 
Rumblar  y  el  Guadiel  convertidos  en  arroyos  de 
sangre,  Dupont  jadeante,  angustiado,  mordido  en  el 
alma  por  la  vergüenza  de  la  primera  derrota,  la  capi¬ 
tulación,  el  desastre,  Europa  entera  que  rompía  sus 
cadenas  con  el  formidable  martillo  de  la  olvidada 
España... 

...  Y  Rocío  y  su  madre  seguían  junto  al  lecho  del 


triunfantes,  bajo  el  sol  de  Egipto,  bajo  el  sol  de  Pru- 
sia,  en  las  campiñas  italianas  y  en  las  márgenes  del 
Guadalquivir  español.  Y  entretanto,  él  tendría  que 
esconderse  en  aquella  obscura  madriguera  en  que 
iban  á  refugiar  su  miedo  las  miserables  alimañas  es¬ 
pantadas  por  un  aletazo  del  águila  imperial.  El  viejo 
de  Austerlitz  se  revolvía  én  la  estrecha  panera,  como 
una  fiera  acorralada  á  traición  en  su  jaula;  y  no  pu- 


-  «General:  es  la  espada  vencedora  en  cien  com¬ 
bates  » 

Y  Castaños  respondía,  devolviéndosela  cortés- 
mente: 

-  «Pues  general:  esta  es  mi  primer  victoria.» 

Luis  López-Ballesteros. 
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LA  RENDICIÓN  DE  BAILEN 

La  batalla,  después  de  algún  tiroteo  entre  las  avan¬ 
zadas,  comenzó  á  empeñarse  formalmente  á  eso  de 
las  cuatro  de  la  mañana. 


Juan  de  la  Cruz  con  su  cuerpo  volante  cerca  del  Rum- 
blar  á  la  izquierda  del  enemigo,  le  molestó  también 
mucho  y  contribuyó  á  su  abatimiento.  Dos  mil  fran¬ 
ceses  yacían  tendidos  en  el  campo,  entre  ellos  el  ge¬ 
neral  Dupré  y  varios  oficiales  superiores;  el  mismo 
Dupont  había  sido  herido.  Infinitamente  menor  ha- 
Tenía  prisa  Dupont,  temeroso  de  ser  atacado  á  |  bía  sido  nuestra  pérdida,  no  llegando  á  doscientos 
retaguardia  por  Castaños:  teníala  Reding,  temeroso  cincuenta  los  muertos.  Los  dos  batallones  suizos 

que  los  franceses  traían  se  pasaron  á  los  de 
España,  con  quienes  antes  se  habían  bati¬ 
do.  Todo  era  ya  desaliento  en  las  filas  ene¬ 
migas.  «¿Dónde  está  Vedel?,  ¿qué  hace  Ve- 
del?,»  gritaba  desesperado  Dupont.  Sus  sol¬ 
dados,  devorados  de  sed  bajo  el  sol  abrasador 
de  julio  en  el  ardiente  clima  de  Andalucía, 
debilitados  con  la  fatiga  y  el  sudor,  apenas 
podían  ya  manejar  las  armas.  En  tal  estado 
propuso  Dupont  una  tregua  á  Reding,  y  éste 
la  otorgó  sin  vacilar.  A  esta  acción  llegó  ya 
tarde,  y  cuando  estaba  decidida,  D.  Manuel 
de  la  Peña  con  la  tercera  división  española, 
enviado  por  el  general  en  jefe  Castaños,  que 
había  ocupado  á  Andújar. 

Vedel  y  Dufour,  que  andaban  por  la  sierra 
buscando  los  españoles  que  estaban  vencien¬ 
do  á  su  espalda,  habían  vuelto  á  la  Carolina 
después  de  haber  dejado  algunas  fuerzas  para 
guardar  los  pasos  de  Santa  Elena  y  Despe- 
ñaperros.  Allí  llegó  á  sus  oídos  el  zumbido 
lejano  del  cañoneo  de  Bailén.  Emprendió 
entonces  Vedel  su  marcha  hacia  donde  aquél 
se  oía;  pero  tan  lentamente,  que  á  las  nue¬ 
ve  de  la  mañana  no  había  salido  de  Guarro- 
mán,  donde  todavía  dió  un  largo  descanso  á 
sus  tropas.  Aún  cometió  la  torpeza,  ¡tal  era 
su  aturdimiento  ó  su  preocupación!,  de  de¬ 
jar  allí  la  división  de  Dufour  y  la  brigada 
de  coraceros  de  Lagrange.  Al  continuar  su 
marcha  observó  que  había  cesado  el  cañoneo, 
é  infirió  que  el  peligro  había  pasado.  Al  acer¬ 
carse  á  Bailén  divisa  las  tropas  españolas,  que 
bajo  el  seguro  de  la  tregua  reposaban  de  las  fatigas 
del  calor  y  del  combate,  y  envía  á  llamar  á  los  cora¬ 
ceros  de  Lagrange  y  la  primera  brigada  de  Dufour. 
Advertido  de  su  aproximación  Reding,  le  envía 
dos  parlamentarios  á  informarle  de  que  se  ha  conve¬ 
nido  con  Dupont  en  una  suspensión  de  armas.  La 
primera  respuesta  de  Vedel  fué:  «Andad  á  decir  á 
vuestro  general  que  yo  me  cuido  poco  de  eso,  y 
que  voy  á  atacarle.»  Pero  los  parlamentarios  insisten, 
Vedel  reflexiona,  y  despacha  su  edecán  al  cuartel  ge¬ 
neral  español.  Mas  como  éste  retardara  su  regreso, 
manda  á  Cassagne  acometer  con  la  primera  legión 
y  los  dragones  el  puesto  en  que  nuestros  soldados 
descansaban  bajo  la  fe  de  lo  pactado,  sorprende  un 


de  serlo  por  Vedel.  Dupont  dirigía  la  vanguardia 
francesa,  compuesta  de  dos  mil  seiscientos  hombres 
de  la  brigada  Chabert.  Reding  desplegó  su  división 
en  medio  del  camino,  la  suya  al  Norte  Coupigny;  un 
batallón  de  guardias  valonas  se  dividió  por  mitad 
para  apoyar  las  dos  alas.  La  vanguardia  enemiga  su¬ 
fre  un  fuego  mortífero,  y  dós  de  las  cuatro  piezas  de 
su  batería  son  desmontadas  por  nuestros  artilleros. 
Además  de  la  brigada  Chabert,  acuden  y  toman  par¬ 
te  en  la  refriega  los  cazadores  á  caballo  del  general 
Dupré,  los  dragones,  los  coraceros  del  general  Privé 
y  la  brigada  suiza.  Dupré  cae  mortalmente  herido 
combatiendo  el  regimiento  de  guardias  valonas,  el 
de  las  Ordenes  militares  y  otros  cuerpos  de  la  van¬ 
guardia  española  mandada  por 
Saavedra.  El  bravo  Reding 
anima  con  su  voz  y  con  su 
ejemplo  á  los  soldados  biso- 
ños.  Los  suizos  de  Francia  se 
baten  contra  los  suizos  de  Es¬ 
paña,  y  el  veterano  jefe  de 
aquéllos  recibe  una  herida. 

Los  coraceros  franceses  atro¬ 
pellan  un  regimiento  de  infan¬ 
tería  española,  y  acuchillan  á 
nuestros  artilleros  al  pie  de  sus 
piezas;  pero  el  centro  francés 
se  ve  arrollado  y  forzado  á  re¬ 
troceder,  dejando  no  sólo  un 
cañón  que  había  tomado,  sino 
también  el  resto  de  los  suyos. 

Dupont  reconcentra  sus  fuer¬ 
zas;  á  eso  de  las  diez  de  la 
mañana  entra  en  acción  la  bri¬ 
gada  Pannetier  con  alguna  ar¬ 
tillería  que  iba  llegando;  mu¬ 
chas  y  porfiadas  tentativas  re¬ 
piten  los  franceses  por  toda  la 
línea,  pero  siempre  son  con 
igual  vigor  rechazadas,  hacien¬ 
do  en  ellos  nuestra  artillería 
destrozo  grande. 

Era  ya  mediodía,  cuando  desesperado  Dupont 
acordó  ponerse  á  la  cabeza  de  las  columnas  con  to¬ 
dos  los  generales  y  arremeter  furiosamente  nuestra 
línea.  Toda  su  caballería  entró  otra  vez  en  juego. 
Llegó  á  la  función  el  último  cuerpo  de  su  reserva,  el 
terrible  batallón  de  marinos  de  la  guardia  imperial, 
la  gente  más  arrojada  que  se  conocía,  y  que  en  efec¬ 
to  hizo  esfuerzos  heroicos  y  llegó  casi  á  tocar  nues¬ 
tros  cañones.  Pero  todo  su  ardimiento  y  empuje  se 
estrelló  en  la  firmeza  de  nuestros  guerreros,  compi¬ 
tiendo  en  valor  reclutas  y  veteranos,  en.  la  serenidad 
inalterable  de  Reding  y  en  la  inteligente  y  atinada 
dirección  del  mayor  general  Abadía.  Colocado  don 


La  rendición  de  Bailén,  cuadro  de  Casado  (dibujo  á  la  pluma  de  P.  Eriz) 

batallón  de  Irlanda  y  le  hace  casi  todo  prisionero 
con  dos  cañones.  Ordena  luego  á  Roche  atacar  la 
ermita  de  San  Cristóbal,  cuyo  puesto  impedía  la  co¬ 
municación  con  Dupont;  pero  allí,  ya  prevenido  el 
coronel  del  regimiento  de  Ordenes  Militares  D.  Fran¬ 
cisco  Soler,  rechaza  vigorosamente  la  embestida.  Dis¬ 
poníase  ya  él  mismo  á  acometerla  al  frente  de  otra 
brigada,  cuando  llega  un  edecán  de  Dupont  con  dos 
oficiales  españoles,  y  le  entrega  una  orden  escrita 
para  que  suspenda  toda  hostilidad,  porque  se  está 
celebrando  un  armisticio  cuyas  condiciones  le  serán 
notificadas.  Vedel  obedece,  cesa  el  combate  y  con¬ 
serva  su  posición  y  sus  prisioneros. 


Pedía  Dupont  en  las  negociaciones  que  se  le  per¬ 
mitiera  retirarse  con  sus  tropas  á  Madrid:  Reding 
contestó  que  remitía  la  resolución  de  esta  demanda 
al  general  en  jefe  Castaños;  y  en  su  virtud  pasó  á  An¬ 
dújar,  donde  éste  se  hallaba,  el  general  Chabert,  au¬ 
torizado  para  firmar  el  convenio.  Inclinábase  Casta¬ 
ños  á  franquear  á  los  vencidos  el  paso  de  Sierra-Mo¬ 
rena;  pero  súpose  la  acción  de  Vedel,  interceptóse 
una  carta  del  duque  de  Róvigo  en  que  mandaba  á 
Dupont  que  acudiese  á  contener  las  tropas  españo¬ 
las  de  Galicia  y  Castilla,  y  entonces  el  conde  de  Tilly 
que,  como  representante  de  la  junta  suprema  de  Se¬ 
villa,  acompañaba  á  Castaños,  rechazó  decididamen¬ 
te  aquella  condición.  Incomodáronse  los  negociado¬ 
res  franceses,  y  faltó  poco  para  que  se  rompieran  los 
tratos.  Pero  ya  el  paisanaje  armado  de  toda  la  co¬ 
marca,  noticioso  de  la  victoria,  rodeaba  y  oprimía  á 
los  soldados  franceses  abatidos  y  cansados,  y  Dupont 
que  veía  su  posición  hacerse  por  momentos  más  crí¬ 
tica  y  peligrosa,  envió  al  general  Marescot,  que  por 
acaso  había  llegado  á  su  cuartel  general,  para  que 
reanudara  los  tratos.  Todavía  hubo  oficiales  genera¬ 
les  que  propusieron  abandonar  la  artillería  y  los  ba¬ 
gajes,  y  ver  de  abrirse  paso  por  Bailén:  todavía  Ve¬ 
del  hizo  proponer  á  Dupont  un  ataque  combinado 
contra  Reding;  todavía  el  mismo  Dupont,  atolondra¬ 
do  ya,  dió  órdenes  contradictorias,  y  en  una  de  ellas 
dijo  á  Vedel  que  obrara  libremente  y  se  pusiera  en 
salvo.  En  su  virtud  levantó  de  noche  Vedel  su  cam¬ 
po  retirándose  hacia  Santa  Elena,  resuelto  á  volar  las 
rocas  de  Despeñaperros  para  hacer  el  desfiladero  in¬ 
transitable  tan  pronto  como  él  le  hubiera  franqueado. 
Mas  advertidos  de  su  fuga  los  españoles,  intimaron 
á  Dupont  que  si  no  hacía  retroceder  á  Vedel,  toda 
su  gente,  y  en  especial  la  división  Barbou,  sería  pa¬ 
sada  á  cuchillo.  Con  esta  amenaza  apresuróse  Du¬ 
pont  á  enviar  á  Vedel  dos  oficiales  de  Estado  Mayor 
con  orden  formal  y  escrita  para  que  se  detuviera,  por¬ 
que  sus  tropas  están  comprendidas  en  un  tratado  que 
acababa  de  ajustarse  en  Andújar.  Vedel  vacila,  pero 
se  resigna  y  obedece:  irrita  á  las  tropas  la  idea  de 
de  rendirse  á  los  españoles,  y  cuesta  trabajo  álos  ofi¬ 
ciales  calmar  su  efervescencia:  llega  por  la  noche  el 
tratado;  las  vidas  de  diez  mil  franceses  dependen  de 
la  aceptación;  celebra  Vedel  consejo  de  oficiales  su¬ 
periores;  de  los  veintitrés  que  son,  cuatro  solos  opi¬ 
nan  por  no  sujetarse  y  por  continuar  su  marcha  á 
Madrid;  los  diez  y  nueve  restantes  votan  por  la  obe¬ 
diencia  ciega  y  precisa  al  general  en  jefe.  Vedel  se 
conforma,  y  se  somete  también. 

La  capitulación  fué  firmada  en  Andújar  el  22  de 
julio  por  D.  Francisco  Javier  Castaños  y  el  conde 
de  Tilly  de  una  parte,  y  los  generales  Marescot  y 
Chabert  de  otra.  Todas  las  tropas  á  las  inmediatas 
órdenes  de  Dupont  eran  declaradas  prisioneras  de 
guerra;  á  las  de  Vedel  y  Dufour 
sólo  se  las  obligaba  á  evacuar 
la  Andalucía,  pero  debiendo 
también  entregar  las  armasen 
calidad  de  depósito,  hasta  ser 
todas  embarcadas  en  puertos 
españoles  y  transportadas  á 
Francia  en  buques  de  nuestra 
nación.  En  su  virtud  las  tro¬ 
pas  de  Dupont,  en  número  de 
ocho  mil  doscientos  cuarenta 
y  dos  hombres,  desfilaron  al 
día  siguiente  por  delante  de 
Castaños  y  la  Peña  y  sus  di¬ 
visiones  tercera  y  de  reserva, 
precisamente  las  que  no  se 
habían  batido:  Dupont  entre¬ 
gó  su  espada  á  Castaños,  y  las 
tropas  depusieron  sus  armas  y 
banderas.  Las  de  Vedel  y  Du¬ 
four,  en  número  de  nueve  mil 
trescientos  noventa  y  tres 
hombres,  llegaron  el  24  á  Bai¬ 
lén,  donde  se  había  trasladado 
Castaños,  y  colocando  las  ar¬ 
mas  en  pabellones  sobre  el 
frente  de  banderas,  las  entre¬ 
garon  álos  comisarios  españo¬ 
les,  así  como  los  caballos  y  la  artillería,  que  constaba 
de  cuarenta  piezas.  De  este  modo,  entre  los  rendidos 
en  Andújar  y  Bailén,  los  que  luego  se  rindieron  en  la 
Sierra  y  los  dos  mil  que  habían  muerto  en  la  bata¬ 
lla,  la  pérdida  del  ejército  enemigo  pasaba  de  vein¬ 
tiún  mil  hombres:  triunfo  asombroso  para  los  espa¬ 
ñoles,  y  tanto  mas,  cuanto  que  se  ganó  á  costa  sólo 
de  doscientos  cuarenta  y  tres  muertos  y  setecientos 
heridos  por  nuestra  parte.  Dióse  á  Castaños  el  título 
de  duque  de  Bailén,  y  desde  entonces  llevaron  el 
nombre  de  aquella  batalla  dos  regimientos,  uno  de 
caballería  y  otro  de  infantería. 

Historia  de  España ,  de  D.  Modesto  Lafuente. 
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de  la  obra  de  Pérez  Caldos.  «Zaragoza.» 

Mientras  los  morteros  situados  al  Mediodía  arro¬ 
jaban  bombas  en  el  centro  de  la  ciudad,  los  cañones 
de  la  línea  oriental  dispararon  con  bala  rasa  sobre  la 
débil  tapia  de  las  Ménicas  y  las  fortificaciones  de 
tierra  y  ladrillo  del  molino  de  aceite  y  de  la  batería 
de  Palafox.  Bien  pronto  abrieron  tres  grandes  bre¬ 
chas,  y  el  asalto  era  inminente.  Apoyábanse  en  el 
molino  de  GoicoecLea,  que  tomaron  el  día  anterior, 
después  de  ser  abandonado  é  incendiado  por  los 
nuestros. 

Seguras  del  triunfo,  las  masas  de  infantería  reco¬ 
rrían  el  campo,  ordenándose  para  asaltarnos.  Mi  ba¬ 
tallón  ocupaba  una  casa  de  la  calle  de  Pabostre,  cu¬ 
ya  pared  había  sido  en  toda  su  extensión  aspillerada. 
Muchos  paisanos  y  compañías  de  varios  regimientos  I 
aguardaban  en  la  Cortina,  llenos  de  furor  y  sin  que 
les  arredrara  la  probabilidad  de  una  muerte  segura 
con  tal  de  escarmentar  al  enemigo  en  su  impetuoso 
avance. 

Pasaron  largas  horas:  los  franceses  apuraron  los 
recursos  de  la  artillería  por  ver  si  nos  aterraban,  obli¬ 
gándonos  á  dejar  el  barrio;  pero  las  tapias  se  desmo¬ 
ronaban,  estremecíanse  las  casas  con  espantoso  sa¬ 
cudimiento,  y  aquella  gente  heroica,  que  apenas  se 
había  desayunado  con  un  zoquete  de  pan,  gritaba 
desde  la  muralla,  diciéndoles  que  se  acercasen.  Por 
fin,  contra  la  brecha  del  centro  y  la  de  la  derecha, 
avanzaron  fuertes  columnas  sostenidas  por  otras  á 
retaguardia,  y  se  vió  que  la  intención  de  los  france¬ 
ses  era  apoderarse  á  todo  trance  de  aquella  línea  de 
pulverizados  ladrillos,  que  defendían  algunos  cente¬ 
nares  de  locos,  y  tomarla  á  cualquier  precio,  arrojan¬ 
do  sobre  ella  masas  de  carne  y  haciendo  pasar  la  co¬ 
lumna  viva  sobre  los  cadáveres  de  la  muerta. 

No  se  diga,  para  amenguar  el  mérito  de  los  nues¬ 
tros,  que  el  francés  luchaba  á  pecho  descubierto;  los 
defensores  también  lo  hacían  y  detrás  de  la  desbara¬ 
tada  Cortina  no  podía  guarecerse  una  cabeza.  Allí 
era  de  ver  cómo  chocaban  las  masas  de  los  hombres, 
y  cómo  las  bayonetas  se  cebaban  con  saña  más  pro¬ 
pia  de  fieras  que  de  hombres  en  los  cuerpos  enemi¬ 
gos.  Desde  las  casas  hacíamos  fuego  incesante,  vién¬ 
doles  caer  materialmente  en  montones,  heridos  por 
el  plomo  y  el  acero  al  pie  mismo  de  los  escombros 
que  querían  conquistar.  Nuevas  columnas  substituían 
á  las  anteriores,  y  en  los  que  llegaban  después,  á  los 
esfuerzos  del  valor  se  unían  ferozmente  las  brutalida¬ 
des  de  la  venganza. 

Por  nuestra  parte  el  número  de  bajas  era  enorme: 
los  hombres  quedaban  por  docenas  estrellados  con¬ 
tra  el  suelo  en  aquella  línea  que  había  sido  muralla, 
y  ya  no  era  sino  una  aglomeración  informe  de  tierra, 
de  ladrillos  y  cadáveres.  Lo  natural,  lo  humano  ha¬ 
bría  sido  abandonar  unas  posiciones  defendidas  con¬ 
tra  todos  los  elementos  de  la  fuerza  y  de  la  ciencia 
militar  reunidos;  pero  allí  no  se  trataba  de  nada  que 
fuese  humano  y  natural,  sino  de  extenderla  potencia 
defensiva  hasta  límites  infinitos,  desconocidos  para 
el  cálculo  científico  y  para  el  valor  ordinario,  des¬ 
arrollando  en  sus  inconmensurables  dimensiones  el 
genio  aragonés,  que  nunca  se  sabe  adónde  llega. 

Siguió,  pues,  la  resistencia,  substituyendo  los  vivos 
á  los  muertos  con  entereza  sublime.  Morir  era  un  ac¬ 


cidente,  un  detalle  trivial,  un  tropiezo  del  cual  no 
debía  hacerse  caso. 

Mientras  esto  pasaba,  otras  columnas  igualmente 
poderosas  trataban  de  apoderarse  de  la  casa  de  Gon¬ 
zález,  que  he  mencionado  arriba;  pero  desde  las  ca¬ 
sas  inmediatas  y  desde  los  cubos  de  la  muralla  se  les 
hizo  fuego  tan  terrible  de  fusilería  y  cañón,  que  de-  • 
sistieron  de  su  intento.  Iguales  ataques  tenían  lugar, 
con  mejor  éxito  de  parte  suya,  por  nuestra  derecha 
hacia  la  huerta  de  Camporreal  y  baterías  de  los  Már- 
¡  tires,  y  la  inmensa  fuerza  desplegada  por  los  sitiado¬ 
res  á  una  misma  hora  y  en  una  línea  de  poca  exten¬ 
sión,  no  podía  menos  de  producir  resultados. 

Desde  la  casa  de  la  calle  de  Pabostre  inmediata  al 
Molino  de  la  Ciudad,  hacíamos  fuego,  como  he  di¬ 
cho,  contra  los  que  daban  el  asalto,  cuando  he  aquí 
que  las  baterías  de  San  José,  antes  ocupadas  en  de¬ 
moler  la  muralla,  enfilaron  los  cañones  contra  aquel 
I  viejo  edificio,  y  sentimos  que  las  paredes  retembla¬ 
ban,  que  las  vigas  crujían  como  cuadernas  de  un  bu¬ 
que  conmovido  por  las  tempestades,  que  las  maderas 
de  los  tapiales  estallaban  destrozándose  en  mil  asti¬ 
llas;  en  suma,  que  la  casa  se  venía  abajo. 

—  ¡Cuerno,  recuerno!,  exclamó  el  tío  Garcés.  Que 
se  nos  viene  la  casa  encima. 

El  humo,  el  polvo,  no  nos  permitía  ver  lo  que  pa¬ 
saba  fuera,  ni  tampoco  lo  que  pasaba  dentro. 

—  ¡A  la  calle,  á  la  calle!,  gritó  Pirli,  arrojándose 
por  una  ventana. 

—  ¡Agustín!  ¡Agustín!  ¿Dónde  estás?,  grité  yo  lla¬ 
mando  á  mi  amigo. 

Pero  Agustín  no  parecía.  En  aquel  momento  de 
angustia,  y  no  encontrando  en  medio  de  tal  confu¬ 
sión  ni  puerta  para  salir,  ni  escalera  para  bajar,  corrí 
á  la  ventana  para  arrojarme  fuera,  y  el  espectáculo 
que  se  ofreció  á  mis  ojos  obligóme  á  retroceder  sin 
aliento  ni  fuerzas.  Mientras  los  cañones  de  las  bate¬ 
rías  de  San  José  intentaban  por  la  derecha  sepultar¬ 
nos  entre  los  escombros  de  la  casa  y  parecían  conse¬ 
guirlo  sin  esfuerzo,  por  delante,  y  hacia  la  era  de  San 
Agustín,  la  infantería  francesa  había  logrado  pene¬ 
trar  al  fin  por  las  brechas,  rematando  á  los  infelices 
que  ya  apenas  eran  hombres,  y  acabándolos  de  ma¬ 
tar,  pues  su  agonía  desesperada  no  puede  llamarse 
vida.  De  los  callejones  cercanos  se  les  hacía  un  fue¬ 
go  horroroso  y  los  cañones  de  la  calle  de  Diezma 
substituían  á  los  de  la  batería  vencida.  Pero  asaltada 
la  brecha,  se  aseguraban  en  la  muralla.  Era  imposi¬ 
ble  conservar  en  el  ánimo  una  chispa  de  energía  ante 
tamaño  desastre. 

Huí  de  la  ventana  hacia  adentro,  despavorido,  fue¬ 
ra  de  mí.  Un  trozo  de  pared  estalló,  reventó  desga¬ 
jándose  en  enormes  trozos,  y  una  ventana  cuadrada 
tomó  la  figura  de  un  triángulo  isósceles:  el  techo  dejó 
ver  por  una  esquina  la  luz  del  cielo,  y  los  trozos  de 
yeso  y  las  agudas  astillas  salpicaron  mi  cara.  Corrí 
hacia  el  interior  siguiendo  á  otros  que  decían:  «¡Por 
aquí,  por  aquí!» 

—  ¡Agustín!  ¡Agustín!,  grité  de  nuevo. 

Por  fin  le  vi  entre  los  que  corríamos  pasando  de 
una  habitación  á  otra  y  subiendo  la  escalerilla  que 
conducía  á  un  desván. 

-¿Estás  vivo?,  le  pregunté. 

—  No  lo  sé,  me  dijo,  ni  me  importa  saberlo. 

En  el  desván  rompimos  fácilmente  un  tabique,  y 
pasando  á  otra  pieza,  hallamos  una  empinada  esca¬ 
lera:  la  bajamos  y  nos  vimos  en  una  pequeña  habi¬ 


tación.  Unos  siguieron  adelante  buscando  salida  á  la 
calle,  y  otros  detuviéronse  allí. 

Se  ha  quedado  fijo  en  mi  imaginación,  con  líneas 
y  colores  indelebles,  el  interior  de  aquella  mezquina 
pieza,  bañada  por  la  copiosa  luz  que  entraba  por  una 
ventana  abierta  á  la  calle.  Cubrían  las  paredes  irre¬ 
gulares  estampas  de  vírgenes  y  santos.  Dos  ó  tres  co¬ 
fres  viejos  y  forrados  de  piel  de  cabra  ocupaban  un 
testero.  Veíase  en  otro  ropa  de  mujer  colgada  de  cla¬ 
vos  y  alcayatas  y  una  cama  altísima  de  humilde  as¬ 
pecto,  aún  con  las  sábanas  revueltas.  En  la  ventana 
había  tres  grandes  tiestos  de  hierbas;  y  parapetadas 
tras  ellos,  dirigiendo  por  los  huecos  la  rencorosa  vi¬ 
sual  de  su  puntería,  dos  mujeres  hacían  fuego  sobre 
los  franceses  que  ya  ocupaban  la  brecha.  Tenían  dos 
fusiles.  Una  cargaba  y  otra  disparaba;  agachábase  la 
fusilera  para  enfilar  el  cañón  entre  los  tiestos,  y  suel¬ 
to  el  tiro,  alzaba  la  cabeza  por  sobre  las  matas  para 
mirar  el  campo  de  batalla. 

-  Manuela  Sancho,  exclamé  poniendo  la  mano  so¬ 
bre  el  hombro  de  la  heroica  muchacha.  Toda  resis¬ 
tencia  es  inútil.  Retirémonos.  La  casa  inmediata  es 
destruida  por  las  baterías  de  San  José,  y  en  el  techo 
de  ésta  empiezan  á  caer  las  balas.  Vámonos. 

Pero  no  hacía  caso,  y  seguía  disparando.  Al  fin  la 
casa,  que  era  débil  como  la  vecina,  y  aún  menos  que 
ésta  podía  resistir  al  choque  de  los  proyectiles,  expe¬ 
rimentó  una  fuerte  sacudida,  cual  si  temblara  la  tie¬ 
rra  en  que  arraigaba  sus  cimientos.  Manuela  Sancho 
arrojó  el  fusil.  Ella  y  la  mujer  que  la  acompañaba 
penetraron  precipitadamente  en  una  inmediata  alco¬ 
ba,  de  cuyo  obscuro  recinto  sentí  salir  angustiosas 
lamentaciones.  Al  entrar,  vimos  que  las  dos  mucha¬ 
chas  abrazaban  á  una  anciana  tullida  que,  en  su  pa¬ 
vor,  quería  arrojarse  del  lecho. 


Manuela  Sancho,  heroína  de  los  sitios  de  Zaragoza 
(De  una  fotografía  posterior  á  los  sitios  en  que  se  hizo  célebre.) 

—  Madre,  esto  no  es  nada,  le  dijo  Manuela  cu¬ 
briéndola  con  lo  primero  que  encontró  á  mano.  Vá¬ 
monos  á  la  calle,  que  la  casa  parece  que  se  quiere  caer. 

La  anciana  no  hablaba,  no  podía  hablar.  Tomá¬ 
ronla  en  brazos  las  dos  mozas;  mas  nosotros  la  reco¬ 
gimos  en  los  nuestros,  encargándoles  á  ellas  que  lle¬ 
varan  nuestros  fusiles  y  la  ropa  que  pudieran  salvar. 
De  este  modo  pasamos  á  un  patio,  que  nos  dió  sali¬ 
da  á  otra  calle,  donde  aún  no  había  llegado  el  fuego. 

Reproducción  autorizada. 

Ilustración  de  J.  L.  Pellicer. 
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Combate  heroico  en  el  pulpito  de  la  iglesia  de  San  Agus-  Heroica  defensa  de  la  Torre  de  San  Agustín  de  Zarago- 

tín  de  Zaragoza  en  1809,  cuadro  de  Alvares  Dumont  za  en  1809,  cuadro  de  Alvarez  Dumont 


TRÁGICA  BODA 

:  Caían  las  bombas  como  lluvia  menuda.  ¡Un  ho¬ 
rror!  Zaragoza  parecía  destinada  á  desaparecer  en 
breve  plazo.  Los  franceses,  asombrados  al  ver  que 
una  ciudad  sin  murallas  pudiera  defenderse  á  tal  pun¬ 
to  que  ellos,  con  sus  brillantes  regimientos  y  sus  po¬ 
derosos  cañones,  no  lograban  acercarse  á  las  puertas 
de  la  ciudad,  menudeaban  las  granadas,  intentando, 
de  lejos,  la  completa  destrucción  de  aquellas  masas 
de  viviendas  convertidas  en  aisladas  y  particulares 
fortalezas... 

Y  entretanto  en  el  interior  había  una  animación 
extraordinaria.  Más  que  días' de  sitio  parecían  aqué¬ 
llos  días  de  fiesta.  El  ruido  casi  era  de  alegría.- Sin 
temor  al  bombardeo  corrían  por  las  calles  hombres, 
mujeres  y  niños.  Cereso,  el  oficial  retirado  converti¬ 
do  en  caudillo  de  los  vecinos;  se  multi¬ 
plicaba,  iba  de  un  lado,  para  otro,  seguí-  1  • 
do  de  una  escolta  de  escopeteros.  Sus 
órdenes  eran  casi  todas  verbales;  no  te- 
nía  tiempo  de  escribir  bandos  ni  de  fijar 
carteles.  Por  donde  pasaba,  daba  sus 
instrucciones  y  era  recicibido  con  gritos 
delirantes  de  entusiasmo.A<¡Viva  España! 

¡Viva  Zaragoza!  ¡Viva  D.  Mariano  Ce¬ 
reso!»  ¡Qué  días  aquellos!  Nuestros  abue¬ 
los  los  recordaban  con  entusiasmo  y  con 
oigullo. 


gado  de  soldado  á  general  á  fuerza  de  victorias,  no  .  pás  de  esta  copla  y  de  los  cañonazos  lejanos,  hubo 


comprendía  la  resistencia  aquella:  «¡Qué  gente  es 
esta!,»  exclamaba  en  medio  de  su  Estado  Mayor.  En 
sus  campañas  por  toda  Europa  no  había  visto  nunca 
cosa  semejante. 


Mediaba  el  mes  de  junio,  el  calor  era  sofocante, 


Cereso  y  Calvo  de  Rozas  eran  los 
amos  de  la  ciudad;  y  mientras  volvía  Pa- 
lafox,  que  estaba  retenido  en  Epila  tra¬ 
tando  de  reunir  fuerzas  para  venir  en 
ayuda  de  los  zaragozanos,  aquellos  dos 
hombres  reunieron  y  ejercieron  todos  los 
poderes. 

Calvo  de  Rozas  era  el  alcalde  popular 
y  hacía  de  algo  así  como  capitán  gene¬ 
ral.  Cereso  organizaba  la  defensa.  Barri¬ 
cadas  por  aquí,  bastiones  por  allá,  obras 
improvisadas  de  cal  y  yeso  mal  y  de  pri¬ 
sa  amasados  para  levantar  débiles  muros 
que  cubriesen  la  mitad  de  los  cuerpos  de  los  zarago¬ 
zanos.  A  los  frailes  se  les  encargó  la  confección  de 
cartuchos,  á  las  mujeres  la  cura  de  enfermos;  los 
menores  de  edad  debían  estar  al  lado  de  sus  padres, 
llevar  órdenes,  partes  y  pliegos;  y  los  viejos,  aun  los 
más  achacosos  y  sin  que  nadie  les  obligara  á  ello, 
dejaban  sus  hogares  y  se  incorporaban,  al  aire  libre, 
á  las  turbas  guerreras.  Tal  padre  dominico,  en  lo  alto 
de  un  montón  de  piedras  y  mostrando  el  cuerpo  al 
enemigo,  arengaba  á  la  multitud  con  palabras  más 
enérgicas  que  religiosas.  Lefévre,  el  gran  Lefévre  lie- 


cerca  de  dos  horas  de  baile,  y  antes  de  que  anoche¬ 
ciera  unos  salchicheros  del  Rabal  trajeron  un  cuenco 
lleno  de  cosas  de  comer,  beber  y  arder  que  daban 
miedo.  Con  aquello  y  un  boto  de  vino  se  animó  la 
gente;  y  cada  vez  que  sonaba  la  campana  de  la  Torre 
Nueva,  una  vóz  gritaba: 

-  ¡Bomba! 

Se  agachaban  todos,  pasaba  la  granada  chillando 
y  el  ardor  del  pueblo  y  la  sed  producida  por  la  pa-  por  cima  del  corro  y  en  seguida  un  alarido  de  placer 
triótica  faena  y  el  humo  de  la  pólvora  no  entibiaban  y  de  desprecio  resonaba  en  una  legua  á  la  redonda... 
los  entusiasmos  populares.  ¡Entre  las  puertas  del  ! 

Carmen  y  del  Portillo  se  improvisó  un  baile!  j*  % 

Un  baile  enfrente  del  enemigo,  entre  las  dos  puer¬ 
tas  cerradas  con  murallas  humanas  al  invasor.  Y  las  Allá,  en  la  puerta  del  Portillo,  desgraciadamente 
baturras  con  seis  pares  de  enaguas  que  eran  otras  las  cosas  no  marchaban  tan  bien  como  en  el  corro 
tantas  fortalezas  del  cuerpo,  y  los  hombres  entrapa-  1  de  valientes  y  valientas  que  habían  bailado.  ¡Oh,  no! 

Allí  habían  hecho  un  destrozo  los  ene¬ 
migos...  Montones  de  cadáveres  servían 
de  pedestal  á  los  bravos  aragoneses  que 
encima  de  aquéllos  disparaban,  á  pecho 
descubierto,  sus  endebles  fusiles,  escope¬ 
tas  y  trabucos... 

Y  de  aquel  montón  de  moribundos 
salió  una  voz  que  dijo: 

-  ¡Pilara! 

-  ¡Aquí!,  respondió  una  voz  femeni¬ 
na;  y  acudió  al  montón  una  moza  fres- 
cotona  y  colorada,  que  traía  alrededor 
de  la  cintura  una  sábana  llena  de  cartu¬ 
chos,  y  tenía  en  la  máno  un  pistolón 
sabe  Dios  de  dónde  salido... 

-  ¿Eres  tú,  Lamberto? 

-  Sí,  yo,  yo  soy,  que  me  estoy  murien¬ 
do...  Di  que  me  rematen ...,  ¡pero  antes... 
acércate! 

La  Pilara  temblaba...  Había  estado 
todo  aquel  horrible  día  buscando  á  su 
novio...  ¡Pobres  amigos!,  exclamaba  un 
mocetón  que  se  moría  también,  y  cono¬ 
cía  los  amores  de  aquellos  dos  conve¬ 
cinos,  conocidos  en  todo  el  barrio  del 
Mercado  por  sus  amores  y  por  sus  jar¬ 
cias.  Él  era  un  valiente,  ella  la  hija  del 
tío  Martín,  el  cambiante  de  la  posada  de 
las  Almas...  Los  dos  se  habían  lanzado  á  la  pelea  el 
mismo  día  en  que  comenzaron  los  preparativos  de 
defensa...  Y  D.  Mariano  Cereso  les  había  dicho: 
«¡Juntaros  en  todas  partes,  no  os  separéis,  que  no  se 
sabe  lo  que  puede  ocurrir,  y  quién  sabe  si  tendréis 
que  morir  juntos  por  la  patria  aragonesa!» 

Profecía  pudo  llamarse  aquel  consejo;  porque  des¬ 
pués  de  haber  salido  juntos  de  la  calle  de  Predica¬ 
dores,  y  de  haberse  perdido  de  vista  en  la  confusión 
de  los  primeros  días,  ahora  se  encontraban,  cuando 
la  muerte  cernía  sus  negras  alas  sobre  el  montón  de 


de  Nuestra  Señora  del  Carmen,  memorable  por  la  defensa  que  hizo 
la  heroína  de  Zaragoza 

jados,  éste  con  la  cabeza  vendada,  aquél  con  un  pu¬ 
ñado  de  hilas  entre  pecho  y  espalda,  bailaban  oyen¬ 
do  la  copla,  que  según  Fray  Valero,  un  padre  benito 
más  fuerte  que  un  roble,  era  expresión  de  la  voz  de 
la  Virgen  zaragozana. 

-¡La  Virgen  ha  hablao!,  les  había  repetido.  ¿Y 
sabís  lo  que  ha  dicho? 

-  ¿Qué  ha  dicho?,  preguntó  la  masa  de  vecinos. 

-¡Pues...  que  no  quié  ser  francesa,  que  quie  ser 
capitana  de  la  tropa  aragonesa! 

La  frase  rimaba,  y  se  convirtió  en  copla.  Y  al  com- 
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Copias  de  estampas  de  la  época 


-  ¿Y  qué?  ¡Tu  novio  muere  como  mueren  los  hom¬ 
bres,  y  tú  morirás  como  han  de  morir  las  zaragozanas! 

En  este  momento  se  oyó  un  gran  vocerío. 

-¡La  Agustina!  ¡La  Agustina! 

Y  se  presentó  en  el  siniestro  bastión  de  la  puerta 
del  Portillo  una  mujer  joven,  radiante  de  bélico  en¬ 
tusiasmo,  que  invadió  el  fúnebre  campamento  di¬ 
ciendo: 

— ¿Qué  hacís?  ¿Qué  querís?  ¿Q ué- gente  es  esta  que 
rebla  y  no  responde  á  los  cañonazos  de  los  franchu¬ 
tes!  ¿No  hay  aquí  artilleros?  ¿No  hay  cañones? 

-  No  hay  más  que  un  cañón,  dijo  el  fraile,  y  no 
hay  quien  lo  maneje...  ¡Se  han  muerto  todos! 

-  ¿Hay  una  mecha? 

-  ¿  Y  pa  qué  nos  sirve?  Ahí  hay  una  en  el  suelo... 

-  ¡Venga! 

Y  Agustina  Zaragoza,  cogiendo  la  mecha  humean¬ 
te  se  abalanzó  al  cañón,  tendió  la  mano...,  sonó  un 
estampido,  oyóse  un  grito  de  vivos  y  medio  muer¬ 
tos,  y  la  heroica  mujer  exclamó: 

-  ¡Así  se  hacen  las  cosas! 

Un  minuto  después,  la  campana  fatídica  repicó, 
se  repitió  el  grito  de  siempre,  ¡y  ya  no  fué  una,  fue¬ 
ron  seis,  diez,  veinte,  las  bombas  que  cruzaron  el  aire! 

Una  de  ellas  cayó  en  medio  del  lúgubre  montón. 
La  Pilara  fué  lanzada  al  aire,  volteó  y  volvió  á  caer 
junto  al  cuerpo  casi  inanimado  de  Lamberto... 

-  ¡Padre  Valero!,  gritó  la  novia. 

-  ¡Padre!,  murmuró  el  moribundo. 

-  ¡Aguarte! ,  gritó  el  fraile. 


Condesa  de  Bureta 

Y  dirigiéndose  á  Agustina,  que  en  pie,  con  la  me-' 
cha  en  la  mano,  parecía  desafiará  todos  los  ejércitos 
franceses,  dijo: 

-  ¡Tú  serás  testiga? 

-  ¡Sí,  señor,  lo  seré! 

El  fraile  dejó  el  trabuco  en  el  suelo,  juntó  las  ma¬ 
nos  de  Pilara  y  Lamberto,  que  apenas  eran  ya  de 
este  mundo,  y  preguntó: 

-  Lamberto,  ¿quieres  por  esposa  á  Pilar  Gúdal? 

-  ¡Sí...,  quiero! 

-  Pilar,  ¿quieres  por  esposo  á  Lamberto  Larripa? 

-  ¡Sí. • .,  con  toda  mi  alma! 

Y  las  dos  cabezas  de  los  enamorados  cayeron  so¬ 
bre  el  pecho,  y  el  fraile  dijo  el  responso  á  la  vez  que 
echaba  las  bendiciones... 

-  ¡Viva  la  Agustina!,  vociferaban  los  escopeteros. 

-  ¡¡Bomba!!,  gritó  la  voz  de  un  moribundo. 

Y  desde  la  puerta  del  Portillo  á  la  del  Carmen,  no 
se  oían  más  que  estas  cuatro  palabras: 

-  ¡Viva  España!  ¡Viva  Zaragoza! 

Eusebio  Blasco. 


El  tío  Jorge 


héroes  desconocidos.  Lamberto  la  había  visto  dando 
cartuchos  á  los  pocos  valientes  que  quedaban  en  pie. 

-  ¡Pilara! ,  gritó. 

-  ¡Aquí!,  respondió  ella... 

Se  abrazaron...  Entre  dos  muertos  y  un  herido 
mortal,  se  fundieron  en  íntimo  abrazo,  mientras  so¬ 
naba  otra  vez  la  campana  da  la  Torre  Nueva  y  se  re¬ 
petía  la  aterradora  palabra: 

-  ¡Bombaaa! 

Y  pasó  la  bomba  sobre  sus  cabezas. 

-¿Me  quieres?  Mira  que  me  muero,  ¿me  quieres? 

-  Más  que  á  mi  vida,  ¡pero  no  te  mueras,  porque 
aquí  mesmo,  al  lado  tuyo,  me  mato  yo  antes! 

-  ¿Quién  habla  aquí  de  matarse?,  gritó  la  voz  de 
Fray  Valero,  quien  con  los  hábitos  arremangados  y 
un  trabuco  en  la  diestra  iba  de  un  lado  á  otro  ab¬ 
solviendo  moribundos  y  diciendo  responsos.  ¿Qué  es 
eso  de  matarse?  Aquí  se  mata  ó  se  muere,  ¡pero  no 
puede  haber  suicidio! 

-  Padre,  es  mi  novio,  que  tiene  atravesado  el  pe¬ 
cho...,  que  nos  íbamos  á  casar  la  antevíspera  de  que 
vinieran  los  gabachos... 


Mariano  Cereso 


de  César  Alvarez  Dumont 
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Retrato  del  general  Palafox  (Múseo  del  Prado) 
pintado  por  Goya 


Muralla  antigua  con  trazas  del  famoso  sitio  de  Zaragoza 


ZARAGOZA 

El  26  de  enero  dió  Lannes  á  todo  el  ejército  la 
orden  de  asaltar  la  ciudad  por  las  tres  brechas  prac¬ 
ticables,  una  frente  á  San  José,  otra  cerca  de  un  mo¬ 
lino  de  aceite  y  la  del  centro  por  la  parte  de  Santa 
Engracia.  El  tañido  de  la  campana  de  la  Torre  Nue¬ 
va  avisó  á  los  aragoneses  del  peligro  que  corrían,  y 
todos  se  lanzaron  principalmente  á  las  brechas.  En 
todas  se  empeñó  un  fuego  horrible  de  balas,  de  gra¬ 
nadas  y  metralla,  se  hacían  minas,  reventaban  horni¬ 
llos,  se  daban  combates  personales  encarnizados,  se 
avanzaba  y  retrocedía,  disputándose  con  la  muerte 
y  por  pulgadas  el  terreno.  El  enemigo  llegó  á  apode¬ 
rarse  del  convento  de  las  Descalzas  y  del  de  Capu¬ 
chinos;  entraron  otra  vez  los  nuestros,  faltando  poco 
para  recobrarle,  y  habríanlo  hecho  sin  el  esfuerzo 
que  llevó  á  los  contrarios  el  general  Morlot,  que  los 
rechazó  á  la  bayoneta.  Una  parte  de  nuestra  artille¬ 
ría  fué  tomada,  pero  desde  las  casas  contiguas  eran 
los  enemigos  acribillados.  Sobre  seiscientos  españo¬ 
les  murieron  en  estos  ataques;  ochocientos  hombres 
tuvieron  fuera  de  combate  los  franceses,  entre  ellos 
muchos  oficiales  de  ingenieros  (*):  también  nosotros 
perdimos,  con  llanto  de  todo  el  ejército,  al  valiente, 
entendido  y  experimentado  comandante  de  ingenie¬ 
ros  San  Genis,  que  tan  importantes  servicios  había 
prestado.  Lannes  tuvo  que  prohibir  á  sus  oficiales 
avanzará  cuerpo  descubierto,  y  para  economizar  san¬ 
gre  les  mandó  que  sólo  hiciesen  uso  de  la  zapa  y  la 
mina  para  ir  volando  edificios.  Oigamos  cómo  se  ex¬ 
presaba  este  insigne  mariscal  en  su  despacho  del  28 
al  emperador:  «Jamás  he  visto,  señor,  un  encarniza¬ 
miento  igual  al  que  muestran  nuestros  enemigos  en 
la  defensa  de  esta  plaza.  He  visto  á  las  mujeres  de¬ 
jarse  matar  delante  de  la  brecha.  Cada  casa  requiere 
un  nuevo  asalto...»  Y  después.  «El  sitio  de  Zaragoza 
en  nada  se  parece  á  nuestras  anteriores  guerras.  Para 
tomar  las  casas  nos  vemos  precisados  á  hacer  usó 
del  asalto  ó  mina.  Estos  desgraciados  se  defienden 
con  un  encarnizamiento  de  que  no  es  fácil  formarse 
idea.  En  una  palabra,  señor,  esta  es  una  guerra  que 
horroriza.  La  ciudad  arde  en  estos  momentos  por 
cuatro  puntos  distintos,  y  llueven  sobre  ella  centena¬ 
res  de  bombas;  pero  nada  basta  para  intimidar  ásus 
defensores.  Al  presente  trato  de  apoderarme  del  arra¬ 
bal,  que  es  un  punto  importantísimo...,»  etc. 

Decía  esto  último  después  de  haber  enviado  un 
parlamentario  que  trajo  por  respuesta  estar  resueltos 
á  defender  hasta  la  última  tapia;  después  de  haber 
dado  mortíferos  é  inútiles  combates  para  tomar  los 
conventos  de  San  Agustín  y  Santa  Mónica;  después 
de  haberse  disputado  la  posesión  de  una  manzana  de 
casas  contiguas  á  Santa  Engracia,  no  sólo  casa  por 
casa,  sino  piso  por  piso,  y  habitación  por  habitación. 
«Cuando  se  lograba  entrar  en  una  de  ellas,  dice  un 
historiador  francés,  ora  por  las  aberturas  que  habían 

(’)  Estas  cifras  están  tomadas  de  los  estados  oficiales  exis¬ 
tentes  PR  pl  archivo  de  la  Guerra  de  Francia. 


practicado  los  españoles,  ora  por  las  que  hacían  nues¬ 
tras  tropas,  lanzábanse  sobre  ellos  á  la  bayoneta... 
Pero  frecuentemente  solían  dejar  tras  de  sí,  ó  en  los 
desvanes,  algunos  tenaces  enemigos...  y  nuestros  sol¬ 
dados  tenían  bajo  sus  pies  ó  sobre  su  cabeza  comba¬ 
tientes  que  disparaban  á  través  de  los  pisos...  A  ve¬ 
ces  solían  poner  sacos  de  pólvora  en  las  casas,  cuyo 
primer  piso  habían  conquistado,  y  hacían  saltar  los 
techos  y  á  los  defensores  que  los  ocupaban.» 

Ansioso  Lannes  de  avivar  las  operaciones  de  tan 
desastroso  sitio,  ordenó  á  Gazán  que  embistiera  el 
arrabal,  lo  cual  ejecutó  atacando  con  veinte  piezas 
de  grueso  calibre  el  convento  de  Franciscanos  de  Je¬ 
sús,  abriendo  ancha  brecha  y  desalojando  de  él  unos 
trescientos  españoles.  Mas  al  querer  penetrar  en  el 
contiguo  de  San  Lázaro,  situado  á  la  orilla  del  Ebro, 
halló  tal  resistencia  que  se  vió  forzado  á  retroceder. 
Enviáronle  toda  la  artillería  de  la  derecha,  merced  á 
lo  cual  logró  entrar  en  San  Lázaro,  en  cuya  magnífi¬ 
ca  escalera  se  empeñó  tan  sangrienta  lucha  entre 
franceses  y  españoles  que  sólo  terminó  con  la  muer¬ 
te  de  casi  todos  éstos. 

Con  la  ocupación  de  aquel  edificio  quedó  cortada 
la  retirada  á  nuestras  tropas  del  arrabal,  pues  al  querer 
repasar  el  puente,  era  tal  el.  fuego  que  los  enemigos 
hacían  que  parecía  que  de  las  aguas  del  Ebro  brotaban 
llamas;  muy  pocos  consiguieron  franquearle,  y  aquel 
día  se  perdieron,  entre  muertos,  heridos  y  prisione¬ 
ros,  más  de  dos  mil  hombres.  Cincuenta  piezas  colo¬ 
caron  los  franceses  para  arruinar  las  casas  situadas 
á  la  orilla  derecha  y  en  el  pretil  del  río.  Y  entretan¬ 
to,  en  el  centro  de  la  ciudad,  franceses  y  españoles 
minaban  y  contraminaban  el  paso  del  hospital  de  los 
locos  al  convento  de  San  Francisco:  cargaron  aqué¬ 
llos  su  mina  con  tres  mil  libras  de  pólvora,  y  fingien 
do  un  ataque  abierto,  y  apresurándose  los  españoles 
á  ocupar  todos  los  pisos  del  convento  esperándolos 
allí  á  pie  firme,  oyóse  una  espantosa  detonación  que 
estremeció  toda  la  ciudad;  una  compañía  del  regi¬ 
miento  de  Valencia  voló  toda  entera  por  los  aires 
juntamente  con  los  escombros  del  convento.  Al  tra¬ 
vés  de  ellos  se  lanzaron  los  franceses  á  la  bayoneta 
hasta  desalojar  á  los  españoles.  Pero  muchos  de  ellos 
se  subieron  al  campanario,  y  -sobre  el  tejado  de  la 
iglesia  tuvieron  serenidad  para  abrir  un  boquete  en 
la  bóveda,  y  por  ella  arrojaron  tantas  granadas  de 
mano  que  ahuyentaron  de  allí  á  los  franceses. 

Sucedía  esto  cuando  la  epidemia  estaba  .arrebatan¬ 
do  trescientas  cincuenta  víctimas  por  día.  Entraban 
diariamente  en  los  hospitales  sobre  cuatrocientos  en¬ 
fermos;  para  los  que  en  ellos  cabían  faltaban  medi¬ 
cinas  y  no  había  alimentos;  costaba  una  gallina  cin¬ 
co  pesos  fuertes;  los  que  no  cabían  morían  abando¬ 
nados  en  las  casas  ó  en  las  calles;  no  había  tiempo 
ni  espacio  para  enterrar  los  muertos;  estaban  los  ca¬ 
dáveres  hacinados  delante  de  las  iglesias  y  entre  los 
escombros,  infestando  la  atmósfera;  muchos  desha¬ 
cían  y  desgarraban  las  bombas  que  caían,  ofreciendo 
sus  mutilados  y  esparcidos  miembros  un  espectáculo 


horrible.  Los  vivos,  flacos,  macilentos,  extenuados, 
parecían  espectros  errantes  en  medio  de  un  vasto  ce¬ 
menterio.  El  mismo  Palafox,  atacado  de  la  enferme¬ 
dad  reinante,  se  hallaba  á  las  puertas  de  la  muerte; 
en  la  noche  del  18  al  19  tomó  el  mando  una  junta 
que  presidía  el  regente  de  la  audiencia  D.  Pedro  Ma¬ 
ría  Ric;  y  todavía  no  faltaba  quien  propusiera  se 
ahorcase  á  todo  el  que  hablara  de  rendición  ó  diera 
indicios  de  desfallecimiento. 

Por  su  parte  los  soldados  franceses,  cansados  de 
lucha  tan  obstinada  y  terrible,  y  viendo  que  en  más 
de  cuarenta  días  sólo  habían  logrado  conquistar  las 
ruinas  de  dos  ó  tres  calles,  murmuraban  y  se  pregun¬ 
taban  unos  á  otros:  «¿Se  nos  ha  traído  á  perecer  to¬ 
dos  aquí?  ¿Se  ha  visto  nunca  semejante  modo  de  ha¬ 
cer  la  guerra?  ¿En  qué  piensan  nuestros  jefes?  ¿Han 
olvidado  su  oficio?  ¿Por  qué  no  se  aguardan  nuevos 
refuerzos  y  nuevo  material  para  enterrar  á  estos  fu¬ 
riosos  bajo  las  bombas,  en  vez  de  hacer  que  nos  va¬ 
yan  matando  uno  á  uno  por  la  triste  gloria  de  apo¬ 
derarse  de  algunos  sótanos  y  de  unos  cuantos  desva¬ 
nes?»  Procuraba  Lannes  reanimarlos,  diciendo  que 
era  imposible  que  los  enemigos  defendieran  todas  las 
calles  con  el  mismo  tesón;  que  la  energía  tenía  su 
término;  «un  esfuerzo  más,  les  decía,  y  pronto  seréis 
dueños  de  la  ciudad  en  que  la  nación  española  tiene 
cifradas  todas  sus  esperanzas,  y  pronto  recogeréis  el 
fruto  de  todos  nuestros  trabajos  y  penalidades.»  Si¬ 
guió  la  lucha,  y  siguieron  los  estragos. 

Al  tiempo  que  Gazán  hacía  jugar  sus  cincuenta 
cañones  para  destruir  las  casas  del  arrabal,  pegóse 
fuego  á  dos  hornillos  en  una  mina  que  se  había  prac¬ 
ticado  debajo  de  la  Universidad,  cargados  con  mil 
quinientas  libras  de  pólvora  cada  uno;  voló  aquel 
edificio  con  horroroso  estrépido,  abriéndose  dos  an¬ 
chas  brechas,  por  donde  penetraron  al  instante  á  la 
bayoneta  dos  batallones,  y  se  apoderaron  de  la  cabe¬ 
za  del  Coso  y  de  los  dos  costados.  Todavía  los  nues¬ 
tros  hicieron  esfuerzos  increíbles  de  valor  en  otros 
edificios  y  en  otras  calles.  Pero  apenas  quedaba  ya 
en  pie  la  tercera  parte  de  los  combatientes,  y  éstos 
escuálidos  y  demacrados.  Situación  tan  angustiosa 
era  insostenible.  Los  jefes  militares  convocados  por 
la  junta  trazaron  un  tristísimo  cuadro  de  los  medios 
de  defensa;  algunos  vocales  opinaron  por  seguir  re¬ 
sistiendo  hasta  perecer  todos;  la  mayoría  se  inclinó 
á  capitular,  y  un  parlamento  fué  enviado  á  Lannes  á 
nombre  de  Palafox,  aceptando  con  alguna  variación 
las  ofertas  que  éste  había  hecho  días  antes.  Despa¬ 
chada  la  propuesta  por  el  mariscal  francés,  pidió  la 
junta  una  suspensión  de  hostilidades,  y  envió  al  cuar¬ 
tel  general  algunos  de  sus  individuos  con  el  presi¬ 
dente  Ric.  Agrias  y  poco  conciliadoras  contestacio¬ 
nes  mediaron  todavía  entre  este  magistrado  y  el  ge¬ 
neral  enemigo.  Por  último,  después  de  algunas  ré¬ 
plicas  convinieron  los  comisionados  en  la  capitula¬ 
ción  (20  de  febrero  de  1809). 

Historia  de  España ,  de  D.  Modesto  Lafuente 
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EPISODIO  NACIONAL.  -  Fragmento  del 

capítulo  VIII  de  la  obra  de  Pérez  G-aldós. 

«G-erona.» 

Teníamos  por  jefe  en  Santa  Lucía  á  uno  de  los 
hombres  más  bravos  de  esta  guerra,  un  irlandés  lla¬ 
mado  D.  Rodulfo  Marshall,  que  había  venido  á  Es¬ 
paña  sin  que  nadie  le  trajese  y  sólo  por  gusto  de  de¬ 
fender  nuestra  santa  causa.  Aventurero  ó  no,  Mar¬ 
shall  por  lo  valiente  debía  de  haber  sido  español.  Era 
rozagante,  corpulento,  de  semblante  festivo  y  mirar 
encendido,  algo  semejante  al  de  D.  Juan  Coupigny 
que  vimos  en  Bailén.  Hablaba  mal  nuestra  lengua; 
pero  aunque  algunas  de  sus  palabrotas  nos  causaban 
risa,  decíalas  con  la  suficiente  claridad  para  ser  en¬ 
tendidas,  y  nada  importaba  que  destrozara  el  caste¬ 
llano  con  tal  que  destrozase  también  á  los  franceses, 
como  lo  hizo  en  varias  ocasiones. 

Había  que  ver  el  empuje  de  aquellas  columnas  de 
cerdos,  señores.  No  parecían  sino  lobos  hambrientos, 
cuyo  objeto  no  era  vencernos,  sino  comernos.  Se 
arrojaban  ciegos  sobre  la  brecha,  y  allí  de  nosotros 
para  taparla.  Dos  veces  entraron  por  ella  dispuestos 
á  echarnos  de  la  cortina;  pero  Dios  quiso  que  nos¬ 
otros  les  echásemos  á  ellos.  ¿Por  qué?  ¿De  qué  modo? 
Esto  es  lo  que  no  sabré  contestar  á  ustedes  si  me  lo 
preguntan.  Sólo  sé  que  á  nosotros  no  se  nos  impor¬ 
taba  nada  morir,  y  con  esto  tal  vez  está  dicho  todo. 
D.  Mariano  se  presentó  allí,  y  no  crean  ustedes  que 
nos  arengó  hablándonos  de  la  gloria  y  de  la  causa 
nacional,  del  rey  ni  de  la  religión.  Nada  de  eso.  Pli¬ 
sóse  en  primera  línea,  descargando  sablazos  contra 
los  que  intentaban  subir,  y  al  mismo  tiempo  nos  de¬ 
cía:  «Las  tropas  que  están  detrás  tienen  orden  de  ha¬ 
cer  fuego  contra  las  que  están  delante,  si  éstas  retro¬ 
ceden  un  solo  paso.»  Su  semblante  ceñudo  nos  cau¬ 
saba  más  terror  que  todo  el  ejército  enemigo.  Como 
algún  jefe  le  dijera  que  no  se  acercase  tanto  al  peli¬ 
gro,  respondió:  «Ocúpese  usted  de  cumplir  su  deber, 
y  no  se  cuide  tanto  de  mí.  Yo  estaré  donde  con¬ 
venga.» 

Marchóse  después  á  otro  punto,  donde  creía  ha¬ 
cer  falta,  y  sin  él  nos  aturdimos  de  nuevo.  Aquel 
hombre  traía  consigo  una  luz  milagrosa,  que  nos  per¬ 
mitía  ver  mejor  el  sitio  y  medir  nuestros  movimien¬ 
tos  y  los  de  los  franceses,  para  que  éstos  no  pudie¬ 
ran  echársenos  encima.  Los  soldados  enemigos  mo¬ 
rían  como  moscas  al  pie  de  la  brecha;  pero  de  los 
nuestros  caían  también  por  docenas.  Recuerdo  que 
un  compañero  mío  muy  amado  fué  herido  en  el  pe¬ 
cho  y  cayó  junto  á  mí  en  uno  de  los  momentos  de 
mayor  apuro,  de  más  vivo  fuego,  de  verdadera  an¬ 
gustia  y  cuando  un  ligero  refuerzo  de  más  ó  de  me¬ 
nos  por  una  parte  ú  otra  habría  decidido  si  la  mura¬ 
lla  quedaba  por  Francia  ó  por  España.  El  desgracia¬ 
do  muchacho  quiso  levantarse,  pero  inútilmente.  Dos 
monjas  se  acercaron,  despreciando  el  fuego,  y  lo  apar- 
teron  de  allí. 

Pero  la  pérdida  más  sensible  fué  la  del  jefe  D.  Ro¬ 
dulfo  Marshall.  Tengo  la  gloria  de  haberle  recogido 
en  mis  brazos  en  el  mismo  boquete  de  la  brecha,  y 
no  se  me  olvidará  loque  dijo  poco  después,  tendido 
en  la  calle  en  el  momento  de  expirar:  «Muero  con¬ 
tento  por  causa  tan  justa  y  por  nación  tan  brava.» 

Cuando  esto  pasó,  ya  los  franceses  indicaban  haber 
desistido  de  entrar  en  la  ciudad  por  aquella  parte.  Y 
hacían  bien,  porque  estábamos  cada  vez  más  deci¬ 
didos  á  no  dejarles  entrar.  Si  á  tiros  no  lográbamos 
contenerlos,  los  acuchillábamos  sin  compasión;  y 


como  esto  no  bastara,  aún  teníamos  á  la  mano 
las  mismas  piedras  de  la  muralla  para  arrojarlas 
sobre  sus  cabezas.  Esta  era  un  arma  que  ma¬ 
nejaban  las  mujeres  con  mucho  denuedo,  y 
desde  los  contornos  llovían  guijarros  de  medio 
quintal  sobre  los  sitiadores.  Cuando  la  función 
en  la  muralla  de  Santa  Lucía  terminaba,  no 
nos  veíamos  unos  á  otros,  porque  el  polvo  y 
el  humo  formaban  densa  atmósfera  en  toda  la 
ciudad  y  sus  alrededores,  y  el  ruido  que  producían  las 
doscientas  piezas  de  los  franceses  vomitando  fuego 
por  diversos  puntos,  á  ningún  ruido  de  máquinas  de 
la  tierra  ni  de  tempestades  del  cielo  era  comparable. 
La  muralla  estaba  llena  de  muertos  que  pisábamos 
inhumanamente  al  ir  de  un  lado  para  otro,  y  entre 
ellos  algunas  mujeres  heroicas  expiraban  confundi¬ 
das  con  los  soldados  y  patriotas.  La  señora  Sumta 
estaba  ronca  de  tanto  gritar,  y  I).  Pablo  Nomdedeu, 
que  había  arrojado  muchas  piedras,  tenía  los  dedos 
magullados;  pero  no  por  esto  dejaba  de  cuidar  á  los 
heridos,  ayudándole  muchas  señoras,  algunas  monjas 
y  dos  ó  tres  frailes  que  no  valían  para  cargar  un  arma. 

De  pronto  veo  venir  un  chico  que  se  me  acerca 
haciendo  cabriolas,  saludándome  desde  lejos  á  gritos 
y  esgrimiendo  un  palo  en  cuya  punta  flotaba  el  últi¬ 
mo  girón  de  su  barretina.  Era  Manelet. 

-  ¿Dónde  has  estado?,  le  pregunté.  Corre  á  tu  casa, 
entérate  de  si  tu  hermana  ha  tenido  novedad,  y  dile 
que  yo  estoy  sano  y  bueno. 

-  Yo  no  voy  ahora  á  casa.  Me  vuelvo  á  San  Cris¬ 
tóbal. 

-  ¿Yqué  tienes  tú  que  hacer  allí,  en  medio  del  fuego? 

-  La  barretina  tiene  tres  balazos,  me  dijo  con  el 
mayor  orgullo,  mostrándome  el  gorro  hecho  trizas. 
Cuando  se  quedó  así  la  tenía  puesta  en  la  cabeza. 
No  creas  que  estaba  en  el  palo,  Andrés.  Después  la 
he  puesto  aquí  para  que  la  gente  la  viera  toda  llena 
de  agujeros. 

-  ¿Y  tus  hermanos? 

-  Badoret  ha  estado  en  Alemanes,  y  ahora  me 
dijo  que  él  sólo  había  matado  no  sé  cuántos  miles 
de  franceses,  tirándoles  piedras.  Yo  estaba  en  San 
Cristóbal:  un  soldado  me  dijo  que  se  le  habían  aca¬ 
bado  las  balas  y  que  le  llevara  huesos  de  guinda,  y 
le  llevé  más  de  veinte,  Andrés. 

-  ¿Y  Gasparó? 

-  Gasparó  anda  siempre  con  mi  hermano  Bado¬ 
ret.  También  estuvo  en  Alemanes,  y  aunque  Siseta 
le  quiso  dejar  encerrado  en  casa,  él  se  escapó  por  la 
puerta  de  atrás.  Ahora  hemos  estado  juntos,  buscan¬ 
do  algo  que  comer  en  aquel  montón  de  desperdicios 
que  hay  en  la  calle  del  Lobo;  pero  no  encontramos 
nada.  ¿Tienes  tú  algo,  Andrés? 

-  Algo,  ¿qué  es  eso?  ¿Pues  acaso  queda  algo  que 
comer  en  Gerona?  Aquí  no  se  come  más  que  humo 
de  pólvora.  ¿Has  visto  al  gobernador? 

-  Ahora  iba  por  ahí  arriba.  Parece  como  que  va 
al  Calvario.  Nosotros  bajábamos  con  otros  chicos,  y 
cuando  le  vimos,  pusímonos  en  fila,  gritando:  «¡Viva 
Su  Majestad  el  gobernador  D.  Mariano!»  ¿Pues  que¬ 
rrás  creer  que  no  nos  dijo  tanto  así?  Ni  siquiera  nos 
miró. 

-  ¡Hombre,  qué  falta  de  cortesía!  ¡No  saludar  á 
gente  tan  respetable! 

-  Después  Badoret  se  metió  en  las  Capuchinas, 
porque  estaba  la  puerta  abierta.  Andrés,  ¿sabes  que 
hay  allí  un  soldado  muerto  que  tiene  un  tronco  de 
col  en  la  mano?  Si  me  das  licencia  se  lo  quitaré. 

-  No  se  toca  á  los  muertos,  Manelet.  Veremos  si 
ahora  que  hemos  destrozado  á  los  franceses,  nos  dan 
alguna  cosa. 

Infinidad  de  mujeres  ocupábanse  allí  en  retirar  á 
los  heridos,  y  también  repartían  á  los  sanos  algunas 
raciones  de  pan  negro  y  muy  poco  vino.  Nosotros 
veíamos  á  los  franceses  retirándose  por  el  llano  ade¬ 
lante,  y  no  podíamos  reprimir  un  sentimiento  de  ar¬ 
diente  orgullo  al  ver  resultado  tan  colosal  con.  tan 
pequeños  medios.  Parecía  realmente  un  milagro  que 


tan  pocos  hombres  contra  tantos  y  tan  aguerridos 
nos  defendiéramos  detrás  de  murallas  cuyas  piedras 
se  arrancaban  con  las  manos.  Nosotros  nos  caíamos 
de  hambre,  ellos  no  carecían  de  nada;  nosotros  ape¬ 
nas  podíamos  manejar  la  artillería;  ellos  disparaban 
contra  la  plaza  doscientas  bocas  de  fuego.  Pero  ¡ay! 
no  tenían  ellos  un  D.  Mariano  Alvarez  que  les  orde¬ 
nara  morir  con  mandato  ineludible,  y  cuya  sola  vista 
infundiera  en  el  ánimo  de  la  tropa  un  sentimiento 
singular  que  no  sé  cómo  exprese,  pues  en  él  había 
además  del  valor  y  de  la  abnegación,  lo  que  puede 
llamarse  miedo  á  la  cobardía,  recelo  de  aparecer  co¬ 
barde  á  los  ojos  de  aquel  extraordinario  carácter. 
Nosotros  decíamos  que  el  yunque  y  el  martillo  con 
que  Dios  forjó  el  corazón  de  L).  Mariano,  no  había 
servido  después  para  hacer  pieza  alguna. 

Manelet  se  separó  de  mí,  y  al  poco  rato  le  vi  apa¬ 
recer  con  otros  muchos  chicos,  todos  descalzos,  su¬ 
cios,  harapientos  y  tiznados,  entre  los  cuales  venía 
su  hermano  Badoret  trayendo  á  cuestas  á  Gasparó, 
cuyos  brazos  y  piernas  colgaban  sobre  los  hombros 
y  por  la  cintura  de  aquél,  'lodos  v.enían  muy  conten¬ 
tos,  y  especialmente  Badoret,  que  repartía  algunas 
guindas  á  sus  compañeros. 

-Toma,  Andrés,  me  dijo  el  chico  dándome  una 
guinda.  Ya  tienes  para  todo  el  día.  Toma  esta  otra  y 
repártela  entre  tus  compañeros,  que  ¡tendrán  un  ham¬ 
bre!..  ¿Sabes  cómo  las  he  ganado?  Pues  te  contaré. 
Iba  yo  con  Gasparó  á  cuestas  por  la  calle  del  Lobo, 
y  vi  abierta  la  puerta  del  convento  de  Capuchinas, 
que  siempre  está  cerrada.  Gasparó  me  pedía  pan  con 
chillidos  y  más  chillidos,  y  yo  le  pegaba  de  coscorro¬ 
nes  para  que  callara,  diciéndole  que  si  no  callaba  se 
lo  contaría  al  señor  gobernador.  Pero  cuando  vi  abier¬ 
ta  la  puerta  del  convento,  dije:  «aquí  ha  de  haber 
algo,»  y  me  colé  dentro.  Metíme  en  el  patio,  entré 
después  en  la  iglesia,  pasé  al  coro,  luego  á  un  corre¬ 
dor  largo  donde  había  muchos  cuartos  chicos,  y  no 
vi  á  nadie.  Registré  todo,  por  si  caía  cualquier  cosa; 
pero  no  encontré  sino  algunos  cabos  de  vela  y  dos  ó 
tres  madejas  de  seda,  que  estuve  chupando  á  ver  si 
daban  algún  jugo.  Ya  me  volvía  á  la  calle,  cuando 
sentí  detrás  de  mí  pist ,  pist...,  pues...  como  llamán¬ 
dome.  Miré  y  no  vi  nada.  ¡Qué  miedo,  Andrés,  qué 
miedo!  Allá  á  lo  último  del  corredor  había  una  lámi¬ 
na  grande,  donde  estaba  pintado  el  diablo  con  un 
gran  rabo  verde.  Pensé  que  era  el  diablo  quien  me 
llamaba,  y  eché  á  correr.  Pero  ¡ay  de  mí!,  que  no  po¬ 
día  encontrar  la  salida,  y  todo  era  dar  vueltas  y  más 
vueltas  en  aquel  maldito  corredor,  y  á  todas  estas 
pist, pist...  Después  oí  que  dijeron:  «Muchacho,  ven 
acá,»  y  tanto  miré  por  el  tecbo  y  las  paredes,  que  al¬ 
cancé  á  ver  detrás  de  una  reja  una  mano  blanca  y  una 
cara  arrugada  y  petiseca.  Ya  no  tuve  miedo,  y  fui  allá. 
La  monjita  me  dijo:  «Ven,  no  temas,  tengo  que  ha¬ 
blarte.»  Yo  me  acerqué  á  la  reja  y  le  dije:  «Señora, 
perdóneme  usía;  yo  creí  que  era  usted  el  demonio.» 

-  Sería  una  pobre  monja  enferma  que  no  pudo  sa¬ 
lir  con  las  demás. 

-  Eso  mismo.  La  señora  me  dijo:  «Muchacho, 
¿cómo  has  entrado  aquí?  Dios  te  manda  para  que  me 
hagas  un  gran  servicio.  La  comunidad  se  ha  marcha¬ 
do.  Estoy  enferma  y  baldada.  Quisieron  llevarme; 
pero  se  hizo  tarde  y  aquí  me  dejaron.  Tengo  mucho 
miedo.  ¿Se  ha  quemado  ya  toda  la  ciudad?  ¿Han  en¬ 
trado  los  franceses?  Ahora  quedándome  medio  dor¬ 
mida  soñé  que  todas  las  hermanas  habían  sido  de¬ 
golladas  en  el  matadero,  y  que  los  franceses  se  las 
estaban  comiendo.  Muchacho,  ¿te  atreverás  tú  á  ir 
ahora  mismo  al  fuerte  de  Alemanes  y  dar  esta  esque¬ 
la  á  mi  sobrino  D.  Alonso  Carrillo,  capitán  del  regi¬ 
miento  de  Ultonia?  Si  lo  haces,  te  daré  este  plato  de 
guindas  que  ves  aquí,  y  este  medio  pan...»  Aunque 
no  me  lo  diera,  lo  habría  hecho,  ya  ves...  Cogí  la  es¬ 
quela,  ella  me  dijo  por  dónde  había  de  salir,  y  corrí 
á  los  Alemanes. 

Reproducción  autorizada. 

Ilustración  de  J.  L.  Pellicer. 
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GERONA 

Juan  estaba  en  la  brecha  del  derruido  cuartel  de 
Alemanes,  cuando  recibió  orden  de  pasar  con  unos 
cuantos  paisanos  á  la  de  Santa  Lucía,  donde  vió  á 
un  hombre  de  mediana  estatura,  enjuto  de  carnes, 
cuya  vida  estaba  concentrada  en  los  ojos;  vestía  levi- 


Gerona,  1809.  -  Grupo  escultórico  de  A.  Parera 


ta,  debajo  de  la  que  llevaba  la  faja  de  general,  y  cu¬ 
bría  su  cabeza  un  sombrero  de  copa  con  una  cinta 
roja  eri  la  que  había  escrito  con  letras  negras:  Por 
Fernando  VII,  vencer  ó  morir. 

Era  Alvarez  de  Castro,  el  defensor  de  Gerona. 

El  jefe  del  puesto  acudió,  hizo  el  saludo  militar,  y 
él  general  le  dió  órdenes  con  acento  breve,  nervioso, 
mientras  los  soldados  y  paisanos  miraban  á  aquel 
hombre  extraordinario. 

-  El  ataque  amenaza  ser  rudo  y  es  necesario  re¬ 
chazarlo,  porque  no  quiero  que  entren;  no  quiero  ren¬ 
dirme.  Aquí  hay  un  obús  cargado  con  setecientas 
balas  de  fusil.  Emplácelo  frente  á  la  brecha,  pero  no 
lo  dispare  hasta  que  el  enemigo  dé  el  asalto  y  su  co¬ 
lumna  llegue  á  la  propia  muralla.  Gerona  no  puede 
rendirse.  ¡No  se  rendirá  aunque  tengamos  que  co¬ 
mernos  á  los  cobardes  que  se  atrevan  á  hablar  de 
capitulación!  ¡No  me  rendiré!  ¡No  me  rendiré!,  mur¬ 
muró  Alvarez  al  retirarse,  haciendo  grandes  esfuerzos 
por  dominar  el  temblor  de  sus  carnes  roídas  por  la 
calentura. 

Juan  le  miró  alejarse  y  vió  que  á  su  paso  se  agita¬ 


ban  en  las  murallas  brazos  descarnados,  armados  de 
fusiles;  se  animaban  rostros  de  ojos  hundidos,  pómu¬ 
los  salientes  y  mejillas  sin  carne,  parecidos  á  calave¬ 
ras  cubiertas  por  la  piel;  se  abrían  labios  sin  sangre, 
y  de  bocas  resecas  por  la  fiebre  salían  gritos  roncos: 
«¡No  nos  rendiremos!»  Aquellos  sublimes  locos  que 
se  empeñaban  en  hacer  frente  á  los  ejércitos  de'  Na¬ 
poleón,  no  podían  tenerse  en  pie  y  sólo  la  excitación 
nerviosa  les  permitía  llegar  arrastráridose  hasta  las 
brechas  y  hacer  fuego.  El  arrabal  del  Carmen  y  las 
casas  de  Gironella  estaban  en  poder  dé  los  franceses, 
que  habían  aislado  á  los  gerundenses  de  los  reduc¬ 
tos;  las  brechas  abiertas  eran  siete;  la  guarnición  que¬ 
daba  reducida  á  unos  mil  hombres;  las  calenturas,  el 
escorbuto  y  el  tifus  hacían  más  estragos  que  las  cua¬ 
renta  baterías  que  habían  vomitado  contra  la  ciudad 
sesenta  mil  balas  rasas  y  veinte  mil  bombas  y  grana¬ 
das;  una  galleta  valía  dos  pesetas;  y  aquellos  espec¬ 
tros,  clavada  la  mirada  en  las  líneas  francesas,  el 
dedo  en  el  gatillo  del  fusil  ó  del  trabuco,  murmura¬ 
ban:  .«¡No  nos  rendiremos!,»  repitiendo  las  palabras 
que  salían  de  los  labios  de  Alvarez  de  Castro. 

Pronto  cumplirían  siete  meses  de  sitio;  El  día  era 
frío,  propio  de  diciembre,  y  sólo  había  calor  en  los 
corazones  de  los  gerundenses  y  en  las  bocas  de  los 
cañones  de  las  baterías  francesas,  que  disparaban  in¬ 
cesantemente.  Juan  metió  la  mano  en  el  bolsillo  de 
la  chaqueta,  del  que  sacó  un  mendrugo  y  un  pedazo 
de  tocino  rancio  del  grueso  de  una  nuez. 

-¿Aún  hay  algo  que. recuerde  el  pan? 

—  Es  el  último  mendrugo  que  me  queda. 

-  Está  muy  duro.  Con  esto  se  ablandará. 

El  que  así  hablaba  enseñó  una  botellita  en  la  que 
quedaba  un  sorbo  de  aguardiente.' Juan  partió  el 
mendrugo  con  su  compañero,  que  dijo: 

-  Desde  ayer  están  en  reposo  mis  dientes.  Nos  he¬ 
mos  comido  el  gato  y  ya  no  quedan  ratones  en  casa. 
El  último  que  cogí  lo  vendí  por  cinco  reales  y  con 
ellos  compré  este  aguardiente.  . 

Juan  bebió  un 1  sorbo;  después  se  sentó,  apoyó  la 
espalda  en  una  gran  piedra  y  comenzó  á  soñar  bajo 
la  influencia  de  lá  excitación  que  en  ’  su  vacío  estó¬ 
mago  produjo  el  licor,  mientras  en  el  círculo  de  ba¬ 
terías  que  cercaban  aquellas  ruinas  que  fueron  ciudad 
brillaban  llamaradas  al  despedir  bombas.  De  tarde 
en  tarde  contestaban  los  cañones  de  los  sitiados  y  se 
oía  algún  tiro  suelto  dé  fusil.  Juan,  soñaba,  ' y  al  soñar 
veía  aquellas  tierras  que  se  extendían  por  la'vertienté 
meridional  de  Francia  y  por  la  septentrional,  de  Es¬ 
paña,  pertenecientes  á  un  propietario '  qué  pagaba 
contribución  aquí  y  allí.  La  parte  española  era  con o: 
cida  por  Masía  de  España  y  la  otra  por'  Masía  de 
Francia.  A  Juan  le  parecía  oir  á  su  abuela  cuando  le 
contaba  que  en  el  siglo  xvi  los  Vernet  del-RoseRón 
casaron  á  su  hija  única  con  el.  primogénito . de'  los. 
Rovira  de  Agullana,  sospechándose  que  influyó' en 
el  matrimonio  la  circunstancia  de  lindar  ambas  fin¬ 
cas,  que  se  convirtieron  en  una.  Cuando  por  nuestros 
disparates  nos  vimos  privados  del  Rosellón  y  los  Pi¬ 
rineos  marcaron  la  frontera  entre  ambos  países,  la 
finca  volvió  á  dividirse  en  dos,  una  española,  y  otra 
francesa,  cada  cual  con  su  colono;  lo  que  no  impidió 
que  viviesen  en  buenas  relaciones.  A  principios  del 
siglo. xix  eran  tan  íntimas,  que  él,  Juan,  hijo  único 
del  de  la  Masía  de  España,'  tenía  proyectado  casarse 
con  María,  garrida  moza  nacida  en  la  Masía  de  Fran¬ 
cia.  Pédto  éra  el  nombre  del  padre  de  Ja, muchacha, 
sesentón,  bajito,  coloradote^  quien  un  domingo  fué 
á  media;  tarde  á  ver  á  su  colega  Raimundo,  alto,  en¬ 
juto  de'  carnes  y  de  palabras,  y  le  dijo: 

-  Ya  lo  sabes. 


-  Lo  sé,  contestó  el  catalán  tirando  del  cajón  de 
la  mesa  y  sacando  de  él  queso,  nueces  y  pan. 

-  A  mí  me  parece  bien ,  y  la  mujer  opina  que  Juan 
es  el  joven  que; conviene  á  María. 

-  Pues  á  casarlos  pronto,  porque  yo  soy  viudo  y 
hace  falta  una  mujer  en  casa. 

-  Escribiré  á  mi  hijo  Jaime,  á  quien  ha  de  pare¬ 
cer  bien  la  boda. 

Mientras  el  rosellonés  mascaba  queso  y  pan,  metió 


Mariano  Alvarez  de  Castro 


la  mano  dentro  de  la  blusa,  en  busca  del  bolsillo  in¬ 
terior,  del  cual  sacó  una  carta,  que  enseñó  sonriendo 
á  Raimundo. 

-  Es  suya:  el  emperador  le  ha  ascendido  á  capi¬ 
tán  por  su  comportamiento  en  Jena  y  le  ha  dado  la 
cruz  de  la  Legión  de  Honor. 
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El  catalán  juntó  las  manos,  abrió  la  boca  y  tras 
una  pausa  que  necesitó  para  reponerse  dé  la  sorpre¬ 
sa,  exclamó: 

-  ¡Es  un  grande  hombre  vuestro  emperador! 

-  ¡Oh,  el  emperador!,  dijo  él  rosellohés;  y  hastá 
tres  veces  repitió:  ¡Oh,  el  emperador!  ' 
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El  hermano  de  María  contestó  á  la  carta  de  su  pa-  I 
dre  diciendo  que  le  parecía  muy  bien  la  boda.  Juan, 
que  era  un  buen  mozo  de  veintiún  años,  fuerte  como  I 
un  roble,  ligero  como  una  liebre,  que  sentaba  los  ; 
pies  tan  en  firme  que  no  lograba  moverle  la  tramon¬ 
tana,  estaba  loco  de  alegría,  y  su  novia  contentísima. 
Las  viejas  decían:  «¡Qué  buena  es  María!,»  y  las  jó¬ 
venes:  «¡Qué  guapa  es  María!»  Y  era  guapa  y  buena. 
El  padre  estaba  orgulloso  de  la  hija;  Juan,  ,  de  la 
novia;  y  el  suegro,  de  la  nuera.  Todos  contentos,  se 
hicieron  los  preparativos:  Raimundo  llamó  á  un  al¬ 
bañil  para  que  blanqueara  la  Masía,  afirmara  algunos 
ladrillos  y  repusiera  los  que  faltaban;  se  sacaron  del 
armario  unas  cortinas  rameadas  para  el  cuarto  délos 
novios;  los  colónos  vecinos  ya  se  daban  por  convida¬ 
dos  á  la  boda,  y  sólo  faltaba  una  semana  para  cele-  i 
brarla,  cuando  de  improvisó  llegó  Jaime,  quien  des-  ; 
lumbró  á  todos  con  su  uniforme  de  capitán  y  su 
cruz  de  la  Legión  de  Honor.  Pedro  convidó'á  la1  fami¬ 
lia  de  Raimundo,  y  se  comió  bien,  se  bebió  mejor  y 
se  charló  por  los  codos,  porque  se  recordaban  aque¬ 
llos  tiempos  en  que  Jaime  saltaba  como -una  cabra-j 
montés  y  destripaba  terrones,  y  ahora  estaba  conver¬ 
tido  en  capitán  y  había  visto  al  emperador.  Todos 
escuchaban  embobados  cuando  el  militar  hablaba  de 
Napoleón  y  refería  las  hazañas  de  Marengo,  Áuster- 
litz  y  Jena.  Los  catalanes  le  oían  absortos,  tanto  más  j 
cuanto  creían  que  Napoleón  amparaba  á  Fernán-  j 
do  VII  contra  Godoy  y  se  proponía  protegernos  has- ; 
ta  que  fuéramos  dichosos  y  nadáramos  en  la  abun¬ 
dancia.  Al  levantarse  Jaime  para  brindar  por  Napo¬ 
león,  todos  contestaron:  «¡Viva  el  emperador!» 

—  A  quien  podéis  llamar  vuestro  emperador,  dijo  i 
el  capitán  francés. 

-  Tanto  como  eso,  no,  contestó  Raimundo,  por¬ 
que  nosotros  tenemos  nuestro  rey  D.  Fernando  VII, 
á  quien  Dios  guarde.. 

Jaime  le.  miró  con  extrañeza. 

-  Fernando  ya  no  es  rey  de  España. 

-  ¿Vuelve  á  reinar  Carlos  IV?,  preguntó  Juan. 

-  El  emperador,  dijo  el  capitán  con  orgullo,  os  ha 
dado  por  rey  á  su  hermano  José. 

-  Falta  que  los  españoles  lo  aceptemos,  contestó 
con  desdén  el  novio  de  María. 

-  ¿Qué  recurso  os  queda? 

-  Devolvéroslo,  para  que  su  familia  lo  mantenga. 


El  militar  francés  soltó  una  carcajada  despreciati¬ 
va,  que  hizo  palidecer  á  Juan  y  puso  rojo  de  coraje 
á  Raimundo. 


—  ¿Quiénes  sois  vosotros  para  resistir  al  empérádór? 

-  Nosotros,  gritó  Juan,  somos  nosotros,  ¿lo1  sabes? 
Y  no  nos  asusta  tu  Napoleón  ni  tus  Napoleones. 


-  Todos  los  españoles  juntos  no  le  llegáis  á  la 
suela  de  sus  botas. 

-  Pues  con  nuestras  alpargatas  le  echaremos  á 
puntapiés. 

-  ¿Al  emperador? 

-  Y  á  cuantos:  le  sigan. 

-  Yo  le  sigo.- 

-  Pues  también  á  ti.  Oye:  ¡Viva  Fernando  VII  y 
muera  el  emperador!  !_ 

-  ¡Canalla!,  rugió  el  militar  francés  lívido  de  rabia. 

Cerró  el  puño  de  la  mano  derecha  que  cayó  como 

piedra  arrojadapor.  honda  sobre  la  cara  de  Juan,  que 
empezó  á  soltar  sangre  por  las'  narices,  y  la  boca;  y  al 
[  mismo  tiempo  que;  lanzaba  un' grito  que  nada  tenía 
|  de  humanó,  se  arrojó  sobre  Jaime;  y  la  rabia  unió  á 
;  afilbos  tan  'estrechamente,' que  sus  cabezas  formaron 
¡  una,- y  los’pechos  se  juntaron  y<lbs  brazos; se  convir¬ 
tieron  en  ligaduras  y  las  piernas  se  entrelazaron,-  y  ro^ 
daron  portel  suelo  rugiendo;  como  fieras-.  Cuando  los 
separaron,  Jaime  tenía  rasgado  eh  uniformé  y  una 
herida  en  la  frente  y  Juan  el  vestido  destrozado.  Ma¬ 
ría  sqabra¿ó  á  su  hermano  pára  impedir  que;  renovar 
ra  laj  lucha;  y  mirando  á  Juan  con  ojos  en;  que  había', 
:  lágrimas,  le  dijo  sollozando: -«¡Vete!»  No  había  in- 
í  dignación  en  su  acénto,  pefo  sí  amor,  mucho  amor,' 
¡que;  en  ¡aquel  rmiomento'  se'  manifestaba  en-  toda  su> 
j  intenáhlad,-:  porque"  sabía  qiie- 14  boda'  era.  ya-  imposi- 
í  ble,  y  que!  al<  fuego-  de  aquel  odió!  qué  había;  estallado 
¡¡  éom tanta, fuerza;  séhabíanrdésvanecido  sus  ilusiones, 
i  Raimundo;  -arrastró' áí  su  ¡  hij o'  fuera' .de  la  Masía.-  Al 
i;salir.'o^ó;l'a’v.oz’.de.'Jaime:::«¡;Gánalía!»Juan,sedetu-; 
|pvo;  alargó.- el cuello. y-- gritó: :« ¡Gabacho !»  ■  ' 

|é  AFÍÍegará  la  Masía  'de  -'España;  Jüán'  cogió  la  es¬ 
copeta-, Lpólvora;  balas;  y-!abrazan'do  á  su  padre  le  dijo: 
< :  4-Áóy?  á:- defender  á  la  patria, _  y  al '  defenderla,,  me 
defiendo  yo,-  porque  el  gabacho  tratará'  de  vengarse.- 
<  Y  se--  fue;-'  y  se.'  batió,' y  siempre  que'  su ;  pártida- 
.sorprendía  á  los  franceses  en  aquella  lucha" de  gue-; 
rrillas;se"  decía:  «¡Si  estuvies'e’  Jaime!»  El 'Odio  crecía, 
porque  cada  vez  amaba  más  'á;  María,  que'  lloraba  y 
rézabájá' María,  que  no  podía  ser  suya.  En  cambio: 
aféncontrarse  los  padres  sé  preguntaban  con  tristeza: 

-  -¡¿Por  qué'  han  de  ser  enemigos  nuestros  hijos?  1 

-  Porque  tenéis  un  emperador  que  quiere  que  su 
hermano  sea  rey  de  España. 

¡  -  ¿Qué  nos  importa  eso  á  nosotros? 
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Juan  sabía  que  Jaime  había  dicho: 

-  Si  cae  en  mis  manos,  le  fusilo. 

Y  Juan  había  contestado: 

-  Si  se  pone  al  alcance  de  mi  fusil,  no  escapa. 

Y  allí  estaba,  en  las  líneas  de  los  sitiadores,  con¬ 
vertido  en  coronel,  pues  en  aquellos  tiempos  se  mo¬ 
ría  pronto  ó  se  ascendía  pronto.  El  día  grande  de 
Gerona  se  encontraron  otra  vez  frente 
á  frente,  Jaime  guiando  el  asalto,  recha¬ 
zándolo  Juan,  quien,  agotadas  las  mu* 
niciones,  cogió  con  ambas  manos  una 
enorme  piedra  y  la  arrojó  á  lá  cabeza 
del  hermano  de  María  gritando:  «¡Pa 
ra  ti,  gabacho!»  Jaime  se  salvó  ladeán¬ 
dose  bruscamente;  pero  la  piedra  dió 
en  el  pecho  de  un  granadero,  que  cayó 
vomitando  sangre. 

-¡Para  ti,  canalla!,  rugió  Jaime  ti¬ 
rándole  un  tajo  que  le  hirió  en  la  ca¬ 
beza  y  le  privó  del  sentido. 

La  herida  ya  estaba  cicatrizada, 
pero  la  del  corazón  manaba  pus  de 
odio. 

-  ¡Juan!,  gritó  su  compañero  sacu¬ 
diéndole  bruscamente.  ¡Cuidado  que  es 
ocurrencia  la  de  dormirse! 

El  joven  levantó  el  gatillo  del  fusil, 
apuntó  é  hizo  fuego  á  una  columna 
francesa  que  avanzaba.  Las  campanas 
tocaban  á  somatén,  generala  los  tam¬ 
bores  y  cornetas  y  los  cañones  de  la 
ciudad  contestaban  con  rugidos  de  ra¬ 
bia  á  los  de  las  baterías  francesas,  que 
disparaban  incesantemente. 

-¡Esto  alimenta!,  gritó  Juan  aspi¬ 
rando  aquel  aire  helado  en  el  que  ha¬ 
bía  pólvora  y  vaho  de  sangre. 

En  las  brechas  se  veían  mujeres  y 
también  niños,  y  los  frailes  y  sacerdo¬ 
tes  las  recorrían  para  auxiliar  á  los  mo 
ribundos  y  retirar  á  los  heridos.  Sobre 
la  de  Santa  Lucía  llovían  bombas  y 
metralla,  y  á  lo  lejos  se  veían  masas 
negruzcas  que  avanzaban  envueltas  en 
las  llamas  de  los  fogonazos  y  en  el  hu¬ 
mo  de  la  pólvora. 

-¿No  entrarán  por  aquí?  ¿No  es 
verdad  que  no  entrarán?,  preguntó  una 
voz  vibrante. 

Era  Alvarez,  esta  vez  de  uniforme, 
que  devorado  por  la  calentura  tenía 
que  apoyarse  en  el  bastón  para  tenerse  en  pie. 

-  ¡Viva  Fernando  VII!  ¡Gerona  no  se  rinde! 

-  ¡No  se  rinde!  ¡No  se  rinde!,  repitió  el  general. 

-  Aquí  estamos  nosotros  para  defenderla,  exclamó 
un  viejo;  y  en  aquel  momento  una  bala  le  dió  en  el 
pecho;  abrió  los  brazos,  giró  sobre  sus  pies  y  cayó 
muerto  junto  á  Alvarez,  quien  le  miró  y  murmuró: 

-  ¡Por  Dios  y  por  la  patria! 

Se  alejó  el  general;  pero  á  los  pocos  pasos  tuvo  que 
detenerse  porque  el  frío  de  la  fiebre  le  llegaba  á  la  me¬ 
dula  de  los  huesos.  Un  ayudante  quiso  sostenerle,  pe¬ 
ro  Alvarez  le  detuvo  con  una  severa  mirada;  se  irguió 
y  dijo  con  voz  firme: 

-  Ni  me  rindo  yo  á  la  fiebre  ni  Gerona  á  Napoleón. 

Dos  mujeres  retiraron  el  cadáver  del  viejo.  Juan  car¬ 
gó  el  fusil  y  se  tendió  boca  abajo  apuntando  á  través 
de  unas  piedras.  De  pronto  se  levantó  y  se  echó  ha¬ 
cia  adelante  como  si  algo  le  fascinase  y  gritó:  «¡Él!» 

Un  oficial  le  echó  bruscamente  hacia  atrás. 

-  No  te  expongas  sin  necesidad. 

-  ¡Es  él,  es  Jaime  el  que 
manda  la  vanguardia  de  la 
columna  de  ataque! 

Volvió  á  echarse  al  sue¬ 
lo,  apuntó  é  hizo  fuego. 

Cargó  el  arma  con  frenesí, 
disparó  otra  vez. 

-  ¡Cuando  esté  más  cer¬ 
ca!,  murmuró. 

Estalló  una  granada  en 
la  brecha,  y  al  disiparse  la 


—  ¡Confesión! 

Un  fraile  se  inclinó  sobre  el  moribundo  y  le  dió 
la  absolución.  Apartados  los  cadáveres,  Juan  gritó: 

—  ¡Avance  el  cañón! 

Todos  se  echaron  sobre  la  cureña,  empujaron  y  el 
cañón  quedó  situado.  El  humo  de  la  pólvora  no  per¬ 
mitía  ver,  las  descargas  cerradas  se  sucedían  y  la  arti¬ 
llería  atronaba.  Juan  se  arrastró  para 
calcular  la  distancia  á  que  estaban  los 
franceses,  y  al  mirarlos  al  pie  de  la 
brecha  rugió:  «¡Fuego!» 

Se  había  perdido  la  mecha,  pero  un 
gerundense  vió  en  el  suelo  un  taco  que 
humeaba,  lo  cogió,  sopló  para  avivarlo 
y  lo  aproximó  á  la  pieza.  En  aquel  mo¬ 
mento  apareció  sobre  la  brecha  un 
coronel  gritando: 

-  ¡Viva  el  emperador! 

-  ¡Jaime,  rugió  Juan,  aquí  me  tie¬ 
nes! 

Y  se  echó  sobre  él  como  una  fiera; 
clavó  las  uñas  de  la  mano  izquierda 
en  su  cuello,  levantó  la  derecha  para 
abrirle  el  cráneo  de  un  culatazo;  y 
en  aquel  instante  el  cañón  vomitó  un 
torrente  de  metralla.  Juan  sintió  una 
sacudida,  le  pareció  que  volaba,  que 
de  sus  oídos  saltaban  chispas  que  es¬ 
tallaban  produciendo  sonidos  estriden¬ 
tes  y  que  los  sesos  se  desmenuzaban 
produciendo  el  ruido  del  vidrio  al  rom¬ 
perse.  Después,  nada. 

Cuando  recobró  el  sentido  había  ce¬ 
rrado  la  noche,  hermosa,  sin  una  nube 
en  el  cielo;  noche  de  luna,  cuyos  ra¬ 
yos  iluminaban  aquella  ciudad  llena  de 
heridos,  de  moribundos,  de  enfermos 
devorados  por  el  tifus  y  la  disentería  y 
de  hambrientos,  pero  silenciosa.  Las 
brechas  semejaban  bocas  de  abismos; 
dentro  de  las  casas  destechadas  pene¬ 
traba  la  luz  de  la  luna,  y  los  huecos 
sin  balcones  ni  postigos  parecían  ojos 
de  calaveras  de  titanes.  «¡No  se  ha  ren¬ 
dido!,»  pensó  Juan.  Yió  los  campana¬ 
rios  de  la  catedral  y  de  San  Félix,  y 
le  acongojaron  las  ansias  del  espanto, 
porque  pensó  en  Dios. 

Si  hubiese  muerto  hubiera  compare¬ 
cido  ante  Jesucristo  con  la  conciencia 
manchada  por  el  odio.  Rezó  el  acto  de 
contrición  y  después  quiso  levantarse,  pero  se  sintió 
sujeto;  y  quien  le  sujetaba  era  Jaime,  abrazado  á  él  co¬ 
mo  cuando  el  disparo  del  cañón  les  arrojó  fuera  de  la 
brecha.  Juan  se  acordó  entonces  de  que  se  habían 
criado  juntos  desde  la  infancia,  de  su  amistad  y  ca¬ 
riño;  de  María,  á  quien  amaba,  de  los  padres,  de  la 
Masía  de  España,  de  la  de  Francia. 

—  ¡Jaime!,  murmuró  con  voz  de  angustia. 

El  coronel  respiraba;  abrió  los  ojos. 

—  ¿Hemos  tomado  á  Gerona? 

—  ¡No!,  exclamó  Juan,  agotando  sus  fuerzas  al  con¬ 
testar. 

Luego  añadió  con  acento  cariñoso: 

-Jaime,  hemos  sido  enemigos  en  la  tierra,  pero 
la  tierra  ha  acabado  para  nosotros.  Me  siento  morir. 

—  Mi  vida  se  extingue,  contestó  el  francés. 

Juan  buscó  en  el  pecho  un  escapulario  de  la  Vir¬ 
gen  del  Carmen,  lo  besó  y  lo  presentó  á  Jaime  di¬ 
ciendo: 

—  Me  lo  dió  tu  hermana.  Bésalo,  Jaime,  y  pide 
á  Dios  que  nos  perdone. 

El  francés  hizo  un  supre¬ 
mo  esfuerzo  para  alargar  el 
brazo  y  cogerlo;  besó  uno 
de  sus  extremos  en  tanto 
que  Juan  besaba  el  otro,  y 
así.  murieron  unidos  por  el 
escapulario,  que  recogió  su 
último  suspiro  y  quedó  pe¬ 
gado  á  sus  labios. 

Teodoro  Baró 


nube  de  polvo  y  hierro,  se  vió  el  suelo  lleno  de  ca¬ 
dáveres.  Cayó  otra  bomba  y  después  otra,  y  luego 
más;  y  protegidos  por  aquella  tempestad  de  hierro 
avanzaban  los  franceses,  y  llegaron  y  se  lanzaron  á  la 
brecha,  y  se  luchó  á  tiros,  á  bayonetazos,  á  pedra¬ 
das,  á  culatazos.  Las  tropas  imperiales  retrocedieron. 

Juan  estaba  cubierto  de  sudor,  sudor  frío,  viscoso, 


La  compañía  de  Santa  Bárbara,  cuadro  de  Ramón  Martí  y  Alsina 

que  abrillantaba  de  una  manera  siniestra  su  piel  lívi¬ 
da,  y  tenía  la  boca  y  las  manos  ennegrecidas  por  la 
pólvora.  A  lo  lejos  la  columna  de  ataque  se  rehacía 
á  las  órdenes  de  Jaime;  y  volvió  al  asalto,  y  á  dere¬ 
cha  é  izquierda  aparecieron  más  tropas  imperiales 
que  se  dirigían  á  la  brecha  á  la  carrera.  Juan  dispa¬ 
ró,  pero  el  tiro  sonó  aislado  en  la  brecha:  sorprendi¬ 
do  volvió  la  cabeza  y  vió  que  era  el  único  que  podía 
hacer  fuego,  pues  todos  los  demás  estaban  muertos 
ó  heridos.  Como  un  loco  saltó  el  foso  que  le  separa¬ 
ba  de  la  ciudad  y  comenzó  á  gritar: 

-  ¡Estoy  solo!  ¡Venid  ó  entran  los  franceses! 
Acudieron  soldados,  paisanos,  y  vieron  con  coraje 

que  los  imperiales  estaban  muy  cerca,  guiados  por 
Jaime,  que  señalaba  la  brecha  con  el  sable. 

-  ¡El  cañón!,  exclamó  Juan. 

Delante  de  la  boca  de  la  pieza  había  un  montón 

de  cadáveres;  Juan  tiró  de  los  pies.á  uno  para  sepa¬ 
rarlo,  pero  el  que  creía  cadáver  lanzó  un  grito  des¬ 
garrador  y  gimió: 
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Banderas  de  las  tropas  sitiadas  ev  Gerona 


El  cadáver  de  Alvarez,  cuadro  de  Tomás  Muñoz  Lucena 


GERONA 

A  las  cuatro.de  la  tarde  del  19  de  septiembre,  cua¬ 
tro  columnas  enemigas,' de  á  dos  mil  hombres  cada 
una,  avanzaban  á  la  brecha.  Las  campanas  de  Gero¬ 
na,  al  mismo  tiempo  que  los  tambores,  llamaban  á 
los  paisanos  y  soldados  á  la  defensa  de  los  puestos 
que  de  antemano  se  habían  señalado  á  cada  uno.  A 
todos  presidía  y  á  todos  alentaba  con  su  impertur¬ 
bable  continente  el  gobernador  Alvarez,  y  el  silencio 
majestuoso  con  que  marchaban  los  de  dentro  con¬ 
trastaba  grandemente  con  el  estruendo  de  los  dos¬ 
cientos  cañones  que  de  la  parte  de  afuera  retumba¬ 
ban.  En  la  brecha  de  Santa  Lucía,  que  acometió  la 
primera  columna  enemiga,  por  dos  veces  fueron  re¬ 
chazados  los  agresores,  quedando  allí  sin  vida  mu¬ 
chos  de  ellos,  bien  que  con  la  desgracia  de  que  la 
perdiera  también  el  valeroso  coronel  irlandés  Mar- 
shall  que  mandaba  nuestra  gente.  En  las  de  Alema¬ 
nes  y  San  Cristóbal  no  fueron  los  franceses  más  afor¬ 
tunados:  de  una  los  repelieron  al  arma  blanca  los  re¬ 
gimientos  de  Ultonia  y  de  Borbón;  en  otra  los  escar¬ 
mentó  D.  Blas  de  Eournas  que  la  defendía.  Los  ata¬ 
ques  á  la  torre  de  Gironella  y  á  los  fuertes  del  Cal¬ 
vario  y  del  Condestable  costaron  algunas  pérdidas 
á  los  nuestros  y  muchas  á  los  contrarios.  D.  Mariano 
Alvarez  acudía  sereno  á  los  puntos  donde  era  mayor 
el  peligro;  á  su  vista  se  enardecían  hasta  las  mujeres; 
algunas  recibieron  la  muerte  por  su  intrepidez:  per¬ 
dimos  también  oficiales  muy  distinguidos;  pero  ¿qué 
suponen  300  ó  400  españoles  que  perecieran  en  los 
asaltos  de  aquel  día,  en  cotejo  de  cerca  de  2.000  fran¬ 
ceses  que  quedaron  en  sus  brechas?  Grande  debió 
ser  el  escarmiento  de  los  sitiadores,  cuando  Saint- 
Cyr  no  se  atrevió  á  repetir  los  asaltos  y  cuando  abier¬ 
tas  tantas  y  tan  anchas  brechas  se  decidió  á  conver¬ 
tir  otra  vez  el  sitio  en  bloqueo. 

Atento  siempre  Blake  al  abastecimiento  de  la  pla¬ 
za,  había  estado  preparando  en  Hostalrich  otro  con¬ 
voy  de  igual  número  de  acémilas  que  el  anterior  y 
algunos  ganados.  Propúsose  proteger  él  mismo  su 
transporte  á  Gerona  con  el  grueso  del  ejército,  que 
constaba  de  10.000  hombres,  yendo  D.  Enrique 
O’Donnell  de  vanguardia  con  otros  2.000.  En  tanto 
que  Blake  ocupaba  las  alturas  de  La  Bisbal,  O’Don¬ 
nell  arrolló  dos  destacamentos  franceses  que  encon¬ 
tró  al  paso,  avanzó,  acaso  con  indiscreta  intrepidez, 
hasta  la  plaza,  introdujo  en  ella  hasta  300  acémilas, 
y  él  mismo  entró  con  1.200  hombres  en  Gerona  (26 
de  septiembre).  Mas  no  pudo  penetrar  ni  el  resto 
del  convoy  ni  el  resto  de  la  columna;  uno  y  otro  fue¬ 
ron  cortados  por  Saint-Cyr,  que  interponiéndose  de 
improviso  entre  O’Donnell  y  Blake,  apoderóse  de 
las  brigadas  y  de  los  conductores,  haciendo  ahorcar 
ó  fusilar  con  desapiadada  fiereza  á  muchos  de  ellos  y 
quedando  también  en  su  poder  gran  parte  de  la  es¬ 
colta.  Blake,  cuyas  fuerzas  no  bastaban  para  empeñar 
un  combate  con  el  enemigo,  retiróse  primeramente 
á  Hostalrich,  y  después  trasladó  su  cuartel  general 
á  Yich,  donde  permaneció  hasta  el  13  de  octubre. 
El  socorro  de  vituallas  introducido  en  Gerona  no 
bastaba  ni  con  mucho  á  remediar  la  penuria  de  la 
plaza,  y  los  1.200  hombres  que  con  él  entraron  más 
sirvieron  de  embarazo  que  de  provecho  por.lo.9ue  au¬ 
mentaban  el  consumo.  Pensó  por  lo  mismo  O’Don¬ 
nell  seriamente  en  evacuar  cuanto  antes  pudiera  la 


ciudad;  las  dificultades  para  la  salida  eran  grandes; 
grande  también  el  peligro;  pero  venció  aquéllas  y 
salvó  éste,  cruzando  una  noche  silenciosamente  la 
ciudad  (12  de  octubre),  y  uniéndose  después  al  ejér¬ 
cito  por  medio  de  una  atrevidísima  marcha  que  eje¬ 
cutó  por  el  llano,  atravesando  por  entre  destacamen¬ 
tos  enemigos.  Ya  entonces  no  mandaba  el  sitio  Saint- 
Cyr;  habíale  reemplazado  el  mariscal  Augereau,  lle¬ 
vando  nuevos  refuerzos  para  apretar  el  bloqueo.  .  . 


Sentían  ya  los  sitiados  los  rigores  del  hambre;  re¬ 
partíase  parcamente  entre  los  soldados  el  escasísimo 
grano  que  quedaba,  mal  molido  en  almireces  ó  cas¬ 
cos  de  bomba  y  peor  cocido;  y  los  paisanos,  á  quie¬ 
nes  este  miserable  alimento  faltaba,  se  caían  por  las 
calles  de  debilidad  y  morían  de  inanición.  Compa¬ 
ñeras  siempre  de  la  miseria  las  enfermedades,  de-tal 
manera  se  desarrollaban  y  propagaban,  que  sólo  en 
el  mes  de  octubre  murieron  793  individuos,  faltando 
localidad  y  hasta  las  medicinas  en  los  hospitales.  No 
había  medio  de  introducir  víveres,  ni  siquiera  á  la 
menuda,  porque  era  tal  la  vigilancia  de  los  sitiado¬ 
res,  que  de  noche  colocaban  perros  en  los  caminos 
y  veredas  para  que  con  sus  ladridos  avisaran  la  apro¬ 
ximación  de  cualquier  transeúnte,  y  además  de  tre¬ 
cho  en  trecho  ponían  cuerdas  con  campanillas  para 
el  mismo  objeto,  siendo  víctimas  de  este  artificio 
aquellos  á  quienes  el  patriotismo  ó  el  interés  impul¬ 
saba  á  intentar  llevarles  algunas  provisiones.  Y  Bla¬ 
ke,  que  hizo  nuevos  esfuerzos  y  tentativas  para  avi¬ 
tuallar  más  en  grande  á  los  sitiados,,  aun  á  costa  de 
serios  combates  con  fuerzas  superiores  enemigas,  se 
vió  en  la  imposibilidad  de  ejecutarlo,  teniendo  que 
ceder  al  número,  y  siendo  inútiles  los  rasgos  de  va¬ 
lor  y  de  intrepidez  con  que  se  señaló  O’Donnell.  Las 
provisiones  reunidas  en  Hostalrich  fueron  casi  todas 
destruidas  por  los  franceses,  y  Blake  se  retiró  á  Man- 
resa. 

Corría  ya  el  mes  de  noviembre.  Sentíanse  á  un  tiem¬ 
po  en  la  ciudad  los  estragos  de  la  peste  y  los  horro¬ 
res  del  hambre.  Comprábanse  á  exorbitantes  precios 
y  se  devoraban  con  ansia  hasta  los  animales  más  in¬ 
mundos.  Las  bestias  mismas,  demacradas  y  no  me¬ 
nos  hambrientas  que  los  hombres,  se  tiraban  á  co¬ 
merse  unas  á  otras.  Faltaba  á  las  madres  jugo  con 
que  alimentar  á  sus  criaturas,  y  las  veían  perecer  de 
inanición  en  su  propio  regazo:  muchas  no  podían  so¬ 
brevivirles.  Rebalsadas  las  aguas  en  las  calles,  llenas 
de  inmundicia,  esparcidos  acá  y  allá  los  cadáveres 
insepultos,  sin  abrigo  ni  descanso  los  vivos,  infecto 
el  aire,  desarrollada  la  epidemia,  henchidos  los  hos¬ 
pitales  de  gente  y  faltos  de  medicamentos,  sólo  de  la 
clase  de  soldados  fallecieron  de  enfermedad  en  el 
mes  de  noviembre  1.378.  Iban  flaqueando  ya  hasta 
los  más  animosos  y  más  fuertes.  Y  sin  embargo,  el 
impertérrito  gobernador  Alvarez  ó  prendía  ó  recha¬ 
zaba  con  aspereza  á  los  emisarios  que  el  general  fran¬ 
cés  le  enviaba  aconsejándole  la  rendición,  aunque 
fuesen  religiosos,  de  quienes  aquél  llegó  también  á 
valerse.  Y  como  en  la  plaza  oyese  á  uno  pronunciar 
la  palabra  capitulación,  ¡Cómo!,  le  dijo  con  imponen¬ 
te  acento:  sólo  usted  es  aquí  cobarde.  Cuando  ya  no 
haya  víveres,  tíos  comeremos  á  usted  y  á  los  de  su  ra¬ 
lea,  y  después  resolveré  lo  que  más  convenga.  Y.  uno  de 
aquellos  días  hizo  publicar  el  bando  siguiente:  «Se¬ 
pan  las  tropas  que  guarnecen  los  primeros  puestos, 


que  los  que  ocupan  los  segundos  tienen  orden  de 
hacer  fuego,  en  caso  de  ataque,  contra  cualquiera  que 
sobre  ellos  venga,  sea  español  ó  francés,  pues  todo 
el  que  huye  hace  con  su  ejemplo  más  daño  que  el 
mismo  enemigo.» 

Habíase  entretanto  reunido  en  Manresa,  donde 
se  hallaba  Blake,  una  especie  de  congreso  de  perso¬ 
nas  notables  de  Cataluña,  con  el  fin  de  promover  un 
levantamiento  general  del  Principado  en  favor  de  los 
de  Gerona,  impulsado  también  por  la  Junta  Cen¬ 
tral.  Mas  al  tener  noticia  de  esto  el  mariscal  Auge¬ 
reau,  apresuróse  á  renovar  los  suspendidos  ataques: 
el  2  de  diciembre  abrió  nuevas  brechas,  ensanchó 
las  que  había  y  se  apoderó  del  arrabal  del  Carmen. 
Otros  ataques  sucesivos  le  hicieron  dueño  del  reduc¬ 
to  de  la  ciudad  y  de  las  casas  de  Gironella  (7  de  di¬ 
ciembre).  El  8  tenía  en  su  poder  casi  todos  los  fuer¬ 
tes  exteriores,  incomunicados  los  que  quedaban,  con 
escasísima  ración  de  trigo  para  sólo  días,  reducida 
ya  toda  la  fuerza  defensiva  de  Gerona  á  i.xoo  hom¬ 
bres,  ó  rendidos  de  fatiga  ó  escuálidos,  ó  contagia¬ 
dos  de  la  enfermedad;  siendo  lo  peor  y  más  triste  de 
todo  que  el  mismo  Alvarez,  cuyo  físico  no  era  tan  in¬ 
quebrantable  como  su  espíritu,  postrado  hacía  cua¬ 
tro  días  con  una  fiebre  nerviosa,  agravósele  tanto  y 
considerósele  en  tan  inmediato  peligro  de  muerte,  que 
hubo  de  administrársele  la  Extremaunción.  En  uno 
de  los  pocos  intervalos  que  el  delirio  febril  dejó  des¬ 
pejadas  sus  potencias,  había  delegado  el  mando  de 
la  plaza  en  el  teniente  rey  D.  Juan  Bolívar  (9  de  di¬ 
ciembre);  mas,  como  dice  elocuentemente  un  histo¬ 
riador,  «postrado  Alvarez,  postróse  Gerona.»  Bolí¬ 
var,  obrando  prudentemente,  congregó  y  consultó  á 
una  junta  general.  Iban  ya  muertas  durante  el  sitio 
cerca  de  diez  mil  personas  entre  soldados  y  gente 
del  pueblo;  medios  de  resistencia  faltaban  ya  de  to¬ 
do  punto,  y  recibióse  aviso  de  que  los  socorros  del 
congreso  catalán  no;  podían  llegar  á  tiempo  de  ser 
útiles. 

En  tal  conflicto,  la  junta,  cediendo  con  gran  pena 
á  la  dura  ley  de  la  necesidad,  acordó  enviar  al  briga¬ 
dier  D.  Blas  de  Fournas  al  campamento  enemigo 
para  tratar  de  capitulación;  recibióle  bien  el  general 
francés,  y  ajustóse  entre  ambos  una  capitulación  tan 
digna  como  había  sido  gloriosa  la  defensa. 

En  su  virtud,  el  día  n  entraron  en  la  plaza  los 
franceses,  asombrados  aquellos  veteranos  que  habían 
hecho  las  grandes  campañas  de  Napoleón  al  contem¬ 
plar  tantos  escombros,  tantos  cadáveres,  tantas  mues¬ 
tras  de  heroísmo,  tantos  y  tan  asombrosos  signos  de 
una  maravillosa  resistencia. 

Así  acabó  el  famoso  y  memorable  sitio  de  Gerona, 
que  duró  siete  meses,  tiempo  durante  el  cual  arrojaron 
los  enemigos  sobre  la  plaza  más  de  60.000  balas  y 
20.000  bombas  y  granadas,  lanzadas  por  40  baterías. 
Asombró  á  todo  el  mundo  su  duración,  porque  exce¬ 
dió  en  mucho  á  lo  que  en  los  tiempos  modernos  se 
calcula  lo  que  pueda  prolongarse  la  defensa  de  las  pla¬ 
zas  más  fuertes,  y  maravilló  más  por  lo  mismo  que 
era  tan  imperfecta  y  débil  la  de  Gerona.  «Dejó 
este  sitio,  dice  un  historiador  francés  conocido  por 
enemigo  de  las  glorias  de  España,  un  recuerdo  inmor¬ 
tal  en  la  historia.»  Zaragoza  y  Gerona  no.  han  podi¬ 
do  menos  de  arrancarles  confesiones  tan  honrosas 
como  ésta. 

Historia  de  España ,  de  D.  Modesto  Lafuente. 
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I 

Y  como  en  alas  del  movedizo  remolino  que  en  esos 
(momentos  transformaba  en  verdadero  suplicio  de 
^¡andantes  las  dos  calles  que  al  cruzarse 
formaban  la  plaza  de  San  Luis  de  la  Punta, 
vanguardia  de  la  civilización  en  aquel  en¬ 
tonces  -  1840  -  sobre  la  frontera  ranqueli- 
na  (1),  y  por  más  que  pareciera  increíble, 
ciudad  capital  de  un  Estado  argentino,  ve¬ 
nía  jinete  en  un  petizo  overo  (2),  panzón 
y  maceta  -  cuya  desgraciada  catadura  re¬ 
velaba  al  menos  observador  de  cómo  y  por 
qué  había  podido  escapar  á  la  codicia  has¬ 
ta  del  indio  más  glotón  y  despreocupado, 

-  un  ciudadano  emponchado  (3),  montado 
casi  en  el  cogote  y  de  quien,  además  del 
tronco,  no  se  percibían  sino  un  sombrero 
cuya  copa  lucía  una  ancha  divisa  punzó  y 
un  par  de  botas  que  no  conocían  ni  de 
oídas  el  betún  ó  cosa  que  lo  valiera,  termi¬ 
nadas  por  grandes  espuelas,  de  fierro  que 
conservaban  entre  sus  dientes  erizados  al¬ 
gunos  pelos  blancos,  muestra  evidente,  no 
sólo  de  la  impaciencia  del  caballero,  sino 
también  de  la  escasa  diligencia  de  su  cabal¬ 
gadura. 

Llegó  frente  á  lo  que  se  llamaba  pompo¬ 
samente  la  Comandancia  y  que  era  la  resi¬ 
dencia  de  las  autoridades,  á  estar  á  las  re¬ 
ferencias  de  los  vecinos,  echó  pie  á  tierra, 
quitó  el  freno  á  su  petizo,  quizás  para  evi¬ 
tar  una  mala  tentación  al  vecindario  por 
ser  la  única  prenda  vendible  que  poseyera, 
y  mientras  aquél  rodaba  sus  ojos  buscando, 
más  por  instinto  ó  costumbre  que  por  con¬ 
vicción,  algún  tallo  de' hierba  que  á  fuer¬ 
za  de  suerte  hubiese  escapado  hasta  enton¬ 
ces  á  las  prolijas  y  minuciosas  pesquisas 
de  otros  caballos,  él  se  encaminó  al  interior  del 


(1)  Indios  Ranquelesó  sea  araucanos  de  la  pampa  argentina. 

( 2)  Caballo  de  poca  alzada  y  dé  pelo  manchado. 

(3¡  Cubierto  con  el  poncho  ó  manta  del  gaucho  argentino. 


edificio  llevando  en  la  mano  las  riendas  arrolladas.  I  Y  como  conocedor  de  la  casa  y  sus  pocos  vencue- 
Al  pasar  la  puerta,  como  viera  detrás  de  la  batien-  |  tos,  empujó  una  puerta  que  daba  al  corredor,  y  de¬ 
le  la  silueta  de  un  individuo  de  esos  á  quienes  una  ;  teniéndose  en  el  umbral,  recibió,  juntamente  con  una 

nube  de  humo  que  le  envolvió,  la  expresión 
del  afecto  que  le  profesaban  sus  conveci¬ 
nos,  reunidos  en  asamblea  por  el  señor  go¬ 
bernador. 

-  ¡Vaya,  hombre! 

-  ¡Al  fin  llegó  Cabrera! 

-  ¡Ya  creíamos  que  te  hubieran  carnea¬ 
do  (4)  los  indios! 

-  ¡Te  has  hecho  desear,  hermano! 
Cuando  cesaron  los  saludos  y  cumpli¬ 
mientos,  dijo  uno  de  los  presentes,  que  era 
nada  menos  que  Su  Excelencia  el  señor 
gobernador,  dirigiéndose  á  nuestro  hombre 
que,  luego  de  meter  su  sombrero  y  las  rien¬ 
das  bajo  la  silla  en  que  se  sentó,  había  es¬ 
tirado  cómodamente  las  piernas  y  trataba 
de  dar  fuego  á  su  yesquero  para  encender 
una  chalita  (5): 

-  ¡Pues  amigo  Cabrera,  lo  esperábamos 
con  ansia!  Figúrese  que  ayer  á  eso  de  me¬ 
diodía  se  acordó  don  Apolinario  de  que 
mañana  sale  chasque  (6)  para  abajo  y  que 
debemos  mandar  la  nota  esa  felicitando  al 
señor  brigadier  general... 

-¿Brigadier?..  ¡Ahora  el  Ilustre  Restau¬ 
rador  de  las  Leyes  es  Gran  Mariscal!..  (7) 
Y  debemos  acostumbrarnos  á  llamarle  así. 

-  Claro,  Sr.  D.  Vicente,  repuso  el  gober¬ 
nador,  no  podemos  llamarle  de  otra  ma¬ 
nera. 

-Pues  vea,  señor  gobernador,  replicó 


Venía  jinete  e 


a  petizo  overo 


convención  más  que  la  realidad  revelaba  como  sol¬ 
dado  de  la  patria  y  que  hacía  al  parecer  de  centinela 
dormitando,  le  dijo  con  entonación  y  acento  marca¬ 
damente  españoles: 

—  ¡Hola,  Paulino!..  Cuídame  el  caballo,  ¿eh? 


(4)  Carneado,  sacrificado  como  á  una  res. 

15)  En  el  campo  se  reemplaza  el  papel  del  ci¬ 
garrillo  con  finas  hojas  de  las  que  envuelven  la  es¬ 
piga  del  maíz,  que  se  llama  chala. 

(6)  Chasque  es  una  palabra  indígena  equivalente  á correo,  y 
«para  abajo»  es  frase  con  que  los  habitantes  de  las  sierras  de¬ 
signan  á  las  provincias  pampeanas  ó  sea  de  las  tierras  bajas. 

(7)  Título  que  usaba  en  1840  el  gobernador  del  Estado  de 
Buenos  Aires  D.  Juan  Manuel  de  Rozas. 


Empujó  una  puerta  que  daba  al  corredor,  y  deteniéndose  en  el  umbral... 
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Cabrera  con  vocecita  de  tiple  y  aires  de  persona 
irreemplazable,  me  alcanzó  el  mensaje  de  V.  E.  casi 
con  el  pie  en  el  estribo...  Me  iba  hasta  los  toldos  (x) 
campeando  una  tamberita  (2)  y  con  ganas  de  que¬ 
darme  dos  ó  tres  días. 

El  gobernador  y  los  oyentes  -  como  quien  dice, 
todo  lo  más  empingorotado  y  linajudo  de  San  Luis 
de  la  Punta  y  sus  alrededores  -  palidecieron  al  oir 


podría  agriar  los  ánimos,  de  suyo  exaltados  y  pre¬ 
dispuestos  á  la  efervescencia,  exclamó  con  tono  con¬ 
ciliador: 

-  El  hecho  es  que  si  el  amigo  Cabrera  no  viene, 
¡quién  sabe  cómo  nos  sale  la  nota!..  Y  las  circuns¬ 
tancias  no  son  como  para  resbalones:  hasta  podrían 
pensar  en  Buenos  Aires  que  este  gobierno  es  inser¬ 
vible  y  hasta  medio  frión...  si  el  caso  apura. 


su  hojarasca  exuberante,  cuando  de  repente  su  inse¬ 
parable  compañero  el  petizo,  que  atado  á  soga  no 
lejos  del  pozo  de  balde  engañaba  los  anhelos  de  su 
estómago  con  la  mímica  apropiada  á  un  caballo  que 
pasta  más  que  con  los  vegetales  que  alcanzaba,  co¬ 
menzó  á  bajar  y  subir  las  orejas  como  afanoso  por 
percibir  algiín  ruido  que  turbara  la  quietud  del  cam¬ 
po  desierto  y  que  llegara  á  él  amortiguado  y  confuso. 


Los  indios  en  tropel  recorrían  las  afueras,  recogiendo  el  escaso  ganado... 


semejante  declaración  y  ver  el  abismo  á  cuyo  borde 
habían  estado,  declarando  al  fin  el  presidente  de  la 
Legislatura,  que  era  un  viejito  asmático,  quien  para 
engañar  las  ganas  de  fumar  usaba  de  continuo  y  á 
guisa  de  escarbadientes  una  plumita  de  perdiz  que 
hacía  bailar  entre  sus  labios  descoloridos: 

-  Así  le  dije  á  Eudosia  anoche,  después  de  cerrar 
la  botica  y  viendo  que  eran  las  ánimas  y  media  (3)  y 
usted  no  venía:  «¡Si  Cabrera  no  cae  mañana,  no  sé 
qué  será  de  nosotros!..»  ¡Mire  que  quedarse  la  pro¬ 
vincia  sin  saludar  al  Ilustre  Restaurador  nada  menos 
que  en  el  día  en  que  lo  han  ascendido  á  Gran  Ma¬ 
riscal!.. 

-Cualquiera  otro...  hubiese  hecho  mis  veces. 

-No  hay  quien,  amigo  Cabrera,  no  hay  quien, 
dijo  el  ministro  general  con  tono  de  convencido.  Con¬ 
forme  es  usted  el  único  español ,'que  tenemos  en  San 
Luis,  es  también  quien  mejor  siente  el  entusiasmo 
federal...  ¡Eso  no  se  discute! 

En  la  sala  se  oyó  algo  como  un  murmullo  de  pro¬ 
testa,  y  el  platero  D.  Vicente  se  apresuró  á  replicar 
con  gran  contentamiento  de  algunos  opositores  del 
ministro: 

-  ¡Perdone,  señor!..  Cierto  es  que  aquí  en  San 
Luis  no  hay  más  español  que  el  amigo  Cabrera;  pero 
en  cuanto  á  entusiasmo  federal /  habernos  muchos 
que  lo  tenemos  como  él,  aunque  no  sepamos  expre¬ 
sarlo. 

Y  el  señor  gobernador,  que  conocía  á  su  pueblo  y 
veía  que  esta  cuestión,  á  falta '  de  otra  cualquiera, 

( 1 )  Las  poblaciones  de  los  indios. 

(2)  Buscando  una  ternera  perdida  en  el  campo. 

(3)  Equivale  á  las  8,30  de  la  mañana,  aludiendo  á  que  en 
las  iglesias  de  campo  se  hace  el  toque  de  ánimas  á  las  8  de  la 
Jnafiana. 


Cabrera  era  un  verdadero  literato  oficial,  y  la  ver¬ 
dad  es  que  esta  vez  se  sintió  excepcionalmente  esti¬ 
mulado,  llegando  á  producir  una  nota  como  nunca 
había  producido  otra’  obteniendo  por  ello,  no  sola¬ 
mente  el  aplauso  unánime  de  sus  convecinos,  sino 
hasta  la  adhesión  entusiasta  del  platero  D.  Vicente, 
que  era  su  émulo  y  que  no  encontró  tema  ni  siquiera 
para  hacerle  una' objeción  de  forma. 

Y  entre  amables  palabras  y  dulces  cumplimientos, 
fué  á  tomar  su '■  petizo,  que  habiendo  perdido  toda 
esperanza  de  alimentación  callejera  y  extraordinaria, 
había  dado  el  anca’ al  viento  y  dormitaba  tranquila¬ 
mente  espantándose  las; moscas  que  de  vez  en  cuan¬ 
do  tropezaban  con  él,  y  regresó  á  su  chacra  (4)  cantu¬ 
rreando  entre  dientes  aires  del  terruño,  que  venían  á 
sus  labios  espontáneos,  como  atraídos  por  el  conten¬ 
to  que  le  rebosaba. 

Lejos  estaba  por  cierto  de  su  ánimo  en  aquellos 
momentos  la  idea  de  la  triste  suerte  que  le  deparaba 
el  destino,  y  Cabrera1 2 3  gozaba  con  sus  triunfos  litera- 
1  rios,  ignorando  tal  vez  que  la  gloria  no  es  más  que  el 
epílogo 'del  martirio,  y  que  en  este  mundo  solamente 
I  son  felices  aquellos  que,  como  dijo  el  poeta,  «siguen 
la  escondida  senda  por  donde  han  ido  los  pocos  sa¬ 
bios  que  en  el  mundo  han  sido.» 

II 

Una  mañana,  justamente  un  mes  .después  de  su 
triunfo  literario,  recorría  Cabrera  su  pequeño  sembra¬ 
do  de  maíz  encerrado  entre  una  franja  de  zapallos 
que  ya  comenzaban  á  echar  sus  guías  verdes  y  retor¬ 
cidas,  delineando  el  terreno  donde  iban  á  extender 


(4)  Equivale  á  huerta. 


Para  Cabrera  no  pasó  inadvertida  la  especie  de 
presentimiento  de  su  compañero,  y  como  hombre 
avezado  á  esa  lucha  ruda  con  la  naturaleza  y  el  sal¬ 
vaje,  que  soportaron  heroicamente  nuestras  poblacio¬ 
nes  fronterizas,  conocía  el  lenguaje  mudo  con  que  la 
pampa  misteriosa  habla  á  sus  habitantes  y  la  interro¬ 
gó  con  mirada  ansiosa. 

Allá,  en  la  línea  que  cerraba  el  horizonte,  algo  casi 
imperceptible  alcanzaron  sus  ojos,  que  no  obstante 
le  puso  en  cuidado,  pues  sin  siquiera  cerrar  el  ran¬ 
cho  (5),  desmantelado,  ensilló  apresurado  y  empren¬ 
dió  el  camino  de  la  ciudad,  que  blanqueaba  á  la  dis¬ 
tancia,  á  todo  lo  que  daba  su  lerda  cabalgadura. 

Cuando  llegó  á  la  plaza,  la  palabra  «invasión»  co¬ 
rría  de  boca  en  boca  y  echaba  las  familias  de  sus 
casas,  cargadas  con  aquello  más  indispensable  para 
la  vida  de  soldado  que  llevarían  durante  unos  días 
detrás  de  las  trincheras;  la  voz  acatarrada  de  la  única 
campanita  de  la  iglesia  tocaba  á  rebato  llamando  á 
los  habitantes  extramuranos,  y  los  vecinos  sacaban  á 
relucir,  no  solamente  sus  armas  y  pertrechos  de  gue¬ 
rra,  sino  también  las  maderas  y  bastidores  con  que 
estaban  habituados  á  formar  barricadas  para  contener 
el  ímpetu  de  sus  enemigos. 

III 

Horas  más  tarde  todo  San  Luis  de  la  Punta  -  unas 
quinientas  personas  entre  hombres,  mujeres  y  niño? 
-  estaba  agrupado  en  la  plaza,  tras  el  recinto  fortifñ 
cado  á  la  diabla,  mientras  los  indios  en  tropel  reco: 
rrían  las  afueras,  recogiendo  el  escaso  ganado,  incen 
diando  y  saqueando  los  míseros  ranchos  abandona' 

I  (5)  Habitación  de  paja  y  barro. 
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dos  y  sembrando  el  espanto  y  la  alarma  adonde 
alcanzaba  el  grito  de  sus  gargantas  incansables  ó  el 
sordo  rumor  de  las  pisadas  de  sus  caballos,  que  ha¬ 
cían  retemblar  la  tierra. 

Ya  el  vecindario  conocía  la  táctica  indígena.  Con¬ 
tenido  el  primer  ímpetu  y  puesta  á  raya  la  codicia 
salvaje,  venían  los  parlamentarios  y  con  ellos  los  in¬ 
acabables  pedidos  y  luego  el  contentamiento  con  lo 
poco  que  podía  lograrse  de  la  miserable  población 
hambrienta  y  atemorizada. 

¡Qué  días  angustiosos,  qué  horas 
amargas  han  pasado  los  millares  de 
hombres  que  poco  á  poco  fueron  ga¬ 
nando  con  su  esfuerzo  las  dilatadas 
llanuras  que  son  hoy  el  orgullo  y  la 
riqueza  de  la  patrial 

¿Cuántos  perecieron  en  las  peno¬ 
sas  jornadas? 

Nadie,  ni  hoy  ni  entonces,  formó 
la  curiosa  estadística  de  los  que  anó¬ 
nimamente  cayeron  en  aquella  lu¬ 
cha  sin  cuartel. 

A  los  dos  días  vino  el  parlamen¬ 
to:  los  indios  eran  muchos  y  estaban 
pobres,  razón  por  la  cual  su  lista 
de  pedidos  pasaba  los  límites  de  lo 
racional. 

Proposiciones  van  y  proposicio¬ 
nes  vienen,  se  arribó  á  un  arreglo, 
y  los  vecinos  más  espectables  co¬ 
menzaron  á  reunir  las  ropas  y  pro¬ 
visiones  necesarias  para  cumplirlo, 
dejando  para  el  último  momento  una 
cláusula,  pequeña  é  insignificante, 
pero  que  implicaba  la  muerte  de  un 
hombre:  los  salvajes  pedían  un  fe¬ 
deral  para  degollarlo,  pues  ellos  per¬ 
tenecían  al  bando  político  contrario 
al  orden  reinante  en  la  República, 
y  justo  era  que  disimularan  su  vandalismo  siquiera 
fuese  tras  de  tan  débil  cortina. 

Y  á  fuerza  de  miedo  y  de  trabajo  se  arrancó  al  ve¬ 
cindario,  no  ya  lo  superfluo,  sino  lo  necesario  para  la 
vida,  y  el  tributo  quedó  reunido,  pensando  entonces 


el  señor  gobernador  que  había  llegado  la  hora  de  de¬ 
signar  el  federal  que  debía  sacrificarse. 

Se  propuso  un  sorteo,  pero  los  vecinos  murmura¬ 
ron  y  optaron  por,  una  elección,  que  tampoco  pudo 
realizarse  por  diversos  pretextos,  hasta  que  al  fin  y 
casi  al  expirar  el  plazo  propuesto  por  los  sitiadores, 
el  gobernador  convocó  á  su  alrededor  á  todos  los 
hombres  de  armas  y  les  expuso  la  situación. 

-  Yo  soy  federal,  es  verdad,  dijo  el  presidente  de 
la  Legislatura  haciendo  bailar  con  ligereza  entre  sus 


labios  descoloridos  su  inseparable  plumita  de  per¬ 
diz;  pero  bien  sabe  mi  Dios  que  tengo  un  hermano 
en  Córdoba  y  que  en  esta  situación  pertenezco  á  mi 
familia. 

-Yo,  dijo  el  platero  D.  Vicente,  soy  federal,  es 


verdad;  pero  mi  padre,  que  Dios  tenga  en  la  gloria, 
era  tuerto,  y  á  mí  me  enseñaba  gramática  en  los  ratos 
de  ocio...  Yo  creo  que  aquí  el  que  goce  de  más  fama 
de  federal  entre  todos,  es  el  que  debe  ir...  ¡Qué  glo¬ 
ria  tan  grande,  señores,  es  morir  por  la  patria!..  En¬ 
vidio  íntimamente,  pero  muy  íntimamente,  á  los  que 
aman  el  martirio:  yo  siempre  me  he  sentido  con  poca 
vocación. 

-  Bueno,  pues,  exclamó  el  gobernador  impacien¬ 
te,  quedamos  en  que  irá  el  más  federal  de  todos  los 
convecinos;  perfectamente...,  ¿pero 
quién  es? 

Y  no  se  sabe  aún  cómo,  nació  en 
los  labios  de  todos  los  presentes,  que 
eran  criollos  y  padres  de  familia  co¬ 
nocidos,  como  lo  declaró  el  platero 
D.  Vicente  en  un  segundo  discurso, 
el  nombre  de  Cabrera,  que  era  el 
único  extranjero  de  origen  que  ha¬ 
bía  en  la  plaza. 

Y  juntamente  con  las  ropas^  pro¬ 
visiones  fué  enviado  á  los  sitiado¬ 
res,  quienes  más  tardaron  en  reci¬ 
birle  que  en  degollarle,  levantando 
el  campo  en  seguida,  como  estaba 
estipulado. 

IV 

Y  el  viejo  militar  que  me  conta¬ 
ba  esta  historia,  asegurándome  que 
aún  vivían  en  San  Luis  de  la  Punta 
algunos  de  los  protagonistas,  añadía 
con  espíritu  de  convencido: 

-¡Sí,  señor!..  En  esta  tierra  ar¬ 
gentina,  siempre,  hasta  en  las  más 
miserables  aldeas,  fué  un  hecho  in¬ 
discutible  la  fraternidad  entre  los 
criollos  y  los  españoles...  ¡Y  que  me 
digan  á  mí  los  filósofos  de  trastienda  que  la  sangre 
no  habla! 

José  S.  Alvarez. 
Buenos  Aires.  -  1900.  (Fray  Mocho.) 

(Dibujos  de  Cao.) 


ENTRE  EL  MAR  Y  EL  ENEMIGO 

EPISODIO  NACIONAL  PERUANO 


LA  PLAYA  DE  PESCADORES 
I 

Fué  en  la  época  en  que  el  egregio  general  San 
Martín  tenía  establecido  su  cuartel  general  en  la  par¬ 
te  Norte  de  la  costa  peruana,  y  cuando  la  escuadra  á 
las  órdenes  de  lord  Cochranne,  tipo  el  más  caballe¬ 
resco  de  la  antigua  Escocia,  bloqueaba  el  Callao.  A 
la  sazón  era  virrey  el  esforzado  general  Pezuela,  hom¬ 
bre  de  altas  condiciones  militares,  de  españolismo 
acendrado  y  de  hidalgas  facultades  morales,  pero  im¬ 
potente  para  sofocar  el  empuje  de  los  independientes 
peruanos  ó  impedir  la  marcha  revolucionaria,  que  á 
pasos  de  gigante  amenazaba  al  sistema  colonial  y  al 
poder  español. 

La  primera  campaña  de  la  sierra  que  el  general 
Arenales  había  llevado  á  cabo  con  gloria  para  sí  pro¬ 
pio  y  con  ventajoso  resultado  para  el  levantamiento 
nacional,  coincidió  con  la  presa  de  la  fragata  Esme¬ 
ralda  y  con  la  famosa  deserción  de  los  colombianos 
que  formaban  el  batallón  Numancia,  fuerte  de  seis¬ 
cientas  cincuenta  plazas. 

El  buque  tomado  á  los  españoles  resultó  de  alta 
importancia  para  los  planes  de  los  jefes  de  la  gran 
causa  independencia,  porque  San  Martín,  con  el  todo 
de  aquellos  acontecimientos,  fomentaba  el  entusias¬ 
mo  entre  sus  tropas,  á  la  vez  que  el  desaliento  en  el 
ejército  español. 

El  Protector  del  Perú  era  uno  de  esos  hombres  in¬ 
fatigables,  como  ya  lo  había  demostrado  en  Chile 
durante  la  gloriosísima  campaña,  y  habíase  propuesto 


no  sólo  activar  el  buen  éxito  de  la  guerra,  sino  con¬ 
cluirla  en  breve  plazo,  estableciendo  el  celebérrimo 
sistema  de  guerrillas  que  tan  temible  fué  para  los 
franceses  al  invadir  España  en  la  primera  década  de 
este  siglo.  Las  montoneras,  que  así  se  llamaron  en 
América,  dieron  resultados  fabulosos  para  la  causa 
de  la  revolución  y  ayudaron  poderosamente  al  triun¬ 
fo  de  las  libertades  americanas. 

El  vencedor  de  Maipú  había  destacado  también 
pequeñas  divisiones  del  ejército  en  diferentes  puntos 
de  la  costa  peruana,  destinando  á  Chancay  una  de 
aquéllas  al  mando  del  capitán  argentino  Pascual 
Pringles,  quien  desde  muy  joven  se  lanzó  en  la  ca¬ 
rrera  de  las  armas,  conducido  por  sus  principios  libe¬ 
rales  y  por  su  patriotismo.  Había  nacido  en  San  Luis, 
en  esa  bellísima  extensión  de  las  pampas  argentinas 
que  tanto  parecido  tienen  con  las  soledades  del  re¬ 
motísimo  Oriente,  con  aquellos  pueblos  primitivos 
que  se  prestan  para  el  estudio  y  que  son  tan  intere¬ 
santes  como  extraños  por  sus  características  condi¬ 
ciones. 

Puede  decirse  que  esa  analogía  subsiste  aún,  y  esto 
á  pesar  del  influjo  que  la  locomotora  extiende  por  to¬ 
das  partes,  pero  que  no  ha  podido  vencer  ni  borrar 
la  vida  singular  de  esas  comarcas,  ni  el  valor  salvaje 
de  sus  hijos. 

La  existencia  del  gaucho  nómada  es  muy  semejante 
á  la  del  árabe  en  el  desierto,  y  atendiendo  á  su  domi¬ 
nio  y  á  la  maestría  suma  para  manejar  indómitos  cor¬ 
celes,  veremos  otros  tantos  gráficos  puntos  de  con¬ 
tacto.  En  ese  territorio  hay  ciudades  populosas,  cen¬ 
tros  notables  como  Córdoba,  Santiago,  Tucumán, 


Rioja  y  San  Luis,  ciudad  natal  de  Pringles.  El  ca¬ 
rácter  y  las  aptitudes  del  bravo  capitán  estaban,  pues 
en  un  todo  de  acuerdo  con  las  que  caracterizan  á 
los  habitantes  de  las  pampas;  valor  á  toda  prueba, 
osadía  para  afrontar  el  peligro  é  indiferencia  por  la 
vida,  y  á  ellas  debió  el  inmortalizar  su  nombre, 

II 

Las  circunstancias  eran  por  demás  críticas  y  toda 
vigilancia,  parecía  poca,  pues  que  el  virrey  Pezuela 
desplegaba  gran  actividad  para  las  operaciones  de  la 
guerra  y  hacíase  preciso  contrarrestar  sus  planes. 

Un  día,  avisado  Pascual  Pringles  de  que  el  ene¬ 
migo  vagaba  por  los  alrededores  de  Chancay  propo¬ 
niéndose  tal  vez  sorprender  la  fuerza  que  estaba  á  su 
mando,  tomó  veinticinco  granaderos  de  á  caballo  y 
salió  para  efectuar  un  reconocimiento  de  vanguardia. 

No  le  habían  engañado;  á  poco  andar  se  encontró 
frente  á  frente  con  tres  escuadrones  realistas,  los  que 
desde  luego,  y  dado  el  corto  número  de  patriotas, 
miraron  como  segura  la  victoria. 

Los  dos  bandos  se  prepararon  al  combate;  ambos 
sentíanse  estimulados  por  el  deber,  el  pundonor  mi¬ 
litar  y  el  entusiasmo. 

Los  granaderos  de  Pringles  hicieron  prodigios  de 
arrojo,  sostenidos  por  el  ejemplo  de  su  capitán:  ba¬ 
tiéndose  en  retirada  retrocedían  hacia  el  mar;  intré¬ 
pidos  y  fieles  á  la  disciplina  sucumbían  con  estoicis- 
mo  espartano,  mientras  que  los  caballos,  agobiados 
por  el  cansancio  y  la  sed,  se  plegaban  y  caían  exte¬ 
nuados. 


El  jefe  de  las  fuerzas  realistas  intimó  la  rendición. 

-¿Rendirnos?,  exclamó  Pascual  Pringles.  ¡Jamás,  primero  la  muerte! 
¡Adelante,  mis  granaderos! 

Pocos,  muy  pocos,  quedaban  de  aquellos  bizarros  soldados  que  aliado 
de  su  capitán  se  batían  con  desesperación. 

Al  frente  estaba  el  enemigo;  á  la  espalda  y  ya  muy  cerca  el  mar.  La 
playa  llamada  de  Pescadores  era  poco  extensa.  Había  llegado  el  instante 
supremo:  por  la  mente  del  capitán  cruzó  una  idea  grandiosa,  heroica, 
sublime.  El  enemigo  los  acosaba  y  los  creía  ya  en  su  poder,  regociján¬ 
dose  con  la  idea  de  hacer  prisionero  al  puñado  de  valientes. 

Pascual  Pringles,  fija  la  expresiva  mirada  en  los  soldados  y  señalando 
al  mar,  les  grita:  «¡Muchachos,  viva  la  patria!,»  y  se  arroja  el  primero 
entre  las  olas. 

El  jefe  español  sintió  flaquear  su  espíritu  guerrero  ante  la  heroicidad 
de  aquellos  hombres,  y  pensando  que  era  un  crimen  dejarlos  perecer, 
exclamó:  «¡No,  no;  es  imposible  que  perezcan;  ofrezco  honrosa  capitu¬ 
lación'» 

Y  fué  tan  digno  el  acento  y  tan  noble  la  frase,  que  los  vencidos  acep¬ 
taron  y  se  sometieron. 

Pezuela  ratificó  y  aprobó  la  conducta  del  jefe  realista;  hizo  más  toda¬ 
vía:  devolvió  á  su  ejército  el  denodado  adalid,  y  San  Martín,  para  pre¬ 
miar  su  heroísmo,  concedió  una  medalla  con  este  lema: 

«Honor  y  gloria  á  los  vencidos  de  Chancay.» 


Consumada  la  independencia  del  Perú,  volvió  Pascual  Pringles  á  su 
suelo  natal,  y  años  después  hubo  de  defender  la  villa  de  Río  Quinto  en 
la  Rioja,  donde  á  la  sazón  residía,  contra  las  hordas  del  sanguinario  gau¬ 
cho  Facundo  Quiroga  ó  el  Tigre  de  los  llanos,  quien,  después  de  prolon¬ 
gada  estancia  en  Buenos  Aires,  había  tomado  parte  en  una  gran  expe¬ 
dición  sobre  Córdoba,  para  lo  cual  se  le  formó  una  pequeña  columna 
de  doscientos  presidiarios  enganchados  en  todas  las  cárceles,  aumenta¬ 
da  con  sesenta  hombres  más  reclutados  por  él. 

Facundo,  como  el  más  osado,  como  el  más  rápido  en  su  acción,  como 
el  más  sanguinario  de  las  pampas,  se  encargó  de  llevar  sus  secuaces  á 
la  Rioja  ó  á  Mendoza,  y  como  el  huracán  atravesó  las  llanuras  hasta  la 
villa  de  Río  Quarto,  donde  no  esperaba  encontrar  la  resistencia  que  le 
obligó  á  permanecer  tres  días  á  la  vista  de  los  parapetos  levantados  por 
la  guarnición. 

Hubo  un  traidor  que  reveló  á  Quiroga  un  importante  secreto;  los  si¬ 
tiados  no  tenían  un  cartucho.  La  historia  dice  que  Boyero,  resentido  con 
sus  jefes  é  impulsado  por  la  sed  de  venganza,  entregó  la  villa  por  medio 
de  aquella  delación  vergonzosa. 

Tomado  Río  Quarto,  encaminóse  Facundo  á  la  villa  de  Río  Quinto, 
donde,  como  hemos  dicho,  vivía  Pascual  Pringles,  que  en  lucha  tenaz 
exasperó  al  bárbaro  audaz. 

El  invicto  capitán  que  en  la  playa  de  Pescadores  se  inmortalizó  con 
sus  granaderos,  fué  defensor  intrépido  de  la  ciudad  hasta  caer  asesina¬ 
do  por  los  secuaces  del  feroz  caudillo  de  las  pampas  argentinas.  Su  ca¬ 
dáver  fué  envuelto  en  la  propia  manta  del  indomable  y  cruel  riojano. 

Gil  Paz. 
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EPISODIO  NACIONAL  CHILENO 

I 

La  gran  arteria  de  la  República  de  Chile,  el  puer¬ 
to  galano  del  mar  Pacífico  que  hoy  ostenta  anchas 
calles,  lujosas  tiendas,  casas  que  semejan  palacios  y 
edificios  públicos  de  gran  suntuosidad,  no  era  en  la 
segunda  década  de  este  siglo  sino  una  playa  risueña 
y  pintoresca  y  una  ciudad  naciente  que  contaría  de 
diez  á  doce  mil  habitantes. 

Los  enriscados  cerros  de  granito  y  el  espolón  que 
desde  el  castillo  ó  fortaleza  descendía  cerrando  el 
puerto  y  defendiéndolo  con  cañones  y  basálticos  mu¬ 
ros,  daban  á  Valparaíso  aspecto  de  medioeval  ciuda- 
dela,  que  poco  á  poco  y  al  andar  del  tiempo  ha  per¬ 
dido,  merced  á  las  innovaciones  felicísimas  y  á  la  pi¬ 
queta  que  sin  descanso  destruye  los  murallones  que- 
coíonaban  la  Caleta,  verdadero  nidal  de  los  pesca¬ 
dores,  el  antiguo  Almendral  y  lo  que  era  fondeadero 
ó  puerto  principal,  ensanchando  la  ciudad,  embelle¬ 
ciéndola  con  espléndidas  construcciones,  con  paseos 
sombreados,  deleitosos,  con  jardines  bellísimos  y  á  la 
vez  con  almacenes  fiscales  que  revelan  á  primera  vista 
el  inmenso  tráfico  y  . la  opulencia  de  Valparaíso. 

Si  fuera  dable  que  los  próceres  de  la  revolución 
separatista  sacudieran  su  polvoriento  sudario  y  reco¬ 
braran  la  vitalidad  terrenal,  ¡cuán  grande  no  sería  su 
pasmo,  cuál  su  asombro,  al  parar  mientes  en  el  bu¬ 
llicioso  y  animado  puerto  de  hoy,  y  compararlo  con 
aquel  donde  se  mecían  en  1820  El  Lantaso  y  el  San 
Martín ,  que  habían  sido  á  toda  prisa  equipados  por 
el  director  supremo  de  Chile,  general  O’Higgins!; 
ambos  buques  tenían  la  misión  de  contrarrestar  los 
planes  del  jefe  español  Osorio,  quien  esperaba  en 
Talcahuano  poderosos  refuerzos  de  España. 

Pudiéramos  decir  que  la  escuadrilla  expediciona¬ 
ria  patriota  fué  la  base  de  la  marina  chilena,  hoy  res¬ 
petable  y  potente. 

Fecundos  fueron  los  años  de  1820  y  1821  en  su¬ 
cesos  políticos,  en  gloriosos  triunfos,  en  convulsio¬ 
nes  y  en  alboradas  luminosas  del  futuro  engrandeci¬ 
miento  americano,  y  Chile,  con  titánicos  esfuerzos, 
á  la  par  que  peleaba  por  su  independencia,  acudía 
en  auxilio  del  Perú,  empeñado  á  la  sazón  en  la  magna  | 
contienda  que  San  Martín,  general  en  jefe 
del  ejército,  impulsaba  con  sus  acertadas 
operaciones  militares,  con  su  actitud  re¬ 
suelta  y  con  el  arrojo  que  le  caracteri¬ 
zaba. 

Mediaba  el  año  1821.  En  un  hermoso 
día  y  á  la  hora  en  que  la  fresca  brisa  ri¬ 
zaba  suavemente  las  olas  del  mar  que 
murmurando  bañaban  la  arenosa  playa 
de  Valparaíso,  corríala  multitud  y  se  agol¬ 
paba  ansiosa,  no  sólo  en  las  orillas  de  aquel 
azulado  y  apacible  océano,  sino  también 


i  sobre  las  empinadas  crestas  de  las  rocas,  contem¬ 
plando  con  orgullo  patriótico  una  goleta  de  guerra, 
que  al  tenue  movimiento  de  las  ondas  se  inclinaba 
I  gallarda  ostentando  la  bandera  de  Chile,  enarbolada 
en  el  palo  mayor. 

Era  La  Mo/ezuma,  que  con  rumbo  al  Callao  de¬ 
bía  zarpar  aquella  noche,  llevando  á  su  bordo  un  va¬ 
leroso  si  bien  reducido  número  de  soldados  que 
volaban  á  engrosarlas  huestes  de  los  independientes 
peruanos. 

Una  barca  que  salió  del  puerto  y  enderezó  su  proa 
hacia  la  goleta  fué  saludada  con  un  ¡viva  la  patria! 
nutrido  y  entusiasta,  contestado  por  el  general  don 
Francisco  Antonio  Pinto,  quien  con  su  Estado  Ma¬ 
yor  trasladábase  al  buque  para  ir  á  triunfar  con  los 
peruanos  ó  á  morir  por  las  balas  realistas. 

Dicen  las  crónicas  que  el  bravo  santiaguino  era 
uno  de  esos  hombres  tan  sereno  en  el  peligro  como 
austero  en  el  cumplimiento  de  su  deber:  bien  lo  ma¬ 
nifestó  años  después  siendo  presidente  de  la  Repú¬ 
blica  chilena. 

El  capitán  de  La  Motezuma  llamábase  Winter,  y 
según  creemos  había  nacido  en  Inglaterra,  y  como 
otros  muchos  acudió  á  Chile,"' llevado ’del  amor  á  un 
ideal  ó  en  busca  de  porvenir  y  de  fortuna;  lo  cierto 
de  ello  es  que  no  le  arredraban  los  temporales  ni  el 
fuego  graneado  del  enemigo. 

Con  tales  hombres  á  su  bordo  se  dió  á  la  vela 
aquella  goleta,  cuando  ya  las  sombras  de  la  noche 
prestaban  al  mar  sus  tintes  misteriosos  y  velaban  á 
los  ojos  de  los  regocijados  ,  vecinos  de  Valparaíso  la 
marcha  rápida  que  el  Sur  hacía  propicia,  haciendo 
que  la  nave  se  deslizara  proa  al  Norte  para  alcanzar 
tras  breve  plazo  la  costa  peruana. 

II 

Con  vientos  favorables  seguía  su  derrotero  La  Mo¬ 
tezuma,  cuando  de  improviso  se  dibujó  en  el  hori¬ 
zonte,  ó  más  bien  surgió  de  altísima  ola,  un  barco  de 
mayores  dimensiones  que  la  goleta  chilena  y  tal  vez 
dotado  con  superiores  elementos  de  defensa,  pues 
que  para  ésta  sólo  tenía  una  colisa  de  á  24,  de.  cor¬ 
tísimo  alcance,  y  que  en  un  momento  supremo  po¬ 
día  fallar,  dada  su  antigüedad. 


-  ¿Amigo  ó  enemigo?,  preguntó  el  general  Pinto 
al  capitán  Winter. 

-  Es  un  bergantín  español:  nuestro  barco  tiene 
buenas  condiciones  marineras,  pero  nada  más.  La 
colisa  es  vieja,  gastada...  Haremos  lo  que  se  pueda. 

El  Quintanilla,  que  tal  se  nombraba  el  buque  es¬ 
pañol,  enderezó  de  frente  hacia  la  goleta,  que  tremo¬ 
laba  ufana  el  pabellón  chileno,  y  desde  luego  se  co¬ 
locó  en  actitud  de  combate. 

Por  ambas  partes  había  deseo  de  pelear:  bravura 
no  faltaba,  ni  tampoco  amor  propio  y  ambición  de 
victoria.  Las  tripulaciones  de  La  Motezuma  y  de  El 
Quintanilla  hicieron  alardes  de  arrojo  y  se  batieron 
con  empeño. 

-  ¡Maldición!,  exclamó  el  capitán  Winter.  Esta¬ 
mos  lucidos;  ahora  sí  que  probablemente  no  nos  que¬ 
dará  otro  remedio  que  hundirnos  en  el  mar. 

-  ¿Por  qué?,  preguntó  ansioso  el  general  Pinto. 

-  Pues  ahí  es  nada:  el  oído  del  cañón  falla,  está 
obstruido;  y  era  nuestra  única  defensa... 

La  goleta  desde  aquel  momento  maniobró  para 
evitar  el  estrago  de  la  artillería  enemiga;  pero  el  ber¬ 
gantín,  conocedor  y  práctico,  dióse  cuenta  de  la  si¬ 
tuación  y  ya  no  temió  lanzarse  al  abordaje:  la  presa 
era  suya,  y  todo  se  reduciría  á  la  pérdida  de  algunos 
hombres. 

-¿Qué  hacemos,  mi  general?,  interrogó  Winter, 
demostrando  en  su  mirada  que  tenía  resolución  para 
todo. 

-  Defendernos;  vencer  ó  morir,  contestó  fríamen¬ 
te  el  general  chileno.  Usted  es  un  lobo  de  mar  y  yo 
soy  un  soldado. 

-  Comprendo  mi  deber  y  lo  cumpliré,  antes  que 
entregar  la  goleta... 

-  ¡Nunca!  La  bandera  de  Chile  no  será  trofeo  del 
enemigo;  primero  me  arrojaré  con  ella  al  mar.  ¡Sería 
mi  mortaja! 

Y  el  general  Pinto  demostraba  que  sabría  llevar  á 
cabo  su  heroico  propósito. 

Pero  entretanto  un  artillero  se  ocupaba  en  reparar 
el  desperfecto  de  la  colisa:  viósele  aparecer  sobre 
cubierta  llevando  una  barra  de  hierro  roja,  candente. 
Presuroso  se  acercó  al  cañón,  enfiló  con  mano  firme 
la  aguzada  punta  por  el  oído  inutilizado,  y  la  lluvia 
de  balas  y  metralla  al  estallar  sembraron  la  muerte 
y  el  espanto  en  la  tripulación  de  El  Quin¬ 
tanilla,  que  retrocedió  vencido,  diezma¬ 
do,  buscando  en  la  fuga  su  salvación. 

El  valeroso  artillero  que  salvó  á  La  Mo¬ 
tezuma  fué  la  primera  víctima  de  la  glo¬ 
riosa  abnegación. 

La  bandera  chilena  siguió  triunfante  su 
camino  hasta  el  Callao,  adonde  La  Mote- 
zuma  llevó  orgullosa  la  noticia  de  la  vic¬ 
toria  alcanzada  en  Mejillones  del  Norte. 


La  baronesa  de  Wilson. 
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EPISODIO  DE  LA  GUERRA  DE  INTERVENCIÓN  ¡  madrileña,  se  levantaba  vetusto  caserón  de  muros 
en  Méjico  agrietados  y  de  espaciosa  entrada  con  anchas  puertas 

i  tapizadas  de  nutrida  clavazón  que  acusaba  la  notoria 
I 


El  mar  Pacífico  tenía  una  soledad  de  nácar  verde 
y  el  horizonte  profundo  un  reflejo  de  azul  metálico 
en  el  que  cintilaban  las  estrellas  con  tal  intensidad 
que  parecían  estar  más  cercanas  de  la  tierra,  hacien¬ 
do  accesible  su  luminosa  vecindad. 

Era  en  la  playa  de  Mazatlán,  esa  hermosa  ciudad 
occidental  que  ha  dado  tantos  argumentos  para  las 
leyendas  épicas  y  para  las  historias  románticas.  Aque¬ 
lla  noche -13  de  noviembre  de  1864 -no  se  veía 
sobre  las  olas  tersas  ni  la  más  ligera  nave  que  se  me¬ 
ciera  en  el  diamante  de  las  aguas. 

Meses  antes,  la  corbeta  francesa  Cordeliére  se  ha¬ 
bía  presentado  en  la  bahía  del  puerto,  bombardeán¬ 
dolo  con  el  auxilio  de  dos  lanchas  cañoneras.  Los 
fuegos  fueron  incesantes  durante  cinco  horas  y  des¬ 
truyeron  gran  parte  de  los  fortines,  incendiaron  una 
cajuela  de  parque  y  disolvieron  el  fúnebre  cortejo 
de  un  niño  á  quien  llevaban  camino  del  cementerio. 
La  defensa  del  puerto  no  contaba  en  el  mar  con  un 
solo  barco,  y  en  tierra  apenas  una  pequeña  pieza  de 
montaña  que  replicaba  esforzadamente  al  ataque  vi¬ 
goroso  del  invasor. 

Había  que  capitular,  y  los  nobles  artilleros,  trému¬ 
los  de  vergüenza  y  de  dolor,  frotaban  angustiados  la 
mecha  á  su  débil  cañoncito,  como  si  quisieran  que 
vomitara  millones  de  granadas  en  el  espacio  de  un 
minuto. 

No  sé  si  el  dios  de  la  guerra,  generoso  y  compasi¬ 
vo,  plantó  por  un  momento  su  tienda  en  las  arenas 
reverberantes  de  la  playa;  ello  es  que  un  coronel 
musculoso  y  erguido  avanzó  hacia  la  mignona  ame¬ 
tralladora,  y  perfilándola  en  dirección  á  la  corbeta, 
inició  una  sucesión  de  continuados  disparos,  de  los 
cuales  ni  uno  solo  dejó  de  herir  el  casco,  los  puen¬ 
tes,  la  maquinaria  de  aquella  embarcación  que  se  iba 
hundiendo  en  el  Océano,  agitando  sus  velas  blancas 
que  simulaban  despedirse  del  planeta. 

¡Oh,  el  honor  francés!  Antes  que  desaparecer  en 
aquel  inmenso  sepulcro  de  cristal,  la  Cordeliére,  invá¬ 
lida  y  resquebrajada,  en  un  supremo  impulso  de 
grandeza,  levó  sus  anclas,  y  cabeceando  en  el  espacio 
se  alejó  silenciosa  y  humillada,  perdiéndose  para 
siempre  su  espumosa  estela  en  las  islas  de  los  Ve¬ 
nados... 

II 

Este  no  es  el  episodio  de  la  novia  condecorada;  es 
el  preludio  de  la  breve  historia  que  voy  á  narrar  y 
que  se  presentó  á  mi  memoria  como  el  suelto  esla¬ 
bón  de  una  cadena,  para  valerme  de  la  frase  de  un 
modernísimo  poeta. 

La  noche  del  13  de  noviembre,  la  ciudad  de  Ma¬ 
zatlán  dormía  confiada  en  su  risueño  triunfo  sobre 
la  Cordeliére  y  segura  de  que  el  mar  no  la  trae¬ 
ría  nuevos  combates  que  despertaran  á  sus  hé¬ 
roes,  á  las  veces  infortunados  para  arrebatar  las 
hojas  de  laurel  á  la  victoria. 

En  una  calleja  estrecha  y  solitaria,  que  en  aque¬ 
lla  época  conservaba  la  fisonomía  de  una  barriada 
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antigüedad  y  la  escuela  arquitectónica  de  su  tiempo. 
Parecía  deshabitada,  por  el  clamoreo  que  levantaban 
los  murciélagos  al  salir  de  sus  nidos  formados  en  la 
piedra1  de  las  viejas  canales,  y  por  el  lóbrego  silencio 
que’ invadía  el  edificio,  como  olvidado  de  Dios  y  de 
los  hombres.  Sin  embargo,  en  una  de  las  ventanas 
bajas  donde  empotraba  una  verja  de  hierro  mohoso 
y  sin  color,  se  distinguía  un  busto  que,  á  permitirlo 
la  compacta  obscuridad  que  reinaba,  habría  provo¬ 
cado  alguna  sensual  atención  en  el  que  hubiera  te¬ 
nido  la  excentricidad  de  caminar  á  esas  horas  y  por 
aquellos  lugares. 

La  doble  vista  de  los  romanceros  de  capa  y  espa¬ 
da,  á  los  cuales  pretendo  asimilarme  en  esta  ocasión, 
consiente  de  buen  grado  en  percibir  al  detalle  la  figu¬ 
ra  de  la  dama  que  inclina  sobre  la  reja  su  cabeza 
pensativa,  dejando  el  resto  en  un  abandono  lánguido, 
en  el  que  se  destacan  los  contornos  de  un  cuerpo 
flexible  como  los  que  se  observan  en  los  ojos  de 
Leonardo  de  Vinci.  Y  si  en  virtud  de  esa  vidente  fa¬ 
cultad  me  detengo  en  el  pormenor  del  óvalo,  podré 
enseñar  á  los  lectores  un  semblante  de  tonos  irisa¬ 
dos  y  cuya  pureza  de  líneas  semeja  á  las  que  tra¬ 
zaban  los  miniaturistas  de  la  Edad  Media.  La  mi¬ 
rada  irradiaba  intensas  obscuridades,  y  si  no  se  me 
censura  que  defraude  el  pensamiento  de  un  nota¬ 
ble  estilista,  diré  que  la  pupila  nadaba  en  una  ola 
de  húmedo  vapor  que  la  imprimía  soñadoras  dilata¬ 
ciones. 

La  soledad  de  la  calle,  la  dama  silenciosa,  que¬ 
riendo  traducir  en  los  lejanos  ruidos  el  rumor  de  pa¬ 
sos  esperados,  la  entreabierta  ventana  revelando  la 
maliciosa  discreción  de  una  cita,  todo  el  conjunto  de 
un  poema  nocturno,  daban  la  más  completa  idea  de 
un  idilio  plagiado  de  algún  capítulo  de  esas  novelas 
ingenuas  que  tan  á  menudo  inflaman  la  imaginación 
de  las  mujeres  nerviosas.  En  efecto,  los  síntomas  de 
una  aventura  auténtica  eran  mortales.  A  poco  espe¬ 
rar,  se  deslizó  por  los  muros  de  la  calle  una  sombra, 
más  bien  una  silueta,  compuesta  de  una  capa  flotan¬ 
te  que  encubría  seguramente  á  un  hombre,  alto  y  to¬ 
davía  joven,  desdeñoso  de  la  madura  lobreguez  de  la 
noche  y  del  canto  tétrico  de  los  buhos  que  azotaban 
sus  alas  lanzando  agudos  chirridos  de  pavorosa  en¬ 
tonación. 

Se  detuvo  en  el  umbral  de  la  misteriosa  ventana,  y 
después  de  un  suave  choque  de  labios,  comenzó  ese 
cuchicheo  violento  del  amor:  inflexiones  de  ternura  y 
de  celos,  ilustradas  con  suspiros  entrecortados;  todos 
esos  sentimentalismos  de  arpa  eólica  en  los  que  se 
hallan  encuadradas  las  pasiones  platónicas  de  todos 
los  tiempos  y  de  todos  los  países. 

El  galán  no  era  un  Romeo  á  quien  asustaran  las 
claridades  del  alba,  ni  los  trinos  melódicos  de  la 
alondra,  y  ya  la  mañana  empezaba  á  vislumbrarse 
en  el  Oriente  y  la  brisa  marina  á  enfriar  la  atmós¬ 
fera  del  nuevo  día,  cuando  se  miraba  aún  á  la 
enamorada  pareja  enlazadas  las  manos  en  febril 
alucinación  y  cambiando  las  arras  del  amor. 

'  1  No  sabían  los  amantes  cuándo  llegaría  el  epí¬ 
logo  de  aquel  interminable  idilio,  si  extraños  ru¬ 
mores  no  hubieran  cortado  la  brevísima  novela 
de  la  noche  matizada  de  castas  voluptuosidades. 
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El  rumor  se  convirtió  en  estrépito  -  una  plétora  de 
detonaciones  -  y  nubes  artificiales  ennegrecieron  una 
parte  del  horizonte,  esparciendo  ese  olor  de  pólvora, 
que  en  aquellas  circunstancias  de  persistente  guerra 
evocaba  inconscientemente  el  recuerdo  de  los  muer¬ 
tos  en  campaña. 

—  ¡Los  franceses!,  exclamó  el  galán  con  sobresal¬ 
to.  ¡Adiós,  amorcito  mío!  ¡Hasta  luego! 

-  ¡Virgen  mía!,  murmuró  ella  casi  desfallecida.  No 
te  volveré  á  ver. 

-¡Oh,  sí!,  replicó  él  con  graciosa  vanidad.  Espé¬ 
rame,  no  tardo;  te  voy  á  traer  unas  condecoraciones 
de  franceses  como  regalo  de  boda. 

Y  desasiéndose  de  la  delicada  mano  que  oprimía 
la  suya,  partió  veloz  por  la  estrecha  calleja,  ocultán¬ 
dose  bien  pronto  á  las  miradas  de  la  novia,  que  es¬ 
talló  en  un  llanto  convulso  y  quejumbroso  de  niño 
abandonado. 

III 

El  ídolo  popular  del  Estado  de  Sinaloa,  entonces 
con  capital  en  Mazatlán,  era  el  general  Antonio  Ro¬ 
sales,  uno  de  los  guerreros  más  patriotas  y  valerosos 
con  que  contó  la  República  en  esa  cruenta  lucha  de 
la  intervención  francesa.  Por  uno  de  esos  fenómenos 
que  no  se  compadecen  con  la  genuina  ingratitud  de 
los  pueblos,  á  Rosales  le  ha  hecho  completa  justicia 
la  posteridad  y  la  historia  ha  nimbado  su  glorioso 
nombre  con  la  aureola  de  los  mártires  y  de  los  hé¬ 
roes. 

¿A  qué  seguir  la  novela  si  ya  se  acerca  la  epope¬ 
ya?  Comprenderá  el  lector  que  el  galán  de  la  calleja 
era  el  general  Rosales.  Debía  transformarse  radical¬ 
mente  de  trovador  tierno  y  melodioso  en  un  verda¬ 
dero  león  de  combate,  tal  y  como  le  conocían  los 
viejos  soldados,  á  quienes  enardecía  con  sólo  sus  ai¬ 
rosas  actitudes,  cuando  en  los  campos  sembrados  de 
cadáveres  se  lanzaba  en  su  caballo  con  la  espada  des¬ 
envainada  á  degollar  franceses,  que  caían  como  la 
rubia  mies  de  los  trigos  segada  por  la  hoz. 

En  esa  mañana,  y  devuelta  de  su  cita,  organizó  á 


todo  correr  su  reducido  ejército  -  300  hombres  á  lo 
más,  -  y  en  el  que  figuraban  hasta  los  niños  de  la 
ciudad,  que  reclutó  sin  empeños  ni  violencias. 

Y  salió  sereno  y  animoso  á  cortar  la  retirada  á 
1.500  franceses,  argelinos,  y  lo  diré  con  rubor  é  in¬ 
dignación,  también  mejicanos  traidores  que  abrían 
con  sus  puñales  parricidas  el  vientre  de  la  patria. 

Cuatro  piezas  de  artillería  y  las  tres  centenas  de 
fusiles  iban  á  resistir  el  empuje  de  aquel  grueso  de 
invasores  que  rompió  el  fuego  con  un  nutrido  tiroteo 
de  cañón  y  de  fusil.  La  muerte  se  acercaba  ya  con 
su  aliento  de  tumba  á  los  valientes  que  se  desploma¬ 
ban  heridos  sobre  la  madre  tierra,  y  comenzaba  el 
tumulto  en  los  sepulcros,  como  dice  Víctor  Hugo. 

Había  desolación  contagiosa;  pero  Rosales  no  co¬ 
nocía  las  derrotas,  merced  á  ese  nervio  militar  que 
le  había  hecho  temerario  y  vencedor  eterno  de  los 
imposibles. 

Enfiló  en  orden  perfecto  á  los  bravos  que  le  que¬ 
daban,  y  con  voz  robusta  y  entusiasta  que  llegaba  al 
campo  enemigo,  ordenó  una  carga  á  la  bayoneta,  rea¬ 
lizada  con  tal  brío  y  exactitud,  que  los  adversarios 
se  fueron  replegando,  perdiendo  gente  y  terreno  y 
sosteniendo  en  más.  de  una  legua  una  lucha  tenaz, 
desesperada  y  sangrienta  que  duró  tres  horas;  tres 
largas  horas  de  agonía  durante  las  cuales  inundáron¬ 
se  los  campos  con  la  roja  .savia  de  la  vida. 

Al  fin,'  la  gritería  de  los  vencidos,  los  ayes  y  las 
imprecaciones  de  los  moribundos,  la  pérdida  de  la 
artillería  francesa,  de  los  pertrechos,  de  las  provisio¬ 
nes  y  del  valioso  botín  de  guerra  y  el  «¡sálvese  quien 
pueda!»  de  las  grandes  catástrofes,  pusieron  en  fuga 
á  los  audaces  expedicionarios,  que  abandonaron  á 
sus  muertos  y  á*sus  heridos,  diseminándose  en  los 
campos  como  fieras  perseguidas  por  incansables  ca¬ 
zadores. 

Faltaba  la  promesa  del  general  Rosales,  el  jura¬ 
mento  de  amor  hecho  en  el  umbral  de  aquella  ven¬ 
tana,  que  ahora  se'  le  aparecía  como  un  rinconcito 
de  felicidad  en  medio  de  la  muerte  y  del  fragor  de 
la  batalla. 


i  Y  en  aquella  dispersión  vergonzosa  de  cazadores 
de  Africa,  de  zuavos  aguerridos  y  de  mejicanos  infi¬ 
dentes,  había  que  buscar  un  condecorado  para  de¬ 
gradarlo  al  aire  libre,  en  nombre  de  una  belleza  anó¬ 
nima  que  esperaba  su  original  regalo  de  boda. 

El  destino  le  presentó  á  Rosales  al  conde  de  Mon- 
tholón,  un  coronel  henchido  de  cruces  y  grandes  tra¬ 
diciones  en  el  ejército  francés;  algo  como  un  valien¬ 
te  que  aceptó  el  combate  cuerpo  á  cuerpo,  que  no 
cedía  el  terreno  sino  á  cambio  de  lesión  gravísima, 
que  cruzaba  su  espada  firme  y  ágil,  blandiéndola  de 
manera  clásica  á  usanza  de  hábil  tirador  que  no  ol¬ 
vida  las  posturas  de  salón,  ni  aun  en  el  momento  su¬ 
premo  de  la  partida,  como  si  tuviera  frente  al  maes¬ 
tro  ordenándole  un  á  fondo  de  peligro. 

La  suerte  no  estaba  con  el  conde;  un  desplante 
de  Rosales  que  no  pudo  parar  el  soldado  de  Napo¬ 
león,  le  hizo  caer  con  los  brazos  en  cruz,  lanzando 
uno  de  esos  gritos  penetrantes  como  los  que  se  oyen 
en  los  jardines  de  los  manicomios. 

IV 

Cierro  el  paréntesis  de  la  epopeya  y  reanudo  el 
idilio. 

La  dama  de  la  reja  incolora  ha  cubierto  de  besos 
apasionados  y  ardientes  la  frente  del  héroe  y  ha  de¬ 
rramado  lágrimas  de  alegría,  exclamando  anhelante 
y  conmovida,'  á  imitación  del  suizo  Risler:  «¡Estoy 
contenta!  ¡Estoy  contenta!» 

El  amante,  caballero  fielá  sus  juramentos,  presen¬ 
ta  su  regalo  de  boda.  Son  las  condecoraciones  del 
conde  de  Montholón:  una,  del  sitio  de  Sebastopol, 
otra  de  Magenta,  otra  más  de  Solferino,  y  como  un 
punto  de  sangre  la  roseta  de  la  Legión  de  Honor, 
que  el  general  coloca  sobre  el  seno  dé  la  novia,  di- 
ciéndole: 

-  ¡Vamos!  ¡No  llores!  ¡Estás  condecorada  por  la 
Francia! 

Jesús  M.  Rábago. 

(Méjico.) 


UNA  CONFIDENCIA 
cuadro  de  Carlos  Marr 

¿Cuál  de  nuestras  lectoras  no  tiene  ó  por  lo  menos  no  ha  te- 
teñido  una  amiga  íntima,  depositaría  de  sus  secretos,  de  sus 
temores,  de  sus  esperanzas,  de  sus  penas  y  de  sus  alegrías?  El 
corazón  humano,  el  de  la  mujer  sobre  todo,  necesita  comunicar 
sus  sentimientos  á  otro  que  con  él  lata  al  unísono,  y  hasta  los 
más  grandes  egoístas,  los  que  quieren  permanecer  moralmente 
aislados  mientras  la  felicidad  les  brinda  con  sus  placeres,  se 
rinden  á  la  ley  ineludible  cuando  el  dolor  viene  á  turbar  su 
tranquila  existencia. 

Esta  comunicación  de  afectos,  que  nace  en  los  primeros  aííos 
de  la  infancia,  alcanza  su  grado  máximo  en  la  adolescencia,  en 
esa  edad  de  las  ilusiones  que,  aun  siendo  la  más  frívola  en 


apariencia,  ve  planteados  y  resueltos  los  más  trascendentales 
problemas  de  la  vida.  _ 

Y  al  hablar  de  tales  problemas,  ya  se  comprenderá  que  nos 
referimos  en  principal  término  á  los  que  con  el  amor  se  relacio¬ 
nan.  Cuando  el  alma  de  una  joven  se  abre  por  vez  primera  á 
este  sentimiento  dulcísimo,  parece  que  una  fuerza  misteriosa  e 
irresistible  la  impulsa  á  buscar  otra  alma  como  la  suya  para 
confiarse  á  ella:  y  cuando  la  encuentra,  cosa  fácil  en  ese  perío¬ 
do  en  que  la  experiencia  y  el  desengaño  no  han  comenzado 
todavía  su  obra  demoledora,  y  en  que  todo  parece  bello  y  á  to¬ 
dos  por  buenos  se  reputa,  á  ella  acude  en  demanda  de  parabie¬ 
nes,  de  consejos  ó  de  consuelos,  según  sean  alegres,  dudosas  o 
tristes  las  impresiones  que  ha  de  comunicarle. 

Y  en  esas  confidencias  de  dos  almas  amigas  todo  se  comenta 
y  se  discute,  un  gesto,  una  palabra,  el  párrafo  de  una  epístola 
amorosa;  y  de  aquellos  coloquios,  triviales  á  juicio  de  las  per¬ 


sonas  indiferentes,  salen  á  veces  resueltas  las  cuestiones  más 
graves  y  trazada  una  línea  de  conducta  que  ha  de  decidir  de  la 
suerte  de  una  de  aquellas  almas. 

El  notable  pintor  alemán  Carlos  Marr  nos  presenta  en  el 
cuadro  que  al  pie  de  estas  líneas  reproducimos  y  que  nos  ha 
inspirado  las  anteriores  consideraciones,  una  de  estas  confiden¬ 
cias  entre  dos  amigas:  una  de  ellas  consulta  con  la  otra  el  bille¬ 
te  que  acaba  de  recibir,  y  en  la  actitud  y  en  la  expresión  de 
ambas  revélase  claramente  que  es  difícil  el  a-unto  que  en  aque¬ 
lla  entrevista  se  ha  de  solucionar.  ¿Saldrá  de  la  confidencia  la 
solución  deseada?  Examinando  atentamente  las  dos  figuras  del 
lienzo,  se  ve  que  el  problema  planteado  se  presta  á  dudas  y  por 
ende  á  varias  interpretaciones;  y  siendo  así,  tratándose  de  un 
caso  dudoso,  no  es  aventurado  asegurar  que  la  interpretación 
definitiva  será  la  que  mejor  armonice  con  los  deseos  de  la  inte¬ 
resada. 


UNA  CONFIDENCIA,  cuadro  de  Carlos  Marr 
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Texto.  -  Una  confidencia,  cuadro  de  Carlos  Marr.  -  La  vida 
contemporánea.  Reyes  Magos,  por  Emilia  Pardo  Bazán.  - 
D.  Melchor  y  los  Reyes  Magos,  por  D.  José  Echegaray.  -  La 
promesa  ( cuento  de  la  costa  andaluza ),  por  Adolfo  Luna.  - 
Recuerdos  de  viaje.  La  noche  en  los  campos  del  Transvaal, 
por  Vicente  Vera.  -  Dedal  regalado  por  Kruger  á  la  reina 
Guillermina  de  Holanda,  porX.  -  Nuestros  grabados.  -  Mis¬ 
celánea.  -  Problema  de  ajedrez.  -  China.  Usos,  costumbres  y 
descripciones  geográficas,  por  E.  von  Hesse  Wartegg.  -  In¬ 
dustrias  artísticas  modernas.  Las  porcelanas  déla  fábrica  real 
prusiana  de  Berlín  en  la  Exposición  Universal  de  París  de 
1900,  por  R.  Graul.  -  La  velocidad  de  los  trenes,  por  D.  B. 
-  Lavanderas  en  Guadalcanal,  cuadro  de  José  Pinelo. 

Grabados.  —  Una  confidencia,  cuadro  de  Carlos  Marr.  -  Di¬ 
bujo  de  J.  Triadó  que  ilustra  el  artículo  titulado  D.  Melchor 
v  los  Reyes  Magos.  -  La  promesa,  dibujo  de  Narciso  Méndez 
Bringa.  -  Rifeñio,  acuarela  de  Fernando  Cabrera.  -  Dedal 
regalado  por  el  presidente  Kruger  á  la  reina  Guillermina  de 
Holanda,  obra  de  M.  Vernon.  -  En  la  venta,  cuadro  de  Ri¬ 
cardo  Brugada.  —  Visita  de  pésame,  cuadro  de  Adolfo  Echt- 
ler.  —  X.  A.  R.  la  princesa  de  Asturias.  —  D.  Caídos  de  Bor- 
bón,  futuro  esposo  de  S.  A.  R.  la  princesa  de  Asturias.  - 
Monumento  á  Maese  Rodrigo  de  Santaella,  obra  de  Joaquín 
Bilbao.  -  China.  El  hotel  de  Hong-Kongy  el  Club  de  Hong- 
Kong.  -  Vista  del  Peak  y  de  una  parte  de  la  ciudad  de  Hong- 
Kong.  -  Tres  jarrones  y  un  tintero  de  porcelana  de  la  fábrica 
real  prusiana  de  Berlín.  —  Lavanderas  en  Guadalcanal,  cua¬ 
dro  de  José  Pinelo.  —  Venecia.  Pescadoras  de  almejas,  cuadro 
de  Rafael  Senet. 


LA  VIDA  CONTEMPORANEA 

REYES  MAGOS 

Madrid  está  muy  diferente  de  sí  mismo  cuando, 
como  estos  días,  lo  envuelve  la  neblina  y  lo  moja  la 
lluvia.  El  cielo  gris  no  encaja  en  la  idea  que  de  Ma¬ 
drid  tenemos.  Asociamos,  en  nuestro  pensamiento, 
á  Madrid  con  la  claridad  de  un  cielo  azul  cobalto, 
con  la  transparencia  cálida  y  seca  del  aire  y  con  la 
alegría  de  un  sol  de  oro,  que  ilumina  regiamente  los 
edificios  y  baña  las  plazas  en  ondas  de  luz.  Madrid 
encharcado,  lodoso;  Madrid  semejante  á  Londres..., 
lo  desconocemos,  renegamos  de  él;  y  sus  calles  tor¬ 
tuosas  y  su  adoquinado  infernalmente  molesto  nos 
parecen  todavía  menos  propios  de  una  gran  capital. 


Los  Reyes  van  á  venir,  pero  ya  no  se  les  aguarda 
con  alboroto  y  estrépito,  ni  mis  paisanos  los  pobres 
gallegos  laboriosos  salen,  en  la  noche  del  5  al  6,  ar¬ 
mados  de  escalera  y  forrado  el  cuerpo  con  reiteradas 
libaciones  de  aguardiente,  á  saludar  á  los  Magos,  y 
á  buscarse  algún  garrotazo  de  los  agentes  de  policía. 
Era  una  fiesta  vinosa,  popular,  que,  según  observaba 
reiteradamente  la  prensa,  desdecía  ya  de  la  cultura 
y  de  la  civilización  -  como  desdecía  el  aguador  mis¬ 
mo,  protagonista  de  aquella  clásica  algarada.  -  Al  ser 
conducida  á  Madrid  la  cinta,  no  siempre  cristalina, 
del  Lozoya,  los  aguadores  recibieron  golpe  mortal. 
Van  prolongando  su  existencia  merced  á  las  turbias 
del  río  y  á  las  no  menos  turbias  y  contradictorias 
afirmaciones  de  la  Facultad,  que  tan  pronto  señala 
al  bacilo  del  tifus  residencia  en  el  Manzanares  ó  en 
los  viajes,  antiguos,  como  le  supone  agazapado  prefe¬ 
rentemente  en  el  légamo  que  acarrea  el  Lozoya;  pero 
es  una  institución  acabada;  es  un  oficio  que  se  va;  es 
un  modo  de  vivir  que  desaparece.  Y  sería  curiosísi¬ 
mo  saber  por  qué  razón,  entre  las  demás  profesiones 
y  oficios,  se  distinguían  los  tertulianos  habituales  de 
la  Fuente  del  Berro  por  su  celo  en  esperar  á  los  San¬ 
tos  Reyes. 

* 

No  menos  atractivo  para  un  erudito  en  materia  de 
orientalismo,  escritura  é  historia  antigua,  sería  dedi¬ 
carse  á  investigar  el  origen  de  esa  fiesta  de  los  Reyes, 
en  torno  de  la  cual  se  espesan  las  tinieblas  y  se  con¬ 
densa  la  incertidumbre.  Poco  ó  nada  se  barrunta:  el 
fundamento  de  la  tradición  es  un  texto  de  los  Evan¬ 
gelios,  que  únicamente  habla  de  magos,  no  de  reyes; 
y  los  magos  podían  ser  sacerdotes  ó  sabios,  de  esos 
santones  á  quienes  venera  el  pueblo  por  su  virtud  ó 
por  su  conocimiento  de  lo  que  hoy  se  llama  ocultismo 
y  teosofía,  ó  sencillamente  de  algunos  efectos  y  fenó¬ 
menos  naturales,  que  eran,  en  aquellos  tiempos  re¬ 
motos,  desconocidos  del  vulgo  y  daban  al  que  podía 
interpretarlos  ó  predecirlos  la  misma  autoridad  que 
entre  los  indios  dió  el  anunciado  eclipse  á  Cristóbal 
Colón.  Algo  de  esta  condición  científica  de  los  tres 


Magos  se  trasluce  por  el  hecho  de  seguir  á  una  es¬ 
trella  desconocida.  Es  posible  que  Gaspar,  Baltasar 
y  Melchor  fuesen  astrónomos,  ó. mejor  dicho  astró¬ 
logos,  y  el  rutilante  astro  nuevo,  que  brillaba  de  tan 
inusitada  manera  en  el  firmamento  sombrío  y  ater¬ 
ciopelado  del  Oriente,  les  llamaría  la  atención  hasta 
el  extremo  de  impulsarles  á  reunir  la  caravana  y  á 
cargar  de  riquezas  y  tesoros  los  camellos  y  dromeda¬ 
rios,  para  rendir  tributo  á  la  potencia  que  del  cielo 
acababa  de  descender  á  Palestina. 

Si  yo  me  decidiese  á  adoptar  un  criterio  definido 
en  estos  asuntos,  diría  que  los  Magos  no  pudieron 
ser  más  que  sacerdotes.  ¿De  qué  culto?  Probable¬ 
mente  del  magdeísmo.  Lo  de  sacerdotes  no  quita  á 
lo  de  astrónomos,  al  contrario.  Sabemos  que  la  as¬ 
tronomía,  en  sus  comienzos,  fué  una  ciencia  sacer¬ 
dotal.  Desde  los  hierofantes  y  arúspides  griegos,  que 
leían  el  porvenir  en  las  entrañas  de  las  víctimas,  has¬ 
ta  los.  sacerdotes  egipcios  y  persas,  todos  se  dedican 
á  observar  el  cielo  y  á  sacar  presagios  y  fórmulas 
mágicas  del  curso  de  los  cuerpos  celestes.  El  cono¬ 
cimiento  de  ciertos  secretos  que  se  conservaban  y 
transmitían  como  tesoro  de  una  clase  y  de  una  cate¬ 
goría  social,  y  que  no  era  lícito  comunicar  sino  á  ella 
y  aun  en  sus  más  elevadas  jerarquías,  se  convertía 
en  instrumento  de  fuerza  y  poder.  El  sacerdote  ate¬ 
rraba  á  la  muchedumbre  haciendo  que  sobre  el  altar 
cayese  el  rayo,  ó  apremiando  por  medio  de  conjuros 
á  la  luna,  á  fin  de  que  descendiese  sobre  la  tierra. 
Los  que  más  se  distinguieron  en  el  arte  de  los  sorti¬ 
legios,  encantos  y  brujerías  fueron  los  egipcios.  Ex¬ 
tinguido  aquel  culto  eminentemente  simbólico;  ani¬ 
quilado  el  poder  de  los  Faraones;  sepultos  entre  la 
arena  del  desierto  líbico  los  monumentos  de  tanta 
grandeza  y  de  tanto  poder,  todavía  persiste  -  ¡hay 
cosas  indestructibles!  -  la  fama  de  la  habilidad  egip¬ 
cia  para  la  magia;  y  de  esta  creencia  perseverante  y 
tenaz  son  buena  prueba  las  hazañas  de  los  gitanos  y 
gitanas,  sus  artes  de  decir  la  buenaventura,  sus  timos 
á  los  incautos,  sus  infinitas  máculas  y  roncerías  para 
hacerse  pasar  por  adivinadores  del  porvenir.  Singular 
persistencia  de  la  tradición,  que  en  países  donde  ni 
se  sospecha  la  existencia  del  viejo  Egipto,  miles  de 
años  después  de  que  los  sacerdotes  faraónicos  cele¬ 
braron  por  última  vez  los  ritos  de  la  magia,  rodea 
todavía  de  una  aureola  de  poder  sobrenatural  á  los 
descendientes  de  la  raza  procedente  de  las  márgenes 
del  Nilo. 


Sería  natural  que  en  este  pueblo,  en  las  tribus 
errantes  que  en  el  siglo  xv  se  esparcieron  por  Eun> 
pa  viniendo  de  Valaquia  y  Hungría  y  que  tomaron 
el  nombre  de  Zincalos  y  de  Sintos  ( indianos,  que 
nosotros,  guturalizando  el  sonido,  convertimos  en 
gitanos)  existiese  la  costumbre  de  recibir  á  los  Ma¬ 
gos,  acaso  ascendientes  suyos,  tronco  de  su  árbol. 
Sacerdotes  y  gitanos  serían  quizás  los  Magos,  allá 
cuando  esta  raza,  degradada  hoy,  alzaba  orgullosa 
su  morena  frente.  La  tradición  del  color  obscuro  de 
uno  de  los  Reyes;  el  que  los  expositores  hayan  repre¬ 
sentado  en  ellos  á  los  gentiles  (para  los  hebreos, 
egipcio  era  sinónimo  de  gentil  y  pagano );  el  hecho 
mismo  de  emprender  la  caminata  con  tal  facilidad, 
propia  de  gente  nómada,  parece  indicar  que  no  va 
mi  suposición  enteramente  destituida  de  fundamen¬ 
to.  Y  tal  vez  á  esta  creencia  de  que  los  Magos  del 
Evangelio  fuesen  lo  que  en  la  Edad  Media  se  enten¬ 
día  por  bohemios  y  zíngaros,  se  deba  la  indulgencia 
y  bondad  que  con  los  bohemios  tuvieron  los  Papas, 
al  otorgarles  salvoconducto  para  peregrinar  por  la 
cristiandad  toda.  Jamás  la  intolerancia  religiosa,  tan 
exacerbada  contra  los  israelitas,  se  ensañó  con  los 
gitanos.  Hubo  para  ellos  indulgencia.  La  Inquisición 
no  se  dignó  concederles  los  honores  de  la  hoguera 
sino  cuando  alguna  vieja  zíngara  exageraba  sus  bru¬ 
jerías.  Por  su  misteriosa  y  secreta  fe  no  fueron  per¬ 
seguidos.  Y  nótese  (en  confirmación  del  supuesto 
de  que  eran  gitanos  los  llamados  Reyes  Magos ),  có¬ 
mo  coincide  la  inmigración  de  los  gitanos  en  Euro¬ 
pa,  con  el  desarrollo  de  la  magia  y  de  los  procesos 
de  hechicería,  largamente  descritos  en  la  interesante 
obra  de  Górres  Mística  divina,  natural  y  diabblica. 


Volviendo  a  los  Magos,  ¿quién  les  puso  la  corona?, 
¿quién  les  invistió  del  regio  poder?  La  misma  fuerza 
que  hizo  música  a  Santa  Cecilia  y  caballero  andante 
á  San  Jorge.  El  arte. 

Los  pintores  primitivos,  esos  grandes  artistas  que 
no  han  sido  igualados  en  la  representación  de  asun¬ 
tos  religiosos,  al  tomar  por  tema  predilecto  la  Epi¬ 
fanía,  se  complacieron  en  revestir  á  los  Magos  con 
las  insignias  reales,  adoptando  la  hipótesis  de  San 


León,  que  ignoramos  en  qué  se  pudo  fundar.  A  los 
pintores  les  agradaba  y  convenía  que  los  Magos  apa¬ 
reciesen  revestidos  de  .fastuosos  ropajes,  de  pellizas 
aforradas  de  marta  y  de  armiño,  bordac';as  de  oro,  ó 
envueltos  en  caudales  mantos  de  terciopelo  que  de¬ 
rramaban  sus  pliegues  sobre  el  piso  de  tierra  y  la 
esparcida  paja  del  pesebre  en  la  cueva  de  Belén.  Co¬ 
ronas  de  oro  recamadas  de  perlas  y  de  joyeles  de 
toda  pedrería;  vasos  cincelados  y  filigranados  que 
contienen  el  oro,  la  mirra  y  el  incienso;  almohado¬ 
nes  de  estofa  magnífica,  con  gruesos  borlones  de 
canales;  objetos  de  lujo  y  de  arte,  de  los  que  se  usa¬ 
ban  en  el  siglo  xv,  eran  para  los  pintores  de  aquella 
época  tan  socorridos  como  son  para  los  de  hoy  los 
mobiliarios  barrocos  que  con  fruición  reproducen  en 
La  Vicaría  y  otros  cuadros  de  parecido  asunto.  Los 
Magos,  convertidos  en  Reyes,  alegraban  y  enrique¬ 
cían  la  humildad  del  santo  establo  y  la  modestia  del 
traje  de  la  Virgen  y  de  San  José.  Artista  hubo  que, 
no  contento  con  vestir  de  Reyes  á  los  Magos,  atavió 
á  la  Virgen  como  á  una  Berenice  ó  una  Zenobia. 


Ha  ido  aclimatándose  en  España  una  costumbre 
francesa  propia  del  día  de  Reyes:  es  verdad  que  no 
pasa  de  las  clases  acomodadas;  al  pueblo  no  sé  que 
haya  llegado  todavía,  á  pesar  de  que  no  son  muy  ca¬ 
ros  sus  elementos  -  una  torta  que  cuesta  desde  una 
peseta  en  las  confiterías,  y  unos  cuantos  granos  de 
te.  -  Me  refiero  al  famoso  gáteau  des  Rois,  base  hoy 
de  una  infinidad  de  reunioncillas  íntimas  de  buena 
sociedad,  ó  de  sociedad  mediana  -  que  en  la  viña  del 
Señor  hay  de  todo. 

Esta  costumbre,  del  haba  y  torta  de  Reyes,  deri¬ 
vada  según  opiniones  del  paganismo,  es  en  Francia 
inmemorial.  Los  monarcas  elegían  por  rey,  en  tal 
ocasión,  á  un  niño  pobre  y  designado  por  la  suerte 
del  haba;  le  recogían,  le  adoptaban,  le  daban  ense¬ 
ñanza  y  pan,  le  ponían  al  abrigo  de  la  miseria  para 
toda  su  vida,  y  en  suma  le  hacían  feliz.  La  solemni¬ 
dad  de  los  Reyes  (que  en  esto  revelaba  su  origen 
enlazado  con  las  saturnales)  aparecía  consagrada  á 
Baco,  igual  que  las  Carnestolendas.  Nada  tiene  de 
extraño,  pues,  que  los  aguadores,  al  salir  á  esperar  á 
los  Magos  con  antorchas,  realizasen  una  verdadera 
y  groserísima  saturnal. 


Hoy  el  festejo  orgiástico  se  ha  convertido  en  ino¬ 
cente  regocijo  de  familia,  en  mansa  ceremonia  de 
salón,  y  el  haba,  emblema  de  Febo  ó  reminiscencia 
lejana  de  la  adoración  de  los  egipcios  y  los  pitagó¬ 
ricos  á  la  nutritiva  leguminosa,  en  figurilla  ó  amuleto 
de  porcelana,  que  no  puede  hacer  más  daño  serio  que 
romper  una  muela  á  quien  se  atropelle  al  mascar. 

Las  tortas  son  dos.  Pártense  en  varios  pedazos, 
más  ó  menos  grandes;  una  de  las  tortas  se  destina  á 
las  señoritas  casaderas,  otra  á  los  señoritos  solteros. 
El  señorito  que  se  encuentra  el  haba  -  la  cual  á  ve¬ 
ces  no  es  haba,  sino  chiquillo,  un  nene  de  porcelana 
que  puede  simbolizar  el  amor  ó  cosas  todavía  más 
atrevidas,  -  ese  tiene  que  ofrecerá  la  señorita  corres¬ 
pondientemente  agraciada  un  obsequjo  cualquiera: 
caja  de  dulces,  ramillete  de  flores,  saco  de  seda  para 
abanico  y  gemelos,  bibelot  de  biscuit,  uno  de  esos 
objetos  fútiles  é  inútiles,  pero  encantadores,  con  que 
sueñan  las  muchachas.  A  veces,  de  este  azar  sale 
algo  serio  y  definitivo,  amoríos  ó  bodas... 


Para  los  niños  también  es  señalado  el  día  de  Re¬ 
yes.  Dejen  ó  no  los  zapatitos  en  la  chimenea,  los  pa- 
pás  babosos  suelen  depositar,  furtivamente  y  aprove¬ 
chando  el  sueño  de  sus  vástagos,  un  cargamento  de 
juguetes  sobre  la  cama.  Al  despertar,  las  criaturas 
piensan  seguir  soñando.  Allí  tienen  al  conejito  de 
móviles  orejas,  que  golpea  un  dorado  tambor;  al  po¬ 
lichinela  de  traje  de  raso  verde  y  rojo;  á  la  muñeca 
de  grandes  ojos  azules  y  rizosa  cabellera  dorada;  al 
llorón  bebé  de  gordos  carrillos;  al  ejército  de  solda¬ 
dos  de  plomo,  correctos  y  envarados  en  su  uniforme 
de  colorines;  á  todas  esas  parodias  de  la  vida  que  en 
la  tierna  fantasía  del  niño  sustituyen  á  la  vida  real,  y 
que  le  causan  profundas  alegrías  y  tempranos  dolo¬ 
res,  demostrados  por  las  abundantes  lágrimas...  Feli¬ 
ces  ellos  si  pudiesen  seguir  siempre  consagrando  el 
pensamiento  á  la  muñeca  y  al  bebé.  Vendrán  la  es¬ 
posa,  los  hijos,  la  vida  de  carne  y  hueso,  con  mayor 
conciencia  de  sí  propia...,  y  el  hombre  hecho  se  acor¬ 
dara  con  nostalgia  de  cuando  le  traían  los  Santos 
Reyes  unas  glorias  y  unas  penas  de  cinc  y  de  cartón. 

Emilia  Pardo  Bazán. 
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DON  MELCHOR  Y  LOS  REYES  MAGOS,  POR  D.  JOSÉ  ECHEGARAY 


Las  breves  líneas  que  vamos  á  escribir,  no  son, 
porque  todavía  no  están  escritas,  pero  tampoco  serán 
cuando  las  escribamos,  ni  un  drama,  ni  un  cuento, 
ni  una  leyenda,  ni  una  historia. 

En  rigor,  no  hay  en  toda  la  nomenclatura  literaria 
un  nombre  que  les  cuadre:  verdad  es  que  tampoco 
lo  han  de  merecer. 

El  lugar  de  la  acción  es  un  conjunto  de  casas,  que 
no  puede  decirse  que  forman  ni  una  aldea,  ni  una 
villa,  ni  una  ciudad. 

Son  unas  cuantas  viviendas  resguardadas  en  la 
quebrada  de  un  monte  y  apoyadas  en  una  de  las 
laderas. 

Las  cerca  un  río,  aunque  este  nombre  sea  sobra¬ 
damente  ambicioso.  A  río  no  llega,  pero  es  más  que 
arroyo. 

El  sitio  por  lo  demás  es  agreste  y  pintoresco. 

Las  casas  son  más  que  chozas,  pero  no  tienen  más 
que  un  piso;  están  pintadas 
de  blanco,  cubiertas  de  te¬ 
jas  y  en  cada  techumbre 
hay  su  correspondiente  chi¬ 
menea. 

En  el  rigor  del  invierno, 
cuando  la  quebrada  del 
monte  está  cubierta  de  nie¬ 
ve  y  cuando  están  cubier¬ 
tos  de  nieve  los  tejados, 
desde  la  ladera  opuesta  un 
observador  confundiría  la 
blancura  de  las  casas  con 
la  blancura  de  la  nevada 
superficie,  y  no  divisaría  el 
poblado  á  no  ser  por  el  hu¬ 
mo  de  las  chimeneas  y  por 
una  torrecilla,  que  es  la  de 
una  pequeña  iglesia,  la  cual 
más  que  iglesia  parece  er¬ 
mita,  por  lo  diminuta. 

Los  personajes  principales 
son:  D.  Melchor  y  dos  ni¬ 
ños,  Perico  y  Luisito. 

El  coro  por  allí  alrededor 
andará,  ó  trabajando  en  el 
campo  ó  atizando  el  fuego 
en  la  cocina,  ó  cruzando  de 
una  áotra  calleja;  porque  el 
poblado,  callejas  tiene,  aun¬ 
que  no  tenga  calles. 

El  momento  de  la  acción 
—  si  es  que  hay  acción,  que 
momento  y  aun  momentos 
debe  haberlos  -  es  desde 
fines  de  diciembre  hasta  el 
día  de  Reyes. 

D.  Melchor  debió  ser  en 
su  tiempo  caballero:  hoy  es 
casi  campesino.  Nació  en 
el  poblado,  se  fue  por  el 
mundo,  y  ya  casi  viejo  vol¬ 
vió  á  la  modesta  casa  de  su 
nacimiento, acompañado  de 
un  niño,  que  sería  su  hijo  ó 
sería  su  nieto,  para  el  cual 
trajo  un  Nacimiento  precio¬ 
so  con  magníficos  montes 
de  corcho,  fuentes  y  ríos  de  cristal,  pastores  y  pastoras 
de  gran  tamaño;  y  por  de  contado  el  Niño  Dios,  San 
José  y  la  Virgen,  la  muía  y  el  buey  y  los  tres  Reyes 
Magos  con  sus  respectivos  acompañamientos. 

A  los  dos  años  de  llegar  se  le  murió  el  niño  y  se 
quedó  solo.  La  cara  muy  pálida,  el  pelo  muy  blanco 
y  cayéndole  á  mechones,  como  nieve  que  se  derrite, 
el  traje  de  luto  perpetuo  y  la  tristeza  perpetua:  así 
era.  Unicamente  cuando  veía  algún  niño,  entre  sus 
labios  pálidos  se  dibujaba  algo  así  como  una  son¬ 
risa. 

Cuando  llegaban  las  Navidades  armaba  su  Naci¬ 
miento  en  una  gran  sala;  abría  las  puertas  para  que 
entrasen  todos  los  chicos  del  poblado;  y  él,  sentado 
en  un  . ancho  sillón  de  vaqueta,  les  veía  pasar,  les  oía 
reir,  y  . de  cuando  en  cuando,  con  un  gran  pañuelo 
de  hierbas,  se  secaba  los  ojos:  con  la  edad  y  las  tris¬ 
tezas,  los  ojos  se  enternecen. 

Como  se  llamaba  Melchor,  le  llamaban  en  el  pue¬ 
blo  el  Rey  Mago:  el  mejor  de  los  Reyes  Magos,  por¬ 
que  tenían  averiguado  aquellas  gentes  que  Gaspar 
era  áspero  y  Baltasar  colérico,  pero  que  Melchor  era 
de  blanda  condición. 

El  segundo  personaje,  es  decir,  Luisito,  era  hijo 
de  una  familia  relativamente  rica.  No  era  malo,  pero 
sí  caprichoso,  porque  todos  le  mimaban  mucho. 


Los  dos  chiquillos  en  pie,  reconcentrando  toda  su 
atención  sobre  los  tres  Reyes  Magos,  y  D.  Melchor 
sentado  en  su  sillón  de  vaqueta  y  fijando  sus  ojos 
tristes  y  húmedos  en  los  dos  chiquillos:  así  los  en¬ 
contramos  ahora. 

Luisito  decía: 

-  Mira,  esos  tres  son  los  Reyes  Magos;  hay  que 
encargarles  que  no  falten;  la  noche  de  Reyes  pondré 
mis  zapatos  á  la  ventana  y  á  ver  de  qué  me  los  lle¬ 
nan.  ¿Y  tú  vas  á  poner  tus  zapatos  también? 

-  Es  que  yo  no  tengo  ventana,  dijo  Perico;  pero 
los  pondré  en  la  entrada  del  socavón,  por  la  parte  de 
fuera.  Aunque  sé  que  no  han  de  ponerme  nada;  por¬ 
que  como  soy  pobre,  ¡qué  han  de  ponerme  á  mí! 

Y  una  nota  de  tristeza  apuntó,  por  primera  vez  en 
su  vida,  en  la  voz  de  Perico. 

(  -  Es  verdad,  dijo  Luisito;  ¡pero  quién  sabe!  En¬ 
cárgaselo  á  Melchor,  que  ese  dicen  que  es  bueno. 

-Por  encargarlo  no  ha 
de  quedar,  replicó  Perico. 

Y  acercando  el  dedo  á  la 
figura  de  barro  de  Melchor, 
le  dijo  con  tono  humilde: 

-  Oye,  si  quieres,  ponme 
algo  la  noche  de  Reyes. 

Luisito  le  apretó  el  brazo 
y  en  voz  muy  baja  le  avisó 
que  D.  Melchor  estaba  mi¬ 
rando  y  que  no  le  gustaba 
que  tocasen  á  las  figuras  del 
Nacimiento. 

Perico  retiró  el  dedo,  se 
agarró  á  Luisito  y  con  él 
salió  corriendo  y  diciendo 
entre  risas  y  miedos: 

-  Me  ha  visto  sí,  sí;  me 
ha  visto  D.  Melchor  tocar  al 
Melchor  de  barro. 

D-  Melchor  entretanto  se 
secaba  los  ojos  con  el  pa¬ 
ñuelo  de  hierbas. 

Pasaron  días,  todos  los 
de  Navidad,  alegres  para 
los  chicos  del  pueblo  y  ale¬ 
gres  también  para  Perico, 
que  siempre  tenía  la  risa  en 
los  labios  aunque  tiritase  de 
frío  y  se  muriese  de  ham¬ 
bre.  Cuando  oía  reir,  reía, 
y  cuando  estaba  solo  reía 
también.  Dijérase  que  le  re¬ 
tozaban  en  el  cuerpo  un 
manojo  de  primaveras  y  to¬ 
dos  los  pájaros  del  aire. 

Pero  iba  á  llegar  la  noche 
de  Reyes  y  era  grande  la 
emoción  de  Luisito  y  de 
Perico. 

¿Se  acordarían  de  ellos 
los  Reyes  Magos? 

De  Luisito  se  habían 
acordado  siempre;  de  Perico 
nunca;  ¿quién  sabe?,  acaso 
este  año  se  acordarían.  El 
muchacho  con  todo  ahinco 
se  lo  había  encargado  á 
Melchor,  y  cási  le  había  tirado  de  la  capa  de  barro. 

Llegó  la  noche  deseada.  Luisito  se  fué  á  acostar 
entre  sábanas  limpias  y  sahumadas  después  de  haber 
puesto  sus  dos  zapatos  en  la  ventana.  ¡Cuántas  cosas 
soñó  aquella  noche!  ¡Cuántas  veces  vió  pasar  á  los 
Reyes  Magos  por  la  calleja  con  sus  dromedarios  y 
sus  negrazos. 

Perico,  al  anochecer,  se  fué  á  su  socavón  con  una 
manta  vieja  que  le  habían  dado  los  padres  de  Luisi¬ 
to  como  regalo  de  Navidad. 

Al  llegar  á  su  cueva  se  quitó  los  zapatos,  viejos, 
pero  fuertes,  regalo  de  otro  amiguito;  pero  le  asaltó 
una  duda. 

¿Pondría  los  dos  fuera  de  la  cueva?  ¡Era  mucha 
ambición!  Los  Reyes  Magos  podrían  incomodarse. 
Que  Luisito  pusiera  sus  dos  zapatos  estaba  bien, 
porque  era  un  señorito;  pero  que  el  pobre  Perico 
hiciera  que  le  llenasen  de  dulces  sus  dos  zapatones, 
tan  viejos,  tan  toscos,  tan  feos,  tan  manchados  por 
dentro  de  sudor  y  por  fuera  de  barro,  era  un  verda¬ 
dero  desacato  hecho  á  la  faz  del  cielo  á  'aquellos 
grandes  señores  de  la  corona  y  del  dromedario. 

Con  un  zapato  bastaba,  y  gracias  si  le  echaban  un 
puñado  de  caramelos. 

Conque  puso  un  zapato  por  la  parte  de  fuera  del 
socavón,  y  en  el  rincón  más  obscuro  se  acurrucó  en- 


E1  tercer  personaje,  el  más  humilde,  el  más  dimi¬ 
nuto,  era  Perico. 

¿Y  quién  era  Perico?  No  es  fácil  averiguarlo. 

Pregunte  usted  en  primavera  á  un  pajarillo  que  re¬ 
volotea  por  entre  las  ramas  de  un  cerezo  quién  es, 
cómo  se  llama,  de  dónde  viene,  quiénes  fueron  sus 
padres  y  á  qué  vino  al  mundo. 

Pues  tan  difícilmente  contestaría  Perico  á  estas 
preguntas,  como  pudiera  contestar  el  pajarillo. 

Realmente,  á  una  de  ellas  contestaría  Perico,  di¬ 
ciendo  que  Perico  era  su  nombre;  pero  alguna  dife¬ 
rencia  ha  de  haber  entre  un  ser  humano  y  un  pájaro. 

Por  lo  demás,  como  el  pájaro,  revoloteaba  Perico 
por  entre  las  ramas  de  los  árboles  frutales. 

Se  alimentaba  de  frutas  cuando  las  había,  y  cuan¬ 
do  no,  de  los  desperdicios  y  sobras  de  todas  partes. 

Bebía  del  agua  de  las  fuentes  y  dormía  en  verano 
al  aire  libre:  todo  terruño  era  colchón,  verde  sábana 


D.  Melchor  sentado  en  su  sillón  de  vaqueta  y  fijando  sus  ojos  tristes  y  húmedos  en  los  dos  chiquill 

de  seda  toda  hierba  y  almohada  cualquier  pedrusco. 

En  invierno,  en  tiempo  de  lluvias,  nevadas  y  ven¬ 
tiscas,  el  socavón  de  una  roca  le  prestaba  abrigo. 

Con  todo  esto  se  criaba  robusto,  porque  la  natu¬ 
raleza  le  había  planteado  este  dilema:  «ó  te  mueres 
ó  te  haces  fuerte;»  y  él  quiso  vivir,  y  se  fortaleció  á 
maravilla. 

Por  lo  demás,  siempre  estaba  alegre.  Cuando  su¬ 
daba  en  verano,  reía  recogiendo  el  sudor  con  las  dos 
manitas  y  sacudiéndolo  en  el  aire. 

Cuando  hacía  mucho  frío,  allá  en  diciembre  y  ene¬ 
ro,  el  tiritar  le  ayudaba  para  reir;  y  sacándose  de 
entre  el  pelo  copos  de  nieve,  los  deshacía  entre  los 
dedos  como  si  jugase  con  polvo  de  diamante. 

¡Qué  alegría  le  daba  el  calor!  ¡Qué  alegría  le  daba 
el  frío! 

Es  que  la  Naturaleza  y  él  siempre  eran  jóvenes,  y 
los  niños  se  entienden  fácilmente  unos  con  otros. 

Algunas  veces  riñen,  pero  casi  siempre  juegan. 

También  jugaba  todos  los  días  con  Luisito;  porque 
la  Naturaleza  y  la  niñez  nivelan  todas  las  condicio¬ 
nes  sociales. 

Conque  Perico  y  Luisito,  cuando  llegó  la  Navidad 
y  D.  Melchor  abrió  al  público  su  Nacimiento,  fueron 
juntos  y  cogidos  de  la  mano  á  gozar  de  aquel  espec¬ 
táculo  sorprendente. 
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vuelto  en  su  manta,  que  le  supo  á  gloria.  Jamas  ha¬ 
bía  tenido  tan  buen  abrigo.  Y  se  rió  de  gusto  acari¬ 
ciándose  los  dedos  de  los  desnudos  pies. 

Pronto  se  durmió,  pero  no  con  sueño  muy  profun¬ 
do,  que  también  soñaba  con  los  Reyes  Magos  como 
soñaba  Luisito 

Allá  á  la  media  noche  creyó  oir  las  pisadas  de  un 
caballo;  y  aunque  la  obscuridad  era  bastante  profun¬ 
da,  le  pareció  que  un  jinete  llegaba  á  la  boca  del 
socavón,  que  en  ella  se  detenía  y  que  echaba  pie  a 
tierra. 

Debía  ser  uno  de  los  Reyes  Magos. 

Pero  venía  sin  pompa;  sin  dromedarios  ni  negros. 
Ni  traía  corona  ni  capa  de  colores;  todo  él  era  una 
sombra.  ,  .  , 

La  verdad  es  que  Perico  no  merecía  mas.  Sin  du¬ 
da  para  él  se  habían  puesto  los  Reyes  la  ropa  mas 
vieja.  _ 

Aquella  visión  ó  aquella  realidad  pasó  bien  pron- 
'  Perico  durmió  profundamente  el  resto  de  la 


LA  PROMESA 

(cuento  de  la  costa  andaluza) 


En  la  aldeíta  pesquera,  humilde  y  blanca;  en  aquel 
hacinamiento  de  casitas  pobres,  desparramadas  so¬ 
bre  la  duna  de  arena  roja,  en  cuyo  punto  más  alto  se 
eruuía  la  torre  larga  y  aguda  de  la  iglesia,  sabia  ya 
todo  el  mundo  la  terrible  promesa  que  había  hecho 
Zarapico.  , 

Antes  de  seguir,  dediquemos  breves  lineas  al  es¬ 
cenario  del  drama  y  á  los  personajes  del  mismo. 

El  pueblo  que  describo  es  auténtico;  frecuente  en 
las  costas  ardientes  de  Andalucía.  Se  trata  de  un 
montón  de  muros  bajos  y  blancos,  con  la  brillante 
irradiación  de  las  salinas  gaditanas;  a  espaldas  del 
pueblo,  por  toda  vía  de  comunicación  con  el  resto 
del  mundo,  un  escabroso  caminejo  á  través  de  los 
áridos  zarzales  verdirrojos,  poblado  por  el  fuerte  y 


reseco  hierbajo  de  la  marisma. 

Delante  de  la  aldea  la  playa  curva  y  morena,  abier¬ 


to  y 

noche.  «lindad  le  des-  ta  en  media  luna,  como  si  el  tumbo  y  retumbo  de 

entrado  el  día,  una  gran  claridad  le  oes  ...  ,  , - j:« 


Ya  muy  — , - o  ,  ,  , 

pertó:  había  nevado,  y  los  reflejos  de  la  luz  sobre  la 
nieve  iluminaban  el  socavón. 

Salió  Perico  y  encontró  su  zapato  lleno  de  nieve 
que,  como  había  helado  después  de  la  nevada,  era 
como  una  horma  de  cristal. 

Vamos,  aquella  nieve  era,  por  lo  visto,  el  regalo 
de  Melchor,  pensó  el  chiquillo. 

Con  cierta  tristeza,  pero  con  cierto  respeto,  cogió 
Perico  su  zapato  sin  atreverse  á  sacudirlo;  y  con  él 
bajo  del  brazo,  con  un  pie  calzado  y  el  otro  desnu¬ 
do,  se  fué  cojeando  á  ver  á  Luisito. 

Aquel  desequilibrio  entre  sus  dos  pies  que  le  ha¬ 
cía  cojear,  le  hacía  reir;  y  al  mirar  el  zapato  que  lle¬ 
vaba  bajo  del  brazo  con  el  mazacote  de  hielo  con¬ 
vertido  en  cristal,  aún  se  reía  más. 

¡Bien  se  había  portado  Melchor!  ¡Buena  broma  le 
había  dado  el  viejo  monarca! 

Cuando  llegó  á  casa  de  Luisito,  encontró  a  don 
Melchor  junto  al  hogar  y  enfrente  á  Luisito,  atra¬ 
cándose  de  dulces,  porque  de  dulces  aparecieron 
llenos  sus  dos  zapatos. 

-  ¿Qué  te  han  puesto  los  Reyes  Magos?,  le  pre¬ 
guntó  su  amigo  con  la  boca  llena  de  yemas. 

-  Esto,  dijo  Perico  enseñando  el  zapato  con  la 
nieve  cuajada  dentro. 

Luisito  se  echó  á  reir;  por  poco  se  ahoga.  Perico 
le  acompañó  en  la  risa,  según  costumbre. 

-  Pon  el  zapato  junto  al  fuego,  le  dijo  D.  Mel¬ 
chor,  para  que  la  nieve  se  derrita  y  puedas  calzarte. 

Y  el  muchacho  obedeció.  Acercó  el  zapato  á  las 
llamas,  se  sentó  en  el  suelo  y  se  quedó  mirando  fija¬ 
mente  aquel  cristal,  que  poco  á  poco  se  convertía  en 
agua,  mientras  revolvía  en  la  boca  la  última  yema 
acaramelada  que,  por  ser  la  última,  se  la  cedió  Lui 
sito . 

Y  el  fuego  chisporrotea,  y  el  calor  se  extiende,  y 
la  nieve  se  derrite,  y  el  zapato  se  rezuma,  y  D.  Mel¬ 
chor,  Perico  y  Luisito  tienen  la  vista  fija  en  aquel 
zapato  convertido  en  puchero. 

Y  los  padres  de  Luisito,  que  han  entrado,  miran 
también  por  encima  de  los  chicos  el  curioso  experi 
mentó.  Perico  con  misteriosa  atracción;  fija  la  vista 
en  el  fondo  del  zapato,  que  ya  comienza  á  dibujarse 
bajo  la  última  capa  de  agua.  D.  Melchor,  con  mali¬ 
ciosa  sonrisa.  Luisito,  con  agitación  dolorosa,  porque 
las  yemas  se  le  han  indigestado. 

Al  fin  se  ve  el  fondo  del  zapato. 

¿Pero  qué  es  áquello  que  está  pegado  al  fondo? 

Es  una  cosa  redonda,  brillante,  dorada.. 

Si  no  fuera  el  zapato  de  Perico,  se  diría  que  era 
una  moneda  de  oro. 

Y  al  fin  el  muchacho  lo  dice,  y  la  saca  triunfante, 
y  se  pone  en  pie,  y  salta  de  gozo,  y  la  presenta  al 
reflejo  de  las  llamas  para  ver  cómo  brilla. 

—  ¡Bien  se  ha  portado  Melchor!  ¡Bien  se  ha  porta¬ 
do  Melchor!,  grita  Perico. 

Luisito  quisiera,  también  reir  y  saltar;  pero  siente 
horribles  retortijones. 

Y  al  fin  D.  Melchor  le  dice  á  Perico: 

-  Ya  que  Melchor,  el  Rey  Mago,  se  ha  portado 
tan  bien  contigo,  yo,  por  llamarme  Melchor,  quiero 
hacer  algo  también  por  ti.  Desde  hoy  mismo  vendrás 
á  vivir  conmigo;  no  dormirás  á  la  intemperie;  no 
dormirás  en  el  socavón;  te  enseñaré  á  leer  y  á  escri¬ 
bir,  y  te  enseñaré  -  entre  otras  cosas  -  que  los  dulces 
de  la  riqueza  á  veces  suelen  indigestarse;  y  que  bajo 
las  apariencias  de  la  miseria  y  bajo  la  nieve  derreti¬ 
da  se  encuentran  moneditas  de  oro  verdadero.  En 
fin,  Perico,  que  el  año  que  viene  pondrás  tus  zapatos 
en  mi  ventana,  y  para  llenarlos  de  cosas  ricas,  no 
tendrá  que  ir  Melchor,  sufriendo  lluvia  y  frío,  á  la 
boca  de  tu  cueva. 


las  olas  del  Atlántico,  libres  y  soberbias,  la  mordie¬ 
ran  constantemente. 

Y  habitando  este  pueblo,  á  modo  de  nido  de  ga¬ 
viotas,  una  población  ruda,  paciente,  humilde;  de  fe 
entusiasta  en  la  Virgen  patrona,  en  la  salvadora  de 
las  barcas  pobres,  mil  veces  aventuradas  en  pos  de 
la  pesca,  con  riesgo  de  la  vida  de  sus  heroicos  tripu¬ 
lantes.  . 

En  suma,  una  población  de  pescadores  familiari¬ 
zados  con  la  fatiga  y  con  las  olas;  anchos  y  fuertes 
de  pecho,  recios  de  musculatura,  rojos  de  cara,  pen¬ 
sativos  y  silenciosos,  como  lo  es  siempre  la  gente  de 
mar,  y  creyentes,  supersticiosos,  apasionados  de  la 
Virgen  aquella  que  desde  su  santuario  elevado  en  la 
roca  tendía  su  sonrisa  de  paz,  sus  manos  protectoras 
y  su  manto  de  estrellas  sobre  el  oleaje  rabioso  de  las 
rompientes. 

Yo  he  visto  el  santuario  de  esta  Virgen,  protecto¬ 
ra  del  mar;  las  blancas  paredes  de  su  ermita  están 
llenas,  rebosantes,  de  exvotos,  de  milagros,  de  trá¬ 
gicas  ofrendas.  Y  he  seguido  con  interés  profundo 
aquella  explosión  de  fe,  sincera  y  ruda;  y  he  visto  en 
ella  la  terrible  historia  de  aquel  pobre  pueblo  olvida¬ 
do  y  heroico. 

He  visto  en  aquellas  paredes  remos  rotos,  antenas 
destrozadas,  velas  hechas  trizas  por  los  zarpazos  trá¬ 
gicos  de  la  borrasca;  he  visto  colgadas  en  aquellos 
muros  prendas  que  han  llenado  de  lágrimas  mis  ojos; 
el  traje  de  novia,  ofrendado  en  un  momento  de  es¬ 
pera  trágica;  las  trenzas  hermosas  de  una  cabellera 
bien  amada,  ofrecidas  en  un  día  tempestuoso;  cua- 
dritos  al  óleo,  hechos  por  ruda  y  gráfica  mano,  en 
los  que  sobre  la  aterradora  furia  de  las  olas  flotaba 
la  Virgen  del  Mar,  sonriente  y  buena,  envuelta  en 
un  nimbo  de  luz  celeste...  ¡Qué  trágica,  qué  hermosa 
la  historia  de  ese  humilde  pueblo,  escrita  en  las  blan¬ 
cas  paredes  de  su  ermita! 


que  él  labró  piedra  á  piedra,  amasando  pacientemen¬ 
te  la  arena  granítica  de  la  duna!  ¡De  nada  aquel  traje 
de  novia,  que  le  costó  once  duros,  casi  diez  meses 
de  labor  sin  tregua!  ¡De  nada  tampoco  aquella  barca 
nueva,  ya  suya,  que  le  costó  tres  años  de  fatigas  te¬ 
rribles!  ,  —y  1  / 

Para  ella  lo  hizo  todo,  ¡y  ahora  se  le  mona!  Había 
bautizado  á  su  barca  con  el  nombre  de  ella,  ¡Mila¬ 
gros!,  en  un  rótulo  blanco  y  risueño,  que  resaltaba 
vivamente  sobre  el  negro  alquitián  de  la  borda... 

Aún  recordaba  la  alegre  ceremonia  del  bautizo: 
ella,  su  Milagros,  sentada  en  el  pañol  de  popa,  con 
su  trajecillo  de  gala,  con  un  ramo  de  rosas  dobles 
entre  las  manos;  muy  recogida,  muy  seria,  rezando 
bajito  y  apresuradamente;  la  vieja  parentela,  los  ru¬ 
dos  pescadores  canosos,  sentados  á  lo  largo  de  las 
bordas,  cubierto  el  pecho  por  las  blusas  azules  y  al¬ 
midonadas  del  domingo,  cruzadas  las  manos  sobre 
las  piernas  y  colgando  de  la  rodilla  el  ancho  sombre¬ 
ro  de  palma;  él,  Zarapico,  el  joven  dueño,  de  pie 
sobre  la  proa,  á  ras  del  escobén,  orgulloso,  henchido 
de  júbilo,  izando  con  sus  brazos  de  bronce  el  largo 
gallardete  color  de  cielo;  y  en  medio  de  todos,  el 
viejo  sacerdote,  de  pie  sobre  las  panas,  leyendo  su 
librito,  rociando  con  agua  bendita  aquella  barca  joven 
y  gallarda  que  el  mar  mecía,  y  en  cuya  vela  blanca  y 
nueva  jugueteaba  alegremente  el  aire  marino. 

Y  ahora  ¡se  moría  Milagros,  se  moría  la  dicha;  ago¬ 
nizaba  la  esperanza,  soñada  tanto  tiempo! 


El  rudo  espíritu  de  abnegación  y  de  sacrificio,  tan 
proverbial  en  aquella  tierra,  le  hizo  levantarse  de  un 
salto:  ¿cómo  no  se  le  había  ocurrido  antes.'  ¡La  Vir¬ 
gen  del  Mar,  la  milagrosa  Virgen,  enhiesta  en  la  roca, 
era  la  única  que  podía  salvar  á  la  niña  agonizante! 

Corrió  con  sus  pies  descalzos  sobre  la  playa,  subió 
la  senda  escabrosa  de  la  duna  y  cayó  de  rodillas  al 


pie  del  altar  de  aquella  imagen  sonriente  que,  con 
su  niño  en  brazos,  aún  extendía  sus  manos  blancas 
y  amables,  como  si  tratara  de  aquietar  las  olas. 

-¡Virgen,  Virgen  mía,  que  se  ponga  buena,  y  te 
prometo  que  en  la  primera  borrasca  me  salgo  soloen 
mi  barca  nueva,  en  mi  barca  Milagros,  y  á  la  hora 
más  dura  de  la  noche  me  tiro  á  diez  millas  mar  fuera 
y  vengo  nadando  sobre  las  rompientes  y  beso  la  roca 
de  tu  ermita! 


¡Aquella  tarde  se  moríala  novia  de  Zarapico t 

Nada,  no  tenía  remedio,  había  de  ser  aquella  tar¬ 
de;  la  bruja  del  mar  (i)  acababa  de  extender  en  el 
horizonte  su  velo  de  muerte  en  forma  de  nubes  ne¬ 
gruzcas  y  sucias  como  telarañas;  detrás  de  aquellas 
nubes  el  sol  se  ocultaba  con  palidez  de  cirio;  las  pri¬ 
meras  estrellas  brillaban  allá  tristemente  como  luce- 
citas  de  un  ataúd;  en  la  playa  desierta  reinaba  un  si¬ 
lencio  lúgubre;  el  mar  respiraba  apenas,  festoneán¬ 
dola  de  espuma  blanca,  con  un  leve  rumor  de  sollozo. 

En  el  altillo  de  la  playa  estaba  la  casita  de  Mila¬ 
gros,  la  novia  de  Zarapico:  ¡las  comadres  lo  sabían 
muy  bien,  moría  aquella  tarde;  no  había  más  que  ver 
el  velo  de  la  bruja!  Pero,  por  si  no  bastase,  allí  esta¬ 
ba  la  pobre  niña,  tendida  en  el  camastro,  con  el  ros 
tro  blanco  como  un  lirio,  las  sienes  exangües,  surca¬ 
das  por  venas  de  un  rojo  obscuro,  la  frente  caldeada 
por  la  calentura,  los  ojos  hundidos  en  dos  manchas 
obscuras  y  por  la  entreabierta  boquita  el  estertor  fa¬ 
tigoso,  angustioso,  desesperado,  como  si  aquella'  po¬ 
bre  vida  tuviera  ganas  de  acabar,  de  descansar  para 
siempre. 

En  el  altillo  arenoso  de  la  playa  estaba  la  casita 
donde  se  moría  Milagros;  y  en  medio  de  la  playa, 
envuelto  en  la  triste  luz  crepuscular,  estaba  sentado 
Zarapico,  como  se  sientan  los  pescadores;  las  rodillas 
muy  altas,  en  las  rodillas  los  codos  y  apretándose  la 
cara  con  las  manos  callosas  y  rudas. 

¡Sí;  se  moría  su  novia  aquella  tarde!  ¡En  torno 
suyo  lo  decía  todo!  ¡De  nada  habían  servido  sus  fa¬ 
tigas  de  enamorado;  de  nada  aquella  casita  remota, 


La  terrible  promesa  se  supo. 

En  aquella  tierra  el  pueblo  todo  toma  parte  en  las 
alegrías,  en  las  tristezas,  en  los  dramas  íntimos. 

El  hecho  es  que  Milagros  salvó,  quién  sabe  cómo. 
El  médico  defendió  bizarramente  su  ciencia;  la  fiebre 
había  cedido  por  la  química...  Pero  las  comadres  se 
encogieron  de  hombros:  ¡la  botica;  buena  estaba  ella 
para  matar  cristianos!  ¡La  Virgen  del  Mar  y  la  pro¬ 
mesa  de  Zarapico  habían  hecho  el  milagro;  que 
si  no!.. 

Y  todo  el  mundo  esperaba  la  borrasca,  en  la  cual 
Zarapico  había  de  cumplir  su  promesa  trágica,  de 
vida  ó  muerte. 

Los  viejos  patrones  esperaban  el  tiempo  borrasco¬ 
so  para  la  vencida  de  noviembre,  cuando  el  mar  se 
pone  negruzco  y  las  gaviotas  vuelan  muy  alias,  como 
si  huyeran  de  los  rabiosos  latigazos  del  oleaje.  Y  da¬ 
ban  lecciones  al  muchacho,  que  esperaba  paciente¬ 
mente  la  hora  de  emprender  aquel  viaje  de  sacrificio 
espantoso. 

-  Tú  no  te  aturdas;  cuando  llegue  la  primera  bo¬ 
rrasca,  que  será  en  la  luna  que  entra,  reza  un  Ave¬ 
maria  y  embárcate;  la  barca  Milagros  es  buena,  pue¬ 
des  enfilar  la  canalilla  de  la  rompiente  y  que  te  pase 
la  resaca  por  el  escobén  sin  anegarte.  Ya  mar  aden¬ 
tro,  tírate  á  la  ventura  y  que  la  Virgen  te  proteja. 


(Dibujo  de  J.  Triado.) 


<  1 )  Superstición  muy  extendida  entre  los  pescadores  anda¬ 
luces. 


Y  llegó,  por  fin.  el  tiempo  de  tempestad. 

Aquel  día,  al  caer  la  tarde,  el  sordo  rebramar  de 
las  olas  en  la  barra  llegaba  hasta  el  pueblo  como  un 
rugido  de  amenaza;  el  viento  huracanado  atronaba 
la  duna  y  hacía  crujir  tristemente  las  puertas  de  las 
casitas  blancas. 

Media  aldea  bajó  á  la  playa;  Milagros  llorosa,  con 
el  rostro  consternado  y  blanco,  como  en  aquella  tarde 
de  su  agonía;  los  viejos  pescadores  pensativos,  refra¬ 
neros,  confiados  en  Dios;  Zarapico  alegre,  heroico, 


arrogante. 

Saltó  á  su  barca;  remó,  adelantando  mucho  aquel 
pecho  atléiico;  soltó  la  escota,  y  saludando  con  la 
gorrilla  al  concurso  que  le  despedía  bendiciéndole  y 
llorando,  se  lanzó  como  una  flecha  en  aquel  mar  tem¬ 
pestuoso  y  negro,  que  pareció  recibirle  con  un  rugi¬ 
do  de  complacencia  feroz. 
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Arrastrado  por  el  vendaval,  ya  muy  lejos  del  pue¬ 
blo,  el  mar  se  lo  comía  (son  palabras  suyas).  El  mar 
rugía,  desgarrándose  en  un  fondo  de  roca;  el  oleaje 
saltaba  sobre  su  cabeza...  Era  de  noche,  la  hora  más 
dura;  era  el  tiempo  de  exponerse  pecho  á  pecho  á 
los  furiosos  embates  del  mar  y  cumplir  su  promesa... 

Saltó  la  escota,  pensó  en  la  Virgen  y  se  arrojó  al 
agua... 

El  mismo  Zarapico,  que  me  ha  contado  su  terri¬ 
ble  odisea  de  aquella  noche,  ignora  cómo  se  pudo 
salvar;  mil  veces  su  pobre  cuerpo 
fatigado  vagó  arrastrado  por  olas 
gigantes,  que  se  retorcían  con  bra¬ 
midos  de  rabia;  mil  veces  cayó  en 
profundos  abismos,  aplastado  por 
el  desplome  de  aquellas  montaña? 
furiosas  ¿Cuánto  tiempo  pasó  así? 

Él  no  lo  sabe;  loco  ya,  perdido, 
dispuesto  á  dejarse  arrastrar,  vió 
de  repente  una  lucecita  remota... 

La  noche  era  cerrada  y  negra;  no 
era,  pues,  aquello  una  estrella,  era 
una  señal;  pero  ¿de  quién?,  ¿quién 
se  acordaba  en  tierra  de  aquel  náu¬ 
frago'?  ¡Tal  vez  ella,  la  patrona,  la 
Virgen,  iluminaba  su  derrotero  con 
un  faro  imprevisto! 

Reunió  entonces  todas  sus  fuer¬ 
zas  y  nadó  hacia  aquella  lucecita 
lejana:  ¡qué  fatiga,  qué  angustia;  era 
preciso  llegar,  y  ahora  le  faltaban 
las  fuerzas! 

En  esta  última  etapa  de  su  pro¬ 
mesa  agotó  todas  sus  energías...  Al 
fin,  con  los  ojos  desencajado^,  con 
los  labios  blancos,  con  las  uñas 
sangrientas,  trepó  sobre  la  playa, 
azotado  aún  por  los  últimos  zarpa¬ 
zos  de  la  resaca...  Cayó  exánime, 
desmayado, yantes  de  cerrar  losojos 
rendidos,  vió  aliado  suyo  una  figu¬ 
ra  esbelta;  era  Milagros,  que  con 
los  morenos  brazos  desnudos  en 
alto,  sostenía  en  sus  manos  una  ca¬ 
zoleta  de  alquitrán,  sobre  la  que  se 
agitaba  una  llama  viva:  ¡aquel  era 
el  faro! 


Hoy,  delante  de  la  casita  blanca 
que  labró  Zarapico,  sobre  la  arena 
color  de  oro,  juguetean  dos  her¬ 
mosos  niños  morenos  y  desnudos. 

Y  adentro,  al  pie  de  una  litogra¬ 
fía  representando  á  la  Virgen  patro¬ 
na,  atada  por  una  cinta  de  raso  ce¬ 
leste,  cuelga  la  cazoleta  de  alqui¬ 
trán  que  sirvió  de  .faro  la  noche  de 
la  terrible  promesa. 


distinguen  los  ojos  fosforescentes  del  gato  de  las  pra¬ 
deras,  inspeccionando  con  descaro  al  hombre  intru¬ 
so,  ó  atisbando  al  pájaro  dormido  que  le  haya  de 
servir  de  presa. 

Canta  la  cigarra  en  las  mimosas;  millones  de  gri¬ 
llos  lanzan  por  todas  partes  su  monótono  y  vibrante 
son. 

De  cuando  en  cuando  se  escucha  á  lo  lejos  un 
graznido  del  Great  paanu,  especie  de  avutarda 
nocturna,  y  como  haciendo  eco,  cerca  de  las  dongas 


Adolfo  Luna. 


RECUERDOS  DE  VIAJE 

LA  NOCHE  EN  LOS  CAMPOS 
DEL  TRANSVAAL 


Solemnidad  augusta.  Arriba  el 
cielo  límpido,  sereno,  de  brillantí- 
simo  azul,  con  millares  y  millares  de  estrellas  que 
relucen  mas  que  en  ningiin  otro  firmamento:  abajo 
“  suelo,  extendiéndose  en  dilatados  horizontes,  on¬ 
duladas  llanuras  cubiertas  de  alta  hierba  que  al  soplo 
del  viento  se  mece;  y  el  espacio  entero  lleno  de  mil 


Rifeño,  acuarela  de  Fernando  Cabrera 


vagos  rumores,  signo  de  la  vida  que  alienta  en  la 
pradera. 

Sobre  estos  rumores,  y  como  por  contraste,  la 
sacion  de  un  silencio  inmenso,  imponente,  y  el  ais- 
larrnento  del  hombre  frente  ¿  frente  de  la  naturaleza 
entera. 

Revoloteando  entre  las  zarzas,  salta  la  langosta 
africana,  desplegando  á  cortos  intervalos  al  aire  sus 
alas  con  fosforescencia  violácea;  los  nachtaapks,  cu¬ 
riosos  animales,  mezcla  de  mono,  de  ratón  y  de 
murciélago,  juguetean  y  triscan  por  parejas,  exten- 
diendo,  al  brincar  de  acacia  en  acacia,  las  peludas 

los  cita  taS  qUl  “  S- rIe"  de  alas;  «rástrase  junto  á 
2“™  hormigueros  el  Dios  ie  los  hotentotes, 
traísé  en  tÓpter0'  íeroz  y  sanguinario,  que  al  encon- 
lets  reeí  I  gantes  suele  entablar  temibles  pe- 
alS  otrn  f-108  cafres;  bullen  y  zumban  por  los 
relucientes  í  Insectos’™os notables  por  sus  élitros 
elucientes,  otros  por  su  penetrante  y  peculiar  zum- 

leteí  briün°n  P°r  S,“S  molestas  picaduras;  y  allá  á  lo 
lejos,  brillando  en  la  semiobscuridad  de  la  noche  se 


y  las  charcas,  lanza  su  knorr,  knorr,  grito  estridente 
y  melancólico,  el  knorr  haam,  ave  extraña  y  medro¬ 
sa,  mezcla  de  perdiz  y  pato  salvaje. 

Algunas  veces  se  une  á  este  concierto  el  mugido 
del  búfalo,  despierto  en  su  descanso  por  algún  veci- 
no  molesto,  ó  porque  su  instinto  le  delata  la  proxi¬ 
midad  de  algún  felino,  y  en  otros  tiempos  no  era 
sen-  extraño  el  rugido  del  león,  ahora  refugiado  en  las 
selvas  de  la  cuenca  del  Limpopo,  y  entonces  mero¬ 
deando  en  derredor  de  las  de  los  kraa/s  de  los  cafres 
y  de  los  laagers  de  los  boers. 

Brillan  en  las  laderas  de  las  colinas  lejanas  las  ho¬ 
gueras  que  los  negros  del  país  encienden  alrededor 
de  sus  aldeas  salpicadas  por  todos  los  campos  del 
Transvaal,  y  donde  viven  los  que  aún  no  han  aban¬ 
donado  su  vida  agreste  y  primitiva,  ó  donde  se  refu¬ 
gian  por  la  noche,  después  de  su  labor  cotidiana, 
blancos  ^  ^  ^  ^  l0S  po^lados  trabajan  por  los 
A  la  husma  de  la  cena  del  boer  errante  ó  del 
jero  que  pernocta  en  estos  campos,  bajan  desde  Vos 
kraals  verdaderas  manadas  de  perros  cafres;  saltan 
y  triscan  alrededor  de  los  hombres  blancos,  pero  sin 
ladrar  y  sin  morderse.  Cuando  una  mano  compasiva 
akrga  un  hueso  ó  acaricia  al  más  cercano,  es  de  ver 
la  felicidad  retratada  en  sus  ojos  y  el  agradecimiento 


mostrado  en  los  movimientos  de  su  cola.  Los  otros 
canes,  en  lugar  de  reñir  con  el  afortunado,  no  hacen 
sino  aproximarse  más,  por  si  para  ellos  hay  también 
delicias  semejantes.  No  hay  animal  más  dócil  y  más 
manso  que  estos  perros  africanos  semisilvestres. 


Al  acercarse  la  media  noche,  muchos  de  los  ru¬ 
mores  de  la  pradera  van  cesando.  El  frío  se  hace 
intenso,  como  que  la  temperatura 
que  pasó  de  25o  centígrados  á  la 
sombra,  desciende  bajo  cero  antes 
de  llegar  la  madrugada. 

En  el  laager  todos  descansan, 
salvo  el  que  por  turno  vigila  y  los 
criados  cafres,  medio  dormidos 
que  de  cuando  en  cuando  atizan 
las  hogueras. 

El  aire  se  hace  más  transparente 
el  firmamento  .más  luminoso.  Al¬ 
zando  la  vista  allá  á  lo  alto,  el  eu¬ 
ropeo  se  encuentra  sorprendido  y 
desorientado. 

El  cielo  africano  presenta  aún 
más  diferencias  que  la  tierra,  si 
con  el  del  hemisferio  Norte  se 
compara. 

Bajo  el  trópico  de  Capricornio 
brillan  las  estrellas  con  tal  fulgor, 
que  algunas  alumbran  como  verda¬ 
deras  lunas.  Los  grupos  estelares 
son  distintos.  No  se  encuentran  ni 
la  Estrella  Polar,  ni  la  Bocina  (Osa 
menor),  ni  el  Cano  (Osa  mayor),  ni 
las  Pléyades  y  tantas  otras  estrellas 
y  constelaciones  familiares  al  habi¬ 
tante  del  Norte;  en  cambio  se  dis¬ 
tinguen  el  Cinto  de  Orion,  el  Cen¬ 
tauro,  Cetus  y  brillando  augusta, 
casi  en  el  cénit,  la  magnífica  Cruz 
del  Sur,  que  orienta  al  morador  de 
estas  praderas. 

Antes  que  por  Oriente  el  brillo 
de  las  estrellas  se  amortigüe  y  cuan¬ 
do  apenas  se  vislumbra  tenuísima 
claridad  precursora  del  nuevo  día, 
la  población  nocturna  de  los  cam¬ 
pos  se  recoge;  hay  un  período  de 
descanso,  y  la  naturaleza  duerme 
esperando  á  que  la  otra  población, 
la  que  con  la  luz  del  sol  despierta, 
empiece  á  rebullirse  y  á  dar  señales 
de  vida. 

Leyes  gorjeos  del  pajarillo  que 
durmió  en  la  acacia;  agudos  gritos 
del  babuino,  escondido  en  los  cam¬ 
pos  de  maíz  silvestre;  algún  grazni¬ 
do  de  las  aves  acuáticas  que  á  la 
vera  de  las  charcas  viven,  anuncian 
el  despuntar  del  alba,  y  al  par  que 
el  cielo  por  el  Oriente  se  colora,  el 
caballo  se  despereza  y  relincha, 
las  moscas  reviven  y  atormentan, 
centenares  de  aves  cruzan  por  los 
aires  y  sobre  todas  se  cierne  el 
aasvogel  ó  buitre  del  Transvaal. 

Empiezan  á  moverse  los  habitan¬ 
tes  de  los  kraals  vecinos,  y  á  poco 
tiempo  grupos  de  cafres,  saltando 


entre  la  maleza,  descienden  hacia  el  laager,  ofre¬ 
ciendo  leche,  y  tratando  de  vender  á  todo  trance 
azagayas,  pieles  preparadas,  rústicas  pipas  de  ma¬ 
dera  y  otra  porción  de  chucherías  que  ellos  fabrican. 

En  esto  un  pajarillo  revolotea  y  pía  sobre  el  cam¬ 
po.  No  huye  del  hombre,  antes  bien  parece  buscarlo. 
Va  y  vuelve,  siempre  lanzando  una  suave  é  insinuan¬ 
te  nota  y  como  tratando  de  atraer  la  atención  del 
viajero. 

Es  el  pájaro  de  la  miel,  avecilla  dotada  de  ad¬ 
mirable  instinto  para  descubrir  dónde  las  sagaces 
abejas  ocultan  sus  panales,  pero  que  carece  de  fuer¬ 
za  para  remover  las  rocas  ó  los  troncos  que  los  es¬ 
conden.  Busca  por  eso  la  ayuda  del  hombre,  al  que 
mira  como  aliado  y  no  como  enemigo,  y  llama  su 
afención  hasta  guiarle  al  sitio  donde  está  la  go¬ 
losina. 

Cuando  el  viajero  se  decide  á  poner  al  descu¬ 
bierto  la  aromática  miel  de  las  praderas  y  las  indus- 
via-  triosas  abejas  huyen  ante  la  invasión  y  el  destrozo, 
el  pajarillo  revolotea  alborozado,  pues  algo  le  tocará 
del  festín  que  ambiciona,  y  cambia  su  primitiva  nota 
suave  é  insinuante  por  un  canto  abierto  y  regocijado, 
como  diciendo  al  hombre:  ¡muchas  gracias / 

Vicente  Vera. 
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DEDAL  REGALADO  POR  KRUGER 

Á  LA  REINA  GUILLERMINA  DE  HOLANDA 

La  joven  y  bella  soberana  de  los  Países  Bajos,  la 
bondadosa  Guillermina  de  Holanda,  va  á  contraer 


Estado  de  un  pueblo  tan  sencillo  como  el  transvaa- 
lense,  sino  impulsado  por  la  gratitud  que  siente  hacia 
la  regia  doncella  de  su  misma  raza,  que  en  las  horas 
más  amargas  de  su  larga  vida  no  ha  tenido  para  él 
sino  palabras  de  cariño  y  de  consuelo,  y  que  al  verle 
abandonado  de  todos  los  poderosos  de  la  tierra,  puso 


por  aquéllos  enviadas  á  la  reina  de  Holanda.  Pero 
con  ser  menos  rico  el  presente,  tiene  una  significa¬ 
ción  moral  que  le  da  un  valor  inmenso;  es  un  sím¬ 
bolo  del  trabajo  y  de  la  paz,  fuentes  de  prosperidad 
de  los  pueblos,  y  un  emblema  de  las  virtudes  domés¬ 
ticas,  que  son  las  mejores  prendas  que  pueden  ador- 


DEDAL  REGALADO  POR  EL  PRESIDENTE  KRUGER  Á  LA  REINA  GUILLERMINA  DE  HOLANDA,  obra  de  M.  Vemon 


en  breve  matrimonio  con  el  duque  Enrique  de  Mec- 
klenburgo-Schwerin,  á  quien  entrega  su  corazón  y  su 
mano  sin  que  en  su  matrimonio  intervenga  para  nada 
la  razón  de  Estado. 

Con  motivo  de  su  próxima  boda,  ha  recibido  la 
graciosa  reina  multitud  de  regalos  de  los  monarcas 
de  los  distintos  países,  regalos  consistentes  en  su 
mayor  parte  en  ricas  joyas  y  presentes  valiosísimos. 
El  presidente  Kruger  ha  querido  también  aportar  el 
suyo  á  la  canastilla  de  Guillermina,  no  por  seguir 
unas  leyes  de  etiqueta  que  no  rezan  con  el  jefe  de 


á  su  disposición  el  buque  de  guerra  que  le  ha  traído 
á  Europa  y  le  ofreció  generosa  hospitalidad  en  sus 
dominios,  impulsada  por  sus  nobles  sentimientos  y 
despreciando  el  peligro  á  que  se  exponía  atrayéndo¬ 
se  la  animadversión  de  una  nación  tan  fuerte  y  tan 
despiadada  como  Inglaterra. 

El  regalo  del  venerable  anciano  había  de  contras¬ 
tar  necesariamente  con  los  de  los  demás  soberanos; 
Kruger  ha  regalado  á  Guillermina  un  dedal,  que  aun 
siendo  un  objeto  de  gran  mérito  artístico,  resulta 
modesta  ofrenda,  comparada  con  las  preciosas  joyas 


nar  á  un  soberano  y  la  garantía  más  segura  de  que 
gobernará  paternalmente  á  sus  súbditos. 

El  dedal,  que  el  adjunto  grabado  reproduce,  es 
obra  del  artífice  parisiense  M.  Vemon  y  ostenta  be- 
llísimamente  cincelada  una  alegoría  de  la  costura, 
representada  por  seis  bustos  de  muchachas  delicada¬ 
mente  modelados,  en  los  que  se  admiran  tanto  la 
expresión  de  los  rostros  y  de  las  actitudes  cuanto  la 
sobriedad  y  la  sencillez  con  que  el  artista  ha  sabido 
dar  forma  á  su  poético  pensamiento  y  hacer  de  un 
objeto  vulgar  una  obra  de  arte..  —  X. 


En  la  venta,  cuadro  de  Ricardo  Brugadí 
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NUESTROS  GRABADOS 

S.  A.  R.  la  princesa  de  Asturias.  D.  Carlos 
de  Borbón. — El  asunto  de  la  boda  de  la  princesa  de  Asturias 
ha  dado  lugar  á  discusiones  un  tanto  apasionadas  en  nuestro 
Parlamento  antes  y  después  de  conocido  el  mensaje  en  que  Su 
Majestad  la  reina  regente  ponía  en  conocimiento  de  las  Cortes 
el  proyectado  matrimonio  de  su  augusta  hija  con  D.  Carlos  de 
Borbón.  De  cuanto  sobre  este 
particular  se  ha  dicho  en  el 
Congreso  se  desprende  eviden¬ 
temente  que  en  este  enlace  para 
nada  ha  intervenido  la  razón 
de  Estado  y  sí  únicamente  los 
impulsos  de  dos  corazones; 
esta  circunstancia  hace  que 
vean  con  poca  simpatía  esta 
boda  los  que  todavía  creen  que 
á  la  razón  citada  debe  supedi¬ 
tarse  todo;  pero  en  cambio  es 
para  los  futuros  esposos  la  más 
firme  garantía  de  su  felicidad, 
y  ante  esta  consideración  pier¬ 
den  su  importancia  los  reparos 
que  á  esta  unión  puedan  opo¬ 
ner  aquellos  que  al  conceder  á 
las  personas  reales  todos  los 
derechos,  pretenden  negarles 
precisamente  el  que  tiene  el 
úliimo  de  sus  súbditos,  el  que 
decide  de- la  dicha  de  toda  una 
existencia. 

S.  A. '  R.  la  princesa  doña 
María  de  las  Mercedes  nació 
en  Madrid  en  1 1  de  septiembre 
de  1880,  y  por  su  belleza,  por 
su  distinción,  por  su  bondad  y 
por  su  talento  se  ha  conquista¬ 
do  generales  simpatías. 

El  prometido  de  S.  A.  es, 
como  hemos  dicho,  D.  Carlos 
de  Borbón,  hijo  segundo  del 
conde  de  Casería  y  sobrino 
del  ex  rey  de  Ñapóles  Francis¬ 
co  II,  y  está,  por  consiguiente, 

emparentado  con  la  familia  real  española,  pues  su  abuelo,  Fer¬ 
nando  II  de  las  Dos  Sicilias,  era  hermano  de  la  reina  doña 
María  Cristina,  bisabuela  de  la  princesa  de  Asturias.  Siendo 
aún  muy  joven  vino  á  España,  en  donde  se  ha  educado  ingre¬ 
sando  en  la  Academia  de  Artillería,  y  entrando,  una  vez  termi¬ 
nados  sus  estudios,  en  el  cuerpo  de  Estado  Mayor,  en  el  que 
tiene  el  grado  de  capitán  honorario.  En  1893  marchó  volunta¬ 
riamente  á  Melilla  para  tomar  parte  en  aquella  campaña,  y  más 
tarde  tomó  parte  también  en  1 1  de  Cuba.  Cuantos  le  conocen  y 
le  tratan  afirman  que  es  de  agradable  trato,  excelentes  costum¬ 
bres,  clara  inteligencia  y  brillante  instrucción. 


fomentando  en  aquella  capital  los  estudios  de  derecho  canónico 
de  tal  modo,  que  el  pueblo  dió  el  nombre  de  «Colegio  de  Maese 
Rodrigo»  al  de  Santa  María  de  Jesús,  en  que  tales  estudios  se 
hacían.  Entre  las  muchas  é  importantes  obras  que  dejó  escritas 
citaremos  Manual  de  Visitadores ,  Historia  Oriental,  Tratado 
de  la  inmortalidad  del  alma ,  Arte  de  bien  morir  y  Del  modo  de 
bien  vivir  en  la  religión  cristiana. 

La  Universidad  de  Sevilla,  para  honrar  la  memoria  del  fun- 


S.  A.  R.  la  Princesa  de  Asturias 
(de  fotografía  de  Valentín  Gómez,  de  Madrid) 


D.  Carlos  de  Borbón 
futuro  esposo  de  S.  A.  R.  la  Princesa  de  Asturias 


dador  de  aquel  colegio,  ha  erigido  en  uno  de  sus  patios  un  sen¬ 
cillo  y  artístico  monumento  á  Maese  Rodrigo  de  Santaella,  obra 
del  celebrado  escultor  Joaquín  Bilbao.  La  inauguración,  celebra¬ 
da  el  día  10  de  diciembre  último,  ha  sido  un  acto  solemnísimo: 
en  la  cámara  rectoral  organizóse  ,1a  procesión  cívica,  de  la  que 
formaban  parte  las  autoridades,  corporaciones,  centros  de  en¬ 
señanza,  academias,  cuerpo  consular,  etc.,  y  se  dirigió  al  Pa¬ 
raninfo,  donde  el  ex  rector  y  catedrático  de  Literatura,  señor 
marqués  de  Campo  Ameno,  pronunció  un  elocuente  discurso, 
al  que  siguió  otro  del  actual  rector  Sr.  Leraña.  Trasladada  la 
comitiva  al  patio,  se  descubrió  la  estatua,  y  el  señor  arzobispo 
dirigió  algunas  palabras  á  la  concurrencia,  enalteciendo  la  fies¬ 
ta,  elogiando  las  virtudes  de  Maese  Rodrigo,  aplaudiendo  á 
cuantos  habían  contribuido  á  la  brillantez  de  la  obra  y  animan¬ 
do  á  la  juventud  al  estudio.  La  lectura  del  acta  de  la  inaugura¬ 
ción  por  el  secretario  de  la  Universidad  puso  fin  á  la  ceremo¬ 
nia,  que  resultó  digna  del  levantado  pensamiento  que  la  mo¬ 
tivara. 

La  estatua  del  monumento  es  digna  de  la  justa  fama  de  que 
goza  su  autor,  Joaquín  Bilbao,  por  la  simplicidad  y  severidad 
de  ejecución  que  armonizan  con  el  carácter  del  monumento  y 
del  lugar  en  que  éste  se  levanta.  Ha  sido  fundida  en  Barcelona 
en  los  talleres  de  los  Sres.  Masriera  y  Campins. 

Rifeño,  acuarela  de  Fernando  Cabrera  - 

Conocido  es  ventajosamente  el  nombre  de  este  artista  En  su 
ijecutoria  figura  en  primer  término  su  condición  de  discípulo 
predilecto  de  Plasencia  y  la  de  ser  el  laureado  autor  del  cuadro 
titulado  Los  huérfanos;  que  tantos  aplausos  mereció  en  la  ex¬ 
posición  en  que  se  exhibió  y  que  hoy  forma  parte  del  Museo 
Municipal  de  Barcelona.  No  hemos,  pues,  de  hacer  constar 
nuevamente  los  merecimientos  de  este  artista,  de  quien  varias 
veces  nos  hemos  ocupado  con  singular  interés,  limitándonos  á 
llamar  la  atención  de  nuestros  lectores  respecto  de  la  bellísima 
acuarela  que  reproducimos,  que  ha  de  juzgarse  como  un  exce¬ 
lente  estudio  digno  de  la  fama  de  su  autor. 


Venecia.- Pescadoras  de  almejas,  cuadro  de 
Rafael  Senet.— Rafael  Senet,  al  igual  de  sus  paisanos  Par- 
ladé  y  García  Ramos,  continúa  las  tradiciones  de  la  escuela 
sevillana,  dando  muestra  de  ser  inteligente  colorista  en  los  di¬ 
versos  géneros  que  cultiva.  Desde  su  permanencia  en  Roma  se 
han  avalorado  sus-  aptitudes,  debiendo  á  Italia,  adonde  le  con¬ 
dujo  su  afán  de  estudiar  los  grandes  maestros,  su  desenvolvi¬ 
miento  artístico.  Sevilla  puede  envanecerse  de  contar  a  Senet 
en  el  número  de  sus  distingui¬ 
dos  artistas,  con  mayor  motivo 
cuando  éste,  á  pesar  de  residir 
en  extranjero  suelo,  dedica  á 
su  patria  constantes  recuerdos, 
trasladando  al  lienzo,  embelle¬ 
cidos  con  los  tonos  de  su  bri¬ 
llante  paleta,  los  tipos  sevilla¬ 
nos,  su  purísimo  cielo  y  su 
fresca  y  espléndida  vegetación. 
El  bonito  cuadro  que  damos  á 
conocer  á  nuestros  lectores  ha 
de  estimarse  como  un  estudio 
de  la  poética  ciudad  de  las 
lagunas,  que  tanto  interés  ofre¬ 
ce  para  el  artista. 


MISCELÁNEA 

Teatros.  -  París.  -  Se  han 
estrenado  con  buen  éxito:  en  el 
Odeón  Chateau  historique,  co¬ 
media  en  tres  actos  de  Alejan¬ 
dro  Bisson  y  Berr  de  Turique; 
en  el  Ambigú,  Llautre  France, 
drama  en  cinco  actos  y  ocho 
cuadros  de  Pedro  Decourcelle 
y  Hugues  Le  Roux;  en  el  Cha- 
telet  Le  petit  Chaperon  Rouge, 
comedia  de  magia  en  tres  actos 
y  treinta  cuadros  de  Ernesto 
Blum,  Pablo  Ferrier  y  Pedro 
Decourcelle;  en  Variedades 
Mademoiselle  George,  comedia 
opereta  en  tres  actos  de  V. 

Cottens  y  P.  Weber,  música 
de  P.  Varney,  y  en  los  Bufos  Le  Roi  Dagobert,  opereta  bufa 
en  tres  actos  de  Octavio  Pradels  y  L.  Raboteau,  música  de 
Mario  Lambert. 

Barcelona.  —  En  el  Liceo  se  ha  cantado  la  ópera  La  Walki- 
ria,  en  cuya  ejecución  han  obtenido  muchos  y  muy  merecidos 
aplausos  las  Sras.  Ehrenstein,  Gabbi  y  Borishoff,  y  los  señores 
Grani  y  Gnacarini,  así  como  el  maestro  Mascheroni,  que  ha 
concertado  y  dirigido  admirablemente  la  hermosa  partitura  de 
Wagner.  En  el  propio  teatro  se  ha  estrenado  la  ópera  de  Mas- 
cagni  Iris,  que  no  ha  sido  del  agrado  del  público. 

Necrología.  -  Han  fallecido: 

Guillermo  Leibl,  uno  de  los  más  eminentes  pintores  alema¬ 
nes  contemporáneos,  á  quien  sus  compatriotas  denominaban 
«el  Holbein  moderno. » 

Dr.  Ollier,  eminente  cirujano  francés,  profesor  de  la  Clínica 
quirúrgica  de  Lyón,  miembro  de  las  academias  de  París,  Ber¬ 
lín,  Londres,  Moscou  y  Viena. 

Oscar  Wilde,  el  famoso  poeta  inglés  que  hace  seis  años  fué 
condenado  por  los  tribunales  de  Londres  á  consecuencia  de  un 
proceso  ruidosísimo. 

Antonio  Seitz,  celebrado  pintor  de  género  alemán  y  profesor 
y  miembro  honorario  de  la  Academia  de  Bellas  Artes  de  Mu¬ 
nich. 

Las  numerosas  personas  que  emplean  la  CREMA  SIMÓN 
han  adoptado  asimismo  los  POLVOS  DE  ARROZ  y 
el  JABON  á  la  CREMA  SIMÓN. 


AJEDREZ 

Problema  núm.  223,  por  Kohtz  y  Kockelkorn 

NEGRAS  ( 10  piezas) 


Monumento  á  Maese  Rodrigo  de  Santaella 
recientemente  inaugurado  en  Sevilla,  obra  de  J.  Bilbao 
(de  fotografía  de  César  Huerta) 

Monumento  á  Rodrigo  de  Santaella.  reciente¬ 
mente  inaugurado  en  Sevilla,  obra  de  Joaquin 
Bilbao.— Rodrigo  Fernández  de  Santaella,  más  conocido  con 
el  nombre  de  Maese  Rodrigo  de  Santaella,  nació  en  Carmona 
(Sevilla)  y  floreció  á  fines  del  siglo  XV.  Obtuvo  en  el  Colegio 
Español  de  Bolonia  los  títulos  de  maestro  de  Arte  y  Teología, 
y  vivió  en  Roma  bajo  los  pontificados  de  Sixto  IV  é  Inocencio 
IH,  ganando  justa  reputación,  ya  por  la  excelencia  y  profundi¬ 
dad  de  su  doctrina,  ya  por  las  oraciones  pronunciadas  á  presen¬ 
cia  de  los  citados  pontífices,  con  las  que  acreditó  sus  grandes 
conocimientos  en  las  cosas  eclesiásticas.  De  regreso  en  España 
fué  protonotario  apostólico  y  canónigo  de  la  catedral  de  Sevilla, 


Visita  de  pésame,  cuadro  de  Adolfo  Echtler. 

-  El  notable  pintor  alemán  autor  de  este  cuadro  dedícase  espe¬ 
cialmente  á  reproducir  escenas  de  la  vida  moderna,  sobre  todo 
aquellas  que  encierran  un  asunto  dramático,  y  fuerza  es  conve¬ 
nir  en  que  para  trasladarlas  al  lienzo  posee  un  espíritu  de  ob¬ 
servación  que  le  permite  apreciar  en  su  justo  valor  los  elemen¬ 
tos  que  las  integran  y  en  su  paleta  los  tonos  más  apropiados 
para  exteriorizar  estos  elementos,  dándoles  todo  el  valor  que 
han  de  tener  Véase  en  prueba  de  ello  Visita  de  pésame,  obra 
bajo  todos  conceptos,  bellísima,  en  laque  nada  falta  para  expre¬ 
sar  la  idea  y  los  sentimientos  del  artista  y  nada  sobra  que  pue¬ 
da  distraer  la  atención  desviándola  de  la  impresión  que  el  pintor 
quiso  producir.  En  las  figuras  que  en  la  composición  entran  se 
reflejan  las  distintas  emociones  que  experimenta  cada  una  de 
ellas:  el  dolor  intenso  de  la  joven  viuda,  la  profunda  compasión 
de  la  amiga  anciana,  la  cristiana  resignación  de  la  religiosa, 
están  admirablemente  expresados.  Echtler  ha  sabido  encarnar 
en  ellas  tres  estados  de  alma  altamente  interesantes,  y  el  efecto 
que  en  esta  parte  psicológica  del  cuadro  ha  obtenido  hállase 
avalorado  por  las  bellezas  técnicas  de  una  ejecución  que  des¬ 
cubre  la  mano  de  un  maestro. 


blancas  8  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  tres  jugadas. 
Solución  al  problema  núm. 


1.  1  >  gS -  d  8 

2.  p,  DóA  mate. 


por  K.  F.rlin 
Negras. 
Cualquiera. 


I  ara  tener  un  precioso  cutis  y  una  piel  suave  como  raso,  usad 
sólo  la  verdadera  AGUA  GORLIER  y  los  POLVOS 
DE  ARROZ  LA  FAVORITA 


En  la  venta,  cuadro  de  Rioardo  Bragada.— 

Otra  nueva  muestra  de  la'  influencia  que  en  Ricardo  Brugada 
ejerce  la  hermosa  reina  del  Guadalquivir  nos  ofrece  el  cuadro 
que  reproducimos.  Trasladada  su  residencia  á  Sevilla,  procura 
el  laborioso  artista  á  que  nos  referimos  pasar  al  lienzo  cuan¬ 
to  le  impresiona,  y  retrata  el  modo  de  ser  de  aquel  pueblo  que 
tantos  atractivos  ofrece,  singularmente  para  el  pintor  que  halla 
medio  y  ancho  campo  para  vencer  dificultades  y  expone  r  la 
brillante  coloración,  distintiva  de  los  países  meridionales.  El 
cuadro  cuya  copia  figura  en  estas  páginas  reproduce  con  fide¬ 
lidad  una  escena  esencialmente  andaluza,  avalorada,  sin  em¬ 
bargo,  por  el  buen  gusto  y  habilidad  del  artista,  quien  ha  sabi¬ 
do  disponer  las  figuras  y  la  coloración  de  tal  suerte,  que  interesa 
por  el  encanto  que  produce. 
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CHINA 


USOS,  COSTUMBRES  Y  DESCRIPCIONES 


GEOGRAFICAS 


E.  VON  Hesse-Wartegg 


CAPITULO  PRIMERO 

HONG-KONG 

La  primera  impresión  que  nos  produjo  Hong- 
Kong,  cuando  procedentes,  de  la  India  posterior  y 
después  de  varios  días  de  viaje  penetramos  en  el 
puerto  de  ese  famoso  emporio  inglés  del  Asia  orien¬ 
tal,  distó  mucho  de  ser  agradable.  La  mañana  era 
húmeda  y  fría,  el  mar  estaba  agitado,  las  nubes  cu¬ 
brían  las  cimas  de  las  montañas,  cuya  altura  varía 
entre  dos  mil  y  cuatro  mil  pies  y  que  cierran  la  bahía 
de  Hong-Kong,  y  sólo  veíamos  los  macizos  palacios 
de  granito  de  varios  pisos  que  en  forma  de  anfiteatro 
se  levantan  en  las  abruptas  colinas,  y  la  extensa  su¬ 
perficie  de  agua  que  el  viento  azotaba  y  en  la  cual  se 
balanceaban  innumerables  vapores,  juncos  y  sam pa¬ 
nes.  A  cosa  de  medio  kilómetro  de  la  costa  echamos 
anclas,  é  inmediatamente  vióse  nuestro  buque  rodea¬ 
do  de  una  multitud  de  pequeños  botes  chinos  cuyos 
tripulantes  medio  desnudos  nos  ofrecían  sus  servicios 
á  voz  en  grito  y  armando  una  algarabía  espantosa. 
De  no  ser  por  ellos,  nos  habríamos  podido  creer  en 
Portsmouth  ó  en  Plymouth,  tan  esencialmente  ingle¬ 
sa  se  nos  presentaba  Hong-Kong  en  aquella  nebulo¬ 
sa  mañana.  Mientras  vacilábamos  en  confiar  nuestras 


Una  vez  desembarcados  en  el  muelle  de  Peddar 
Street,  Hong-Kong  nos  pareció  todavía  más  inglesa 
que  nos  pareciera  vista  desde  el  mar.  Delante  de  nos¬ 
otros  extendíase  una  calle  recta,  limitada  á  ambos 
lados  por  altísimas  casas  de  comercio  inglesas;  á  la 
izquierda,  en  una  esquina,  el  inmenso  hotel  inglés  en 
que  habíamos  de  hospedarnos;  á  la  derecha,  una  casa 
de  correos  inglesa;  en  el  centro,  en  el  punto  de  in¬ 
tersección  con  otra  calle  llamada  naturalmente  Queen 
Street  (calle  de  la  Reina),  un  campanario  inglés  ama¬ 
zacotado,  y  en  todas  las  tiendas  rótulos  en  inglés  re¬ 
dactados:  English  Pharmacy ,  English  boock  Store, 
Public  House,  Drinking  Bar,  Gin,  Brandy  ¡ England 
for  everl 

[Qué  desencanto!  ¡Cuando  tanto  habíamos  sabo¬ 
reado  en  las  islas  de  la  Sonda,  en  Malacca,  en  Siam, 
en  el  Cambodje,  la  pintoresca  y  heterogénea  magni¬ 
ficencia  del  mundo  malayo!  ¡Cuando  tanto  nos  ha¬ 
bíamos  regocijado  con  la  idea  de  la  China  y  tanto 
habíamos  soñado  con  las  pagodas  y  con  los  templos 
de  Buda!  En  vez  de  esto,  aquella  capital  de  provin¬ 
cia  inglesa  nos  ofrecía  las  insubstancialidades  y  las 
porquerías  que  encontramos  en  la  vida  ordinaria.  En 
el  hotel  de  Hong-Kong,  la  cocina  inglesa  era  pésima, 
por  sus  amplios  corredores  los  ratones  corrían  y  la 
mayoría  de  los  cuartos  estaban  desocupados.  No  fué 


dispensaron  los  alemanes  de  Hong-Kong  fué  fría,  y 
ninguno  de  ellos  nos  invitó  á  su  casa,  ni  se  ofreció  á 
presentarnos  en  el  club,  etc.  De  todos  modos,  entre¬ 
gamos  las  cartas,  y  cumplido  este  deber  de  cortesía, 
nos  consideramos  libres  de  todo  compromiso  y  pudi¬ 
mos  dedicarnos  á  ver  á  nuestro  antojo  cuanto  aquella 
ciudad  encierra  de  interesante. 

Y  entonces  comprendimos  que  todo  es  interesante 
en  aquella  capital.  Hong-Kong  es  la  puerta  de  ingre¬ 
so  en  el  poderoso  imperio  chino,  el  prólogo  escrito 
en  inglés  de  ese  libro  cerrado  con  siete  sellos  que  se 
llama  China  y  la  mejor  introducción  del  mismo.  Pero 
es  al  mismo  tiempo  uno  de  los  más  colosales  monu¬ 
mentos  del  espíritu  emprendedor  británico,  que  en  el 
espacio  de  cincuenta  años  ha  convertido  aquella  des¬ 
nuda  isla  granítica  en  uno  de  los  más  importantes 
puertos  comerciales' del  mundo..  Aún  viven  en  Hong- 
Kong  pescadores  chinos  que  se  acuerdan  del  primer 
barco  inglés  que  arribó  á  su  rocosa  isla  solitaria  y  ol¬ 
vidada  por  los  dioses.  Sucedía  esto  en  1845:  hoy 
aquella  isla  es  un  verdadero  paraíso;  en  su  lado  Nor¬ 
te  extiéndese  en  una  longitud  de  unos  seis  kilómetros 
una  capital  con  300.000  habitantes,  y  su  inmensa 
bahía  de  20  kilómetros  cuadrados  alberga  cada  año 
36.000  buques  con  un  total  de  seis  ó  siete  millones 
de  toneladas.  Diariamente  entran  en  aquel  puerto 


personas  á  aquellas  lanchita?  chinas,  estando  como 
estaba  el  mar  alborotado,  y  nos  extrañábamos  de  la 
sensible  falta  de  puentes  en  un  puerto  de  tanta  im¬ 
portancia,  acercóse  felizmente  para  los  pocos  pasaje¬ 
ros  que  en  el  buque  íbamos  una  pequeña  barcaza  de 
vapor  que  en  tres  cuartos  de  hora  nos  condujo  atierra. 


El  hotel  de  Hong-Kong  y  el  Club  de  Hong-Kong 

mejor  la  impresión  que  nos  causaron  en  nuestros 
primeros  paseos  aquellas  casas  de  comercio,  inglesas 
y  alemanas,  para  las  cuales  llevábamos  cartas  de  re¬ 
comendación.  Así  como  en  Singapore,  en  Colombo, 
en  Bangkok,  en  Batavia,  etc.,  habíamos  sido  recibi¬ 
dos  cordial  y  hospitalariamente,  la  acogida  que  nos 


por  término  medio  cien  embarcaciones  y  otras  tantas 
salen  despachadas  para  todos  los  países  del  viejo  y 
del  nuevo  mundo;  y  el  comercio  que  se  hace  en  aque¬ 
lla  colonia,  la  más  pequeña  de  todas  las  inglesas,  al¬ 
canza  anualmente  la  cifra  de  cerca  de  mil  millones 
de  marcos  (1.250  millones  de  pesetasj. 
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En  Hong  Kong  encuéntrase  el  viajero  sorprendido 
de  una  parte  por  las  increíbles  aptitudes  del  puñado 
de  ingleses  allí  residentes,  y  de  otra  por  la  extraña 
civilización  china  que  por  doquiera  se  advierte  y  que 
por  la  masa  de  sus  adeptos  parece  que  amenaza  opri 
mir  al  elemento  inglés  cuando,  por  el  contrario,  es 
por  éste  fácilmente  dirigida  y  dominada.  Unicamen¬ 
te  en  la  pequeña  porción  de  Hong-Kong  antes  men 
cionada,  ó  sea  alrededor  de  Peddar  Street,  presenta  más 
la  ciudad  provinciana  inglesa  un  aspecto  desagrada¬ 
ble.  La  pesada  y  maciza  arquitectura  de  las  casas,  el 
contraste  que  ofrecen  con  los  bungalows  rodeados  de 
verandas  de  Singapore  y  Colombo,  tienen  su  razón 
de  ser.  Hong  Kong  está  por  desgracia  situada  en 
medio  de  la  peor  región  de  los  taijunes,  y  estas  terri¬ 
bles  tempestades  derribarían  en  un  periquete  los 
edificios,  techos  y  verandas  de  construcción  ligera. 

La  ciudad  ha  experimentado  ya  varias  veces  los  efec¬ 
tos  de  tales  borrascas:  en  1874,  por  ejemplo,  un 
taifdn  destruyó  en  cosa  de  media  hora  más  de  mil 
casas  y  causó  más  de  mil  muertes.  De  aquí  aquellas 
arcadas  de  piedra  en  vez  de  las  aéreas  verandas;  de 
aquí  los  sólidos  postigos  de  hierro  ó  de  madera  con 
que  se  cierran  las  ventanas  en  cuanto  suenan  los  tres 
temidos  cañonazos  que  dispara  en  señal  de  alarma 
el  observatorio  de  los  taifunes  instalado  en  la  fronte¬ 
ra  península  de  Kowloon. 

Asomado  á  una  ventana  del  quinto  piso  del  antes 
citado  hotel,  contemplaba  yo  á  la  mañana  siguiente 
á  mi  llegada  la  ciudad  de  Hong-Kong,  y  he  de  con- 
'  fesar  que  la  impresión  que  entonces  me  produjo  fué 
mucho  más  agradable  y  grandiosa,  más  conforme  con 
la  fama  de  que  disfruta.  El  sol  brillante,  cálido,  de¬ 
rramaba  sus  rayos  sobre  la  extensa  bahía  que,  pobla¬ 
da  de  millares  de  embarcaciones  de  toda  clase,  desde 
los  diminutos  «botes  pantuflas»  hasta  los  mayores 
transatlánticos,  ofrecía  una  animación  tan  grande 
como  no  la  he  visto  en  ninguno  de  los  puertos  que 
he  visitado  durante  mis  veinticinco  años  de  viajes 
por  todos  los  continentes.  Hacia  el  Norte,  al  otro 
lado  de  la  bahía  que  tiene  unas  dos  millas  de  ancho, 
en  el  continente  chino,  destacábase  una  larga  línea 
blanca  formada  por  los  almacenes,  cuarteles  y  hongs 
de  Kowloon,  encerrados  dentro  de  un  círculo  de 
magníficos  jardines,  más  arriba  de  los  cuales  alzában¬ 
se  los  desnudos,  abruptos  y  cortados  montes  que 
forman  ya  parte  del  territorio  chino.  A  mis  pies  ex¬ 
tendíase  la  ciudad  de  Hong  Kong  ó  de  Victoria,  que 
es  su  verdadero  nombre.  La  escarpada  montaña  de 
600  metros  de  altura,  al  pie  de  la  cual  está  situada 
la  ciudad,  no  ha  permitido  á  ésta  ensancharse  gran 
cosa,  y  por  esta  razón  sólo  hay  allí  dos  ó  tres  largas 
calles  longitudinales  paralelas  ála  orilla  del  mar,  que 
en  aquel  punto  se  denomina praya,  limitada  á  ambos 
lados  por  altas  casas  de  granito  de  varios  pisos  que 
en  su  planta  baja  tienen  arcadas  para  los  viandantes. 
Multitud  de  calles  transversales  conducen  desde  la 
praya  á  la  montaña,  en  donde  se  pierden  entre  el 
verdor  de  los  magníficos  jardines,  en  los  que  crece 
una  vegetación  subtropical.  Palmeras  con  sus  abani¬ 
cos  que  se  mecen  en  movimientos  elegantes,  bananos 
con  sus  gigantescas  hojas,  altas  araucarias,  cactus  y 
agaves  de  las  más  variadas  especies,  osténtanse  en 
aquellos  jardines,  y  en  medio  de  aquella  bellísima 
flora  surgen  quintas,  palacios  é  iglesias  con  elevadas 
torres,  y  en  la  cima  del  Peak  (pico),  puesta  en  un 
elevado  mástil,  ondea  la  bandera  inglesa.  Pocos  puer¬ 
tos  del  mundo  pueden  ciertamente  compararse  con 
Hong  Kong  en  punto  á  belleza  y  grandiosidad;  Río 
Janeiro,  San  Francisco  y  Nápoles  son  tal  vez  los 
únicos  con  los  cuales  cabe  establecer  una  compara¬ 
ción.  Por  su  situación,  aquella  capital  me  recordó 
algo  Génova,  y  el  puerto  con  su  orgulloso  Peak  trá- 
jome  á  la  memoria  Gibraltar;  Kowloon  es  su  Algeci- 
ras.  Y  en  efecto,  ¿acaso  Hong  Kong  no  es  el. Gibral¬ 
tar  de  China?  El  Peak,  que  con  sus  estribaciones  y 
pequeñas  islas  adyacentes  domina  la  entrada  por 
mar  hacia  el  Sur  del  territorio  chino,  está,  lo  mismo 
que  el  Djebel-al  Tarik,  considerablemente  fortificado 
y  cubierto  de  cañones;  además,  una  verdadera  es¬ 
cuadra  se  halla  al  cuidado  de  Hong  Kong,  y  en  los 
tres  vastos  cuarteles  de  la  ciudad  se  alojan  algunos 
miles  de  soldados  de  línea  ingleses.  Un  hecho  de¬ 
muestra  la  grandísima  importancia  que  Inglaterra 
concede  á  este  puesto  avanzado  del  extremo  Orien¬ 
te,  y  es  el  de  haber  gastado  20  millones  de  marcos 
(25  millones  de  pesetas)  en  su  fortificación,  además 
de  lo  cual  aquella  colonia,  compuesta  de  unos  pocos 
millares  de  europeos,  contribuye  anualmente  con 
más  de  tres  millones  de  marcos  para  obras  de  defen¬ 
sa.  Bajo  la  protección  de  los  cañones  y  de  las  bayo¬ 
netas  ingleses  de  Hong-Kong,  ha  adquirido  el  in¬ 
menso  desarrollo  que  hoy  tiene  el  comercio,  no  sólo 
el  inglés,  sino  que  también  el  de  otros  Estados  de 
Europa,  especialmente  el  de  Alemania,  y  de  ello  de¬ 
bemos  dar  gracias  á  Inglaterra,  porque  sin  Hong- 


Kong  jamás  habría  podido  extenderse  como  se  ha 
extendido  el  comercio  alemán,  que  allí  es  casi  tan 
considerable  como  el  inglés.  La  bandera  inglesa  ha 
protegido  también  á  los  comerciantes  alemanes,  y 
bien  puede  decirse  que  Inglaterra  ha  sacado  de 
fuego  chino  las  castañas,  no  solamente  para  sí,  sino 
además  para  las  otras  naciones.  Es  más;  hasta  los 
chinos  han  de  estar  agradecidos  á  Inglaterra,  ya  que 
más  de  300.000  hijos  del  Imperio  del  Medio  han 
encontrado  en  aquel  pedazo  de  territorio  inglés  refu¬ 
gio,  seguridad,  justicia,  sustento  y  aun  fortuna.  La 
inmensa  mayoría  de  ellos  se  han  hecho  súbditos  lea¬ 
les  de  la  reina  Victoria,  y  el  día  del  cumpleaños  de 
esta  soberana  lo  celebran  los  chinos  de  Hong-Kong 
tan  solemnemente  como  los  ingleses.  , 

Los  chinos  constituyen  la  parte  mas  numerosa  y 
notable  de  aquella  colonia,  en  la  cual  figuran  gentes 
de  todas  las  naciones  de  Europa,  americanos,  mala¬ 
yos,  japoneses,  indios,  árabes,  etc.  lodos  los  ciuda¬ 
danos  asiáticos  de  Hong  Kong  han  conservado  sus 
pintorescos  trajes  nacionales,  de  modo  que  paseando 
por  la  calle  principal  de  la  ciudad,  Queen  Street,  pue¬ 
de  estudiarse,  por  decirlo  así,  un  mapa  etnográfico 
viviente.  Sólo  la  Peddar  Street  es  esencialmente  in¬ 
glesa;  pero  si  se  sale  del  hotel  de  Hong-Kong  por  la 
puerta  que  da  á  la  Queen  Street,  encuéntrase  uno  en 
pleno  tráfico  internacional,  entre  parsis  con  sus  go¬ 
rros  adornados  con  bordados  negros,  malayos  con 
sus  sarongs  á  modo  de  delantales,  árabes  con  sus 
blancos  albornoces,  japoneses  con  sus  batas  de  Ki¬ 
mono,  é  indios  con  sus  grandes  turbantes.  Una  parte 
de  los  polizontes  de  Hong-Kong  se  compone  de  gi¬ 
gantescos  indios,  y  los  colonos  europeos  de  la  ciudad 
tienen  para  su  seguridad  personal  un  regimiento  de 
sikhs,  que  si  bien  llevan  uniforme  inglés,  no  han 
abandonado  el  puntiagudo  gorro  rojo.  Y  en  medio 
de  estas  gentes  se  ven  soldados  ingleses,  highlanders 
escoceses  con  las  pantorrillas  al  aire  y  las  túnicas  de 
cuadros  y  marineros  de  buques  de  guerra  de  todas  las 
naciones.  Allí  se  oyen  los  idiomas  más  distintos  y  se 
ven  los  más  diferentes  modos  de  saludarse;  pero  el 
marco  en  que  este  cuadro  se  encierra,  las  calles,  las 
casas,  las  instituciones  municipales,  todo  es  inglés, 
lo  cual  aumenta  la  extrañeza  de  la  impresión  que 
aquel  espectáculo  produce. 

Hasta  los  chinos  viven  en  casas  de  varios  pisos. 
Puesto  el  viajero  en  la  calle  de  la  Reina,  le  bastará 
andar  unos  centenares  de  pasos,  desde  el  sitio  en 
que  se  levanta  el  campanario  y  hacia  el  Este  ó  el 
Oeste,  para  encontrarse  en  pleno  barrio  chino.  En  la 
parte  inglesa  de  aquella  calle  cosmopolita  sólo  se  ven 
chinos  compradores,  es  decir,  empleados  en  las  dis¬ 
tintas  casas  de  comercio;  también  se  encuentran  allí 
magníficos  almacenes  pertenecientes  á  chinos,  cuyos 
propietarios  pertenecen  á  las  clases  más  acomodadas, 
á  juzgar  por  sus  trajes  de  seda,  por  su  excelente  cal 
zado  y  por  los  indispensables  anteojos  que  sobre  la 
nariz  ostentan.  Fuera  de  esto,  vense  allí  únicamente 
culis  al  servicio  de  los  blancos,  barrenderos,  rickshaw- 
boys  y  mozos  de  sillas  de  manos.  El  tráfico  rodado 
es  imposible  en  las  empinadas  calles  de  Hong  Kong; 
pero  aun  en  las  pocas  calles  llanas  lo  sería  también, 
dado  el  increíble  movimiento  de  peatones  que  du 
rante  todo  el  día  en  ellas  reina.  Ese  tráfico  está 
substituido  por  el  rickshaw  japonés,  vehículo  de 
mano  tirado  por  un  culi,  de  los  que  hay  gran  número 
en  todas  las  esquinas  formando  largas  filas.  Apenas 
asoma  por  la  puerta  de  su  casa  algún  europeo,  vese 
acosado  por  los  rickshaw-culis ,  de  aspecto  salvaje  y 
en  verano  medio  desnudos,  que  le  ofrecen  sus  servi 
cios  al  precio  de  cinco  centavos  (unos  quince  cénti¬ 
mos  de  peseta)'  por  cada  media  hora.  Si  el  solicitado 
acepta  sus  servicios  y  se  confía  á  uno  de  estos  ani¬ 
males  humanos  de  tiro,  en  cuanto  ha  dado  la  direc¬ 
ción  del  sitio  adonde  quiere  que  lo  lleven,  el  culi 
echa  á  correr  como  una  flecha  tirando  del  cochecito, 
y  después  de  pasear  al  pasajero  por  multitud  de  ca¬ 
lles,  acaba  por  pararse  delante  de  una  casa  cualquie¬ 
ra,  la  que  primero  se  le  antoja  y  que  tal  vez  dista 
una  hora  de  aquella  que  le  había  sido  designada. 
Los  extranjeros  que  visitan  Hong-Kong  ignoran  que 
la  mayoría  de  estos  culis  no  saben  una  palabra  de 
inglés  y  están  acostumbrados  á  que  el  pasajero,  to¬ 
cándoles  con  el  bastón  de  paseo  á  la  derecha  ó  á  la 
izquierda,  les  guíe  silenciosamente,  como  guía  el  co¬ 
chero  á  sus  caballos  con  las  riendas.  Para  evitar  tales 
inconvenientes,  lo  mejores  entraren  cualquier  alma¬ 
cén  y  suplicar  al  dueño  del  mismo  que  indique  al 
rickshaw-culi  en  chino  las  señas  del  sitio  que  se  de¬ 
see:  el  que  no  lo  hace  así  se  expone  á  que  el  culi  lo 
pasee  horas  y  más  horas  por  la  ciudad  sin  rumbo 
fijo. 

Mejor  se  va  en  las  sillas  de  manos,  que  son  los 
vehículos  con  preferencia  usados  por  los  europeos 
de  Hong-Kong.  Cada  familia,  cada  comercio,  cada 
hotel  tiene  su  «caballeriza»  de  culis  propia  y  varias 


sillas  de  manos,  algunas  de  ellas  dispuestas  con  mu- 
cho  lujo.  Estos  culis  particulares  llevan  uniforme, 
que  consiste  en  camisa  azul  y  pantalones  también 
azules  con  franja  blanca,  ó  blancos  con  franjas  en- 
carnadas,  y  ostentan  á  veces  diversos  adornos,  circu¬ 
ios,  cuadrados,  monogramas,  que  los  propietarios  de 
las  sillas  hacen  coser  en  el  delantero  y  en  la  espalda 
de  los  uniformes  de  sus  culis.  Cuánto  mas  rico  ó 
más  ilustre  es  el  ciudadano,  mayor  es  el  número  de 
sus  chair-culis;  pero  generalmente  las  sillas  de  manos 
son  conducidas  por  dos  ó  cuatro  de  éstos.  Las  de 
alquiler,  que  se  encuentran  en  las  esquinas,  están 
servidas  por  dos  culis.  Los  europeos  de  Hong  Kong 
han  tomado  de  los  chinos  este  sistema  de  locomo¬ 
ción.  En  Cantón  y  en  todas  las  demás  ciudades  los 
mandarines  civiles  y  los  chinos  ricos,  sobre  todo  las 
chinas,  usan  literas  cerradas  de  forma  especial  que 
descansan  sobre  cañas  de  bambú^  de  tres  y  hasta 
cuatro  metros  de  largo.  En  Hong  Kong,  en  lugar  de 
las  literas  cerradas  hay  sillas  de  manos  abiertas  de 
rattán  tejido,  provistas  de  un  pequeño  taburete  pen¬ 
diente  de  unas  cuerdas.  El  pasajero  se  sienta  en  la 
silla  y  los  culis  levantan  los  palos  sobre  que  ésta  des¬ 
cansa  y  echan  á  correr,  con  paso  ligero  y  rápido,  á 
razón  de  veinte  centavos  (unos  sesenta  céntimos)  por 
hora.  Los  hombres  son  allí  más  baratos  que  los  ani¬ 
males  y  facilitan  extraordinariamente  el  tráfico,  pues 
en  los  calurosos  meses  de  verano  el  ir  á  pie,  como 
todo  movimiento  corporal,  produce  gran  fatiga  y  co¬ 
piosos  sudores.  A  este  calor  responden  los  trajes 
enteramente  blancos  que  visten  los  europeos,  hom¬ 
bres  y  mujeres,  desde  fines  de  mayo  hasta  mediados 
de  septiembre;  únicamente  llevan  trajes  obscuros  en 
invierno,  que  á  veces  suele  ser  en  extremo  frío.  En 
1892,  por  ejemplo,  las  vertientes  del  Peak,  que  como 
hemos  dicho,  tiene  una  altura  de  600  metros,  se  cu¬ 
brieron  en  su  mitad  superior  de  nieve  y  de  hielo.  En 
cambio  la  extensa  meseta  que  en  la  cima  del  monte 
se  encuentra  es  un  sitio  siempre  fresco;  de  aquí  que 
en  la  cumbre  y  en  las  laderas  se  haya  formado  una 
verdadera  ciudad  de  quintas  y  hoteles,  rodeados  de 
jardines,  que  atestiguan  el  bienestar  que  en  Hong- 
Kong  reina  y  la  facilidad  con  que  allí  se  gana  el  di¬ 
nero.  Un  ferrocarril  funicular  como  los  de  Suiza  pone 
en  comunicación  la  ciudad  mercantil  de  abajo  con 
ese  suburbio  residencial  en  donde  viven  las  familias 
de  los  comerciantes,  de  los  altos  empleados  y  oficia¬ 
les.  Cada  día  ascendía  yo  en  ese  ferrocarril  que  cruza 
por  un  verdadero  parque,  para  corresponder  á  las  in¬ 
vitaciones  de  algún  comerciante  inglés  ó  del  coman¬ 
dante  general  de  la  plaza,  hasta  que  me  fui  á  vivir 
definitivamente  á  la  hermosa  casa  del  jefe  de  la  casa 
Butterfield  et  Swire,  la  más  poderosa  firma  mercantil 
de  China.  Desde  aquella  altura  gózase  de  una  vista 
única  en  su  clase  que  por  todos  lados  se  extiende 
sobre  mar  y  tierra:  el  cuadro  que  á  mis  ojos  ofrecían 
el  puerto  cubierto  por  millares  de  embarcaciones  de 
todas  clases  iluminadas  y  las  calles  de  la  ciudad  con 
sus  largas  hileras  de  colosales  faroles  de  varios  colo¬ 
res,  no  se  borrará  de  mi  memoria  mientras  viva. 
¿Qué  gran  ciudad  de  300  00o  habitantes  tiene  á  un 
lado  un  puerto  como  aquel  y  á  otro  una  montaña 
tan  elevada? 

Es  también  interesante  y  agradable  bajar  de  cuan¬ 
do  en  cuando  á  pie  á  Hong  Kong  por  el  camino 
perfectamente  cuidado  á  cuyos  lados  se  alzan  pala¬ 
cios  construidos  por  europeos  con  dinero  chino  y  se 
admiran  preciosos  jardines,  entre  los  cuales  sobresa¬ 
len  por  su  singular  belleza  los  del  gobernador  y  del 
comandante  militar.  En  el  centro  de  estos  dos  jardi¬ 
nes  están  las  residencias  de  ambas  autoridades,  la 
Gouvertiement  House  y  la  Headquarter  House,  que 
rivalizan  en  lujo  y  elegancia.  Junto  á  ellas  extiéndese 
formando  una  terraza  el  delicioso  Jardín  Botánico, 
parque  público  muy  propio  para  punto  de  reunión 
de  la  sociedad  más  distinguida,  á  pesar  de  lo  cual 
sólo  encontré  en  él  durante  mis  paseos  á  extranje¬ 
ros  deseosos  de  contemplar  aquel  vergel  que  parece 
creado  sobre  aquel  pelado  suelo  granítico  al  conjuro 
de  alguna  varita  mágica.  Fuera  de  estos  visitantes 
forasteros,  sólo  se  encuentran  en  aquellos  jardines, 
con  tanto  cariño  y  tanto  trabajo  cuidados  por  jardi¬ 
neros  chinos,  niños  pálidos  y  endebles,  hijos  de 
blancos  ó  mestizos,  que  bajo  la  vigilancia  de  niñeras 
chinas  ó  indias  se  entretienen  en  jugar  con  piedre- 
citas  ó  á  la  pelota.  A  lo  sumo  se  ven  allí  algunas  da¬ 
mas  chinas  de  la  alta  sociedad,  con  sus  deformados 
piececitos  algo  parecidos  á  pies  de  cabras,  que  se 
pasean  á  la  sombra  de  corpulentas  coniferas.  Los 
elegantes  de  la  colonia  no  son  aficionados  al  Jardín 
Botánico,  sino  que  en  días  determinados  se  reúnen 
en  el  Cricket  Ground  (campo  de  cricket),  situado 
junto  al  City  Hall,  Casa  Consistorial  verdadera¬ 
mente  magnífica,  para  entregarse  á  aquel  juego  á  los 
acordes  de  una  banda  militar.  Se  dice  de  los  alema¬ 
nes  que  en  cuanto  se  juntan  dos  en  cualquier  punto 
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de  Asia  ó  de  Africa  fundan  una  sociedad  coral;  lo 
mismo  puede  decirse  de  los  ingleses  respecto  del 
cricket.  En  el  Cricket  Ground  de  Hong-Kong,  el 
único  sitio  llano  de  la  ciudad,  los  gentlemen  comer¬ 
ciantes  y  los  oficiales  de  la  guar¬ 
nición  se  dedican  á  ese  juego 
con  el  mismo  entusiasmo  que  si 
estuvieran  en  las  praderas  del 
bosque  de  Saint  John  ó  en  el 
Hurlingham  Club.  Las  señoras, 
resguardadas  de  los  rayos  solares 
por  inmensos  parasoles  y  vestidas 
con  los  más  elegantes  trajes,  pre¬ 
sencian  desde  sus  asientos  horas 
y  horas  aquel  deporte  ó  toman 
algún  refresco  en  el  bonito  pa¬ 
bellón  del  campo,  formando  un 
cuadro  que  en  Londres  se  ve  de 
continuo,  pero  que  allí,  en  China, 
resulta  exótico.  La  sociedad  dis¬ 
tinguida  de  Hong-Kong  se  dirige 
con  preferencia  en  sus  excursio¬ 
nes  por  los  caminos  abiertos  á 
fuerza  de  dinero  en  las  rocas  de 
granito  y  poblados  de  coniferas, 
que  conducen  al  Happy  Valley, 
en  donde  se  encuentran  los  ce¬ 
menterios  y  el  hipódromo.  Por 
aquellos  caminos,  el  Kennedy 
Road  ó  el  Bowen  Road,  paséan- 
se  por  las  tardes  las  señoras  en 
sus  sillas  de  manos,  que  durante 
la  estación  fría  están  cubiertas 
de  pieles  y  alfombras;  y  allí,  en 
aquellos  encantadores  parques, 
pasan  las  horas  leyendo  ó  con¬ 
versando,  mientras  los  uniforma¬ 
dos  culis  se  tienden  sobre  el 
césped.  Al  final  de  los  dos  cami¬ 
nos  está  el  valle  más  extenso  de 
la  isla,  el  «Happy  Valley»  (valle 
de  la  felicidad),  así  llamado  en 
memoria  tal  vez  de  las  palabras  de 
Solón  á  Creso:  Nenio  ante  mor- 
tem  beatns.  Y  en  verdad  que  los 
cementerios  de  Hong  Kong  son 
los  sitios  más  hermosos,  no  sólo 
de  toda  la  isla,  sino  de  cuantos 
en  China  he  visto.  Setos  de  bam¬ 
búes,  cuyas  cañas  alcanzan  á  -ve¬ 
ces  una  altura  de  25  metros,  ro¬ 
dean  aquellas  mansiones  de  los 
muertos.  Cada  religión  tiene  allí 
su  cementerio  especial:  el  primero  es  el  de  los  ma¬ 
hometanos;  luego  sigue  el  de  los  católicos,  cuidado 
con  especial  esmero,  que  encierra  suntuosos  monu¬ 
mentos;  después  el  de  los  protestantes,  el  mayor  de 
todos;  un  poco  más  lejos  el  de  los  parsis,  luego  el  de 
los  indostanos  y  finalmente  el  de  los  judíos.  El  de  los 
chinos  está  en  el  lado  opuesto  y  se  extiende  colina 
arriba.  A  excepción  de  este  último,  todas  aquellas 
necrópolis  parecen  más  bien  umbrosos  parques  cui¬ 
dadosamente  entretenidos,  continuación  del  bosque 
de  palmeras  del  hipódromo,  situado  enfrenté  de  los 
cementerios,  en  el  cual,  durante  la  época  de  carreras, 
que  se  verifican  con  ponies  chinos,  reina  la  misma 
animación  que  en  nuestras  capitales  europeas. 

Un  ancho  camino  de  coches  conduce  desde  allí  á 
Hong  Kong,  siguiendo  el  puerto,  y  en  el  lado  del 
mismo  que  mira  á  tierra  álzanse  multitud  de  fábri¬ 
cas,  talleres  de  máquinas  y  cuarteles.  También  está 
allí  el  Hospital  Militar,  levantado  en  medio  de  un 
jardín,  y  junto  á  él  el  Arsenal  de  Marina  y  el  gran¬ 
dioso  edificio  con  honores  de  palacio  en  donde  tie¬ 
nen  sus  habitaciones  los  oficiales  de  la  guarnición. 
Todos  los  espacios  disponibles  están  ocupados  por 
magnificas  construcciones  que  honrarían  á  cualquiera 
gran  capital  europea.  Pero  como  Hong-Kong  adquie¬ 
re  de  año  en  año  un  engrandecimiento  colosal,  ha 
sido  preciso  ganar  al  puerto,  á  lo  largo  de  toda  la 
playa  de  la  ciudad,  una  ancha  faja  de  tierra,  habién¬ 
dose  hecho  ya  así  delante  del  hotel  de  Hong  Kong, 
en  donde  se  ha  erigido  una  gran  estatua  de  la  reina 
Victoria,  para  la  cual  no  se  había  encontrado  fuera 
de  allí  sitio  á  propósito. 

Los  buenos  europeos  que  han  encontrado  una 
nueva  patria  en  aquel  pedazo  de  territorio  chino,  sa¬ 
ben  darse  muy  buena  vida  y  suplir  con  sus  propios 
recursos  lo  que  de  otro  modo  no  pueden  tener,  dada 
la  gran  distancia  que  de  su  patria  europea  les  separa. 
Sus  ingresos  son  cuantiosos  y  de  fácil  ganancia;  las 
horas  de  trabajo  empiezan  muy  entrada  la  mañana  y 
terminan  á  las  cinco  de  la  tarde,  y  únicamente  la 
labor  es  más  larga  en  los  «días  de  vapor,»  es  decir, 
en  los  de  entrada  ó  salida  de  los  vapores  correos. 
Los  europeos  son  los  amos  de  la  isla:  todos  los  tra- 


espectáculo  de  la  corrupción  más  asquerosa  y  de  la 
más  espantosa  miseria.  El  gobierno  colonial  se  ha 
mostrado  en  este  punto  demasiado  desidioso,  y  pre¬ 
cisamente  durante  mi  estancia  en  Hong-Kong  aquel 
barrio  chino  constituía  un  foco 
en  extremo  favorable  para  la  pes¬ 
te  bubónica  que  desde  Cantón 
íbase  entonces  extendiendo  por 
el  Sur  de  China.  Así  como  en  la 
suntuosa  y  magnífica  capital  de 
Inglaterra,  en  Londres,  hay  sitios 
que  pueden  ser  calificados  de 
vergüenza  para  la  civilización 
europea,  así  también  junto  á  la 
soberbia  Hong-Kong  europea 
aparece  la  Hong  Kong  china  co¬ 
mo  mansión  del  vicio  con  sus 
madrigueras,  garitos  y  centros  de 
la  mayor  corrupción,  que  por 
desgracia  visitan  con  demasiada 
frecuencia  los  marineros  de  los 
barcos  europeos.  En  1894,  la  ad¬ 
ministración  de  la  colonia,  para 
dominar  la  peste  bubónica  que 
hacía  estragos  en  aquel  barrio, 
no  tuvo  más  remedio  que  reducir 
á  cenizas  una  parte  del  mismo  y 
derribar  y  reconstruir  otra  parte. 
Pero  estas  medidas  debieran  ha¬ 
berse  adoptado  a  priori,  no  a 
posteriori.  Desde  entonces  el  co¬ 
mercio  de  Hong-Kong  ha  sufrido 
muchos  perjuicios  como  conse¬ 
cuencia  de  esa  incuria  y  de  esa 
indiferencia  de  la  administración 
municipal  europea.  Durante 
aquella  epidemia,  más  de  80.000 
chinos  huyeron  de  la  ciudad 
apestada,  y  el  número  de  los  que 
murieron  víctimas  de  la  peste  ele¬ 
vóse  á  muchos  millares.  En  mis 
excursiones  por  el  barrio  chino  no 
pude  explicarme  nunca  cómo  los 
hijos  del  Imperio  del  Medio  pu¬ 
dieron  llamar  á  ese  sitio  «agua 
fragante,»  que  tal  es  el  significa¬ 
do  del  nombre  Hiang-Kiang  con 
que  la  designan.  La  denomina¬ 


Hong-Kong.  -  Vista  del  Peale  y  de  una  parte  de  la  ciudad 

ropeos  tienen  sus  clubs,  sus  asociaciones,  sus  socie¬ 
dades,  sus  salas  de  concierto,  sus  teatros,  en  los  cua¬ 
les  dan  funciones  de  cuando  en  cuando  algunas 
compañías  transeúntes,  y  han  fundado  en  los  bajos 
de  las  Casas  Consistoriales  un  rico  museo  de  curio 
sidades  chinas.  .  . 

La  parte  europea  de  Hong-Kong  ofrece  al  viajero 
menos  atractivos  que  la  parte  china,  en  donde  se 
puede  admirar,  sin  necesidad  de  ulteriores  viajes  ni 
de  renunciar  á  las  comodidades  europeas,  la  cultura 
china  en  todas  sus  interesantísimas  fases.  En  las 
tiendas  de  la  Queen  Street  se  venden  todos  los  pro¬ 
ductos  de  China,  y  en  ellas  pueden  adquirirse  las 
más  bellas  porcelanas,  las  más  preciosas  labores  de 
plata,  esculturas,  telas  y  bordados;  allí  puede  cono¬ 
cerse  el  sistema  de  correos  y  el  sistema  de  bancos 
chinos,  los  antros  en  donde  se  fuma  el  opio  y  se  jue¬ 
ga,  los  teatros,  las  diversiones  de  toda  clase;  allí  se 
ven  bodas,  procesiones,  entierros,  fiestas,  etc.,  de  los 
hijos  del  Celeste  Imperio,  sin  apartarse  de  la  ventana 
del  hotel.  Y  si  el  viajero  se  decide  á  recorrer  la  en¬ 
marañada  red  de  callejas  estrechas  y  sucias  y  á  visitar 
las  guaridas  de  la  gente  de  mal  vivir,  puede  hacerlo 
completamente  tranquilo,  pues  en  todas  partes  en¬ 
contrará  polizontes  europeos,  indios  y  chinos  que, 
armados  de  día  con  sus  bastones  y  de  noche  con  sus 
fusiles,  cuidarán  de  su  seguridad  personal.  Los  chi¬ 
nos  saben  esto  perfectamente,  y  aceptan  resignados 
tal  situación  y  hasta  sufren  sin  quejarse  los  malos 
tratos  á  que  á  veces  los  someten  sus  arrogantes  amos. 
He  visto  en  varias  ocasiones  á  estos  europeos,  sin 
exceptuar,  por  desgracia,  á  los  alemanes,  dar  á  los 
chinos  empujones,  bastonazos  y  puntapiés  por  los 
más  fútiles  motivos,  á  veces  pomo  haberse  apartado 
con  bastante  ligereza  para  cederles  el  paso.  Hong- 
Kong  es  el  punto  de  reunión  de  los  peores  elemen¬ 
tos,  el  refugio  de  todos  los  perdidos  de  Cantón,  Swa- 
tan,  Futchan  y  otros  puertos.  Las  viviendas  ocupadas 
por  los  chinos  en  las  altas  casas  europeas,  que  se ^le¬ 
vantan  en  callejones  á  veces  no  más  amhos  de  dos 
metros,  son  el  colmo  de  la  porquería,  y  en  medio  de 
las  mismas  calles  se  ven  amontonadas  las  mas  apes¬ 
tantes  inmundicias  y  se  contempla  el  repugnante 


ción  de  Hong  Kong,  aceptada 
por  los  europeos,  es  la  equivalen¬ 
te  de  aquélla  en  el  dialecto  de 
Cantón. 


CAPÍTULO  II 

MACAO 

Cuantas  personas  hablaron  conmigo  en  Hong- 
Kong  me  aconsejaron  que  no  visitara  Macao.  Dijé- 
ronme  de  ella  que  era  un  lugar  viejo,  sin  interés 
alguno,  que  corría  rápidamente  á  una  completa  ruina; 
que  cuanto  pudiera  ver  en  Macao,  mucho  mejor  lo 
vería  en  Hong  Kong  y  en  Cantón,  la  ciudad  famosa 
de 'dos  millones  de  habitantes,  y  que,  por  consiguien¬ 
te,  cuantos  días  á  Macao  dedicara  serían  otros  tantos 
días  perdidos.  Durante  algún  tiempo,  Hong  Kong 
tuvo  razones  más  que  suficientes  para  envidiar  á  la 
ciudad  portuguesa  situada  en  la  desembocadura  del 
río  de  las  Perlas,  pero  era  cuando  Hong  Kong  estaba, 
por  decirlo  así,  en  mantillas,  al  paso  que  Macao  era 
el  puerto  extranjero  majory  más  hermoso  de  China. 
Pero  aquellos  tiempos  pasaron,  y  los  buenos  habitan¬ 
tes  de  Hong  Kong  debieran  guardar  más  amistosa 
memoria  de  su  rival,  decaída  de  su  grandeza,  porque 
delante  de  los  chinos,  sobre  todo,  no  es  lo  más  opor¬ 
tuno  que  europeos  de  distintas  naciones  hablen  unos 
de  otros  tan  mal  como  los  de  Hong-Kong  hablan  de 
los  de  Macao  Esos  antagonismos  y  esas  mezquinas 
envidias  fueron  hace  ya  trescientos  años  causa  de  que 
los  chinos  se  apartaran  de  compañías  tan  quisquillo¬ 
sas  y  se  aislaran  en  absoluto  de  todos  los  europeos 
sin  distinción  de  nacionalidades.  Sin  unos  y  otras,  tal 
vez  China  estaría  hace  siglos  abierta  al  comercio  y 
al  trato  europeos. 

Sin  embargo,  todo  cuanto  en  Hong-Kong  me  di¬ 
jeron  no  fué  bastante  á  disuadirme  de  mi  empeño 
de  visitar  Macao,  porque  Macao  no  es  sólo  una  ciu¬ 
dad  en  extremo  interesante  desde  el  punto  degista 
histórico,  sino  que  también  tiene  aún  hoy  en  día  in¬ 
negable  importancia.  Dondequiera  que  mis  viajes  por 
el  Este  de  Asia  me  llevaron,  desde  Singapore  y  Ba- 
tavia  hasta  los  territorios  septentrionales  de  Japón  y 
Corea,  en  todas  partes  encontré  comerciantes  que 
eran  portugueses  procedentes  de  Macao. 

(  Continuará ) 


bajos  corporales  están  confiados  á  culis,  criados  y 
servidores  de  toda  clase  de  raza  china,  y  ni  al  más 
miserable  irlandés  le  pagaría  allí  por  las  mientes  ser 
criado  de  nadie,  ni  siquiera  del  gobernador.  Los  eu- 
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LAS  PORCELANAS  DE  LA  FÁBRICA  REAL'PRUSIANA  DE  BERLÍN 
en  la  Exposición  Universal  de  París  de  1900 

La  fábrica  real  prusiana  de  porcelanas  tenía  en  la 
última  Exposición  de  París  una  instalación  en  extre¬ 
mo  notable.  Llamaban  en  primer  término  la  atención 


Muchos  de  estos  jarrones,  algunos  de  los  cuales 
reproducimos,  respiran  frescura  y  vigor  artísticos  y 
de  su  contemplación  se  desprende  el  hecho  de  que 
la  tendencia  á  filosofar  plásticamente  empieza  á 
abrirse  paso  con  alguna  fuerza.  Estos  objetos,  entre 
cuyos  autores  figuran  Schmutzer,  Schrodter,  Ber- 


el  accidente  á  que  antes  nos  referimos.  En  su  enor¬ 
me  recorrido  de  cerca  de  800  kilómetros,  llega  á  dar 
una  velocidad  media  de  87  kilómetros  por  hora,  sin 
deducción  de  las  paradas,  lo  cual  supone  una  mar¬ 
cha  de  más  de  100  kilómetros  en  muchos  trayectos, 
si  bien  es  verdad  que  se  trata  de  un  tren  excepcional 
desde  el  punto  de  vista  de  la  carga  y  del  precio. 

Entre  otros  trenes  franceses,  podemos  citar,  por 


Jarrón  con  esmaltes  brillantes 


Jarrón  de  Francisco  Metzer 


en  ella  la  grandiosa  fuente  modelada  por  el  profesor 
Schley  y  la  pintura  en  azulejos  de  porcelana  del  pro¬ 
fesor  Kips,  alrededor  de  las  cuales  agrupábanse  los 
productos  artísticos  de  las  más  variadas  formas  y  de 
los  más  diversos  géneros  salidos  de  aquella  manu¬ 
factura,  como  chimeneas,  jarros  de  todas  clases,  va¬ 
jillas,  figuras,  grupos,  etc.  Al  que  visitaba  aquella 
instalación  costábale  no  poco  trabajo  orientarse  en¬ 
tre  aquella  profusión  de  objetos  que  impedía  apre¬ 
ciar  debidamente  las  múltiples  bellezas  de  detalle,  y 
la  vista  se  sentía  fatigada  ante  la  monotonía  del  co¬ 
lorido  amarillo  de  la  mayor  parte  de  las  piezas  y 
ante  la  exageración  plástica  de  la  parte  ornamental. 
Comparada  con  las  producciones  artísticas  de  las 
fábricas  dinamarquesas  y  suecas  y  de  la  fábrica  de 
Sevres,  estas  últimas  severas,  aunque  tal  vez  dema¬ 
siado  académicas,  esa  afición  berlinesa  á  los  adornos 
parece  expresión  de  un  gusto  algo  bárbaro  que  creía¬ 
mos  desaparecido. 

En  realidad,  el  juicio  que  haya  de  emitirse  sobre 
los  productos  berlineses  es  puramente  una  cuestión 
de  gusto,  pues  por  lo  que  afecta  al  trabajo  técnico 
nada  puede  decirse  en  contra  de  él, 
resu'tando  como  resulta  excelente 
ba,o  todos  conceptos:  no  sólo  las 
pastas  son  de  primea  calidad  sino 
que,  además,  es  inmejorable  ,1a 
aplicación  de  los  colores  y  del  do¬ 
rado.  La  nueva  pasta  de  porcelana 
inventada  por  Heinecke  túne  una 
plasticidad  que  hasta  ahora  no  ha 
podido  conseguir  ninguna  otra  fá¬ 
brica  en  la  producción  de  objetos 
plásticos  de  gran  tamaño.  En  una 
palabra,  desde  el  punto  de  vista 
técnico  los  berlineses  lo  pueden 
hacer  todo,  y  así  lo  demostraba  ya 
la  pequeña  exposición  de  esmaltes 
nuevos  que  hace  algunos  años  se 
organizó  en  el  Museo  de  Industrias 
Artísticas  de  Berlín;  todo  parecía 
entonces  conseguido:  las  imitaciones  de  los  jarrones 
chinos  sang-de-lneuf  que  se  confunden  con  los  origi¬ 
nales,  los  esmaltes  brillantes  de  todas  clases,  las 
cristalizaciones  de  diversos  matices.  Todo  esto  era 
excelente  trabajo  de  laboratorio  que  prometía  mu¬ 
cho  en  todos  sentidos,  y  no  es,  por  consiguiente,  de 
extrañar  que  en  los  círculos  especialistas  esperara 
todo  el  mundo  que  la  manufactura  de  Berlín  apro¬ 
vecharía  la  ocasión  de  la  Exposición  de  París  para 
mostrar  al  mundo  entero  todas  estas  perfecciones 
técnicas  enlazadas  con  una  labor  artística  en  armonía 
con  ellas.  Pero  esto  sólo  se  ha  hecho  en  una  medida 
limitada.  Entre  los  objetos  allí  expuestos  sobresalían 
los  jarrones  con  esmaltes  de  colores  de  algunos  jó¬ 
venes  escultores,  especialmente  de  Francisco  Metzer. 


Jarrón  con  una  alegoría  del  Verano, 
obra  de  Carlos  Bernewitz 

newitz  y  el  profesor  Schley,  son  los  que  mejor  reve¬ 
lan  los  progresos  de  la  manufactura  berlinesa,  y  hu¬ 
biera  sido  conveniente  que  hubiesen  sido  expuestos 
en  sitio  más  visible  y  no  escondidos  detrás  de  una 
porción  de  productos  insignificantes  ó  por  lo  menos 
indiferentes,  de  un  estilo  ya  pasado  de  moda  que  no 
quiere  dejar  de  aburrirnos  con  su  desabrido  decora¬ 
do  rococo,  con  esa  ornamentación  sin  vigor  y  sin 
jugo  que  disfraza  su  insignificancia  bajo  un  brillante 
colorido. 

Si  la  instalación  de  la  manufactura  berlinesa  ha 
sido  objeto  de  crítica,  débese  esto  á  la  preponderan¬ 
cia  de  esos  productos  que  tienen  gran  salida,  pero 
que  ni  revelan  un  carácter  personal,  ni  ofrecen  inte¬ 
rés  alguno  artísticamente  considerados;  de  esos  ob¬ 
jetos  cuya  eterna  reproducción  dice  muy  poco  en 
favor  de  una  importante  institución  pública  que  de¬ 
bería  marchar  al  frente  de  la  fabricación  cerámica, 
no  solamente  desde  el  punto  de  vista  técnico,  sino 
que  también  bajo  el  concepto  artístico.  -  R.  Graul. 


Tintero  de  Francisco  Metzer 

LA  VELOCIDAD  DE  LOS  TRENES 

Aunque  continuamente  se  publican  datos  acerca 
de  este  asunto,  como  cada  vez  se  ponen  en  circu¬ 
lación  trenes  más  acelerados  para  responder  á  las 
necesidades  de  la  vida  moderna,  y  como,  por  otra 
parte,  ha  ocurrido  muy  recientemente  un  accidente 
terrible  que  algunos  han  querido  atribuir  á  una  mar¬ 
cha  demasiado  rapida,  no  deja  de  ser  interesante 
consignar  en  pocas  palabras  los  resultados  á  que  en 
los  principales  países  se  llega  en  la  actualidad. 

Entre  los  trenes  rápidos  del  mundo,  el  más  acele¬ 
rado  quizás  y  seguramente  el  más  rápido  de  todos 
los  que  en  Europa  circulan  es  el  tren  franco-español 
denominado  el  St<d-Exprés,  el  mismo  en  que  ocurrió 


ejemplo,  el  tren  de  lujo  de  París  á  Burdeos,  que  efec¬ 
túa  el  recorrido  de  585  kilómetros  en  6  horas  25  mi¬ 
nutos,  con  deducción  de  los  17  minutos  deparada. 
Aun  deducido  este  tiempo,  resulta  siempre  una  velo¬ 
cidad  media  de  91  kilómetros  y  más  por  hora. 

En  Alemania,  en  donde  los  trenes  rápidos  y  expre¬ 
sos  son  muy  numerosos  en  una  misma  línea,  encon¬ 
tramos  en  la  de  Berlín  á  Ham burgo  un  tren  cuya 
velocidad  media,  deducidas  las  paradas,  es  de  8 1  ki¬ 
lómetros  y  otros  varios  que  se  acercan  á  esta  cifra. 
Según  datos  que  tomamos  de  la  revista  Zeitung  des 
Vereins,  en  la  línea  de  Berlín  á  Colonia  hay  como 
particularmente  interesantes  el  Nord  Exprés  y  luego 
un  tren  de  i.a  y  2.a  clase,  cuya  velocidad  media,  he¬ 
cha  deducción  de  las  paradas.es  de  69*8  kilómetros. 
Es  digno  de  notar  que  en  esta  línea  de  Colonia  cir¬ 
cula  un  número  realmente  considerable  de  trenes 
expresos,  uno  de  los  cuales  lleva  coches  de  las  tres 
clases  y  admite  pasajeros  sin  ninguna  restricción  de 
recorrido,  lo  que  no  impide  que  corra  con  una  veloci¬ 
dad  media  de  64*5  kilómetros,  deducidas  las  paradas. 

Al  hablar  de  Inglaterra  hemos  de  hacer  constar 
ante  todo  que  las  compañías  ingle¬ 
sas  que  aseguran  las  relaciones  de 
Londres  con  Escocia  ponen  en  cir¬ 
culación  diariamente  de  17  á  19  ex¬ 
presos.  Citaremos  en  primer  término 
el  tren  que  sale  de  la  estación  me¬ 
tropolitana  de  King’s-Cross  para 
Edimburgo  y  que  en  este  recorrido 
de  633  kilómetros  emplea  sólo  7 , 
horas  45  minutos,  según  los  hora¬ 
rios,  por  supuesto,  porque  sabido 
es  que  los  trenes,  aun  los  más  rá- 
pidos,  sufren  á  menudo  algunos  re¬ 
trasos.  El  Greai  Northern,  que  es 
el  tren  á  que  nos  referimos,  da  en 
tal  caso  (deducidas  las  paradas)  una 
velocidad  media  de  unos  85  kiló¬ 
metros  por  hora.  En  el  North  Wes- 
,  ...  tern,  la  velocidad  máxima  es  de  8-? 

kilómetros  por  término  medio;  en  las  compañías  lla¬ 
madas  «Middland»  y  «Great  Western,»  es  de  unos  79. 

Enumeraremos  también  algunas  cifras  á  propósito 
de  los  trenes  americanos,  que  siempre  son  citados 
como  modelos  de  velocidad.  Podríamos  mencionar 
el  expreso  de  la  línea  «Philadelphie  and  Reading  Rail- 
road,»  que  entre  Camden  y  Athlantic  City  corre  con 
una  velocidad  media  de  107  kilómetros  por  hora: 
esta  velocidad  es  verdaderamente  enorme;  pero  hay 
que  tener  en  cuenta  que  no  se  trata  de  un  recorrido 
de  larga  duración,  puesto  que  el  trayecto  total  se 
n?r?hía  en  5C?  minutos-  Como  Ven  realmente  com- 
¡X¡Í¡e  COn,.los  Venes  á  larga  distancia  que  hemos 
Sl  c/;ver0s  países’  señalaremos  el  llamado 
Empine  State  Express,  que  recorre  el  trayecto  de 


Número  993 


La  Ilustración  Artística 


39 


Nueva  York  á  Buffalo  en  8 
horas  7  minutos,  con  de¬ 
ducción  de  paradas,  lo  cual 
corresponde  á  una  veloci¬ 
dad  de  87*3  kilómetros, 
término  medio. 

Es  de  notar,  sin  embar¬ 
go,  para  formarse  concepto 
exacto  de  lo  que  son  los 
ferrocarriles  americanos, 
que  los  otros  cinco  expresos 
que  circulan  por  la  misma 
linea  tienen  horarios  mucho 
más  lentos  y  que  el  Empire 
State  Express  no  admite 
carga  propiamente  dicha. 

La  cuestión  sería  ahora 
saber  si  las  velocidades  que 
han  de  llevar  los  trenes  en 
ciertos  puntos  del  recorrido 
para  obtener  tales  velocida¬ 
des  medias  no  son  peligro¬ 
sas,  por  lo  menos  con  las 
máquinas  de  movimientos 
alternativos  que  todavía  se 
emplean.  -  D.  B. 


Lavanderas  en  Guadalcanal,  cuadro  de  José  Tinelo 


LAVANDERAS 
EN  GUADALCANAL, 
cuadro  de  José  Pinelo 

José  Pinelo  forma  parte  deesa 
pléyade  de  artistas  sevillanos  que 
reivindican  en  el  glorioso  perío¬ 
do  del  renacimiento  artístico  pe¬ 
ninsular  el  buen  nombre  de  aque¬ 
lla  escuela  y  sus  excelentes  tra¬ 
diciones.  Si  las  obras  que  ha 
producido  no  bastaran  para  ates¬ 
tiguar  sus  aptitudes  paia  el  arte 
que  cultiva,  demostraríanlas  des¬ 
de  luego  los  premios  y  recom¬ 
pensas  alcanzados  en  varios  con¬ 
cursos.  A  semejanza  de  las  obras 
de  sus  paisanos,  distínguense  sus 
cuadros  por  su  carácter  marcada¬ 
mente  andaluz,  ya  que  sus  asun¬ 
tos  son  exacta  reproducción  d.e 
tipos  y  costumbres  meridionales. 
De  ahí  que  Pinelo,  saturado  su 
espíritu  por  el  agradable  ambien¬ 
te  de  los  cármenes  y  de  los  año¬ 
sos  bosques,  arranca  de  su  pale¬ 
ta  combinaciones  de  color,  de 
que  tan  gallarda  muestra  ha  dado 
en  el  lienzo  que  reproducimos,  co¬ 
pia  de  un  cuadro  observado  en  su 
actual  residencia  de  Guadalcanal. 
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Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  do 
los  intestinos. _ 


JARABE 


al 


Bromuro  de  Potasio 


DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 


Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S»-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espedirán»  :  J.-P.  LAROZE  &  C",  í.  me  des  Lions.Sl-Paul,  i  París. 

L  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías 


J 


APIOLINA  CHAPOTEAUT 
SALUD  de  las  SEÑORAS 


(NO  CONFU N OÍRLA  CON  EL  APIOL) 

Es  el  más  enérgico  de  los  emenagogos  que  se  conocen 
y  el  preferido  por  el  cuerpo  médico.  Regulariza  el  flujo 
mensual,  corta  los  retrasos  y  supresiones  así  como 
los  dolores  y  cólicos  que  suelen  coincidir  con  las  épocas, 
y  compremeten  á  menudo  la  salud  de  las  Señoras. 

PARIS.  8,  rué  Vivienne,  y  en  todas  las  Farmacias 


¿Mmiifisss.ysMssjsh0  hierro  quevenne^ 

Unico  aprobado  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paría. 1  —  50  Afioa  de  éxito. 


m 


LO;  dolores  .reTurboj, 
SupprejsioiIes  SE  LOS 
meiJsÍRUOí 
R.BRIfllíTlSOR.RIv'oLl 

Iodos  yÍRoGUfRifls 


PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París,  etc. 

/ ootr»laANEMlA,|i POBREZAitU SANGRE, el  RAQUITISMO 
"  Exíjase  el  producto -verdadero  y  tas  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Pari3. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París,  etc. 
CM-nl»ANEMlA,UP0BSEZAJtl»SAN0RE.*l  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero*/  IcsBcñasde 
BLANCARD,  40,  Rúa  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
■Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París,  etc, 
CoitrtliANEMIA,UPOBRE2Adíl»SANGRE, el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  ' 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paria. 


i 


arate  Digital  : 


LABELONYE 


Empleado  con  el  rncior  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas, 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Lupobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


G 


ar ag  e  as  al  Laetato  de  Hierro  d?. 


GELIS&  CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  d*  M (■</;■ 


E 


rgotina  y 


de 


nESlOSTATIDO  el  mas  PdDtfiGSJ 

que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injeccion  ipodermica 
Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 


Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Fia  de  París  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  Cla,  99,  Calle  de  Abouklr,  París,  y  en  todas  las  farmacia 


AGUA  LECHELLE 


Se  receta  cqntra  los  FLUJOS,  la  | 

Clorosis, Anemia, e\  Apoca¬ 
miento,  las  Enfermedades  del  I 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  intestinos,  los  I 
Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vída| 
á  la  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS.  Rué  Saint-Honoré,  165.  —  Depósito  en  todas  Boticas  y  Droguerías. 


VINO 


CARNE-QUINA- HIERRO 

MEDICAMENTO- ALIMENTO,  el  más  poderoso  REGENERADOR 

prescrito  por  loa  Médicos. 

Este  Vino,  con  base  de  vino  generoso  de  Andalucía,  preparado  con  jugo  de 
carne  y  las  cortezas  más  ricas  de  quina,  en  virtud  de  su  asociación  con  el 
hierro  es  un  auxiliar  precioso  en  los  casos  dq  :  Clorosis,  Anemia  profunda, 
menstruaciones  dolorosas,  Calenturas  de  las  Colonias,  malaria,  etc.  » 

102.  Bue  nie^etieu.  Parts,  y  enlodas  farmacias  del  extranjero. 
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VENEOIA.- Pescadoras  de  almejas,  c .ladro  de  Rafael  Senet 


3  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  168,  Barcelona 


T^AOFIr  TTT" — r— •CIGARRO  si 

Vtatt'“lís'’fw' 

i  78,  Faub.  Saint-Denis 
PARIS 

[  ■*  „,«***' á 

jS"JT*  V = F- X =1 3*  ílU  »1  =8  £  5S 1É  í«..£V«»¡  ü  i 

'**^ELPAPEL  OLOS  CIGARROS  DE  BL"  BARRAL^**  \ 
♦  disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos,  i 

IdeASMAyTODAS  las  sufocaciones.! 

P18  FACILITA  LA  SAUDA DE  LOS  DIENTES  PREVIENE  Ó  HACE  DESAPARECER.^ 

^MSlos  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICION,,  (s) 
EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS 

||  yiaT/rmx  DELABARREl 

del D?  DELABARRE 

PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  I 
curación  de  las  AfBCClOílBS  ÚBt  | 
pedio,  Catarros,  Mal  de  gur- 1 
ganta.  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos,  [ 
Dolores,  LUmbOgOS,  etc.,30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de  I 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  París,  r 
Exigir  la  Firma  WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne 


EL  APIOLA JORET 


UftE$J3fl8  S  EE  regulariza 

OiySt'ilJlLLla  los  ¡DiNoTRUJS 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS 


DOCTOR 


DEHAUT 

DE  IFAiaiS 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 

No  temen  el  asco  niel  cansancio,  porque,  contra 
'  lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  1 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  | 
!  y  bebidas  fortittcantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la  i 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa¬ 
ciones.  Como  el  cansancio  que  la  purga 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por 
el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
á  volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


GARGANTA 

VOZ  y  BOGA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  Ja  Voz.  Inflamaciones  de  la 
Boca.  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  v  sperialmente 
á  los  Sors  PREDICADORES,  ABOGADOS 
PROFESORES  y  CANTORES  pira  facilitar  la 
emioion  de  la  voz. -Precio  :  12  Reales.  . 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma  ' 
k.  Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  a 


p  E  ATlI^a 

DEFRES1E 


DIGESTIVO 


i  el  más  poderoso 
el  más  completo 


Diniere  no  solo  la  carne,  sino  también  la  grasa, 
el  pan  y  los  ferulentos. 

La  PANCRE  Alltfl  DEFRESNEprevienelasafec* 
cionesdcl  estómago  y  fa  .  ita  siempre  la  digestión. 
En  todas  las  buenas  Farmacias  de  España, 


í# 


ENFERMEDADES  s 
ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATEBSQm 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Aíecoiones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito.  Dig  stiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  v 
de  ios  Intestinos.  * 

Exigir  en  el  rotulo  a  fírme  de  J.  FAYARD 
Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PAHI3  A 


■EO 


Pepsina  EonWi 

Aprobada  por  la  ACADE0IA  DE  HEDICIRA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D’  CORVISART.  EN  1856 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADFLPHIA  -  PARIS 


1876 

U  BMPLK&  CON  EL  HkTOS  ÉXITO  SN  LIS 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

T  OTftOt  DESORDENES  DE  LE  DI0SBT1O3 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR,  ■  do  PEPSINA  B0U0AUIT 
VINO  .  .  de  PEPSINA  BGUBAULT 
POLVOS-  di  PEPSINA  B01M1LT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  roa  DaopbiM 

y  en  leu  prindpaUt  farmacia i, A 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


de  tniye  ha  ta  las  R*UC _S  el  V  PILLO  del  rostro  de  las  damas  (Barba,  Rigote.  etc.),  cid 
He  íTu  nrlnanHnn^  50  A.nos  de  Exito,  y  millares  de  testimonios garantizan  la  eficacia 

de  esta  preparar  on.  |Se  vende  encajas,  para  la  harl.a,  y  en  1,2  cajas  para  el  bigote  ligero*  Para 
los  brazos,  empleóse  c.  ¿  LLl  »  OiiXu.  DUSSER,  1,  rué  J.-J.-Rousseau,  Psiris. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Tmp.  db  Montanos  y  Simón 


REGALO  Á  LOS  SEÑORES  SUSCRIPTORES  DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  ILUSTRADA 


ENRIQUE  SIENKIEWICZ 
(Véase  la  lámina  de  la  página  45.) 

En  Varsovia  se  han  celebrado  recientemente  grandes  festejos 
en  honor  de  Enrique  Sienkievvicz,  por  razón  de  las  llamadas 
bodas  de  plata  literarias  del  ilustre  novelista;  y  con  este  motivo 
creemos  de  interés  la  publicación  del  retrato  del  eminente  autor 
de  Quo  vadis?,  que  reproducimos  en  el  presente  número,  y  de 
algunos  datos  biográficos  acerca  del  popular  escritor  polaco. 

Enrique  Sienkiewicz  nació  en  Wola  Ókrzejska  en  4  de  mayo, 
de  1S46,  pasó  su  infancia  en  la  tierra  de  Grabovvce  y  luego  en 
Wezyczy,  propiedad  de  su  padre.  Un  día  encontró  en  un  des¬ 
ván  un  cofre  lleno  de  libros,  entre  los  cuales  había  algunas 
obras  de  autores  de  los  siglos  XVI  y  xvii,  y  en  ellos  aprendió 
á  leer  y  á  conocer  la  antigua  lengua  polaca  que  luego  había  de 
serle  tan  útil  para  sus  investigaciones  históricas.  En  1S63  su 
padre  se  instaló  en  Varsovia  y  Enrique  asistió  al  Liceo  de 


aquella  capital,  en  donde  hizo  muy  pocos  progresos,  pues,  apa¬ 
sionado  por  la  literatura,  se  pasaba  el  tiempo  leyendo  á  Walter 
Scott  y  á  Dumas.  Terminados  sus  estudios  pasó  un  año  en  el 
campo,  transcurrido  el  ciihl  regresó  á  Varsovia,  en  cuya  Escuela 
Central  siguió  el  curso  de  Historia  en  la  facultad  de  Filología. 
Su  primer  artículo  apareció  en  la  « Revista  Hebdomadaria»  en 
18  de  abril  de  1869,  y  su  primera  novela  En  vano  se  publicó 
en  el  diario  «Wienic»  en  1870.  Escribió  luego  Nadie  es  profeta 
en  su  patria  y  colaboró  en  varios  periódicos  hasta  que  en  1S76 
desapareció  repentinamente  de  Varsovia;  poco  después  se  supo 
que  se  encontraba  en  América,  desde  donde  envió  á  la  «Gaceta 
de  Polonia»  una  interesante  serie  de  Cartas  de  viaje.  En  sus 
Bocetos  al  carbón  revelóse  de  una  manera  brillante  su  genio 
literario,  y  algunos  años  después  dió  al  público  su  hermosa  no¬ 
vela  histórica  Por  el  fuego  y  por  el  hierro,  que  aumentó  consi¬ 
derablemente  su  fama  y  despertó  en  Polonia  delirante  entu¬ 
siasmo  porque  en  ella  vió  glorificado  el  antiguo  espíritu  nacio¬ 
nal.  Siguieron  luego  El  diluvio  y  Miser  Wolodvjowski,  que  con 


aquélla  orman  la  Trilogía,  terminada  la  cual  emprendió  un 
viaje’por  Constantinopla,  Italia,  Francia  y  España,  y  al  cabo  de 
algún  tiempo  marchó  á  Africa,  recorriendo  el  Egipto  y  Zanzíbar 
con  el  propósito  de  dedicarse  á  su  pasión  favorita,  la  caza.  A 
su  regreso  publicó  sus  pintorescas  Cartas  de  Africa  y  en  1893 
la  novela  social  La  familia  Polaniecki,  á  la  que  siguió,  dos  años 
más  tarde,  Quo  vadis?,  que  hizo  universal  la  celebridad  de  Sien¬ 
kiewicz  y  que  constituye  indudablemente  uno  de  los  más  gran¬ 
des  acontecimientos  literarios  de  nuestros  tiempos. 

Sienkiewicz  madura  largo  tiempo  el  plan  de  sus  obras,  y  cuan¬ 
do  lo  ha  elaborado  suficientemente,  materializa,  por  decirlo  así, 
las  grandes  líneas  de  la  misma  en  una  hoja  de  papel.  Para  com¬ 
poner  la  obra  se  encierra  en  su  despacho,  y  completamente 
aislado  en  el  trabajo  vive  con  los  personajes  que  se  agitan  en 
sus  libros,  les  infunde  el  soplo  de  su  vida  y  ríe  y  llora  con  ellos. 

Hablando  de  sus  bodas  de  plata,  ha  dicho  el  rector  de  la 
Academia  de  Cracovia,  Tarnowski:  «Sus  bodas  de  plata  son 
las  de  Sienkiewicz  con  el  alma  de  Polonia.»  -  S. 


UN  BUEN  HAYUCO,  dibujo  de  Huertas.  (Véase  el  artículo  de  Antonio  de  Valbuena.) 
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SUMARIO 

fexto.  -  Enrique  Sien/ciewicz,  por  S.  -  Crónica  teatral ,  por 
Eusebio  Blasco.  -  /  Un  buen  hayuco!,  por  Antonio  de  Valbue- 
na.  -  La  eminente  actriz  japonesa  Soda  Yacco,  por  X.  -  E, 
grande  hombre,  por  León  Roch.  -  Nuestros  grabados.  -  Mis¬ 
celánea. -  Problema  de  ajedrez.- China.  Usos,  costumbres  y 
descripciones  geográficas  (continuación ).- Porcelanas  artísti¬ 
cas  de  la  Fábrica  real  prusiana  de  Berlín,  por  Enrique  Lou- 
pin.  -  Libros  enviados  á  esta  Redacción.  -  Una  comisión 
marroquí  en  Ceuta. 

Grabados.  -  Un  buen  hayuco,  dibujo  de  Huertas.  -jada 
Yacco,  actriz  japonesa.  -  Dos  escenas  del  drama  japonés  La 
Ghesha  y  el  Caballero.  -  Aawa  Kami,  actor  japones.  -  En¬ 
rique  Sienkiewicz.  -  Un  idilio  en  la  playa,  cuadro  de  Barto¬ 
lomé  Giuliano.  -  República  Argentina.  Rosario.  Corrida  de 
toros  en  el  campo,  dos  grabados.  -  Castigo  merecido,  cuadro 
de  Edmundo  Defonte.  -  ¡Abandonada!,  cuadro  de  Adoito 
Echtler.  -  Lord  Guillermo  Armstrong.  -  El  Exento.  ¿  limo. 
Sr.  Dr.  D.  Josó  Morgades  y  Gilí,  obispo  de  Barcelona. - 
Naipes  chinos.  La  calle  china  de  Hong-Kong.  -  Un  bote  de 
flores  en  el  río  de  las  Perlas.  -Porcelanas  artísticas  de  Ber- 
newitz,  Schley,  F.  Metzer  y  M.  Schmulzer.  -  Una  comisión 
marroquí  en  Ceuta  y  Estado  Mayor  de  la  ¿laza. 

CRÓNICA  TEATRAL 

Cuarenta  años  de  vida  literaria  y  de  trabajo  teatral 
me  dan  algún  derecho  á  ocuparme  de  teatros.  La 
Dirección  de  La  Ilustración  Artística  me  honra 
encargándome  la  crónica  de  arte  dramático  y  la_re- 
lación  mensual  de  lo  que  en  los  teatros  madrileños 

Acepto  con  mucho  gusto  el  encargo,  y  comienzo 
desde  hoy  este  género  de  trabajos,  en  los  cuales  sin 
pasión  alguna  y  sin  el  menor  interés  por  nadie,  he 
de  decir  la  verdad,  y  he  de  dar  mi  opinión  franca  y 
sincera,  exenta  de  la  parcialidad  á  que  es  ocasiona¬ 
do  todo  afecto  personal  y  de  la  forma  dura  y  cruel 
con  que  algunos  tratan  estos  asuntos  literarios. 

El  favor  más  grande  que  puede  hacérseles  á  los 
autores  y  á  los  actores,  es  no  alabarles  sin  medida 
ni  celebrarles  sin  motivo. 

Hace  poco  tiempo  que  un  escritor  joven,  entusias¬ 
ta  del  arte  grande  y  esclavo  de  la  imparcialidad,  esta 
dando  lecciones  de  modestia  á  los  cómicos  y  traba¬ 
jando  en  pro  del  teatro  nacional.  Ignoro  por  qué 
oculta  su  nombre  y  prefiere  ser  Caramanchel  á  ser 
el  poeta  Catarineu,  cuyos  hermosos  versos  le  habían 
dado  nombre  envidiable  antes  de  ser  crítico  de  tea¬ 
tros.  Pues  bien:  este  crítico  joven  ha  roto  con  la 
costumbre  del  siglo  pasado  de  poner  por  las  nubes  a 
los  actores  y  dar  por  eminentes  á  honrosas  media¬ 
nías.  Su  obra  es  meritoria;  y  aunque  acarree  enemi¬ 
gos,  es  la  que  piden  los  tiempos.  En  materia  de 
teatros  hay  que  decir  la  verdad,  sin  animosidades  ni 
apasionamientos.  Yo  puedo  hablar  así  porque  jamás 
he  protestado  de  crítica  alguna,  aunque  viera  en 
esta  ó  la  otra  inquina  personal  ó  pasión  mal  disimu¬ 
lada.  Y  ahora  que  las  circunstancias  me  traen  á  dis¬ 
cutir  á  los  demás,  lo  haré  con  tal  honradez,  que  aun 
á  los  mismos  con  quienes  estoy  en  malas  relaciones 
personales  ha  de  sorprenderles  verse  tan  bien  trata¬ 
dos,  como  por  su  talento  se  merecen. 

Por  ejemplo: 

La  campaña  de  D.  Fernando  Díaz  de  Mendoza  y 
de  María  Guerrero  ha  sido  brillantísima,  aunque 
breve.  No  han  tenido  fortuna  en  la  elección  de  obras, 
porque  de  las  tres  estrenadas,  dos  eran  muy  ende¬ 
bles  (y  el  calificativo  no  puede  ser  más  cariñoso),  y 
la  otra,  la  que  ha  producido  dinero,  lo  cual  no  es  lo 
mismo  que  producir  emoción  estética  y  quedar  como 
obra  clásica  el  día  de  mañana,  tampoco  es  en  reali¬ 
dad  un  drama,  sino  una  genialidad  escénica,  puesta 
«con  todo  el  aparato  que  su  argumento  requiere,» 
según  la  frase  de  nuestros  padres. 

La  hija  del  mar,  de  Guimerá,  no  hizo  más  que  pa¬ 
sar.  El  Nerón,  de  Cavestany,  es  una  obra  para  la  ex¬ 
portación,  como  las  que  Sardou  escribe  en  Francia 
para  que  Sarah  Bernhardt  las  pasee  por  las  Améri- 
cas;  con  la  diferencia  de  que  Sardou  es  Sardou,  y 
Cavestany  no  es  más  que  Cavestany.  Dado  el  buen 
gusto  de  Fernando  Mendoza,  tengo  la  seguridad  de 
que  esta  tragedia  casera  y  pedestre  no  le  gustó;  pero 
conocedor  del  público,  y  del  público  de  América 
sobre  todo,  la  ha  puesto  en  escena  con  gran  lujo  de 
detalles  y  le  dará  resultado  pecuniario  allá,  del  otro 
lado  del  mar,  donde  se  saben  de  memoria  los  versos 
de  Grilo  y  los  parlamentos  de  Eguílaz.  En  Madrid, 
los  actores  han  defendido  la  obra  con  sus  talentos. 
Como  dicen  en  Francia:  le  pavillon  couvre  le  mar- 
chandise. 

El  drama  de  Tamayo  Locura  de  amor  ha  sido,  sin 
duda  ninguna,  la  obra  que  más  le  ha  interesado  al 
público  de  cuantas  antiguas  y  modernas  han  repre¬ 
sentado  los  actores  del  Español.  Obra  imperecedera, 
gloria  de  su  autor  y  de  la  escena  castellana,  Locura 
de  amor  ha  sido  nueva  ocasión  de  entusiasmo  para 
los  que  ya  la  habíamos  visto  hace  treinta  años,  y  no- 


vedad  encantadora  para  la  generación  actual;  la  eje¬ 
cución  ha  sido  admirable. 

Es  este  drama  el  que  mejor  se  adapta  a  las  conoi- 
clones  artísticas  de  María  Guerrero,  y  por  eso Jia 


de  la  escena,  á  la  edad  en  que  otros  autores  empie¬ 
zan  llevan  ya  dadas  al  teatro  mas  de  treinta  obras. 
Tienen  además  la  simpatía  personal;  todo  el  mundo 
les  quiere,  y  hasta  ahora  no  se  les  conocen  enemigos. 
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grande  de  su  vida.  Y  en  cuanto  á  la  manera  de  de 
corar  y  vestir  la  obra,  no  hay  más  alia.  Solamente 
una  empresa  muy  rica  y  muy  culta  podía  haber  lle¬ 
gado  á  tal  grado  de  perfección  en  los  detalles,  que 
puede  rivalizar  con  la  que  en  el  extranjero  hemos 
visto.  El  gran  Irving,  aquel  actor  gran  señor  y  millo¬ 
nario,  que  es  el  rey  de  la  escena  inglesa,  suele  poner 
las  obras  de  Shakespeare  con  igual  lujo  con  que  los 
directores  del  Español  han  puesto  el  drama  de  la- 
mayo;  con  más,  no.  w  ,  ,  . 

María  Guerrero  y  Fernando  Mendoza  son  los  pri¬ 
meros  actores-directores  que  en  España  han  conse¬ 
guido  dar  á  las  representaciones  dramáticas  el  deco¬ 
ro  que  piden  los  grandes  teatros.  Sus  viajes  por  el 
extranjero  no  han  sido  perdidos,  porque  han  aplica¬ 
do  á  nuestra  escena  los  adelantos  y  costumbres  de 
los  países  más  civilizados,  y  al  fin  hemos  visto  las 
obras  vestidas  con  rigurosa  propiedad  y  servidas  sin 
economizar  gasto  alguno.  Su  dirección  es  verdadera¬ 
mente  artística,  y  sin  que  la  frase  parezca  exagerada, 
puede  decirse  que  merecen  bien  de  la  patria. 

r  Y  se  van,  ó  se  habrán  ido  y  aguando  esta  crónica 
aparezca;  y  á  reemplazarles  viene  una  compañía  de 
actores  más  modestos,  pero  que  no  merecen  el  des¬ 
dén  anticipado  con  que  les  miran  ya  antes  de  verles 
los  abonados  de  los  días  de  moda. 

Estos  días  de  moda  son  la  pesadilla  de  los  auto¬ 
res  y  á  la  vez  la  tiranía  y  el  beneficio  de  las  empresas. 

El  abonado  á  días  tales  va  al  teatro  á  todo  menos 
á  ver  la  comedia.  Llega  siempre  al  fin  del  primer 
acto,  hace  un  ruido  insoportable  durante  la  represen¬ 
tación,  no  le  gustan  las  obras  clásicas  ni  los  dramas 
conmovedores.  Para  él,  aquel  día,  la  sala  del  teatro 
es  un  salón  más,  un  pretexto  para  ver  reunidas  á  sus 
relaciones. 

En  el  teatro  Español,  el  día  de  moda  es  aún  más 
que  en  otros  reunión  mundana,  por  ser  los  directo¬ 
res  amigos  ó  parientes  de  muchos  abonados;  y  como 
además  éstos  han  visto  en  dos  meses  obras  que  pu¬ 
diéramos  llamar  de  lujo  y  muy  bien  hechas  por  toda 
la  compañía,  ahora,  al  ver  que  la  compañía  se  va  y 
que  viene  otra  no  tan  completa,  antes  de  juzgarla  la 
condenan.  En  esto  hay  una  gran  falta  de  lógica;  porque 
al  hacerse  el  abono  se  advirtió  que  era  por  toda  la  tem¬ 
porada  y  nadie  puede  llamarse  á  engaño.  Debe  ade¬ 
más  considerarse  que  la  empresa  anuncia  obras  de 
autores  reputadísimos  que  se  llaman  Galdós,  Dicen- 
ta,  Gaspar,  Benavente...  ¿No  merecen  estos  nombres 
que  se  oigan  las  obras  por  los  únicos  actores  que 
quedan  después  de  marcharse  los  otros?  En  el  mun¬ 
do  no  hay  nadie  necesario,  y  si  la  Guerrero  y  Men¬ 
doza  ño  volviesen  más,  tendríamos  que  conformar¬ 
nos  á  ver  y  oir  á  otros  actores.  Se  murieron  Romea, 
Valero,  Matilde  Diez,  Teodora  Lamadrid,  Calvo, 
Mario,  y  se  han  estrenado  después  cientos  de  dramas 
y  comedias  con  éxito. 

La  compañía  que  ha  de  suceder  á  la  que  se  va, 
tiene  á  su  frente  un  actor  que  el  año  pasado  conquis¬ 
tó  legítimamente  su  puesto,  y  figura  en  ella  una  ac¬ 
triz  joven  é  inteligentísima  que  bien  dirigida  llegará  á 
gran  altura.  Me  refiero  á  Fuentes  y  á  Matilde  More¬ 
no.  Con  estos  dos  y  con  los  demás,  por  medianos  que 
sean,  hay  que  poner  en  escena  cinco  obras  nuevas; 
y  como  lo  esencial  en  los  teatros  son  las  obras,  for¬ 
zosamente  se  olvidará  lo  que  falte  de  ejecución  con 
lo  que  sobre  de  mérito  á  los  dramaturgos. 

Muy  esencial  el  mérito  de  las  obras;  cosa  indis¬ 
pensable.  No  bastan  trajes  magníficos  y  decorado  de 
primer  orden  para  que  un  teatro  tenga  calor  y  vida. 
No  ha  bastado  la  fastuosidad  en  los  detalles  de 
Nerón  ni  de  Lm  reina  y  la  comedianta.  No  hubieran 
bastado  en  El  loco  Dios  si  la  obra  no  hubiera  entra¬ 
do  de  lleno  en  el  corazón  del  público.  Y  la  prueba 
de  esto  la  tenemos  en  el  teatro  de  la  Comedia,  cuya 
temporada  entera  puede  decirse  que  la  ha  hecho,  con 
grandes  beneficios,  la  comedia  Los  Galeotes. 

Setenta  representaciones  lleva  y  siempre  va  gente 
á  verla.  Es  comedia  para  todos  los  gustos;  hecha 
con  gran  experiencia  de  los  resortes  de  la  escena,  no 
ofende  á  nadie,  divierte,  entretiene  durante  tres  ho¬ 
ras  al  espectador,  que  ríe  sin  cesar,  y  en  este  fin  de 
siglo  y  comienzo  de  otro,  el  público  prefiere  reir  á 
llorar.  Nuestros  abuelos  fueron  románticos,  nuestros 
padres  apasionados,  nuestros  contemporáneos  indi¬ 
ferentes  á  la  literatura  pasional,  frívolos  y  deseosos 
de  que  el  teatro  les  sirva  de  diversión  y  no  de  escue¬ 
la  ni  de  emoción  que  llegue  al  alma. 

Los  hermanos  Quintero  son  ante  todo  hombres 
de  teatro.  Observadores  finísimos,  con  gran  práctica 


En  el  teatro  de  la  Princesa  hay  lo  que  llaman  los 
franceses  reláche,  y  se  trabaja  con  gran  actividad  en 
los  ensayos  de  Pepita  Pudó,  de  Cefermo  Palenaa. 

Hay  gran  prisa  en  ponerla  en  escena,  porque  En¬ 
rique  Gaspar  tiene  escrita  otra  obra  con  el  mismo 
asunto  y  personajes  de  aquella  época  en  que  María 
Luisa  amaba,  Carlos  IV  cazaba  y  Godoy  pescaba.  Y 
parece  ser  que  en  esto  no  ha  habido  ni  plagio  ni 
sorpresa,  sino  que  los  dos  autores  pensaron  la  mis¬ 
ma  obra  y  al  mismo  tiempo  la  dan  al  público. 

Los  tiempos  en  que  la  obra  pasa  y  el  parentesco 
de  los  personajes  con  altísimos  personajes  de  hoy, 
les  prestan  anticipado  interés,  y  hay  verdadera  espec- 
tación,  muy  justificada  tratándose  de  dos  autores  tan 
expertos  y  tan  bien  reputados. 

El  género  chidb  agoniza.  Inútil  es  que  las  empre¬ 
sas  y  los  autores  varíen  el  procedimiento  y  hagan 
obras  en  un  acto  con  cuadros,  y  estos  cuadros  sirvan 
para  exhibir  decorado  vistoso  y  trajes  de  lujo.  Vemos 
que  los  dos  teatros  grandes  de  género  mínimo  luchan 
por  la  vida  y  buscan  la  novedad,  como  los  otros  tres 
teatros  (Cómico,  Romea,  Eslava)  empeñados  en  lo 
mismo. 

El  género  está  agotado  y  los  autores  también.  Es 
siempre  lo  mismo;  costumbres  populares  y  aun  peor 
que  populares,  porque  no  hay  tipo  ordinario  ni  frase 
soez  que  no  se  explote.  La  música  es  también  igual, 
y  estamos  hartos  de  jotas  y  marchas  y  soleares  y 
canciones  hechas  para  que  al  día  siguiente  nos  des¬ 
pierte  con  ellas  el  piano  de  manubrio.  Ni  hay  bas¬ 
tantes  asuntos  para  abastecer  de  obras,  á  cuatro  ac¬ 
tos  sueltos  por  noche,  cinco  teatros,  ni  público  para 
oirlas.  Se  ha  abusado  tanto  del  género  flamenco, 
chulapesco,  tabernario,  repleto  de  chistes  indecoro¬ 
sos,  que  en  el  siglo  que  empieza,  género  tal  está  lla¬ 
mado  á  desaparecer. 

De  todas  las  novedades-  que  en  dichos  teatros  se 
han  representado  durante  las  fiestas,  la  única  que 
merece  citarse  es  el  Polvorilla,  estrenado  en  Eslava, 
que  aunque  de  género  chico,  como  está  escrita  por 
dos  literatos  puede  oirse  y  apreciar  lo  bueno  del  es¬ 
tilo,  que  compensa  de  la  sencillez  del  asunto.  Fer¬ 
nández  Shaw  y  Fiacro,  Iraizoz  escriben  muy  bien,  y 
el  maestro  Vives,  nacido  para  empresas  más  altas 
que  actitos  de  esos,  ha  hecho,  como  siempre,  una 
música  que  desde  las  primeras  notas  revela  al  artista 
genial.  Vives  es  el  maestro  del  porvenir  y  tiene  que 
ganar  mucha  gloria. 

El  teatro  de  Lara  es  sin  duda  alguna  el  más  sim¬ 
pático  á  los  madrileños,  porque  en  él  todos  los  acto¬ 
res  son  buenos,  las  obras  no  tienen  pretensiones,  y 
sin  embargo  son  literarias,  y  el  conjunto  de  la  ejecu¬ 
ción  supera  al  de  todos  los  teatros  de  la  corte.  Por 
poco  que  tenga  de  aceptable  una  comedia  es  seguro 
que  en  aquel  teatro  agradará,  porque  los  cómicos  le 
darán  gran  realce.  Así  hemos  visto  en  lo  que  va  de 
temporada,  que  con  dos  ó  tres  quisicosas  y  una  adap¬ 
tación  en  dos  actos,  la  sala  ha  estado  siempre  llena. 
Hasta  ahora  ni  Ramos  Carrión  ni  los  Quinteros,  pie¬ 
dras  angulares  de  aquella  casa,  han  dado  señales  de 
vida.  Vital  Aza,  con  su  gracejo  de  siempre,  ha  diver¬ 
tido  al  público  de  Pascuas,  y  El  patio,  cuyo  éxito 
nunca  se  agota,  sigue  siendo  la  mina  de  la  empresa. 

Empieza  el  siglo  con  pocas  novedades,  pero  se 
anuncian  muchas,  y  en  lo  que  resta  de  temporada 
tendremos  que  ocuparnos  de  varios  estrenos.  Entre¬ 
tanto  consignemos  la  poca  actividad  de  los  teatros  y 
la  gran  carencia  de  actores.  Del  Conservatorio  no 
sale  ninguno,  y  más  valiera  suprimir  en  él  las  clases 
de  declamación,  dado  lo  inútiles  que  resultan.  Dedí- 
canse  cada  año  al  difícil  arte  de  la  escena  muchos 
particulares  que  no  pasan  de  medianías.  Y  en  cuanto 
á  damas,  apenas  llegan  á  cuatro  las  que  tenemos  que 
merezcan  nombre  de  tales.  No  por  eso  hay  que  des¬ 
esperar,  pues  como  antes  he  dicho,  á  unos  artistas 
suceden  otros,  y  es  de  suponer  que  á  los  muertos  y 
á  los  idos  reemplazarán  artistas  nuevos.  El  siglo  xx 
ha  de  ser  más  progresivo  ó  progresista  que  el  xix,  y 
como  la  carrera  del  teatro  es  de  las  más  productivas, 
tengo  la  seguridad  de  que  á  ella  se  dedicará  mucha 
gente  culta.  Ya  se  acabaron  los  tiempos  en  que  la 
profesión  de  actor  era  considerada  como  deshonrible 
y  en  que  á  los  cómicos  se  les  negaba  la  tierra  sagra¬ 
da.  Hoy  son  galanes  y  damas,  futuros  grandes  de 
España  y  nobles  señoras. 

Eusebio  Blasco. 
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¡UN  BUEN  HAYUCO! 

(Véase  el  grabado  de  la  primera  página.) 

-  Que  ya  caen. 

-  Que  no  caen  todavía. 

-  Le  digo  á  usted  que  sí. 

-  eL  digo  á  usted  que  no. 

-  Contra  lo  que  uno  ha  visto  no  se  debe  porfiar. 

-  Porque  lo  he  visto  yo  también,  sostengo  lo  con¬ 
trarío. 

-  Yo^estuve  anteayer  en  Valdelascortinas  y  vi  que 
caían  ya  ellos  solos;  casi  estaba  el  suelo  cubierto. 

-  Pues  yo  estuve  ayer  en  Majadavieja  y  me  cansé 
de  sacudir  carcojas  sin  que  cayera  apenas  ninguno. 

-  Pues  lo  que  digo  es  que  caen. 

-  Pues  lo  que  digo  es  que 'no  caen... 

Y  así  seguía,  sin  trazas  de  acabar,  esta  discusión, 
tan  luminosa  y  fructífera  como  todas,  entre  dos  ve¬ 
cinos  de  Villanoble  en  público  concejo,  sobre  si  los 
hayucos  estaban  ya  en  sazón  para  darlos,  ó  si  esta¬ 
ban  todavía  duros  de  caer  y  convenía,  por  consiguien¬ 
te,  esperar  unos  días. 

El  hayuco,  fruta  casi  desconocida  fuera  de  las  co¬ 
marcas  del  Norte,  donde  hay  grandes,  hayedos,  se 
cría  en  un  erizo  muy  semejante  al  de  la  castaña,  y 
viene  á  tener  la  forma  de  un  prisma  triangular  agu¬ 
zado  por  los  extremos,  ó  si  se  quiere,  la  de  dos  pirá¬ 
mides  triangulares  unidas  por  la  base.  La  monda 
exterior  es  leñosa  como  la  de  la  castaña  y  del  mismo 
color  que  ésta;  debajo  tiene,  también  como  la  casta¬ 
ña,  una  película  roja  muy  fina,  despojándole  de  la 
cual  queda  blanco  y  hermoso  el  grano,  que  es  de 
sabor  muy  agradable. 

Constituyen  los  hayucos  un  cebo  muy  apetecido 
del  oso  y  del  jabalí,  que  acuden  á  los  hayedos  en  el 
otoño,  y  aun  en  el  invierno  escarban  la  nieve  para 
buscarlos  en  el  suelo  entre  las  hojas  secas.  También 
les  comen  los  cerdos,  y  á  este  fin  en  algunos  pueblos 
llevan  estos  bichos  al  monte  en  la  temporada  ante¬ 
rior  á  la  matanza,  con  lo  cual  no  suelen  ponerse 
muy  gordos,  pero  adquiere  el  jamón  un  gusto  ex¬ 
quisito. 

En  los  pueblos  más  ilustrados  de  la  zona  del  haya 
se  aprovechan  mejor  los  hayucos  y  se  les  da  un  em¬ 
pleo  más  noble;  se  recogen  y  se  muelen  para  ex¬ 
traerles  el  aceite,  -que  no  es  tan  bueno  como  el  de 
oliva,  pero  es  mucho  mejor  que  el  de  linaza,  y  se 
usa  para  lucir  y  también  como  condimento. 

A  tal  fin  se  tienen  cotos  los  hayucos  por  la  auto¬ 
ridad  local  hasta  que  llegan  á  su  completa  madurez, 
que  es  cuando,  abierto  ya  el  erizo,  basta  estremecer 
un  poco  el  árbol  para  que  se  desprendan  y  caigan. 
Entonces  se  dan  para  que  todos  los  vecinos  puedan 
ir  á  ellos  y  cada  uno  coja  los  que  pueda. 

De  esto  se  trataba  en  Villanoble,  de  descotar  los 
hayucos,  y  á  eso  se  refería  la  disputa  entre  los  dos 
vecinos  de  que  ya  está  el  lector  enterado. 

Resolvió  la  cuestión  el  alcalde  en  el  sentido  de 
dar  los  hayucos  á  la  mañana  siguiente,  porque,  bien 
averiguadas  las  cosas,  resultó  que  el  tío  Meatrigos, 
que  era  el  que  sostenía  con  tanto  calor  que  no  caían, 
lo  hacía  por  dar  tiempo  á  que  volviera  un  hijo  suyo 
que  estaba  forastero,'  para  poder  hacer  mayor  aco¬ 
pio... 

Aquella  noche  ya  se  hicieron  en  todas  las  casas 
los  preparativos,  que  consistían  principalmente  en 
unir  cuatro  sábanas  de  modo  que  formaran  una  sola 
sábana  enorme,  buscar  peones  para  completar  la  cua¬ 
drilla,  si  en  la  familia  no  había  bastantes,  y  preparar 
algo  de  merienda.  Y  á  la  mañana,  en  cuanto  tocaron 
unas  campanadas  muy  menudas  con  la  campana 
chica,  que  eran  la  convenida  señal,  empezó  á  salir  la 
gente  á  bandadas  y  á  ir  al  valle  arriba  en  animadas 
conversaciones,  contando  lances  ocurridos  otros 
años  en  la  misma  faena,  ó  haciendo  cálculos  y  pro¬ 
yectos  para  el  corriente. 

-  Nosotros,  decía  una  mozuelilla  muy  pizpireta, 
el  año  de  la  nevadona  cogimos  más  de  dos  cargas, 
cinco  costales,  vamos,  después  de  bien  limpios,  cua¬ 
tro  y  medio;  los  llevamos  á  moler  á  Soto  y  nos  die¬ 
ron  á  libra  de  aceite  por  celemín,  de  modo  que  unas 
cuatro  arrobas;  y  no  nos  costó  nada  la  molienda, 
porque  le  dejamos  el  pan  (1)  al  molinero. 

-  Pues  nosotros,  decía  un  rapacete  ya  grandezue- 
lo,  nunca  dejamos  allá  el  pan,  porque  es  un  pienso 
muy  rico.  Aquellos  ladrillines  machacados  y  deshe¬ 
chos  entre  la  paja  engordan  mucho  á  los  bueyes  y 
les  hacen  ponerse  muy  lustrosos.  Más  queremos  pa¬ 
gar  la  molienda,  porque  al  cabo  un  cuarto  en  libra 
de  aceite  ya  se  sabe  adónde  llega... 

Las  mozas  se  habían  puesto  todas  muy  empereji¬ 
ladas,  con  la  ropa  de  los  domingos,  porque  era  muy 
posible  que  tuvieran  que  llegar  á  la  mojonera  del 

(1)  Los  residuos  sólidos. 


monte  y  allí  se  encontraran  con  las  de  otros  pueblos 
que  anduvieran  á  hayucos  también.  Y  claro  que  las 
de  Villanoble  habían  de  presentarse  más  majas  que 
las  de  Estercolera,  las  de  Bonegal  y  las  de  Valde- 
brujas... 

Allá  iba  Vicenta  la  del  tío  Manco,  con  una  saya 
de  flor  tostada  (que  regazaría  en  cuanto  llegara  al 
hayedo  para  que  se  la  viera  el  zagalejo  encarnado), 
un  pañuelo  de  color  de  rosa  al  cuello,  con  las  pun¬ 
tas  atadas  atrás,  y  otro  francés  en  la  cabeza,  atado  al 
moño,  con  las  puntas  muy  estiradas.  Allá  iba  tam¬ 
bién  Casimira,  que  llevaba  un  manteo  de  muletón 
verde  con  tres  terciopelines  por  abajo  á  modo  de  ti¬ 
rana.  Allí  iba  Mónica,  la  sobrina  del  señor  cura,  con 
su  falda  de  percal  azul  con  lunas  blancas,  chambra 
pajiza  con  flores  encarnadas  y  pañuelo  blanco  de  ce¬ 
nefa  morada  en  la  cabeza,  con  las  puntas  atadas  de¬ 
bajo  de  la  barba,  que  era  la  última  moda... 

Al  llegar  cerca  del  hayedo  se  fueron  formando  las 
cuadrillas  y  dirigiéndose  á  distintos  valles,  según  las 
aficiones  ó  las  noticias  que  tenían. 

Cada  cuadrilla  necesita  cinco  peones,  cuatro,  que 
suelen  ser  mujeres  ó  rapaces,  para  tener  por  las  pun¬ 
tas  de  la  sábana,  en  la  cual  se  han  de  aparar  los  ha¬ 
yucos,  y  otro,  que  debe  ser  mozo  robusto  y  ágil, 
para  hacerlos  caer,  golpeando  el  árbol  con  la  cota 
del  hacha. 

Este  oficio  es  más  difícil  de  lo  que  parece,  porque 
no  siempre  se  encuentran  hayetas  jóvenes  ó  carcojas 
que,  con  ponerse  al  pie  y  darlas  un  golpe,  se  estre¬ 
mecen  y  sueltan  el  fruto,  sino  que  á  veces  hay  que 
entendérselas  con  hayas  viejas,  grandísimas,  en  cuyo 
tronco,  de  una  vara  ó  de  vara  y  media  de  diámetro, 
lo  mismo  sería  dar  golpes  que  darlos  en  la  muralla 
de.  la  China.  El  encargado  de  sacudir  los  hayucos 
de  estas  hayas  tiene  que  subirse  á  ellas  é  ir  golpean¬ 
do  cañón  por  cañón  y  rama  por  rama,  para  lo  cual 
se  necesita  saber  esguilar  bien,  ser  muy  suelto  y  te¬ 
ner  buenas  uñas. 

De  todo  esto  se  preciaba  Angel  del  Hoyo,  que  era 
el  sacudidor  que  había  ido  á  buscar  á  Vallefrío  la 
viuda  del  tío  Pelegrín,  por  no  tener  hombre  de  suyo, 
y  con  el  cual  iban  ella  y  sus  tres  hijas,  una  todavía 
muy  rapaza. 

Era  este  Angel  ó  Angelo,  como  le  llamaban  en  su 
lugar,  un  mozo  ya  entrado,  que  había  servido  al  rey... 
y  á  la  reina,  porque  le  cogió  allá  la  muerte  de  Fer¬ 
nando  VII,  y  aunque  estaba  ya  entonces  casi  cum¬ 
plido,  como  empezó  en  seguida  la  guerra  civil  y  ya 
no  licenciaron  á  nadie  hasta  la  conclusión,  tuvo  que 
estar  allí  otra  tanda  de  años,  lo  que  le  sirvió  para 
traer  muchas  valentías  que  contar  de  sí  mismo. 

Le  gustaba  la  hija  mayor  de  la  tía  Peliblanca,  co¬ 
mo  llamaban  á  la  viuda;  circunstancia  que  unida  á 
lo  vivaracho  que  era  él  de  por  sí,  le  hacía  desempe¬ 
ñar  tan  á  finas  veras  su  labor,  que  no  descansaba  un 
instante. 

-¡Aquí,  aquí!,  gritaba  cuando  veía  una  haya  bien 
cargada. 

Acudían  las  mujeres,  extendían  la  sábana,  que  en 
cuanto  él  dabi  cuatro  trastazos, Te  cubría  de  ha¬ 
yucos. 

-  ¡Ea!,  continuaba,  acribadlos  un  poco  y  al  costal 
con  ellos. 

Y  mientras  las  muchachas  echaban  los  últimos  ha¬ 
yucos  en  el  cribo,  les  quitaban,  al  ronceo,  algún  eri¬ 
zo  y  alguna  hoja  y  los  encerraban  en  el  costal,  bus¬ 
caba  él  otra  haya  donde  repetir  la  operación  y  au¬ 
mentar  la  cosecha. 

Andando,  andando,  se  puso  á  mirar  una  haya  muy 
grande  en  cuyo  tronco  grueso,  hasta  las  seis  ó  siete 
varas  de  altura,  no  había  ni  una  rama. 

—  Esta,  dijo  cuando  llegaron  las  mujeres,  tiene 
muchos  hayucos  y  buenos,  pero  es  difícil  de  con¬ 
quistar... 

-  No  digas  que  es  difícil,  le  replicó  la  tía  Peliblan¬ 
ca;  di  que  es  imposible  y  acabas  primero...  ¿Cómo 
has  de  subir  ahí?. . 

-  Eso  de  imposible,  repuso  el  mozo,  ya  lo  vere¬ 
mos... 

Angelo  cortó  una  carcoja  delgada  con  muchas  ra¬ 
mas,  se  las  podó,  no  al  rape,  sino  á  un  palmo  de 
distancia  del  tronco,  la  empinó  arrimada  al  haya 
grande  y  por  los  podigones  se  subió  hasta  el  cañón 
bajero. 

-  Mire  usted  en  que  instante  se  hace  una  escale¬ 
ra,  dijo  muy  satisfecho  á  la  viuda. 

-Ya,  ya,  le  contestó  ella;  ¡no  discurriste  poco! 

-  Y  ahora  si  te  derribáramos  ese  armatoste,  dijo 
una  de  las  mozas,  ¿por  dónde  bajabas?.. 

-  De  un  brinco,  contestó  él  riéndose. 

Comenzó  á  menear  esta  rama,  á  golpear  la  otra,  á 

sacudir  la  de  más  arriba,  y  comenzaron  á  caer  ver¬ 
daderas  granizadas  de  hayucos  en  la  sábana. 

-  ¡Es  que  has  hecho  una  buena  obra,  Angelo! ,  le 
decía  el  ama  muy  agradecida. 


Con  lo  cual  se  llenaba  él  de  vanidad  y  se  iba  su' 
biendo  cada  vez  más  arriba,  sin  reparar  en  peligros. 

Rompióse  en  esto  una  ramita  muy  delgada,  de  la 
cual  se  había  agarrado  para  estremecer  otra  mayor, 
perdió  el  equilibrio  con  el  vaivén,  se  le  fueron  los 
pies  del  cañón  en  que  los  tenía  y  comenzó  á  bajar 
dando  tumbos  de  rama  en  rama. 

Le  vió  desprenderse  el  mala  entraña  de  Manolón 
que  estaba  en  otra  haya  allí  cerca,  y  en  vez  de  dar 
un  grito  de  aflicción,  como  hubiera  hecho  cualquie¬ 
ra  otro,  dijo  con  sorna  á  las  mujeres  que  estaban 
abajo  y  que  aún  no  se  habían  enterado  del  percance: 

-  ¡Allá  os  va  un  buen  hayuco! 

-¡Ahora  con  mil  diablos!,  dijo  sin  poderse  con¬ 
tener  la  tía  Peliblanca  al  ver  bajar  á  Angelo  hecho 
un  gorgoto. 

Mas  á  pesar  de  la  tentación  que  tuvo  de  risa,  cui¬ 
dó  de  mantener  tirante  la  sábana  y  sus  dos  hijas 
mayores  lo  mismo;  con  lo  cual  le  pararon  mucho  el 
golpe.  Y  aun  se  le  hubieran  quitado  por  entero  á  no 
haber  sido  porque  la  rapaza  se  asustó  y  dejó  escapar 
su  punta. 

Así  y  todo,  el  golpe  no  fué  mortal:  no  se  rompió 
Angelo  más  que  una  costilla. 

-  No  fué  nada  para  lo  que  pudo  haber  sido,  decía 
él  á  los  pocos  días  contando  el  suceso.  Lo  que  más 
sentí  fué  la  luirá . 

Antonio  de  Valbuena. 

(Dibujo  de  Huertas.) 


LA  EMINENTE  ACTRIZ  JAPONESA 

SADA  YACCO 

Entre  las  curiosidades  artísticas  que  la  interesante 
calle  de  París  ha  ofrecido  á  los  visitantes  de  la  últi¬ 
ma  exposición  universal  celebrada  en  la  capital  de 
Francia,  ha  habido  una  verdaderamente  extraordina¬ 
ria  que  ha  llamado  con  justicia  poderosamente  la 
atención.  Nos  referimos  á  la  actriz  japonesa  Sada 
Yacco,  que  daba  sus  representaciones  en  el  teatro  de 
la  Loie  Fuller  y  que  ha  conseguido  un  éxito  tan 
grande  como  merecido,  conquistando  entusiastas 
aplausos  y  proporcionando  á  su  afortunada  empre- 
saria  unas  ganancias  que  pocos  industriales  han  ob¬ 
tenido  en  aquella  feria  del  mundo. 

Nunca  una  artista,  ni  aun  las  más  ilustres,  han  sa¬ 
bido  morir  en  escena  con  más  espantosa  naturalidad; 
jamás  había  alcanzado  tan  alto  grado  de  intensidad 
el  arte  escénico.  La  impresión  que  produce  la  actriz 
japonesa  es  realmente  terrorífica. 

Un  periodista  francés,  redactor  del  Gaulois,  visitó 
en  su  camerino  del  teatro  de  la  Loie  Fuller  á  Sada 
Yacco,  y  aunque  ésta  se  había  negado  hasta  enton- 


La  eminente  actriz  japonesa  Sada  Yacco 


ces  á  toda  interwiew,  consintió  aquel  día  en  contes¬ 
tar  á  cuantas  preguntas  le  hizo  el  repórter. 

He  aquí  lo  que  Sada  Yacco  le  contestó  en  inglés, 
mientras  con  la  habilidad  de  una  parisiense  adorna¬ 
ba  con  algunas  flores  una  forma  de  sombrero  que  el 
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día  antes  había  com¬ 
prado  en  uno  de  los 
grandes  almacenes  de 
París: 

«Nací  en  Tokio,  la 
capital  del  Japón, 
ciudad  inmensa  que 
cuenta  cerca  de  dos 
millones  de  habitan¬ 
tes.  Cuando,  hace  sie¬ 
te  años  me  casé  con 
Kawa  Kami,  era  yo 
una  gheisa  (cantante 
y  bailarina),  pero  no 
una  gheisa  de  una 
casa  de  te.  En  la  ac¬ 
tualidad  tengo  veinti¬ 
trés  años. 

»Ka\va  Kami  era 
un  hombre  político 
muy  rico  y  que  goza¬ 
ba  en  Tokio  de  gran 
consideración.  Des¬ 
pués  de  haber  salido 
derrotado  en  las  elec¬ 
ciones  senatoriales,  re¬ 
nunció  á  la  tribuna  y 
pensó  en  el  teatro, 
proponiéndose  acabar 
con  todas  las  tradi¬ 
ciones  antiguas  y  apli¬ 
car  al  Japón  el  arte 
escénico  que  ofrece  la 
imagen  de  la  vida. 

»A  este  efecto  abrió 
una  escuela  é  hizo 
construir  una  gran 
sala  de  espectáculos; 
al  cabo  de  algunos 
meses  tenía  trescientos  alumnos  y  su  teatro  era  el 
más  acreditado  de  la  capital  del  Japón. 

»Hace  cosa  de  dieciocho  meses,  mi  marido,  bus¬ 
cando  siempre  el  progreso,  abandonó  conmigo  nues¬ 
tra  querida  patria  para  recorrer  algunas  ciudades  de 
los  Estados  Unidos  y  de  Europa.  Nos  pusimos  en 
camino  acompañados  de  doce  de  nuestros  alumnos, 
y  pronto  llegamos  á  Yokohama,  en  donde  nos  em¬ 
barcamos  para  San  Francisco.  Era  aquel  el  primer 
viaje  que  yo  hacía,  y  confieso  que  lo  emprendí  con 
cierto  pesar;  pero  pensé,  alegrándome  con  mi  extra¬ 
ña  idea,  que  San  Francisco  está  situada  precisamente 
enfrente  de  Yokohama,  y  que  una  vez  allí  podría 
contemplar,  algo  de  lejos,  es  cierto,  y  sin  verla  por 
desgracia,  la  gran  ciudad  japonesa.  Nuestro  itinera¬ 
rio  era  el  siguiente:  San  Francisco,  todas  las  grandes 
ciudades  de  la  América  del  Norte  hasta  Nueva  York, 
después  Londres  y  finalmente  París,  adonde  pensá¬ 
bamos  llegar  durante  la  exposición,  permaneciendo 
aquí  una  larga  temporada. 

»E1  que  nos  hubiese  dicho  que  aquel  viaje  no  iba 
á  ser  únicamente  un  viaje  de  placer  á  la  par  que  de 
estudio,  nos  habría  sorprendido  grandemente.  Pero 
los  hombres  son  juguete  de  las  circunstancias,  como 
decimos  en  el  Japón,  y  apenas  llegamos  á  San  Fran¬ 
cisco  nos  hicieron  proposiciones  tan  tentadoras,  que 
mi  marido,  de  acuerdo  con  sus  discípulos,  consintió 
en  dar  algunas  representaciones. 

»E1  día  de  la  función  inaugural,  el  alumno  que 
había  de  representar  el  papel  de  la  Ghesha,  en  el  dra¬ 
ma  de  este  nombre,  se  puso  repentinamente  enfer¬ 
mo,  por  lo  cual  iba  la  representación  á  ser  aplazada, 
cuando  propuse  á  mi  marido  que  me  dejara  hacer  el 
papel  del  arrista  indispuesto. 

»Nunca  había  formado  yo  parte  de  la  compañía 
de  Kawa  Kami,  porque  en  nuestro  país  está  prohibi¬ 
do,  bajo  las  más  severas  penas,  que  una  mujer  se 
presente  en  escena  al  lado  de  un  hombre.  Pero  lo 
que  en  el  Japón  está  prohibido  podía  intentarse  en 
San  Francisco.  Mi  marido  consintió  en  ello,  no  sin 
cierto  recelo,  pues  yo  conocía  muy  poco  el  papel  y 
no  estaba  apenas  preparada  para  aparecer  delante 
del  público.  A  pesar  de  todo,  me  armé  de  valor  y 
obtuve  un  éxito  triunfal:  al  terminar  el  drama  me  vi 
obligada  á  salir  á  la  escena  á  recibir  los  aplausos  del 
público,  que  habría  acabado  por  invadir  el  teatro  y 
llevarme  en  triunfo  si  no  me  hubiese  sustraído  á  sus 
ovaciones  apelando  á  la  fuga. 


»Tal  es  la  historia  de  mi  debut,  que  demuestra 
que  en  materias  de  arte  la  naturaleza  es  más  útil  to¬ 
davía  que  el  saber,  lo  cual  no  quiere  decir  que  haya 
que  descuidar  éste,  al  contrario;  tanto  lo  comprendí 
así,  que  al  día  siguiente  de  mi  primera  salida  á  la  es¬ 
cena  me  puse  á  trabajar  sin  darme  punto  de  reposo. 


do  la  mayor  parte  de 
vuestros  maravillosos 
monumentos ,  v  u  e  s 
tros  amplios  buleva¬ 
res,  vuestras  plazas 
suntuosas  y  sobre  to¬ 
do  vuestro  Bosque  de 
Bolonia,  que  es  mi 
paseo  favorito. 

»¡Cuán  delicioso  es 
vuestro  Bosque,  so¬ 
bre  todo  en  los  sitios 
desdeñados  por  la 
muchedumbre! 

»Conozco  en  él 
senderos  estrechos  en 
donde  se  siente  el  ais¬ 
lamiento  en  medio  de 
la  vida  bulliciosa  y  en 
donde  lejos  de  todo 
y  cerca  del  murmullo 
de  una  multitud  pue¬ 
de  uno  entregarse  á 
dulces  ensueños.  ¡Es 
delicioso! 

»Si  mi  trabajo  no 
me  impusiera  una  asi¬ 
duidad  tan  pesada, 
iría  al  teatro  para  ad¬ 
mirar  á  vuestros  ar¬ 
tistas,  cuyos  nombres 
me  son  bien  conoci¬ 
dos,  y  que,  según  me 
han  afirmado,  son  los 
primeros  del  mundo. 
Este  placer  me  está 
vedado,  á  lo  menos 
por  ahora,  pero  no 
quiero  salir  de  París 
sin  haber  ido  á  aplaudir  á  la  Sarah  Bernhardt,  á  la 
Rejane,  á  la  Bartet,  á  la  Granier,  y  á  Monnet-Sully- 
y  á  Coquelin. 

» También  me  habría  gustado  ver  á  la  Duse,  de  la 
que  tanto  me  han  hablado,  y  cuya  manera  de  morir 
en  escena  se  parece  tanto  á  la  mía,  según  me  han 
asegurado;  pero  la  Duse  está  en  su  país,  ¡dichosa  ella!, 
y  yo  dentro  de  dos  meses  tendré  .prisa  por  regresar 
al  mío. 

»En  cuanto  á  la  vida  material  que  aquí  hago,  es 
la  misma  que  hacen  todas  vuestras  mujeres. 

»Me  visto  á  la  moda  parisiense;  me  levanto  al  me¬ 
diodía;  almuerzo  á  la  europea,  con  la  sola  diferencia 
de  que  no  sé  servirme  del  tenedor,  en  lugar  del  cual 
empleo  los  palillos  nacionales.  Bebo  te  excelente  y 
vino  de  arroz,  que  es  una  bebida  que  deberíais  adop¬ 
tar  en  Francia,  porque  es  de  un  sabor  exquisito  e 
inofensiva. 

» Después  de  almorzar,  voy  al  teatro,  y  desde  allí, 
terminada  la  función  de  la  tarde,  mi  marido  y  yo 
vamos  á  dar  un  paseo  por  la  capital. 

»Luego  volvemos  á  casa,  á  comer,  y  otra  vez  al 
teatro.  A  medianoche,  después  de  una  muerte  simu¬ 
lada,  estoy  realmente  muerta  y  no  pienso  más  que 
en  irme  á  acostar. 

»Creo  que  con  lo  que  os  he  dicho  vuestra  curiosi¬ 
dad  habrá  quedado  satisfecha. 

»No  me  obliguéis  á  hablar  más,  y  para  dar  abso¬ 
luta  autenticidad  á  vuestro  relato,  os  autorizo  para 
que  lo  publiquéis  con  mi  firma.  Y  ahora,  ¡hasta  la 
vista!  Tengo  el  tiempo  preciso  para  prepararme  para 
la  muerte.» 

Los  principales  críticos  y  los  más  ilustres  artistas 
franceses  han  proclamado  á  Sada  Yacco  actriz  emi¬ 
nente,  y  han  convenido  unánimemente  en  que  sus 
representaciones  han  sido  el  clou  de  la  Exposición 
Universal:  en  este  sentido  se  han  expresado  literatos 
como  Lorrain,  Lesueur,  Lemaitre,  Stuart,  Merrill, 
pintores  como  Carlos  Durán  y  Gándara,  escultores 
como  Rodin. 

Un  crítico  francés  ha  escrito  hablando  de  Sada 
Yacco:  «Cada  escena  reconstituye  á  los  ojos  del  es¬ 
pectador,  bajo  una  forma  viviente,  una  serie  de  esos 
dibujos  japoneses  en  que  tanto  realismo  se  mezcla 
con  tanta  poesía.  El  furor  de  la  ghesha,  su  crimen  y 
sobre  todo  su  muerte  constituyen,  para  los. que  no 
entendemos  el  japonés,  la  más  conmovedora  panto¬ 
mima.  Y  cuando  Sada  Yacco,  con  los  cabellos  eriza¬ 
dos,  con  su  nariz  encogida  y  con  su  boca  diminuta 
y  de  expresión  tan  dolorosa  se  muere  de  pie,  vemos 
verdaderamente  cómo  su  alma  inconsolable  se  esca¬ 
pa  de  su  pequeño  cuerpo,  que  ha  parecido  agrandar¬ 
se  en  el  desencadenamiento  de  las  pasiones  para  no 
ser  luego  más  que  una  figurilla  marchita. » 

Un  distinguido  cronista  español  residente  en  París 
ha  dedicado  en  una  de  sus  crónicas  á  la  artista  ja- 


E1  notable  actor  japonés  Kawa  Kami 

tener  en  cuenta  que  doy  funciones  todas  las  tardes  y 
todas  las  noches,  lo  cual,  como  comprenderéis,  me 
deja  muy  poco  tiempo  libre;  sin  embargo,  he  visita¬ 


Una  escena  del  drama  japonés  «La  Ghesha  y  el  Caballero» 


Al  presente,  adoro  mi  profesión  y  le  consagro  todos 
mis  instantes. 

}>En  Londres  tuve  el  honor  de  representar  delante 
de  S.  M.  la  reina  Victoria,  quien  personalmente  me 
dirigió  los  más  calurosos  elogios,  y  al  preguntarme 
si  podía  concederme  alguna  gracia,  solicité  de  Su 
Majestad  que  obtuviera  del  Mikado  autorización  para 
poder  representar  en  Tokio  en  el  teatro  de  mi  mari¬ 
do  y  con  su  compañía  de  alumnos  varones. 

»La  reina  me  prometió  que  haría  cuanto  estuviera 
de  su  parte  para  satisfacer  mi  deseo,  y  cumplió  fiel¬ 
mente  su  palabra,  pues  algunos  días  más  tarde  man¬ 
dó  que  me  dijeran  que  el  Mikado  consentía  en  lo 
que  llamaba  mis  exigencias. 


» Ahora  estoy  en  París,  en  la  ciudad  mágica;  no 
creía  que  fuese  tan  bella,  tan  grande  y  tan  imponen¬ 
te:  la  conozco  poco,  á  pesar  mío,  porque  habéis  de 


Enrique  Sienkiewicz,  autor  de  QUO  VADIS?,  en  su  despacho 
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ponesa  el  siguiente  párrafo:  «¡Divina  Sada  Yacco! 
¡Cuántas  veces  me  he  propuesto  evocar  su  esbelta 
silueta  en  una  crónica,  y  cuántas  veces  he  dejado 
caer  la  pluma  al  sentirme  impotente  para  reproducir 
con  palabras  la  gracia  de  su  arte! 

Ni  Sarah  ni  la  Duse  me  produjeron 
nunca  la  misma  sensación  que  esta 
muñeca  menuda  que  habla  una  len¬ 
gua  para  mí  hermética.  Vestida  de 
ghesha,  entre  amplios  pliegues  de 
terciopelo  bordado  de  oro,  siendo 
mimosa  y  viciosa  y  cruel,  siendo 
felina  sin  ondular,  con  hieratismo 
de  icono,  siendo  la  amorosa  ligera 
que  se  complace  entre  rivales  llenos 
de  saña,  en  fin,  parece  una  encar¬ 
nación  de  la  frivolidad  erótica.  Y 
luego,  desgreñada;  luego,  cuando 
la  pasión  verdadera  le  muerde  en 
las  entrañas,  cuando  la  muñeca 
muere  y  nace  la  mujer  para  no  vivir 
sino  un  instante  supremo,  un  mi¬ 
nuto  de  vértigo;  luego,  en  la  locura 
de  sus  celos,  en  el  delirio  de  sus 
deseos  desencadenados,  en  el  últi- 
mo  momento  de  su  arte,  cuando  el  Escena  de  i 

amor  y  la  agonía  se  mezclan  y  for¬ 
man  en  su  semblante  un  abismo  de  luces  verdes,  de 
fosforescencias  amoratadas,  de  reflejos  macabros, 
cuando  su  faz,  ya  descompuesta  por  los  hipos  últi¬ 
mos,  sonríe  aún  al  amado,  en  fin,  la  sensación  es 
sobrehumana  y  es  incomporable.» 

A  consecuencia  del  éxito  que  en  París  ha  obteni¬ 
do  la  compañía  de  Kawa  Kami  y  Sada  Yacco,  la 
emperatriz  del  Japón  ha  tomado  la  iniciativa  para 
realizar  una  reorganización  del  teatro  japonés,  y  al 
efecto  ha  encargado  á  los  literatos  más  eminentes 
del  Imperio  la  traducción  de  las  obras  maestras  clá¬ 
sicas  europeas.  Entre  las  traducciones  ya  hechas  figu¬ 
ran  Hámlet,  Edipo,  El  rey  Lear  y  La  pfometida  de 
Messina. 

Por  su  parte  Sada  Yacco  se  ha  hecho  traducir  La 
dama  de  las  camelias,  obra  en  que  hará  su  aparición 
en  Tokio.  -  X. 


EL  GRANDE  HOMBRE 

Lleno  de  miedo,  de  verdadero  miedo,  se  dirigió 
Godínez  á  cumplir  el  encargo.  Deseaba  el  momento 
con  ansias  grandísimas  y  lo  temía  al  mismo  tiempo 
con  temores  de  niño.  ¡Una  entrevista  con  Peranzú- 


lezL.  ¡La  primera  interwiew  de  su  carrera!  Estaba  a 
dos  pasos  de  la  casa  del  gran  literato,  tentaba  la 
carta  en  que  le  daban  la  cita,  sabía  que  le  espera¬ 
ban...  y  nada,  le  parecía  mentira:  un  verdadero  sue- 


dadas  para  mi  niño!..»  Y  la  buena  vieja  hubiera 
llamado  á  todos  los  parientes,  á  todos  los  vecinos, 
para  contarles,  llena  de  orgullo,  aquella  gloria  y  com¬ 
partir  con  ellos  la  felicidad  que  la  ahogaba. 

Algo  de  lo  que  hubiera  dicho  la 
vieja  querida  lo  pensaba  también 
Godínez.  Para  él  era  una  gloria  ver 
el  grande  hombre,  estrechar  su  ma¬ 
no,  escuchar  sus  luminosas  pala¬ 
bras,  emborracharse  con  aquel  san¬ 
to  perfume  del  genio  que  de  toda 
su  persona  irradiaría.  ¡Cómo  rabia¬ 
rían  Medrana  y  los  demás  compa¬ 
ñeros  de  su  pueblo  si  lo  supieran! 
Y  para  hacerse  digno  de  tan  grande 
honra,  Godínez  se  acicaló  aquel  día 
con  más  primor  que  nunca,  como 
si  acudiera  á  una  cita  de  amor.  Ce¬ 
pilló  el  chaqué  con  esmero,  le  re¬ 
cortó  con  cuidado  algunos  flecos 
del  faldón  derecho  y  le  obscureció 
las  manchas  dándole  café  con  el 
cepillo;  los  zapatos  quedaron  como 
nuevos  con  una  excelente  «mano» 
de  betún,  á  pesar  de  los  tacones 
torcidos  y  del  descosido  del  talón; 
se  puso  cuello  y  puños  flamantes  y 
ño.  ¡El,  Godínez,  miserable  periodista  del  montón,  estrenó  un  sombrero  de  siete  pesetas...  Después,  en 
frente  á  frente  de  Peranzúlez,  del  gran  dramaturgo,  la  calle,  para  no  llevar  aquellos  groseros  pitillos  de 
del  gran  novelista,  del  gran  orador,  del  genio  univer-  «á  real,»  compró  un  paquetillo  de  Partagás  y  una 
sal,  hablando  con  él,  mirándole  de  cerca  la  cara,  fu-  caja  de  cerillas  de  á  diez  céntimos,  que  llevaba,  por 
mando  quizas  sus  cigarrillos!..  cierto  el  retrato  de  Peranzúlez,  por  si  al  maestro  se 

Muchas  veces  lo  había  soñado  en  «su  tierra,»  le  ocurría  pedirle  una  cerilla.  ^ 
cuando  comenzaba  á  hacer  los  primeros  pinitos  lite-  i  Arregladito  ya,  se  dirigió  á  la  casa  del  poderoso 


ACTO  PRIMERO  DEL  DRAMA  JAPONÉS  «La  GHESHA  Y  EL  CABALLERO» 


rarios  en  el  periódico  de  su  pueblo...  Cuando  él  es¬ 
tuviera  en  la  corte,  y  figurara  en  uno  de  aquellos 
grandes  periódicos  de  Madrid,  y  su  nombre  sonara 
en  las  provincias  pregonado  por  las  cien  mil  lenguas 
de  la  hoja  de  gran  circulación,  él,  Godínez,  podría 
ver  á  Peranzúlez  y  hablar  con  él  y  celebrar  -  ínter- 
wiews  como  otros  muchos  periodistas  cuyos  nombres 
sabía  de  memoria...  Pero  ¡Dios!,  aquello  era  una  lo¬ 
cura. 

Y  no  era  locura,  no.  La  casa  del  grande  hombre 
estaba  ahí,  enseñándole  la  realidad;  dentro  le  espe¬ 
raba  el  maestro,  el  ídolo,  cuyas  obras  geniales  des¬ 
pertaron  en  su  imaginación  las  primeras  ambiciones, 


literato.  Faltaba  media  hora  parala  cita  y  quiso  apro¬ 
vecharla.  No  había  almorzado,  sentía  desfallecimien¬ 
to  en  el  estómago,  debilidad  en  la  cabeza,  calambres 
en  las  piernas;  pero  no  había  tiempo  ya  para  volver 
á  la  casa  de  huéspedes  y  almorzó  en  Petit  Pomos: 
un  par  de  huevos  con  patatas,  un  panecillo  y  media 
botella  de  tinto...  Después,  con  el  bocado  en  la  boca 
y  muchas  náuseas  en  el  estómago,  temiendo  «devol¬ 
ver»  á  cada  momento  el  triste  almuerzo  de  la  carica¬ 
tura  de  Pomos,  se  encaminó  á  la  casa  del  genio,  que 
á  él  se  le  antojaba  como  pináculo  de  su  gloria  pe¬ 
riodística... 

Se  imaginaba  Godínez  á  Peranzúlez  de  cuerpo  en- 


íos  primeros  fantasmas...  ¡Qué  hubiera  dicho  su  i  tero;  no  le  conocía,  pero  debía  ser  alto,  de  arrogante 
i  madre,  la  pobre  vieja  aquella,  que  pudría  sus  huesos  i  presencia,  no  muy  grueso;  la  cabeza  estaba  coronada 
en  el  pueblo, llorando  por  el  hijo!..  «¡Mi  hijo  encasa  '  por  venerables  cabellos  blancos  que  rodeaban  una 
í  de  Peranzúlez!  ¡Mi  hijo  amigo  de  esos  señorones!  calva  luminosa;  los  ojos  eran  grandes,  muy  negros, 
|  ¡Qué  cosas,  qué  cosas  más  grandes  tenía  Dios  guar-  muy  vivos;  toda  la  cara  parecía  bañada  por  una  olea- 


Un  idilio  en'  la  playa,  cuadro  de  Bartulóme  Giuliano 
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da  de  bondad  suprema,  de  inefable  dulzura.  Moral¬ 
mente  se  lo  imaginaba  del  mismo  modo:  era  un  alma 
toda  candidez,  toda  benevolencia;  amable,  cariñoso, 
simpático,  la  bondad  hecha  carne;  y  sobre  estas 


Godínez  se  sentó  en  el  borde  de  un  sofá.  El  maes¬ 
tro  requirió  la  petaca  para  tomar  un  cigarro  y  Godí¬ 
nez  se  apresuró  á  sacar  su  paquetillo  para  ofrecerlo 
galantemente. 


mente,  temiendo  perder  en  cada  palabra  un  tesoro. 
Y  el  oráculo  habló: 

-  Pues,  sí;  puede  usted  decir  que  no  hay  tal  deca¬ 
dencia  en  la  literatura  contemporánea;  que  hay  no- 


REPÚBLICA  ARGENTINA.  -  Rosario.  Corrida  de  toros  en  el  campo.  Corral  donde  se  verificó  la  corrida  (de  fotografía  de  F.  Lejarza,  remitida  por  T.  Labandera) 


cualidades  resaltaba  su  genio,  su  genio  poderoso,  que 
hacía  fulgurar  en  cada  una  de  sus  palabras  la  luz  de 
una  sentencia... 

Llamó  á  la  puerta  con  miedo,  entregó  la  tarjeta  y 
esperó.  El  maestro  trabajaba  en  su  despacho.  «¡Que 
pase!,»  oyó  Godínez  desde  la  puerta.  Y  pasó,  pasó 
con  fatigas  mortales,  y  vacilando  llegó  al  despacho, 
al  templo  del  arte,  crisol  maravilloso  donde  el  genio 
hacía  cristalizar  sus  poderosas  concepciones. 

Con  una  mirada  tímida  registró  todo  el  templo.  En 
el  fondo,  un  hombrecillo  redondo,  con  cara  hosca, 
de  ojos  casi  apagados,  le  miraba  con  curiosidad  hos¬ 
til  desde  la  butaca  en  que  estaba  sentado;  era  una 
figura  rara,  antipática,  á  cuyo  rostro  daban  un  aspec¬ 
to  sombrío  los  cabellos  enmarañados  que  se  agolpa¬ 
ban  á  su  frente.  ¿Sería  aquel  el  grande  hombre? 

-  ¿El  Sr.  D.  Peranzúlez? 

-  Pero  ¿no  me  ve  usted?  Pase,  pase  corriendo,  y 
cierre  esa  puerta,  que  entra  viento. 

Godínez  se  atrevió  á  balbucear: 

-Perdone  usted...  Siento  mucho...  Pero  el  perió¬ 
dico...,  el  deber... 

-  Sí,  sí;  ya  sé.  Yo  tengo  mucho  gusto  en  recibirá 
usted,  pero  ya  ve  cuánto  tengo  que  trabajar.  ¡Y  vie¬ 
nen  tantos  á  fastidiar  todos  los  días!  En  fin,  siéntese, 
y  diga  lo  que  desea. 


I  -  No,  gracias;  no  fumo  esa  porquería  de  cigarrillos. 
Yo  fumo  siempre  de  estos.  Pero  déme  usted  una  ce¬ 
rilla,  y  diga  lo  que  quiere. 

El  pobre  Godínez,  temblando,  explanó  su  misión. 

¡  -  Pues  verá  usted.  El  periódico  ha  comenzado 

una  sección  de  inlerwiews  sobre  cuestiones  contem¬ 
poráneas...  Y  «hemos  pensado»  que  usted,  como 
i  literato,  nos  diga  sus  opiniones  sobre  la  literatura  en 
la  actualidad. 

-  ¿La  literatura  contemporánea?  ¡Qué  barbaridad! 
Pero  eso  no  se  puede  tratar  así,  de  sopetón,  sin  pre¬ 
paraciones;  eso  necesita  tiempo  y  espacio,  cosas  am¬ 
bas  que  yo  no  puedo  perder.  ¿Sabe  usted  lo  que  dice, 
cristiano?  Y  luego,  añadió  modestamente,  que  yo  no 
tengo  autoridad  para  tratar  esas  cosas.  ¡Ahí  es  nada!  j 
La  literatura  contemporánea...  Drama,  novela,  poe-  i 
sía...  ¡Ta,  ta,  ta! 

-  Pero  usted  podría...  Una  impresión  ligera...  Lo 
que  piensa  de  la  literatura  en  general;  si  hay  progre¬ 
sos,  si  hay  decadencias... 

-  Nada,  nada,  eso  es  imposible...  Pero,  en  fin,  diga 
usted...  Diga  usted  lo  que  usted  quiera..  Puede  usted 
decir... 

Godínez  aguzó  los  oídos  para  no  perder  palabra, 
j  Pasada  la  primera  impresión,  creíase  en  presencia 
del  oráculo  que  había  soñado,  y  escuchó  ansiosa- 


vela  y  drama  y  poesía;  que  no  tenemos  nada  que  en¬ 
vidiar  en  nuestro  tiempo  al  siglo  de  oro;  que  la  ori¬ 
ginalidad  no  se  ha  perdido;  que  valen  mucho  Fula¬ 
no,  Zutano  y  Mengano ;  que  Perencejo  y  Rodríguez  y 
Sánchez  no  le  van  á  la  zaga...  Y  nada  más.  Estire 
usted  eso  como  pueda  y  haga  lo  que  guste.  Pero  no 
i  diga  usted  que  yo  lo  he  dicho,  porque  los  periodistas 
j  le  «atribuyen»  á  uno  muchas  atrocidades... 

No  dijo  más  el  maestro  después  de  aquellas  subli- 
i  mes  vulgaridades.  Godínez,  desencantado,  no  volvía 
de  su  apoteosis.  Pero  ¿era  aquél  el  genio?  ¿Era  aquél 
el  ídolo  que  él  había  imaginado?..  Súbitamente  pasó 
por  la  frente  de  Godínez  una  llamarada,  que  iluminó 
por  dentro  al  grande  hombre...  Godínez  lo  veía  y  no 
se  atrevía  á  darle  crédito.  A  través  de  aquellas  frases 
ambiguas,  de  aquellas  excusas  groseras,  de  aquellas 
vulgaridades  sublimes,  veía  él  otras  frases,  otros  jui¬ 
cios,  otros  sentimientos,  llenos  de  insana  soberbia, 
respirando  grosería  inconcebible  en  el  bondadoso 
ídolo  que  él  se  había  imaginado: 

-No  es  que  no  tenga  tiempo,  sino  que  no  tengo 
ganas  de  servir  á  usted.  Es  una  triste  gracia  dar  al 
periódico  materia  para  dos  columnas,  y  no  cobrar 
nada...  El  que  quiera  opiniones  que  pida  artículos  y 
los  pague.  Para  algo  tengo  yo  una  pluma.  ¡Gorrones! 

Después,  en  los  juicios  siguientes,  Godínez,  ani- 


REPÚBLICA  ARGENTINA.  -  Rosario.  Corrida  de  toros  en  el  CAMPO.  El  arrastre  (de  fotografía  de  D.  Fermín  Lejarza,  remitida  por  D.  José  Labandera) 
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mado  por  su  doble  vista,  creía  leer  en  el  pensamien¬ 
to  del  genio: 

-  Sí,  hay  literatura;  pero  hay  literatura  gracias  á 
mí:  Fulano  y  Zutano  y  Perencejo  son  unos  congrios  ó 
unas  bestias;  lo  que  hacen  es  pura  basura...  No  esta 
en  decadencia  la  novela,  porque  yo  soy  novelista; 
no  está  decaída  la  dramática,  porque  yo  soy  drama¬ 
turgo;  aún  hay  poesía  y  oratoria,  porque  yo  soy  ora¬ 
dor  y  poeta.  La  literatura  soy  yo...  Todo  lo  demás 
basura... 

Y  así  seguía  el  grande  hombre,  dando  rienda  suel¬ 
ta  á  su  vanidad  por  dentro,  disfrazándola  con  vulga¬ 
ridades  por  fuera,  mientras  agotaba  las  cerillas  de 
Godínez,  encendiendo  á  cada  momento  el  chicote,  y 
se  recreaba  en  su  retrato,  y  mientras  Godínez  se  res¬ 
tregaba  los  ojos  para  convencerse  de  que  aquella 
discusión  tremenda  no  era  una  pesadilla... 

Cuando  salió  á  la  calle,  Godínez,  descorazonado, 
arrojado  desde  las  alturas  del  cielo,  del  ideal,  á  los 
abismos  de  la  realidad  grosera,  iba  murmurando 
tristemente: 

-  ¡Oh,  los  grandes  hombres!  No;  no  hay  grandeza 
verdadera;  el  ideal  es  una  mentira;  donde  hay  carne 
humana  hay  pequeñez,  vicios,  soberbias,  miserias... 
¡Los  grandes  hombres!  ¡Qué  pequeños!*. 

Y  para  distraer  sus  reflexiones  pesimistas,  Godínez 
sacó  un  cigarrillo.  Pero  no  pudo  encenderlo...  El 
grande  hombre  se  había  quedado  con  su  caja  de  ce¬ 
rillas... 

León  Roch. 


NUESTROS  GRABADOS 

Lord  Guillermo  Armstrong.  -  En  su  residencia  de 
Craigside  (Northumberland)  ha  fallecido  el  famoso  ingeniero  y 
fundidor  de  cañones  lord  Armstrong.  Nacido  en  26  de  noviem- 


Lord  Guillermo  Armstrong,  inventor  del  cañón  de  su 
nombre,  fallecido  en  Craigside  (Northumberland)  en  27  de 
diciembre  último. 


bre  de  1810  en  Newcastle,  hijo  de  un  gran  comerciante  de 
aquella  ciudad,  dedicóse  al  estudio  del  Derecho;  pero  apenas 
terminada  su  carrera  consagróse  á  las  ciencias  físicas  y  mecáni¬ 
cas,  inventando  varios  aparatos  eléctricos  é  hidráulicos,  entre 
los  cuales  merece  especial  mención'  su  potente  grúa  hidráulica. 
En  1850  fundó  en  Elswick  los  grandes  talleres  para  la  explota¬ 
ción  de  sus  inventos:  allí  se  construyó  en  1854  el  cañón  de  su 
nombre,  que  dos  años  después  fué  adoptado  por  la  artillería  in¬ 
glesa  y  no  tardó  en  generalizarse  en  toda  Europa.  En  1859  fué 
nombrado  ingeniero  jefe  dél  Ministerio  de  la  Guerra  y  director 
de  la  fundición  del  gobierno  en  Woolwich,  lo  que  no  fué  obs¬ 
táculo  para  que  siguiera  trabajando  en  su  fundición,  hasta  que 
ésta  pasó  á  ser  de  una  compañía  anónima.  Lord  Armstrong 
desempeñó  importantes  csrgos,  formó  parte  de  multitud  de  so¬ 
ciedades  científicas  y  fué  nombrado  par  en  1886. 

El  Exorno,  ó  limo.  Dr.  D.  José  Morgades  y 
Gilí..  —  La  inesperada  muerte  de  nuestro  sabio  y  virtuoso  pre¬ 
lado  ha  producido  en  Barcelona  y  en  toda  Cataluña  hondísimo 
sentimiento.  Y  no  se  extrañe  que  pariicular.izemos  al  hablar  de 
la  pena  que  los  catalanes  sienten  por  la  pérdida  del  obispo 
Dr.  Morgades,  porque  aparte  de  haber  nacido  en  esta  tierra, 
de  haber  estudiado  en  ella  y  de  haber  vivido  en  ella  siempre,  á 
esta  tierra  consagró  todo  su  cariño,  todos  sus  paternales  cuida¬ 
dos  y  toda  su  actividad.  En  el  resto  de  España  su  nombre  era 
conocido  y  respetado;  pero  sólo  Cataluña  puede  apreciar  en 
todo  su  valor  lo  que  para  ella  significaron  aquella  actividad, 
aquellos  cuidados  paternales  y  aquel  cariño  que  un  día  le  hizo 
renunciar  á  un  arzobispado  fuera  de  esta  región  para  no  aban¬ 
donar  el  país  en  donde  tenía  puestas  sus  más  caras  afecciones. 

El  Dr.  Morgades  nació  en  Villafranca  del  Panadés  en  10  de 
octubre  de  1826,  cursó  en  el  Seminario  de  Barcelona  la  carrera 
eclesiástica  con  tanto  aprovechamiento,  que  antes  de  terminar¬ 
la  sustituía  á  los  profesores  titulares  en  sus  enfermedades  y 
ausencias,  y  estudió  en  nuestra  Universidad  Filosofía  y  Letras 


y  Derecho,  revelando  en  todas  parles  su  clarísima  inteligencia  ¡  mero,  de  asunto  eminentemente  dmmático  y  triado  con  vigor 
3  ,  ■  .  .  .  -  i  . .  r-  > _ :„nmenio  w  cnVivi pc\a d  cn-nndes.  así  en  su  coniunto  como  en  sus  detalles. 


y  su  vastísimo  talento.  Terminada  su  carrera  fué  sucesivamente 
secretario,  vicerrector  y  rector  de  este  Seminario,  y  obtuvo 


,  sobriedad  grandes,  así  en  su  conjunto  como  en  sus  detalles. 
La  figura  principal  resulta  hermosísima  y  causa  honda  impre- 


secretano,  vicerrector  y  rector  ae  este  oeminanu,  y  uuiüiu  v-1  &  r  ,  r  ,  .  /.Awinncioinn  /'r.TafriKin.n..-.  z 

reñidas  oposiciones  el  cargo  de  Canónigo  penitenciario  de  esta  I  s.ón;  los  demis  elementos  de  lajomposmton  “nrthnyen^ í 


catedral.  Su  conducta  durante  el 
cólera  de  1865  y  la  fiebre  amari¬ 
lla  de  1S70  íué  la  de  un  verdade¬ 
ro  apóstol  de  la  caridad,  y  en  la 
Casa  Provincial  de  Caridad,  en  el 
Hospital  de  Santa  Cruz,  en  la 
Casa  de  Infantes  Huérfanos  y  en 
otras  instituciones  benéficas  de¬ 
mostró  su  vasta  capacidad  y  su 
cristiano  celo  por  los  desvalidos. 

Por  sus  relevantes  dotes  de  inteli¬ 
gencia  y  de  carácter  el  Capítulo 
le  eligió  Ecónomo  de  la  Mitra  en 
diversas  ocasiones  en  que  estuvo 
vacante  esta  Sede  episcopal.  En 
1882  fué  nombrado  obispo  de 
Vich,  y  su  gobierno  en  aquella 
diócesis  puede  figurar  entre  los 
más  gloriosos  del  episcopado  es¬ 
pañol:  la  restauración  del  monas¬ 
terio  de  Ripoll  y  la  fundación  del 
Museo  Arqueológico  episcopal 
vigitano  constituyen  dos  obras 
tan  meritorias  como  grandiosas 
que  perpetuarán  su  memeria. 

En  1899  pasó  á  la  Sede  de  Bar¬ 
celona,  y  en  el  poco  tiempo  que 
ha  permanecido  al  frente  de  ella 
ha  justificado  con  sus  talentos, 
con  sus  virtudes  y  con  su  espíritu 
emprendedor,  inspirado  siempre 
en  el  bien  de  la  Iglesia  y  de  sus 
diocesanos,  las  esperanzas  que  en 
él  se  cifraron  y  se  conquistó  por 
sus  bondades  y  por  su  vasta  ilus¬ 
tración  el  amor  y  el  respeto  de 
sus  fieles. 

La  Ilustración  Artística, 
al  publicar  hoy  el  retrato  del 
Dr.  Morgades,  se  asocia  al  duelo 
que  en  todos  los  católicos  y  en 
todos  los  amantes  de  Cataluña  ha 
causado  el  fallecimiento  del  pre¬ 
lado  ilustre,  que  en  el  cielo  habrá 
obtenido  la  recompensa  de  una 
vida  consagrada  al  servicio  de  Dios  y  de 


El  Excmo.  é  Ilmo.  Sr.  Dr.  D.  José  Morgades  y 
Gilí,  obispo  de  Barcelona,  fallecido  en  esta  ciudad 
el  día  8  de  los  corrientes. 


;  semejantes. 


Un  idilio  en  la  playa,  cuadro  de  Bartolomé 
Giuliano. -A  pesar  de  ser  el  autor  de  este  cuadro  un  vete¬ 
rano  de  la  pintura  italiana,  sus  lienzos  respiran  una  frescura 
que  revela  un  alma  eternamente  joven  que  siente  el  color  en  su 
aspecto  más  risueño.  Su  especialidad  son  las  marinas  ligurias, 
las  costumbres  de  las  poblaciones  costaneras  que  en  el  mar  vi¬ 
ven  y  encuentran  su  sustento,  y  á  este  género  pertenece  Un 
idilio  en  la  playa ,  en  que  una  pareja  de  enamorados  sentados 
en  las  rocas,  junto  á  las  cuales  van  á  morir  las  olas,  se  decla¬ 
ran  su  pasión,  escribiendo  los  primeros  capítulos  de  la  historia 
de  sus  amores:  la  escena  se  desarrolla  en  las  primeras  horas  de 
la  mañana,  poco  después  de  la  salida  del  sol,  y  el  pintor  ha  sa¬ 
bido  bañar  su  cuadro  en  esa  luz  suave  y  nacarada  que  invade 
la  atmósfera  antes  de  que  el  astro  del  día  brille  con  toda  su 
fuerza  en  el  firmamento,  resultando  una  tonalidad  dulce  y  sim¬ 
pática  que  encaja  admirablemente  con  la  placidez  del  asunto  en 
la  obra  desarrollado. 


realzar  el  efecto  que  aquélla  pro¬ 
duce,  y  las  tonalidades  de  los  di¬ 
versos  términos  del  lienzo  demues¬ 
tran  hasta  qué  punto  domina 
Echtler  los  recursos  técnicos. 


MISCELÁNEA 

Bellas  Artes.  -  Barcelo¬ 
na.  —  En  el  Salón  Parés  se  ha 
celebrado  una  exposición  organi¬ 
zada  por  la  Sociedad  Artística  y 
Literaria  de  Cataluña,  en  la  que 
figuraban  bellísimos  lienzos  de  ar¬ 
tistas  tan  reputados  como  Urgell 
(M.),  Galwey,  Graner,  Tamburi- 
ni,  Urgell  (R.),  Tolosa,  BrulI, 
Vilallonga,  Malagrida  y  Méndez 
Vigo. 

-  En  el  Salón  Robira  se  ha  ve¬ 
rificado  una  exposición  de  cuadros 
del  notable  pintor  Sr.  Mas  y  Font- 
devila,  en  los  cuales  se  admiraban 
una  vez  más  las  relevantes  aptitu¬ 
des  del  artista  para  los  más  diver¬ 
sos  géneros  y  los  temas  más  va¬ 
riados. 

Pompeya.  -  En  las  últimas  ex¬ 
cavaciones  se  ha  descubierto  una 
figura  de  bronce  de  1*19  metros 
de  altura  que  representa  un  Efebo , 
que  se  considera  como  el  hallaz¬ 
go  más  importante  en  su  género 
de  cuantos  se  han  realizado  desde 
el  descubrimiento  del  conocido 
Sátiro  con  los  pámpanos.  Aquella 
figura,  admirablemente  ejecutada, 
se  cree  que  es  de  labor  griega. 

Teatros.  -  Barcelona.  -  En 
Romea  se  ha  estrenado  con  buen 
éxito  Lo  desheredat,  drama  en  tres 
actos  y  en  prosa  de  D.  Ramón 
Bordas.  En  el  Liceo  se  ha  cantado  la  bellísima  ópera  de  Puc- 
cini  La  Bokeme,  en  cuyo  desempeño  han  obtenido  grandes 
aplausos  la  Srta.  Storchio  y  el  Sr.  Garbín.  En  el  propio  teatro 
ha  debutado  con  el  papel  de  Brunhilda  de  la  ópera  de  Wagner 
La  IValkyria  la  Srta.  Lorini,  que  ha  sido  muy  aplaudida. 

-  El  eminente  actor  Ermete  Novelli  ha  inaugurado  solemne¬ 
mente  el  teatro  Goldoni,  fundado  por  él  en  Roma,  poniendo  en 
escena  la  obra  de  Carrera  Los  últimos  días  de  Goldoni  y  la  co¬ 
media  del  famoso  autor  italiano  Ll  burbero  benéfico. 

Hay  polvos  de  arroz  de  todos  los  precios,  pero  las  personas 
cuidadosas  de  su  salud  han  adoptado  los  POL  V OS  SIMÓN, 
cuyo  suave  perfume  obtiene  en  todas  partes  el  más  vivo  éxito. 

Medalla  de  Oro  en  la  Exposición  Universal  de 
París  de  1900. 


República  Argentina.  —  Rosario.  Corrida  de 
toros  en  el  campo. —  La  afición  á  los  toros  no  es  patri¬ 
monio  exclusivo  de  algunas  comarcas  españolas,  sino  que  tras¬ 
pasando  los  mares  ha  echado  hondas  raíces  en  muchos  países 
del  nuevo  mundo.  En  efecto,  en  muchas  ciudades  de  América 
se  han  construido  circos  taurinos  en  donde  se  celebran  corridas 
más  ó  menos  serias,  siendo  no  pocos  los  toreros  españoles  que 
allí  van  contratados  en  condiciones  ventajosísimas.  Y  no  se 
crea  que  es  sólo  en  las  grandes  capitales  donde  esta  diversión 
tiene  partidarios;  también  en  el  campo  se  organizan  funciones 
de  este  género  que  entretienen  á  sus  moradores,  si  bien  en 
muchas  de  aquellas  plazas  sólo  se  lidian  toros  embolados  y  se 
simula  simplemente  la  suerte  de  matar. 

En  Rosario,  importante  ciudad  de  la  República  Argentina, 
funciona  desde  hace  poco  más  de  un  año  una  de  estas  plazas, 
en  donde  recientemente  ha  trabajado  la  cuadrilla  española  de 
Antonio  Boto  (Regaterín)  en  las  condiciones  indicadas,  es  de¬ 
cir,  suprimiendo  de  la  corrida  las  suertes  que  precisamente 
constituyen  el  aliciente  mayor  del  espectáculo.  Concluida  la 
temporada  y  deseosa  mucha  gente  de  presenciar  una  lidia  en 
toda  regla,  varios  aficionados  muy  conocidos  de  aquella  capital 
organizaron  una  corrida  de  toros  de  punta  y  de  muerte,  que  se 
celebró  en  el  campo,  en  una  finca  propiedad  de  los  señores 
Amold,  distante  pocas  leguas  de  la  ciudad.  La  fiesta,  según 
nos  escribe  D.  José  Labandera  al  enviarnos  las  fotografías  que 
reproducimos,  resulttó  muy  interesante  por  tratarse  de  un  es¬ 
pectáculo  enteramente  nuevo  para  la  mayoría  de  los  concurren¬ 
tes,  y  además  muy  pintoreeca,  según  puede  apreciarse  por  di¬ 
chas  fotografías,  obra  del  aficionado  Dr.  Fermín  Lejarza. 

Castigo  merecido,  cuadro  de  Edmundo  Del- 
fbnte.  -  A  pesar  de  que  los  castigos  más  ó  menos  rigurosos 
constituyen  un  elemento  indispensable  para  la  educación  de  los 
niños,  es  lo  cierto  que  hay  caracteres  rebeldes  para  quienes 
toda  corrección  disciplinaria,  más  que  de  escarmiento  y  de  en¬ 
mienda,  sirve  de  motivo  de  burla  y  chacota.  A  esta  clase  de 
chiquillos  que  nada  respetan  pertenece  sin  duda  el  del  bellísi¬ 
mo  cuadro  de  Delfonte:  su  pobre  abuela,  después  de  haberle 
hecho  poner  de  rodillas,  le  regaña  por  su  desaplicación  y  por 
su  mal  comportamiento,  pero  él  oye  la  filípica  como  quien  oye 
llover  y  descaradamente  se  burla  de  las  amonestaciones  de  la 
anciana.  El  notable  pintor  francés  ha  interpretado  esta  situa¬ 
ción  con  gran  acierto,  dando  á  las  dos  figuras  una  expresión 
perfectamente  adecuada  á  la  situación  de  cada  una  de  ellas. 

¡Abandonada!,  cuadro  de  Adolfo  Echtler.— 
Al  ocuparnos  en  el  número  último  de  otra  obra  de  este  mismo 
pintor,  expusimos  algunas  consideraciones  acerca  del  modo  de 
ser  de  este  artista,  y  el  juicio  que  entonces  consignamos  hállase 
confirmado  en  el  cuadro  que  reproducimos  en  el  presente  nú- 


AJEDREZ 

Problema  número  224,  por  Fr.  Dubbe 
NEGRAS  (9  piezas) 


Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  tres  jugadas. 
Solución  al  problema  n.  223,  por  Kohtz  y  Kockelkorn 

Blancas.  Negras. 

1.  Abi-g6:  1.  Rd6-d7Óc7 

2.  Da8-c8óf8  jaque  2.  R.  toma  D  ú  otra. 

3.  A  mate. 

VARIANTES 

1 .  Adi-c2;  2.  Da8-c8,  etc. 

1 .  Th2-h6;2.  Da8-cS,  etc. 

1 .  c 6  -  c  s;  2.  d 4 -  c  5:  jaque,  etc. 

1 .  Otra  jug.J;  2.  Da8-f8  jaque,  etc. 


Para  tener  un  precioso  cutis  y  una  piel  suave  como  raso,  usad 
sólo  la  verdadera  AGUA  GORLIER  y  los  POLVOS 
DE  ARROZ  LA  FAVORITA. 
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CHINA 

USOS,  COSTUMBRES  Y  DESCRIPCIONES  GEOGRÁFICAS,  POR  E.  VON  HESSE-W artegg 

(continuación) 


Naipe  chino 

Cierto  que  no  todos  eran  portugueses  puros,  sino 
que  en  las  venas  de  muchos  de  ellos  circulaba  mez¬ 
clada  con  la  portuguesa  sangre  china,  árabe,  malaya 
y  japonesa,  formando  una  especie  de  población  aven¬ 
turera,  inquieta,  apasionada;  pero  en  el  Asia  oriental 
con  el  nombre  de  portugueses  se  les  designa  á  todos, 
aunque  erróneamente,  y  á  todos  se  les  da  como  patria 
común  Macao. 

Fundaron  esa  ciudad  en  1557  los  portugueses, 
quienes,  en  aquella  sazón  en  el  apogeo  de  su  poderío 
comercial,  dominaban  el  comercio,  no  solamente 
con  China,  sino  con  todo  el  mundo  asiático  oriental. 
La  creación  de  un  firme  punto  de  apoyo  en  el  Im¬ 
perio  chino  proporcionábales  los  medios  de  mantener 
incólume  en  lo  futuro  aquel  predominio;  pero  no 
supieron  conservarlo.  Llevados  de  su  arrogancia,  ha¬ 
lagados  por  la  facilidad  con  que  entonces  realizaron 
ganancias  cuantiosas  y  confiados  en  la  superioridad 
de  su  fuerza  militar  sobre  la  de  los  pueblos  del  Este 
del  Asia,  cometieron  el  error  de  mostrarse  opresores 
y  de  entregarse  á  brutalidades,  arbitrariedades  é  in¬ 
justicias.  Cuando  aparecieron  en  aquella  parte  del 
Asia  los  holandeses  y  los  ingleses,  entablóse  una 
lucha  entre  éstos  y  los  portugueses,  en  vez  de  proce¬ 


der  todos  unidos  como  ahora  sucede,  y  esta  política 
imprudente  y  de  aventuras  causó  al  comercio  euro- 
!  peo  incalculables  perjuicios.  Macao,  que  fué  la  cuna 
de  este  comercio  entre  Europa  y  el  Asia  oriental,  fué 
también  su  sepulcro,  y  la  actual  ciudad  portuguesa 
;  del  Sur  de  China,  en  plena  decadencia,  ostenta  en 
sus  almacenes  abandonados  y  en  sus  solitarios  pala¬ 
cios  el  epitafio  de  su  antigua  grandeza.  Hong-Kong 
j  y  Cantón  han  sido  sus  herederas,  y  los  millares  de 
1  barcos  que  anualmente  entran  en  la  bahía  del  río  de 
las*  Perlas,  pasan  sin  detenerse  por  delante  de  Ma¬ 
cao  para  descargar  sus  tesoros  en  el  emporio  inglés 
situado  enfrente  de  ella,  en  el  lado  oriental  de  aque¬ 
lla  ensenada.  El  tráfico  con  Macao  es,  en  la  actuali¬ 
dad,  insignificante;  diariamente  sale  de  Hong-Kong 
un  vaporcito  que  en  algunas  horas  llega  á  la  ciudad 
!  portuguesa  para  regresar  de  allí  al  día  siguiente.  La 
expedición  podría  realizarse  fácilmente  en  un  día; 
pero  los  capitanes  de  los  buques  se  han  puesto  de 
acuerdo  con  los  dueños  de  los  hoteles  de  Macao  á 
I  fin  de  obligar  dios  que  visitan  esta  población  á  pasar 
en  ella  la  noche.  Esta  circunstancia,  sin  embargo, 
i  permite  á  los  excursionistas  conocer  una  de  las  más 
interesantes  particularidades  de  Macao,  cual  es  el 


Naipe  chino 

gran  número  de  casas  de  juego  que  allí  funcionan  y 
que  han  valido  á  la  ciudad  el  nombre  de  «Monte 
Cario  del  Asia  oriental,»  al  famoso  juego  del  bacca- 
rat  la  denominación  de  «Macao,»  á  los  vapores  que 
hacen  aquella  travesía  el  mote  de  «Gambling  Stea- 
mers»  (vapores  de  juego)  y,  lo  que  no  deja  de  ser 
importante,  á  la  administración  portuguesa  cuantio¬ 
sos  ingresos. 

Cuando  después  de  una  travesía,  á  veces  tempes 
tuosa,  por  entre  vapores,  juncos  chinos  y  barcos  de 
pesca,  el  viajero  se  aproxima  á  Macao,  la  ciudad  va 
tomando  á  sus  ojos  un  aspecto  pintoresco  y  casi  di¬ 
remos  grandioso.  Las  casas,  por  encima  de  las. cuales 
asoman  multitud  de  iglesias  y  torres,  están  situadas 
en  forma  de  anfiteatro  sobre  una  colina  de  suave 
pendiente  y  aparecen  limitadas  por  la  parte  de  la 
costa  por  una  serie  de  palacios  que  no  se  encuentra 
en  ninguna  otra  ciudad  de  China:  esta  Praya  Gran- 
|  de,  de  un  kilómetro  y  medio  de  extensión,  que  se 
extiende  á  lo  largo  de  la  playa  y  está  defendida  en 
1  sus  dos  extremos  por  antiguas  fortalezas,  contiene  el 
I  Palacio  del  Gobierno,  la  Casa  Consistorial  y  otros 
|  edificios  públicos.  Desgraciadamente  los  pasajeros  de 
1  los  grandes  vapores  sólo  desde  lejos  pueden  admirar 
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el  magnífico  panorama  de  la  ciudad,  detrás  de  la 
cual  se  alzan  montañas  cubiertas  de  verdura,  pues  el 
puerto  se  va  cegando  cada  día  más  y  ya  no  es  acce¬ 
sible  más  que  para  los  vapores  de  pequeño  calado  y 
para  los  juncos.  Los  grandes  vapores  que  hacen  la 
travesía  del  Asia  oriental  se  ven  obligados  por  esta 
razón  á  anclar  en  la  bahía,  fuera  del  puerto  y  á  una 
distancia  de  éste  de  siete  ú  ocho  kilómetros;  lo  cual, 
unido  á  la  mala  administración  y  á  la  competencia 
de  Hong-Kong,  lia  sido  una  de  las  principales  cau¬ 
sas  de  la  decadencia  de  Macao. 

Esta  decadencia  se  manifiesta  no  tanto  en  los  edi¬ 
ficios  cuanto  en  el  silencio  y  en  la  falta  de  negocios 
que  se  observan  en  aquellas  estrechas  calles,  iguales 
en  su  construcción  á  las  de  las  poblaciones  del  Sur 
de  Europa.  La  Citade  do  Santo  Nome  de  Déos  en 
China  denominan  los  portugueses  á  esa  ciudad,  que 
tiene  un  carácter  enteramente  portugués  con  sus  nu¬ 
merosos  conventos  y  templos,  el  mejor  de  los  cuales 
fue  destruido  por  un  incendio  en  1835  y  h°y  n0  es 
más  que  una  triste  ruina.  Este  nombre  de  «la  ciudad 
del  Santo  Nombre  de  Dios  en  China»  no  ha  ejercido 
por  desgracia  ninguna  influencia  beneficiosa  sobre 
la  población;  pues  á  juzgar  por  su  modo  de  ser  y  de 
vivir,  más  parece  rendir  culto  al  ídolo  chino  Ama, 
cuya  estatua  se  alzaba  antiguamente  en  aquel  lugar 
y  de  cuyo  nombre,  unido  á  la  palabra  china  Kao 
(puerto),  se  formó  el  de  la  ciudad,  Ama-Kao,  que 
más  tarde  se  abrevió  quedando  definitivamente  en 
«Macao.»  Esta  decaída  urbe,  último  resto  de  la  an¬ 
tigua  soberanía  universal  de  los  portugueses,  puede 
envanecerse  de  haber  albergado  en  su  seno  á  uno 
de  los  más  grandes  apóstoles  del  catolicismo,  al  va¬ 
liente  y  celoso  misionero  San  Francisco  Javier,  que 
murió  en  1552  en  una  pequeña  isla  cercana  á  Macao 
y  fue  contemporáneo  del  famoso  autor  de  Los  Lu- 
siadas,  el  ilustre  Camoens,  quien  en  1550  yen  1560 
residió  allí  en  junto  diez  y  ocho  meses.  Lleno  de 
devoción  contemplé  el  modesto  monumento  que  los 
portugueses  han  erigido  al  más  grande  de  sus  poetas 
junto  á  la  gruta  en  donde  solía  éste  retirarse  para 
entregarse  á  sus  ensueños  y  buscar  inspiración  para 
sus  composiciones  poéticas.  El  inmortal  vate,  que 
vivió  en  la  época  de  mayor  poderío  de  su  patria,  ¡qué 
diría  hoy  al  ver  aquella  ciudad  en  que  brotó  en  su 
tiempo  el  germen  del  dominio  de  la  China!  Y  del 
mismo  modo  que  China,  el  mayor  imperio  de  la 
tierra,  ha  perdido  Portugal  el  que  en  grandeza  le  si¬ 
gue,  la  India;  y  lo  que  es  Macao  en  China  es  en  la 
India  Goa,  el  testimonio  de  la  inepcia  y  de  la  codi¬ 
cia  de  los  portugueses,  antiguos  señores  de  aquellos 
dominios. 

Desde  las  pintorescas  colinas  que  detrás  de  la 
ciudad  se  levantan  pude  apreciar  la  situación  espe¬ 
cial  de  esa  pequeña  colonia,  que  me  recordó  mucho 
la  de  Gibraltar,  cuya  vecindad  es  tan  molesta  á  los 
españoles  como  la  de  Macao  lo  es  á  los  chinos,  aun¬ 
que  las  alturas  sobre  la  cual  está  construida  esta  .úl¬ 
tima  ningún  punto  de  comparación  tienen  con  los 
peñascos  de  Djebel-al-Tarik.  Macao,  como  Gibraltar, 
está  situada  en  una  larga  península  orientada  hacia 
el  Sur  y  unida  al  continente  chino  por  una  lengua 
de  tierra  llana  y  arenosa,  de  unos  75  metros  escasos 
de  ancho,  detrás  de  la  cual  distinguí  las  murallas  de 
la  ciudad  china  Tchingán,  que  los  portugueses  han 
bautizado  con  el  nombre  de  Casabranca.  Ni  los  mis¬ 
mos  portugueses  pueden  decir  cuál  es  la  superficie 
que  abarca  allí  su  dominio;  ocupados  en  el  comercio 
de  esclavos,  que  se  hacía  del  modo  más  descarado, 
y  entregados  al  juego  en  los  garitos  chinos,  no  han 
tenido  probablemente  tiempo  para  averiguarlo  en 
los  tres  siglos  y  medio  que  allí  llevan  de  residencia. 
Dicen  que  la  colonia  tiene  31  kilómetros  cuadrados; 
pero  los  chinos  sostienen  que  no  hay  tal  cosa,  y  es 
más,  hasta  el  año  1887  los  hijos  del  Celeste  Imperio 
no  reconocieron  ninguno  de  los  derechos  alegados 
por  los  portugueses.  Para  enterarme  de  todo  lo  refe¬ 
rente  a  estas  relaciones  posesorias  hube  de  acudir  al 
monumental  edificio  del  Gobierno,  que  se  alza  en  la 
Praya.  El  «Secretario  geral  do  Governo  e  Secretario 
de  Legagao»  (los  portugueses  son  muy  aficionados  á 
los  títulos  largos),  persona  sumamente  amable,  reba¬ 
tió  el  dato  que  la  mayoría  de  las  obras  de  viajes  con¬ 
signan  de  que  Macao  no  es  una  colonia  portuguesa. 
•Sin  embargo,  me  dijo  que  Portugal  había  pagado 
hasta  1887  al  gobierno  chino  500  taels  anuales  como 
alquiler  de  la  península,  y  que  en  el  tratado  del  cita¬ 
do  año  se  reconoció  la  propiedad  efectiva  de  los  por¬ 
tugueses.  1  rescientos  cincuenta  años  necesitaron 
estos  para  llegar  á  tal  resultado:  ¿habrá  quien  se  ex- 
trañe,  después  de  esto,  de  la  decadencia  de  su  po¬ 
derío,  en  otro  tiempo  universal? 

Los  portugueses  que  actualmente  viven  todavía  en 
Macao  (unos  5.000)  son,  como  hemos  dicho  y  con 
muy  pocas  excepciones,  mestizos  y  en  ellos  se  des¬ 
cubren  desde  luego  los  rasgos  de  una  madre  china  ó 


malaya  de  rasgados  ojos  y  obscura  piel.  Ninguna 
otra  nación  de  Europa  ha  demostrado  un  poder  de 
asimilación  tan  sorprendente,  ó  dicho  en  otros  tér¬ 
minos,  ninguna  se  ha  manifestado  tan  asequible  al 
bello  sexo  de  aquella  raza  de  amarillo  cutis,  ninguna 
ha  dado  menos  pruebas  de  orgullo  de  raza  caucásica. 
Esta  observación,  que  ya  había  hecho  en  Africa,  en 
la  India,  en  las  islas  de  la  Sonda,  en  Malaca,  etc.,  la 
vi  confirmada  también  en  China. 

Difícil  es  decir  de  qué  viven  los  portugueses  de 
Macao.  Así  como  en  Hong-Kong  y  en  Cantón  reina 
el  comercio  más  activo  que  imaginarse  pueda,  en 
Macao  impera  la  quietud,  y  la  vida  mercantil  que 
aún  existe  allí  está  en  manos  de  los  60.000  chinos, 
que-  constituyen  el  elemento  más  importante,  más 
activo  y  más  acomodado  de  aquella  colonia  europea. 
La  aspiración  de  todos  los  portugueses  de  Macao 
parece  ser  encontrar  ocupación  y  sustento  en  cual¬ 
quier  otro  puerto  del  Asia  oriental  ó  pescar  en  la 
colonia  misma  algún  empleo  del  gobierno.  Increíble 
parece  el  ejército  de  funcionarios  públicos  que  allí 
se  cuenta  para  administrar  un  territorio  de  31  kiló¬ 
metros  cuadrados.  El  refrán  que  dice  «muchos  coci¬ 
neros,  sopa  salada»  ha  tenido  en  Macao  su  mejor 
confirmación. 

Pegada  á  la  ciudad  europea  está  la  ciudad  china  . 
tan  sucia,  estrepitosa  y  animada  como  el  barrio  chi¬ 
no  de  Hong-Kong;  pero  los  elementos  que  en  ella 
se  han  juntado  son,  en  parte,  peores  todavía  que  los 
de  aquella  posesión  inglesa.  Antiguamente  los  co¬ 
merciantes  chinos  compartían  con  los  portugueses 
el  repugnante  tráfico  de  carne  humana  que  allí  se 
hacía.  Infelices  chinos  eran  atraídos  con  toda  clase 
de  engaños  y  aun  cogidos  violentamente  por  piratas 
y  vendidos  como  esclavos  en  el  Perú,  en  California 
ó  en  Méjico.  De  esta  suerte  fueron  víctimas  de  los 
portugueses  medio  millón  de  seres  antes  de  que  el 
gobierno  chino  pudiera  poner  término  á  ese  comer¬ 
cio  de  culis.  Cuando  esto  sucedió,  los  portugueses 
perdieron  su  más  abundante  fuente  de  ingresos,  y 
entonces,  en  unión  también  de  sus  amigos  chinos, 
lanzáronse  á  explotar  la  lotería,  que  encontró  un  te¬ 
rreno  perfectamente  abonado  en  un  pueblo  tan  afi¬ 
cionado  al -juego  como  aquél.  Y  del  mismo  modo  que 
antes  con  el  comercio  de  esclavos,  realizáronse  des¬ 
pués,  fácilmente,  «jugando»  como  quien  dice  en  el 
verdadero  sentido  de  la  palabra,  fabulosas  ganancias, 
de  las  que  participaba  el  gobierno  portugués  embol¬ 
sándose  todos  los  años  unos  cuantos  millones.  Pero 
el  gobierno  chino,  á  fin  de  que  el  dinero  no  saliera 
del  país,  levantó  la  prohibición  que  sobre  el  juego  de. 
la  lotería  tenía  establecida,  y  las  compañías  organi¬ 
zadas  en  Macao  tuvieron  poderosos  competidores  en 
las  de  igual  clase  fundadas  en  Cantón,  agotándose 
de  este  modo  aquella  fuente  de  indignas  ganancias, 
que  en  vez  de  los  millones  que  antes  producía,  hoy 
sólo  da  al  gobierno  portugués  250.000  pesetas.  En¬ 
tonces  los  buenos  habitantes  de  Macao,  ese  antro  del 
vicio,  se  dedicaron  al  contrabando  del  opio,  que  el 
gobierno  chino  no  pudo  contrarrestar  de  otro  modo 
que  estableciendo  una  nueva  aduana  en  la  vecina 
isla  de  Lappa,  con  lo  cual  viéronse  los  portugueses 
reducidos  exclusivamente  á  aquellos  negocios  que 
podían  ser  explotados  en  Macao  misma  y  á  los  cua¬ 
les  no  podía  llegar  la  mano  del  gobierno  chino:  estos 
negocios  no  eran  otros  que  las  casas  de  juego  en 
donde  se  juega  al  baccarat  y  al  juego  chino  del  fan- 
tan  y  que  producen  al  gobierno  portugués  un  ingre¬ 
so  anual  de  750.000  pesetas.  Y  mientras  los  comer¬ 
ciantes  de  otras  naciones  europeas  establecidos  en 
China  se  dedican  á  estudiar  las  necesidades  mercan¬ 
tiles  de  los  chinos,  los  portugueses,  según  se  ve,  es¬ 
peculan  principalmente  con  los  vicios  y  las  pasiones 
de  éstos.  No  es,  pues,  de  extrañar  que  como  euro¬ 
peos  establecidos  en  Asia  no  gocen  entre  los  chinos 
de  consideración  alguna. 

En  los  dos  principales  hoteles  de  Macao,  el  de 
«Boa  Vista»  y  el  Hingkee,  situado  en  la  Praya  Gran¬ 
de,  ó  sea  en  el  paseo  de  la  playa,  encuentra  siempre 
el  viajero  guías  que  le  acompañan  en  sus  paseos  por 
la  ciudad  china  y  le  enseñan  las  más  importantes 
casas  de  juego.  Ninguna  de  éstas  es  tan  elegante  ni 
ofrece  tantos  atractivos  como  Monte  Cario,  la  Ma¬ 
cao  de  Europa,  no  obstante  lo  cual  encuéntranse  en 
ellas,  además  de  chinos,  muchos  europeos,  portugue¬ 
ses  y  jóvenes  dependientes  ingleses  que  allí  acuden 
para  probar  fortuna,  haciendo  el  viaje  desde  Hong- 
Kong  en  los  Gambling  Sleamers.  Por  curiosidad 
apunté  algunas  veces  en  el  fan-tan...  y  gané:  la  dis¬ 
posición  de  la  mesa  para  este  juego  es  muy  sencilla; 
los  jugadores  se  sientan  á  los  lados  de  la  misma  se¬ 
ñalados  con  los  mímeros  t,  2,  3  y  4  y  colocan  sus 
puestas  en  uno  de  éstos.  En  el  centro  se  arroja  un 
montón  de  monedas  pequeñas  ó  de  judías,  piedreci- 
tas,  etc.,  que  se  cubre  con  un  plato  de  metal.  Hechas 
las  puestas,  el  banquero  levanta  el  plato  y  cuenta  las 


monedas,  judías,  etc,,  del  montón,  separándolas  de 
cuatro  en  cuatro:  si  quedan  sobrantes  una,  dos  ó 
tres  monedas,  ganan  los  que  han  apuntado  en  los 
lados  de  la  mesa  marcados  con  los  números  1,263 
respectivamente.  Si  no  sobra  ninguna  moneda,  es 
decir,  si  las  contenidas  en  el  montón  forman  un  nú¬ 
mero  múltiplo  de  cuatro,  el  banquero  gana  todas  las 
puestas.  Puede,  sin  embargo,  apostarse  en  los  cuatro 
lados,  y  en  este  caso,  si  ganan  los  del  4,  el  banquero 
se  retiene  una  parte  de  lo  que  corresponde  á  los  ga¬ 
nanciosos. 

Otro  juego  que  el  gobierno  portugués  ha  cedido 
como  monopolio  á  una  sociedad  y  por  el  cual  perci¬ 
be  unas  250.000  pesetas  al  año,  es  el  pak  koppin, 
que  consiste  en  lo  siguiente:  se  distribuyen  éntrelos 
jugadores  unas  tiras  de  papel  en  las  cuales  hay  im¬ 
presos  los  primeros  ochenta  signos  de  escritura  con¬ 
tenidos  en  el  libro  de  las  escuelas  de  los  chinos  titu¬ 
lado  «Los  mil  signos  de  escritura  clásicos.»  y  el 
banquero  vende  unos  cartones  que  puestos  sobre  las 
tiras  cubren  exactamente  diez  signos.  En  el  garito 
en  donde  yo  jugué  á  este  juego  cada  cartón  costaba 
100  reis  (en  Macao  la  moneda  corriente  es  la  portu¬ 
guesa).  Puse  mi  cartón  sobre  mi  tira  de  papel,  y  el 
banquero  entonces  sacó  de  un  plato  tapado  veinte 
tablitas  y  las  colocó  delante  de  él  sobre  la  mesa  de 
modo  que  todos  los  jugadores  pudieran  verlas.  Cada 
tablita  contenía  un  signo  de  escritura.  Mi  guía  levan¬ 
tó  el  cartón  que  cubría  mi  tira  de  papel  y  miró  cuán¬ 
tos  de  estos  veinte  signos  había  entre  los  que  cubría 
el  cartón,  contando  sólo  tres.  Había  perdido  mi  pos¬ 
tura.  Si  hubiese  habido  seis  habría  ganado  cien  reis; 
si  siete,  doscientos,  y  en  caso  de  estar  los  diez,  unos 
diez  mil. 

Estos  dos  juegos  eran  los  favoritos  en  las  casas  que 
yo  visité;  pero  hay  muchos  más  que  se  juegan  con 
dados,  dominós,  palitos  de  bambú  y  con  los  peque¬ 
ños  naipes  chinos,  del  largo  de  un  dedo,  de  los  que 
hay  dos  clases:  unas  barajas  en  los  que  hay  pintados 
en  los  naipes  puntos  de  dominó  se  componen  de  32 
cartas;  otras,  llamadas  ngaupai,  conocidas  desde 
hace  miles  de  años,  compónense  de  36  y  son  sin 
duda  las  más  antiguas  que  en  el  mundo  se  conocen. 

Sin  embargo,  ni  en  Macao  ni  en  ningún  otro  punto 
del  gran  imperio  del  Medio  se  contentan  los  chinos 
con  los  garitos  para  satisfacer  su  pasión  por  el  juego. 
Viejos  y  jóvenes,  hombres  y  mujeres,  ricos  y  pobres, 
hasta  el  culi  más  miserable,  todos  se  dan  al  juego 
desde  sus  mocedades,  y  se  les  ve  jugar  en  las  casas, 
en  las  tiendas,  en  los  establecimientos  de  te  y  hasta 
en  los  vestíbulos  de  sus  templos,  en  los  barcos  y  en 
las  calles.  Para  el  juego  aprovechan  cualquier  oca¬ 
sión.  En  mi  paseo  por  el  abundantemente  provisto 
mercado  de  frutos  de  Macao  vi  una  media  docena 
de  celestes  de  luenga  trenza  agrupados  alrededor  de 
un  mercader  de  fruta  que  mondaba  una  naranja, 
operación  que  seguían  aquéllos  con  el  más  vivo  in¬ 
terés;  partióla  luego  con  mucho  cuidado  y  contó  los 
huesos  que  contenía,  y  cuando  hubo  dicho  en  alta 
voz  el  resultado  de  su  cuenta,  vi  que  los  seis  chinos 
cambiaban  entre  sí  algunas  monedas.  No  pude  com¬ 
prender  lo  que  aquello  significaba,  pero  mi  guía  me 
explicó  que  aquellos  seis  individuos  habían  apostado 
entre  sí  sobre  el  número  de  huesos  que  contendría 
la  primera  naranja  buena  que  escogieran. 


CAPÍTULO  III 

EN  EL  RÍO  DE  LAS  PERLAS 

¿Existe  en  el  mundo  algún  río  que  presente  un 
cuadro  tan  interesante,  animado  y  pintoresco  como 
el  río  de  las  Perlas?  Confieso  que  no  conozco  ningu¬ 
no.  Podrían  citarse  el  Támesis  y  el  Hudson  de  Nue¬ 
va  York;  pero  por  las  amplias  corrientes  de  estos 
ríos  surcan  casi  exclusivamente  grandes  vapores, 
transatlánticos  y  fluviales,  barcazas  de  vapor,  remol¬ 
cadores  y  veleros  modernos;  son  vías  acuáticas  de¬ 
dicadas  al  trafico,  no  á  la  vida.  Esta  vida  la  encon¬ 
tramos  en  el  Ganges,  en  el  Nilo,  en  el  Irawaddi  y 
en  el  Menaam,pero  no  en  la  medida,  ni  mucho  me¬ 
nos,  en  que  la  vemos  en  el  río  de  las  Perlas,  espe¬ 
cialmente  en  el  trecho  comprendido  entre  el  mayor 
emporio  mercantil  y  la  ciudad  más  grande  del  Ce¬ 
leste  Imperio,  entre  Hong  Kong  y  Cantón,  trecho 
que  tiene  una  longitud  de  ochenta  millas  marítimas. 
Allí  vive  en  el  agua  una  gran  parte  de  la  población; 
y  así  como  los  vapores  modernos  que  hasta  por  ese 
tradicional  río  chino  hacen  navegar  los  europeos 
sólo  sirven  para  el  transporte  de  viajeros  y  mercan¬ 
cías,  en  el  río  de  las  Perlas  habitan  cientos  de  miles 
de  individuos,  que  en  la  vasta  superficie  de  aquella 
comente  turbia,  fangosa  y  rápida  viven  y  mueren, 
hallando  en  sus  ondas  la  alimentación  y  el  sustento 
necesarios.  Aquellas  gentes  son  anfibios  humanos 
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que  apenas  conciben  la  existencia  en  tierra  firme  y 
que  sólo  se  encuentran  á  gusto  en  sus  sampanes, 
botes  de  pesca  y  casas  flotantes. 

Viájese  por  dondequiera  del  inmenso  Imperio 
chino,  en  ninguna  parte  el  modo  de  ser  de  aquel 
pueblo  aparecerá  tan  pintoresco  como  en  el  río  que 
por  Cantón  pasa.  Mucho  se  ha  hablado  en  estos  últi¬ 
mos  años  de  un  ferrocarril  entre  Hong-Kong  y  Can¬ 
tón,  y  quizás  no  termine  el  siglo  sin  que  la  locomo¬ 
tora  cruce  por  los  productivos  arrozales  de  Kwang- 
tung;  pero  de  todos  modos,  el  que  en  lo  porvenir 
visite  Cantón  y  quiera  conocer  la  antigua  China 
tendrá  que  hacer  la  travesía  de  aquel  trozo  de  co¬ 
rriente.  Grandes  y  magníficos  vapores  de  muchos 
millares  de  toneladas  hacen  el  tráfico  entre  aquellas 
dos  ciudades  importantes.  Cuando  una  mañana, 
después  de  una  rápida  excursión  por  el  sucio  barrio 
chino  de  Hong-Kong,  me  embarqué  en  el  vapor 
Hankau  que  debía  conducirme  á  Cantón,  parecióme 
estar  en  uno  de  aquellos  palacios  flotantes  que  sur¬ 
can  el  Hudson;  tan  inmensos  y  magníficos  son  los 
buques  de  la  «Sociedad  de  vapores  Hong-Kong, 
Cantón  y  Macao.»  La  distribución  de 
aquellos  barcos  de  deslumbrante  blancu¬ 
ra,  con  sus  espaciosos  y  elegantes  salo¬ 
nes,  su  cubierta  resguardada  contra  los 
huracanes  y  sus  bonitos  camarotes,  recor¬ 
dóme  también  la  de  los  vapores  del 
Hudson.  Unicamente  tienen  de  más  que 
éstos  una  cosa  un  tanto  desagradable,  y 
es  un  departamento  contiguo  al  salón, 
que  constituye  un  pequeño  arsenal  de  ar¬ 
mas  de  fuego,  blancas  y  contundentes, 
puestas  al  alcance  de  los  pasajeros;  y 
cuando  guiado  por  un  camarero  chino  de 
luenga  trenza  penetré  en  mi  camarote,  vi 
junto  á  mi  cama  un  sable  muy  afilado  y 
un  revólver  cargado.  Delante  de  las  puer¬ 
tas  que  conducían  al  entrepuente  hacían 
centinela  varios  marinos  armados  que  no 
permitían  subir  á  cubierta  á  ninguno  de 
los  pasajeros  chinos,  que  en  número  de 
mil  ó  más  estaban  hacinados  en  aquel  lugar. 

¿A  qué  todas  estas  medidas  de  seguridad?  Tal  vez 
hoy  resultan  superfluas;  pero  antiguamente  sucedía 
con  frecuencia  que  -se  embarcaban  como  pasajeros 
algunos  piratas  chinos,  y  en  cuanto  el  vapor  llegaba 
al  laberinto  de  islas  que  hay  delante  de  la  desembo¬ 
cadura  del  río  de  las  Perlas,  arrojábanse  sobre  el  ca¬ 
pitán  y  sobre  los  oficiales  y  pasajeros  europeos  y  los 
saqueaban.  Hacía  aún  muy  pocos  años  que  había 
acontecido  uno  de  estos  hechos,  y  á  poco  de  haber 
salido  yo  de  Cantón,  los  diarios  de  Hong-Kong  die¬ 
ron  cuenta  de  haber  sido  sorprendido  un  buque  chi¬ 
no  en  aquellas  aguas  por  piratas  que  asesinaron  á 
toda  la  tripulación  y  condujeron  el  barco  á  una  isla 
desierta,  en  donde  le  cambiaron  el  color  del  casco, 
utilizándolo  luego  para  sus  piraterías.  En  la  actuali¬ 
dad  no  puede  todavía  considerarse  el  pasajero  com¬ 
pletamente  seguro,  á  pesar  de  los  cruceros  de  guerra 
ingleses  y  de  los  curiosos  cañoneros  chinos  que  vigi¬ 
lan  el  río  de  las  Perlas;  de  aquí  el  rigor  con  que  se 
realiza  el  servicio  de  vigilancia  en  los  buques  de  pa¬ 
sajeros,  en  donde  están  siempre  alerta  varios  mari¬ 
neros  armados  de  revólvers  y  sables.  Al  lado  de  estas 
armas  hay  además  otras  no  menos  peligrosas:  el  in¬ 
geniero  del  barco  en  que  yo  navegaba  enseñóme 
precisamente  delante  de  la  puerta  de  hierro  del  en¬ 
trepuente,  la  boca  de  un  tubo  qne  estaba  unido  á  la 
caldera;  en  caso  de  sedición,  el  marinero  de  centine¬ 
la  no  tenía  más  que  abrir  una  llave  y  todo  el  pasaje 
chino  quedaba  abrasado  por  el  vapor  hirviente. 

Mientras  á  la  salida  del  puerto  de  Hong-Kong  na¬ 
vegábamos  por  el  laberinto  de  pelados  y  pardos  islo¬ 
tes  situados  enfrente  de  la  desembocadura  del  río  de 
las  Perlas,  de  la  Boca  del  Tigris,  entretúveme  en 
examinar  la  distribución  del  buque.  En  las  cámaras 
de  primera  todo  está  igual  que  en  los  vapores  del 
Hudson,  según  antes  hemos  dicho.  Una  puerta  de 
hierro  conduce  á  la  cámara  de  segunda,  que  se  en¬ 
cuentra  en  el  mismo  plano  y  que  está  destinada  á 
los  chinos  acomodados;  junto  á  ésta  hay  otra  para 
señoras  chinas.  Entre  las  clases  elevadas  de  China 
existe,  en  punto  al  sexo  femenino,  el  mismo  aisla¬ 
miento  que  entre  los  mahometanos,  sin  otra  diferen¬ 
cia  que  ir  las  chinas  sin  velo. 

El  entrepuente  es  para  los  chinos  de  laclase  baja: 
en  nuestro  buque,  todo  el  espacio  disponible  estaba 
atestado  de  celestes  de  coleta  que  permanecían  echa¬ 
dos  sobre  mantas  ó  esteras,  ó  sentados  en  cuclillas 
sobre  cajas  y  paquetes  de  ropas,  pues  el  entrepuente 
de  los  barcos  chinos  constituye  una  gran  cuadra  sin 
enseres  y  cada  pasajero  ha  de  acomodarse  como  me¬ 
jor  pueda,  sin  más  recursos  que  los  que  él  mismo  se 
proporcione.  La  mayoría  de  aquellos  individuos  fu¬ 
maban  en  sus  pipas  de  tabaco  ó  de  opio  y  jugaban 


á  cartas  ó  al  dominó;  hasta  los  más  miserables  y  se- 
midesnudos  culis,  que  quizás  no  tenían  suyo  más  que 
los  andrajosos  calzones  hasta  media  pierna,  que 
constituyen  su  único  traje,  y  un  par  de  sapeques 
(moneda  de  cobre  de  un  valor  de  algo  menos  de  un 
cuarto  de  céntimo),  permanecían  agazapados  sobre 
el  desnudo  entarimado  y  tomaban  parte  en  el  juego. 
Varios  vendedores  de  toda  clase  de  comestibles,  arroz 
cocido,  pequeños  pescados  secos,  algas  marinas, 
huevos  pasados  y  otras  cosas  repugnantes  á  la  vista, 
circulaban  de  grupo  en  grupo;  otros  vendían  agua 
hervida  para  preparar  el  te;  aquí  varios  músicos  cie¬ 
gos  entonaban  sus  cantos  al  compás  de  flautas  y  gon¬ 
gos;  allí  un  grupo  de  culis  escuchaba  atentamente 
los  cuentos  é  historias  de  bandidos  que  relataban 
narradores  de  oficio.  Entre  los  pasajeros  había  tam¬ 
bién  muchas  mujeres.  Los  chinos  son  un  pueblo  muy 
aficionado  á  viajar,  y  el  tanto  por  ciento  de  los  que 
se  hallan  fuera  de  su  patria  es  tal  vez  mayor  que  en 
muchos  pueblos  europeos.  Madres  con  sus  hijos, 
muchachas  jóvenes,  miserables  barqueras  y  mujeres 
que  hacen  el  oficio  de  culis  permanecían  echadas 


sobre  sus  esteras  de  esparto  fumando,  jugando  ó  ha-  1 
ciendo  labores  de  varias  clases.  Muchas  dormían,  sir¬ 
viéndoles  de  almohada  unas  cajitas  huecas  de  porce¬ 
lana  de  la  forma  y  del  tamaño  de  nuestros  ladrillos. 
A  pesar  de  estar  las  escotillas  completamente  abier¬ 
tas,  la  atmósfera  era  allí  irrespirable;  los  pequeños 
abanicos  de  papel  que  todo  chino  lleva  consigo  agi¬ 
tábanse  sin  cesar,  pero  el  hedor  de  los  comestibles, 
de  los  vestidos  y  de  las  esteras,  las  emanaciones  de 
más  de  mil  individuos  y  el  característico  «olor  de 
China»  que  en  aquel  país  despiden  todos  los  objetos, 
no  podían  disiparlos  los  abanicos  ni  la  fuerte  corrien¬ 
te  de  aire  que  en  aquel  espacio  penetraba. 

Por  esta  razón  apresuróme  á  volver  á  cubierta  á 
pesar  del  interesante  aspecto  que  aquella  abigarrada 
multitud  ofrecía.  Habíamos  llegado  á  las  altas  y  es¬ 
carpadas  rocas  de  la  Boca  Tigris  y  navegábamos  por 
entre  las  formidables  baterías  que  los  chinos  han  he¬ 
cho  emplazar  allí  por  artilleros  alemanes  para  la  de¬ 
fensa  de  Cantón.  En  todos  los  demás  sitios,  en  las 
montañas,  en  las  islas,  en  los  peñascos,  que  forman 
como  un  dique  en  el  río,  veíanse  también  fortifica¬ 
ciones;  pero  éstas  eran  del  sistema  chino.  Muros  de 
blancura  deslumbrante  ascienden  desde  el  río  pol¬ 
las  alturas  inmediatas,  descendiendo  por  la  vertiente 
opuesta;  en  los  espacios  encerrados  por  estas  paredes 
apenas  se  ven  una  ó  dos  casas  amuralladas  que  co¬ 
ronan  las  colinas  y  escaleras  practicadas  en  la  roca 
que  á  ellas  conducen  desde  la  orilla.  Estas  fortifica¬ 
ciones  chinas  caracen,  al  parecer,  de  cañones,  para¬ 
petos,  armas  y  hasta  de  guarniciones,  y  las  únicas 
señales  de  que  había  allí  algunos  soldados  eran  nu¬ 
merosas  banderas  triangulares  blancas  con  signos 
chinos  .encarnados  en  el  centro,  ó  rojas  con  signos 
blancos,  que  á  centenares  ondeaban  en  los  muros  y 
en  los  edificios.  Según  me  dijeron,  aquel  día  era  es¬ 
perado  allí  un  elevado  mandarín  que  debía  inspec¬ 
cionar  las  fortificaciones,  y  esto  motivaba  aquel  lujo 
de  estandartes.  ¡Ah,  si  los  chinos  pudieran  hacer  la 
guerra  sólo  con  banderas! 

Río  arriba,  las  orillas  íbanse  aplanando  y  todos 
los  trozos  de  tierra  aprovechables  estaban  converti¬ 
dos  por  los  laboriosos  chinos  en  arrozales.  Aquellos 
labradores,  en  cueros  vivos  y  sin  más  abrigo  que  un 
gran  sombrero  de  paja,  permanecían  metidos  en  el 
fango,  plantando  en  hileras  tiradas  á  cordel  cientos 
de  miles  de  plantones  delicados  de  arroz.  Y  hasta 
los  bancos  de  fango  que  de  cuando  en  cuando  sur¬ 
gen  en  medio  de  la  corriente  del  río  estaban  conver¬ 
tidos  en  campos  de  paddy,  es  decir,  de  arroz.  Cierto 
que  la  marea  se  deja  sentir  hasta  Cantón,  en  donde 
alcanza  una  altura  de  más  de  un  metro,  pero  el  agua 
salada  apenas  pasa  de  Boca  Tigris  y  desde  allí  fór¬ 
mase  el  flujo  únicamente  por  el  estancamiento  del 


agua  dulce  limosa.  Las  extensas  llanuras  pantanosas 
están  cercadas  por  diques  de  tierra. plantados  de  li¬ 
qúenes  y  bananos;  sólo  de  trecho  en  trecho  se  ven 
por  allí  algunas  palmeras  aisladas.  Si  abundaran  más 
estos  árboles,  las  aldeas  que  á  ambos  lados  del  río 
se  levantan  parecerían  con  sus  obscuras  paredes  de 
barro  las  aldeas  de  los  fellahs  del  valle  del  Nilo.  En 
vez  de  los  almimbares,  vense  allí  las  características 
pagodas  de  varios  pisos,  y  en  vez  de  las  mezquitas, 
no  se  ven  los  templos  de  Buda,  sino  las  macizas 
torres  cuadrangulares  de  las  casas  de  empeño,  de  las 
que  hay  una  ó  varias  en  cada  pueblo,  y  que  con  las 
pagodas  constituyen  los  edificios  más  altos  y  más 
sólidos  de  China.  Llama  la  atención  que  hasta  en 
las  aldeas  todas  las  casas  estén  cubiertas  de  ladrillos 
cocidos  y  que  las  poblaciones  estén  trazadas  parale¬ 
lamente  al  río:  los  supersticiosos  chinos  hacen  esto 
por  miedo  á  los  malos  espíritus,  los  cuales,  corrien¬ 
do,  según  ellos,  invisibles  por  el  aire  en  la  misma 
dirección  que  el  río,  se  verían  detenidos  por  los  te¬ 
jados  de  las  casas  si  éstos  estuvieran  dispuestos  trans¬ 
versalmente.  La  pobreza  de  las  aldeas  contrasta  con 
el  cuidadoso  cultivo  de  las  tierras  que  las 
I  rodean  y  que  revelan  la  labor  á  que  los 
chinos  las  han  sometido  durante  miles 
de  años.  El  más  insignificante  trozo  de 
tierra  es  cultivado,  y  al  lado  de  los  arro¬ 
zales  se  ven  huertos,  naranjales  y  fruta¬ 
les;  de  trecho  en  trecho  aparecen  corpu¬ 
lentos  y  frondosos  árboles  y  por  entre 
estas  plantaciones  se  distinguen  á  lo  lejos 
barcas  de  vela  que  navegan  como  en 
Holanda  por  aquellas  lagunas.  El  río  está 
sangrado  por  varios  puntos,  y  los  marine¬ 
ros  chinos  utilizan,  según  el  punto  adon¬ 
de  se  dirigen,  la  corriente  del  río  princi¬ 
pal  ó  la  de  alguno  de  sus  brazos.  ¡Qué 
barcos  aquellos  que  allí  usan  los  chinos! 
Cada  uno  de  ellos  es  digno  de  figurar  en 
un  museo  de  Europa.  Seguramente  no 
fueron  los  fenicios  los  que  inventaron  la 
navegación  á  la  vela,  sino  los  chinos, 
puesto  que  entre  éstos  había  adquirido  ya  gran  des¬ 
arrollo  hace  miles  de  años.  Los  buques  chinos  visi¬ 
taban  las  distintas  regiones  del  Este  de  Asia  y  de 
Australia,  y  aun  cuando  en  el  transcurso  de  los  siglos 
han  sido  muy  mejorados,  los  viajeros  que  los  encuen¬ 
tran  en  el  río  de  las  Perlas  recuerdan  al  verlos  las 
curiosas  embarcaciones  de  los  portugueses  y  de  los 
holandeses  de  la  época  de  los  grandes  viajes  de  des¬ 
cubrimiento.  A  su  lado,  parecen  barcos  modernos 
las  mismas  carabelas  de  Colón.  Su  número  ha  creci¬ 
do  en  China  tal  vez  en  igual  proporción  que  su 
población  colosal;  pues  de  ellos  están  cubiertos  los 
infinitos  ríos,  lagos  y  canales  de  aquel  país  inmen¬ 
so,  y  por  millares  se  cuentan  los  que  se  encuentran 
en  los  puertos,  en  las  esclusas  de  los  canales  y  en 
las  ciudades-mercados  y  los  que  surcan  el  río  de  las 
Perlas. 

Los  más  numerosos  son  indudablemente  los  botes 
de  pesca,  lo  cual  se  explica  por  la  extraordinaria 
abundancia  de  peces  de  ese  famoso  río:  los  hay  en 
todas  partes,  anclados  en  medio  de  la  corriente,  en 
las  innumerables  ensenadas,  á  lo  largo  de  las  fango¬ 
sas  orillas  cubiertas  de  cañas,  y  todos  ellos  provistos 
de  redes,  de  anzuelos  ó  de  cormoranes,  esos  pájaros 
especiales  que  los  chinos  han  logrado  adiestrar  tan 
hábilmente  y  que  durante  todo  el  día  con  inagotable 
paciencia  sacan  del  agua  peces  para  sus  amos. 

Los  chinos  han  obstruido  en  muchos  puntos  el 
río  para  defenderse  contra  los  franceses  y  los  ingle¬ 
ses:  para  ello  han  clavado  en  el  fondo  de  aquél  y  en 
dirección  transversal  grandes  estacas  muy  juntas 
entre  sí,  dejando  sólo  libres  para  las  embarcaciones 
unos  pasos  estrechos  fácilmente  defendibles.  Dichas 
estacas  negras,  que  sobresalen  por  encima  de  la  su¬ 
perficie  del  agua,  son  en  extremo  convenientes  para 
la  pesca;  de  modo  que  los  ataques  de  los  «bárbaros 
blancos»  han  servido  por  lo  menos  de  algo  bueno  á 
los  chinos.  En  efecto,  en  aquellas  estacas  cuélganse 
redes  inmensas  y  negras  como  el  carbón,  y  así  como 
las  unas  impiden  el  paso  de  los  barcos,  las  otras  im¬ 
piden  el  de  los  peces.  Río  abajo  y  atados  con  cuer¬ 
das  á  las  estacas,  balancéanse,  unidos  entre  sí  con 
cadenas,  innumerables  sampanes, pesados  botes  abier¬ 
tos  en  donde  se  colocan  los  pescadores.  Estos  han 
copiado  de  sus  víctimas,  los  peces,  el  sistema  de  mo¬ 
verse  en  el  agua,  ya  que  en  vez  de  nuestros  remos 
no  usan  más  que  uno  solo  muy  grande,  puesto  en  la 
popa  de  la  embarcación,  que  los  marineros  mueven 
de  un  lado  á  otro  del  mismo  modo  que  hace  el  pez 
con  las  aletas  de  la  cola.  Centenares  de  embarcacio¬ 
nes  permanecen  también  ancladas  en  los  remansos 
con  las  redes  colgadas  de  los  mástiles  para  que  se 
sequen. 

(  Continuará) 
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PORCELANAS  ARTÍSTICAS 

DE  LA  FÁBRICA  REAL  PRUSIANA  DE  BERLÍN 

En  el  número  anterior  publicamos  un  artículo  re¬ 
ferente  á  las  porcelanas  artísticas  que  la  Fabrica  real 
prusiana  de  Berlín'  tenía  expuestas  en  la  última  Ex¬ 
posición  de  París,  al  que  acompañaban  algunos  gra¬ 
bados,  reproducciones  de  varios  de  los  objetos  allí 
instalados. 

Los  que  van  en  esta  página  formaban  parte  de  la 
misma  instalación,  y  por  lo  tanto  no  hemos  de  repe¬ 
tir  lo  que  entonces  dijimos,  limitándonos  hoy  á  se¬ 
ñalar  la  elegancia  de  formas  que  en  estos  objetos  se 
admira,  el  exquisito  gusto  que  en  todos  preside  y  la 
preponderancia  de  las  tendencias  modernistas  que 


Los  elefantes  se  esconden  para  ocultar  su  muerte; 
cuando  se  sienten  enfermos  van  á  morir  en  sitios  es¬ 
condidos  que  sólo  ellos  conocen. 

Los  llamas  no  mueren  en  cualquier  sitio,  sino  que 
tienen  lugares  fijos  que  á  la  larga  se  convierten  en 
vastos  osarios.  «Se  ha  observado,  dice  1VL  Houzeau, 
que  estos  animales,  lo  mismo  los  domésticos  que 
los  salvajes,  escogen  un  sitio  especial  adonde  todos 
se  retiran  para  morir,  encontrándose  en  las  orillas 


sucede  realmente  en  muchos  casos;  pero  conviene 
añadir  que  las  más  de  las  veces  los  cadáveres  han 
desaparecido  por  haber  sido  presa  de  todo  lo  que 
vive  de  lo  que  muere.  Para  formarse  idea  de  la  rapi¬ 
dez  con  que  esta  desaparición  se  efectúa  basta,  por 
ejemplo,  ver  lo  que  sucede  con  las  reses  lanares  cuyos 
cadáveres  cubren  tan  á  menudo  las  landas:  en  cuanto 
el  enjambre  de  moscas  carnívoras  ha  olido  el  cebo, 
llegan  los  perros,  los  cernícalos  y  los  cuervos  para 
devorar  las  visceras  y  las  partes  blandas,  y  cuando 
viene  la  noche  acuden  á  su  vez  los  animales  hedion¬ 
dos  y  los  roedores  para  tomar  parte  en  el  festín.  Y 
aparte  de  éstos,  comparece  una  multitud  de  insectos 
que  completan  la  obra  de  destrucción,  de  manera 
que  al  cabo  de  algunos  días  no  quedan  de  una  ove¬ 


Jarrón,  obra  de  Carlos  Bernewitz 


La  esfinge,  obra  de  Francisco  Metzer 


en  ellos  se  advierte  y  que  tan  bellísimas  creaciones 
ha  producido  en  todos  los  ramos  de  las  industrias 
artísticas. 

¿SE  ESCONDEN  LOS  ANIMALES  PARA  MORIR? 

Tal  es  el  problema  observado  por  el  doctor  Pablo 
Ballion  en  un  trabajo  de  conjunto  sobre  la  muerte 
de  los  animales.  Es  un  hecho  positivo  que  en  el 
campo  no  se  encuentran  casi  nunca  cadáveres  de 
animales;  lo  mismo  de  mamíferos,  que  de  pájaros, 
que  de  insectos;  y  este  hecho  resulta  más  sorpren¬ 
dente  si  se  tiene  en  consideración  el  número  verda¬ 
deramente  extraordinario  de  animales  que  pueblan 
la  superficie  de  la  tierra.  Puede  explicarse  este  fenó¬ 
meno  de  dos  maneras:  ó  bien  los  cadáveres  desapa¬ 
recen  muy  rápidamente,  ó  bien  los  animales  tienen 
la  costumbre,  en  el  momento  de  morir,  de  refugiarse 
en  algunos  agujeros,  y  por  consiguiente,  de  ocultarse 
á  la  vista  de  las  gentes.  La  cuestión  no  está  resuelta 
todavía,  pero  los  hechos  ya  conocidos  que  vamos  á 
exponer  pondrán  sobre  la  pista  á  los 
que  quieran  hacer  investigaciones 
sobre  algunos  puntos  que  aún  per¬ 
manecen  obscuros. 

Los  gatos  y  los  perros  tienen  la 
costumbre,  en  el  momento  de  morir, 
de  ir  á  agonizar  en  algún  rincón  y  á 
menudo  bastante  lejos  de  su  domi¬ 
cilio  habitual,  reminiscencia  sin  duda 
de  lo  que  hacían  cuando  se  encon¬ 
traban  en  el  estado  salvaje. 

En  cuanto  á  los  conejos,  parece 
que  hacen  lo  contrario,  puesto  que 
salen  de  su  madriguera  para  morir, 
no  rechazados  por  sus  cohabitantes, 
como  se  ha  dicho,  sino  por  su  pro¬ 
pia  voluntad,  lo  mismo  sucede  con 
los  lemminges  y  los  campañoles.  No 
es  este,  sin  embargo,  un  hecho  gene¬ 
ral  entre  los  roedores;  en  efecto,  los 
ratones  especialmente  abandonan 
sus  moradas,  pero  para  ir  á  morir  en 
otros  sitios  retirados,  como  por  ejemplo,  en  las  tejas 
huecas  de  los  tejados. 

El  gamo  que  ha  sido  herido  gravemente  se  separa, 
al  decir  de  Tschudi,  de  la  manada,  se  retira  á  un  lu¬ 
gar  desierto,  se  acuesta  en  el  suelo  entre  piedras  y 
se  lame  la  herida,  no  tardando  en  curarse  ó  en  morir. 


¡TaRRÓN  CON  ESMALTES  CRISTALIZADOS, 
obra  del  profesor  Schley 

de  los  ríos  grandes  espacios  blanqueados  por  sus 
huesos.  Por  esta  misma  causa  puede  tal  vez  expli¬ 
carse  la  abundancia  de  restos  de  huesos  fósiles 
de  osos,  hienas,  etc.,  que  suelen  encontrarse  en  las 
grutas. 

Los  pájaros  moribundos  huyen  de  la  luz  del  día  y 
buscan  los  más  sombríos  retiros;  así  por  lo  menos  lo 
afirma  M.  Ballion,  y  esto  explicaría  por  qué  jamás  se 
encuentran  pájaros  muertos  en  las  alamedas  de  los 
jardines  públicos,  según  me  han  asegurado  los  ba¬ 
rrenderos  de  los  jardines  del  Luxemburgo  y  del  Jar¬ 
dín  de  Plantas.  A  no  ser  que  los  gatos  y  los  ratones 
se  conviertan  en  tales  casos  en  enterradores. 

Sin  embargo  de  lo  expuesto,  los  hechos  concer- 


Fuente,  obra  de  Manuel  Schmutzer 

mentes  á  los  invertebrados  son  demasiado  poco  im¬ 
portantes  para  ser  citados. 

De  lo  que  precede,  dice  M.  Ballion,  podría  dedu¬ 
cirse  que  la  mayoría  de  los  animales  salvajes,  cuando 
se  sienten  próximos  á  la  muerte,  se  ocultan  escon 
diendo  de  esta  suerte  sus  restos  á  nuestra  vista.  Así 


ja -más  que  algunos  huesos  y  vellones  de  lana  dis¬ 
persos. 

«Sin  embargo,  añade  el  citado  autor,  nunca  ha¬ 
bría  sospechado  que  pudiese  suceder  lo  mismo  con 
los  restos  de  elefantes,  puesto  que  esas  osamentas 
gigantescas  no  son  de  las  que  parecen  destinadas 
á  desaparecer  fácilmente;  y  no  obstante,  se  ha  obser¬ 
vado  que  casi  nunca  se  encuentran  esqueletos  de 
estos  paquidermos.  ¿Se  explicaría  esto  por  la  cos¬ 
tumbre  que  tenga  este  animal  de  ir  á  morir,  como 
hemos  dicho,  en  lugares  apartados?  Si  hemos  de 
creer  á  M.  A.,  G.  Cameron,  hay  que  invocar  en  este 
punto  la  acción,  no  de  las  intemperies,  sino  de  los 
rumiantes. 

)) Estos  tienen,  al  parecer,  una  gran  afición  á  los 
huesos,  que  poco  á  poco  van  royendo,  de  suerte  que 
en  dos  años  pueden  dar  cuenta  de  un  esqueleto  por 
grande  que  sea.  Un  hecho  que  con  frecuencia  he 
observad.o  confirmaría  esta  opinión,  por  muy  extra¬ 
ña  que  á  primera  vista  parezca:  nuestros  rumiantes 
domésticos  apetecen  y  tragan  con  avidez  algunas 
substancias  minerales,  como  los  mor¬ 
teros,  el  cascajo  y  hasta  la  tierra  que 
contienen  sales  calizas,  útiles,  sin 
duda,  para  su  nutrición. 

»En  cuanto  á  los  pájaros,  ¿cómo 
escaparían  á  todas  estas  causas  de 
destrucción?  ¿No  es  su  carne  delica¬ 
da  la  presa  preferida  de  todos  los 
animales  de  rapiña,  del  mismo  mo¬ 
do  que  constituye  el  manjar  exqui¬ 
sito  de  los  gourmeis?  Los  pájaros 
que  en  vida  han  escapado  á  la  vora¬ 
cidad  de  sus  enemigos  naturales,  les 
pertenecen  después  de  su  muerte;  y 
si  no  han  sido  devorados  enteros, 
todos  sus  restos  se  reducen  á  algu¬ 
nas  plumas  esparcidas  por  el  suelo 
que  los  rapaces  diurnos  han  arroja¬ 
do  y  que  luego  desaparecen  á  su  vez 
roídas,  pulverizadas  por  millones  de 
insectos  y  por  el  mundo  voraz  de  se- 
Hp  u  t  inferiores  á  los  que  nada  resiste 

de  cuanto  ha  tenido  vida.» 

rmp0;1  *°  C-Ua^  Puec^e  hacerse  una  afirmación 
sinnffera  vista  parece  algo  atrevida,  y  es:  que 
tp  ^,,i^„í.eSe  microbl°s,  la  tierra  sería  un  repugnan¬ 


te  muladar. 


Enrique  Coupin. 
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LIBROS  ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 

POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

La  tristeza  de  vivir,  por  León  Rock.  -  El  distinguido 
escritor  madrileño  y  querido  colaborador  nuestro  Sr.  Pérez 
Mateos,  que  firma  con  el  seudónimo  de  León  Rock ,  acaba  de 
publicar  una  colección  de  artículos,  el  primero  de  los  cuales 
lleva  el  título  con  que  ha  sido  bautizado  por  su  autor  el  libro. 
Son  crónicas  y  cuentos  á  cual  más  interesantes,  que  se  leen  con 
verdadero  deleite,  así  por  la  originalidad  de  sus  asuntos  como 
por  la  brillantez  y  profundidad  con  que  están  desarrollados, 
cualidades  avaloradas  por  un  estilo  castizo  y  elegante.  Editado 
en  Madrid  por  M.  Núñez  Samper,  véndese  el  tomo  á  2  pesetas. 

La  señorita  Tormenta,  por  Javier  de  Monte  pin.  -  Pocos 
autores  han  sabido  interesar  al  lector  por  el  argumento  y  el 
desarrollo  de  sus  novelas  como  el  popular  escritor  francés  Javier 
de  Montepin.  Una  de  sus  más  celebradas  obras  es  La  señorita 
Tormenta,  que  el  conocido  editor  barcelonés  D.  Antonio  López 
acaba  de  publicar,  esmeradamente  traducida,  en  su  acreditada 
«Colección  Diamante»  y  que,  como  todas  las  que  de  ésta  for¬ 
man  parte,  se  vende  á  dos  reales. 

Los  aldeanos,  por  Honorato  de  Bahac.  -  Como  sucede  con 
todas  las  del  ilustre  novelista  francés,  el  mejor  elogio  de  esta 
obra  está  en  el  nombre  de  su  autor,  y  también  como  todas  cons¬ 
tituye  Los  aldeanos  un  trascendental  estudio  sociológico,  reves¬ 
tido  de  una  forma  bellísima  y  desenvuelto  en  una  acción  nove¬ 
lesca  interesante.  El  libro,  que  forma  parte  de  la  «Colección  de 
obras  completas  de  II.  de  Balzac»  que  con  tanto  éxito  publica 
en  Barcelona  D.  Luis  Tasso,  se  vende  á  una  peseta  en  rústica 
y  á  i’so  encuadernado  en  tela. 


La  galvanoplastia,  la  electro-química  y  el  foto¬ 
grabado,  por  el  Dr.  Vicente  Vera  y  López.  -  Para  dar  una 
idea  de  la  importancia  de  este  libro,  bastará  enumerar  las  ma¬ 
terias  que  en  él  se  tratan  y  que  son:  moldeado  de  metales  por 
la  electricidad;  reproducción  de  medallas,  monedas,  bajos  re¬ 
lieves,  estatuas  y  toda  clase  de  objetos  artísticos;  dorado,  pla¬ 
teado,  niquelado,  cobreado  y  bronceado  galvánicos;  depósitos 
con  toda  clase  de  metales;  decoración  galvánica  de  objetos 
metálicos  y  no  metálicos,  damasquinado  y  metalocromía;  apli¬ 
caciones  á  las  artes  tipográficas,  galvanoplastia  y  fotograbado. 
Todas  estas  materias  están  expuestas  por  el  Sr.  Vera  con  gran 
claridad  y  método,  que  demuestran  su  competencia.  La  obra, 
editada  en  Madrid  por  los  Hijos  de  Cuesta,  forma  un  tomo  de 
200  páginas  con  38  grabados  y  se  vende  en  Madrid  á  4  pesetas 
y  en  Barcelona  en  la  librería  de  Verdaguer  á  4'5°- 

La  Argentina  y  Cataluña,  por  R.  Monner  y  Sans.  - 
Sobre  este  tema  versó  el  discurso  que  nuestro  querido  colabo¬ 
rador  Sr.  Monner  y  Sans  leyó  en  el  «Centre  Catalá»  de  Bue¬ 
nos  Aires  en  la  fiesta  celebrada  en  6  de  octubre  de  1900  en 
honor  de  los  marinos  de  la  fragata  Sarmiento.  Escrito  en  len¬ 
guaje  castizo,  lleno  de  hermosos  pensamientos  é  inspirado  en 
el  más  puro  patriotismo,  el  trabajo  del  Sr.  Monner  constituye 
una  bellísima  manifestación  de  los  sentimientos  de  confrater¬ 
nidad  entre  argentinos  y  españoles.  Ha  sido  impreso  en  Buenos 
Aires  en  la  imprenta  de  la  Revista  Nacional. 

Cuestiones  palpitantes,  por  el  limo,  y  Ruto.  Sr.  Dr. 
D.  Federico  González  Suárez.  —  Así  se  titula  un  folleto  recien¬ 
temente  publicado  en  Quito  (Ecuador),  en  el  que  el  ilustrado 
obispo  de  I barra  Dr.  D.  Federico  González,  dirigiéndose  en 
forma  de  carta  á  su  vicario  general,  estudia  cuestiones  tan  im¬ 
portantes  como  la  política  y  el  partidarismo.'Ja  guerra  civil,  la 
invasión,  la  neutralidad  internacional  y  los  ataques  personales, 


que  encierran  otros  tantos  problemas  planteados  al  clero  de 
aquel  país.  Todos  estos  asuntos  los  trata  el  prelado  con  gran 
elevación  de  miras  y  puesta  su  atención  tan  sólo  en  el  bien  y 
en  las  doctrinas  de  la  Iglesia. 

Escuela  elemental  de  Artes  é  Industrias  de  Yi- 
llanueva  y  Geltrú.  Memoria  estadística  corres¬ 
pondiente  al  curso  académico  de  1899  A.  1900. -Ade¬ 
más  de  los  datos  estadísticos  que  demuestran  los  valiosos  ser¬ 
vicios  que  presta  esta  escuela,  contiene  esta  memoria  un  inte¬ 
sante  discurso  pronunciado  por  el  director  de  aquélla  D.  Poli- 
carpo  P.  Terrados  en  el  solemne  acto  de  la  apertura  de  curso 
y  repartición  de  premios,  sobre  la  instrucción  y  la  enseñanza 
técnica  del  obrero  y  sobre  las  mejoras  que  por  el  Estado  debie¬ 
ran  introducirse  en  dicha  institución  para  que  pudiese  realizar 
debidamente  sus  fines.  La  Memoria  ha  sido  impresa  en  Villa- 
nueva  y  Geltrú,  en  la  imprenta  del  Diario.  ... 


PERIÓDICOS  Y  REVISTAS 

Boletín  de  la  Biblioteca  Museo  Balaguer,  revista  mensual  de 
Villanueva'y  Geltrú;  El  Mundo  Latino ,  periódico  interconti¬ 
nental  que  se  publica  semanalmente  en  Madrid;  Revista  Con¬ 
temporánea,  quincenal  madrileña;  Miscelánea,  semanario  ilus¬ 
trado  madrileño;  Sol  y  sombra,  semanario  taurino  ilustrado 
madrileño;  El  pensamiento  latino,  revista  internacional  latino¬ 
americano-europea  de  Santiago  de  Chile;  La  alborada,  revista 
mensual  literaria  y  de  avisos  de  Valparaíso;  Lima  ilustrado, 
que  se  publica  cuatro  veces  al  mes  en  Lima;  Revista  de  policía 
de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  publicación  quincenal,  El 
Heraldo,  diario  político  de  Cochabamba  (Bolivia). 


D  £  POMToGEWE 


Edlíttú  dolores  beTardosi 
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PILDORAS  BLANCARD 

V  -  con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París,  etc. 
ContralaANEMIA.IaPOBREZAde  laSANGRE.il  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero';/  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  BonapáTte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
-obadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  etc. 
ConlnlaANEMIAJaPOBREZAdelaSANGRE, el  RAQUITISMO 
Exijascclproducto  ver daderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rúa  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

v  con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  , 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paria,  efe. 
Contra  laANEMIA.laPOBREZAdelaSANGRE, el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 


j 


larabedeDigitalde 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


6 


rag  eas  al  LaetatQ  de  Hierro  de 


GÉLIS&CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


w  a  v  Granóse  rio  HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

¿C  qQCISíS.  ]  UrayedS  Utí  queseconoce,  en  pocion  ó 

WllMasg, 

Medalla  de  Oro  de  laSad  deFiá  de  París  detienen  las  perdidas,  e  <- 
LABELONYE  y  O3,  99,  Calle  de'Abouklr,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


AGUA  LE CH ELLE 


Se  receta  contra  los  Flujos,  la 
Clorosis, ¡a  Anemia,  eí  Apoca¬ 
miento,  las  Enfermedades  del 
HEMOSTATICA  pecfio  y  de  los  intestinos,  los 
Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  ia  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida 
á  *a  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  Saint-Honoré,  165.  —  Depósito  en  todas  Botica»  y  Droguerías. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para,  facultar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estomago  y  uo 

los  intestinos.  _ _ _ _ _ _ 

JA.FtA.BE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Fs  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazen, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S“- Vito,  m30mmog,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

.  Fábrica,  Eipediciones  :  J.-P.  LAROZE  4  O»,  i,  m*B  Liom-Si-Paul,  i  Pulís, 

fe. ' -  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías 


KAHANGi-OSAKl 

V.  RIGAUD 

8,  rué  Vivienne,  PARIS 

Agua  de  Tocador 
KANANGA=OSAKA 

de  deliciosa  frescura  conserva  al 
cútis  la  incomparable  nitidez  de  la 
juventud. 

Esencia  KANANGA-OSAKA 

Jabón  KANANGA-OSAKA 

Polvos  de  Arroz  KANANGA- OSAKA 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para,  rápida 
curación  de  las  AfdCCiOílBS  del 
,  „,r - -  -  -  pecho,  Catarros,  Mal  de  gar¬ 

ganta,  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos, 
Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  .los  primeros  médicos  de  París. 
Exigir  la  Firma  WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  -  PARIS.  31,  Rué  de  Selne.  \ 


EL  APIOL  A 


JORET 


H  C  regulariza 
miS?gyiaB.C  los  MENSTRUOS 


JB  B  I  JE  H  B^  BF  1  I  Iff  ningún  peligró  para*  él  cútiT.  50  Año  a  Uo  éxito,  y  millares  de  testimonios  garantizan  la  eficacia 

K-  M  ¡fifi  3$  MM  B  lIlKP  fl  I  E  ■  3%  2%  ■■  K  de  esta  preparación.  (Se  vende  en  cajas,  para  la  baba,  y  en  1/2  oajaa  para  el  bigote  ligero'.  Para 

■  H  |y  ErlkM  I  |o«  braios.  «moliese  el  FILIVUEF.  OX7SSHR.  1,  rué  J.-J.-Rousaeau,  París. 
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CEUTA.  -  Comisión  marroquí  encargada  de  resolver  la  cuestión  de  la  traída  de  aguas  k  la  plaza. 
Grupo  de  comisionados  marroquíes  y  Estado  Mayor  de  la  plaza  (de  fotografía  de  Cia  y  Lara,  cíe  Ceuta) 


UNA  COMISIÓN  MARROQUÍ 
en  Ceuta 

Con  motivo  de  una  cuestión  surgida 
entre  los  gobiernos  de  España  y  Marrue¬ 
cos  sobre  la  conducción  de  aguas  potables 
á  Ceuta,  ha  estado  recientemente  en  aque¬ 
lla  plaza  una  comisión  diplomática  ma¬ 
rroquí,  compuesta  de  Ben  Saíd  de  Sale, 
distinguido  diplomático  y  ministro  del 
sultán  en  Tánger;  El  Abkader,  bajá  de 
Anghera,  y  El  jover,  director  general  de 
ingenieros  del  imperio,  con  una  lucida 
escolta  y  servidumbre. 

El  comandante  general  de  la  plaza 
Sr.  Aguilar  y  las  demás  autoridades  de 
la  misma  hicieron  los  honores  correspon¬ 
dientes  á  dicha  comisión  obsequiándola 
durante  los  días  que  permaneció  en  Ceu¬ 
ta,  quedando  los  comisionados  marro¬ 
quíes  sumamente  complacidos  del  reci¬ 
bimiento  de  que  fueron  objeto. 

La  cuestión  planteada  ha  sido  promovi¬ 
da  por  una  reclamación  que  al  gobierno 
del  sultán  ha  formulado  nuestro  repre¬ 
sentante  en  Marruecos  Sr.  Ojeda,  para 
que  se  nos  ponga  en  posesión  de  una  faja 
de  terreno  que  nos  pertenece  por  virtud 
de  los  tratados  existentes:  esta  faja  de  te¬ 
rreno  en  donde  hay  ricos  manantiales, 
está  situada  en  la  bahía  de  Benzú  y  com¬ 
prende  una  parte  de  las  alturas  que  la 
dominan  y  que  el  día  que  fuesen  ocupa¬ 
das  por  algún  enemigo  constituirían  un 
grave  peligro  para  Ceuta.  Según  parece, 
el  conflicto  quedará  resuelto  favorable¬ 
mente,  si  no  del  todo  conforme  á  las  pre¬ 
tensiones  de  nuestro  gobierno,  por  lo  me¬ 
nos  de  tal  manera  que  la  dificultad  prin¬ 
cipal,  ó  sea  el  abastecimiento  de  aguas 
potables  para  la  plaza,  quede  salvada. 

La  fotografía  que  adjunta  reproducimos 
representa  á  los  comisionados  marroquíes 
y  al  Estado  Mayor  de  la  plaza  y  nos  ha 
-  sido  desde  allí  remitida  por  los  fotógrafos 
Sres.  Cia  y  Lara. 


78,  Faub.  Saint-Denis 
PARIS 

l°das  ios  forn»90' 


PAR  AB  E  DE  DENTI  C  I  O  N 
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Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS 

DEL.  DOCTOR  , 

DEMUT 

IDE  PARIS 

,  no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan.  , 
No  temen  el  asco  niel  cansancio, porque,  contra 
lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no 
obra,  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  \ 
y  bebidas  fortiñcantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa- 
1  dones.  Como  el  cansancio  que  la  purga 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por  ‘ 

1  el  efecto  de  la  buena  alimentación  Á 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
á  volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


VINO  ARQUE* 


GARNE-QUB  NA- HIERRO 

MEDICAMENTO-ALIMENTO,  el  más  poderoso  REGENERADO 

prescrito  por  loe  Médicos. 

Este  Vino,  con  base  de  vino  generoso  de  Andalucía,  preparado  con  jugo  de  I 
carne  y  las  cortezas  más  ricas  de  quina,  en  virtud  de  su  asociación  con  el 
hierro  es  un  auxiliar  precioso  en  los  casos  de  :  Clorosis,  Anemia  profunda 
menstruaciones  do/orosas,  Calenturas  de  las  Colonias,  malaria,  etc. 

102,  Rae  Ricbelien,  París,  y  enlodas  farmacias  del  extranjero,  a  ¡ 


ENFERMEDADES  ^ 
ÍESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

FATEÜSOM 

ton  BISMUTHO  y  MAGNESIA 

Recomendados  contra  las  Afecciones  del  I _ 

a  mago.  Falta  de  Apetito ,  Digestiones  labo- 
a  riosas,  Aoedias,  Vómitos.  Eructos,  y  Cólicos; 
a  regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
|j  do  ios  Intestinos. 

>  Exigir  en  el  rotulo  a  firma  de  J.  FAYARD.  ® 

""  t.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  > 


VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

■Recomendadas  contra  tos  Males  de  la  Gáraánt.a 
de  la  Vo~-  Inflamaciones  de  1¿ 
“oca.  L  lee  tos  perniciosos  del  Mercurio  Iri- 
taoion  que  produce  ei  Tabaco,  v  specialmenta 
¡i  Sun;  PREDICADORES,  ABOGADOS 
«mP^ES5>RFS  y  CANTORES  para  facilitar  lá 
emicion  de  la  voz.— Precio  :  12  Reales. 

"  Exigir  en  el  rotulo  a  firma  ' 
DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  a 


UCTEADA.* 

H.MESTIÍ 

Amento  complet^.W// 
y  para  mimos  wM, 

peRsonas  DEBILITADAS  i 


Pepsina  loiflaulf 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 

Medalla»  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  FARIS 

^  187i  1873  1876  1878 

**  b“pleí  con  el  miOR  éxito  en  lis 
DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

I  OTR08  DEBOBDENSS  DE  La  DIOSSTIOSI 

Bajo  la  forma  de 

ELIXIR-  ■  de  PEPSINA  BOUBAULT 
VSN0  .  .  da  PEPSINA  BOUBAULT 
POLVOS,  da  pepsina  BQUDAÜIT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  rne  DanpbiM 

farmacia».  £ 


y“-da"  reservados  los  derecho,  de  propie&d  ^  y  1¡tcrar¡a 
Imt’.  nr.  Montanrr  y  Simón 
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Texto. —  La  vida  contemporánea.  Crímenes.  Fecundidad  sin¬ 
gular.  Los  dramas  del  Océano,  por  Emilia  Pardo  Bazán.  — 
Pensamientos.  -  La  bruja,  por  F.  González  Díaz.  -  Dramas 
« pasionales »  (?),  por  A.  Sánchez  Pérez.  -  Víctor  Balaguer, 
por  A.  García  Llansó.  -  Lazo  matrimonial,  por  Juan  B.  En- 
señat.  -  Nuestros  grabados.  —  Problema  de  ajedrez.  —  China. 
Usos,  costumbres  y  descripciones  geográficas  (continuación  >.  - 
El  ferrocarril  centrífugo  americano,  por  X.  -  El  uso  de  agua 
hervida  entre  los  antiguos,  por  L.  De  Launay.  —  Libros  en¬ 
viados  á  esta  Redacción. 

Grabados.—  Tipo  aschan/i,  escultura  de  Agapito  Vallmitja- 
na  Abarca.  -  Dibujo  de  Tosé  Triado  que  ilustra  el  artículo 
titulado  La  bruja.'—  El  regazo  materno,  estudio  al  pastel  de 
José  Mentessi.  -  D.  Juan  Antonio  Cuervo,  retrato  pintado 
por  Goya.  -  Víctor  Balaguer.  —  Barcelona.  El  entierro  del 
obispo  Dr.  D.  José  Morgades  y  Gilí.  Paso  del  cortejo  fúnebre 
por  las  plazas  de  Santa  Ana  y  por  la  de  San  Jaime,  dos  gra¬ 
bados.  —  Paisaje,  cuadro  de  Aurelio  Tolosa.  —  Bordadoras 
de  casullas,  cuadro  de  Eugenio  Alvarez  Dumont.  -  Placa 
conmemorativa  de  la  Exposición  Universal  de  París  de  1900, 
grabada  por  Oscar  Roty.  -  Placa  que  ha  servido  de  premio 
en  los  concursos  de  deportes  de  la  Exposición  Universal  de 
París  de  1900,  grabado  por  P.  Vernón.  —  María  Alicia,  hija 
de  Carlos  de  Borbón.  -  Cabeza  de  bronce  de  Constantino  el 
Grande,  recientemente  descubierta  en  Nisch  (Servia).  -  Una 
calle  de  Cantón.  -  Canal  de  Cantón.  -  Rótulo  de  una  zapate¬ 
ría  de  Cantón.  -  Fig.  1.  Un  vagón  de  ferrocarril  centrífugo 
americano.  -  Fig.  2.  El  ferrocarril  centrífugo  americano.  - 
Arrieros,  dibujo  de  Enrique  Estevan. 


LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

CRÍMENES.  -  FECUNDIDAD  SINGULAR.  -  LOS  DRAMAS 
DEL  OCÉANO 

La  criminalidad  en  España  no  disminuye.  Hay 
épocas  en  que  arrecia.  Se  dan  rachas,  lo  mismo  que 
en  los  descarrilamientos  y  choque  de  trenes.  La 
crónica  negra  de  los  diarios  asusta  en  ciertos  días 
del  mes.  No  sé  si  acierta  ó  se  equivoca  un  distin¬ 
guido  penalista  que  hace  coincidir  el  aumento  de 
la  criminalidad  con  el  aire  Sur:  lo  que  aseguro  es 
que  hay  semanas  criminales. 


Uno  de  los  patriotas  de  la  mentira,  amigos  de 
echar  tierra  á  todo  y  desfigurar  los  hechos,  me  com¬ 
batía  porque  afirmé  que  en  Francia  la  criminalidad 
disminuye.  Citábeme  los  casos  que  ocurren  en  los 
arrabales  solitarios  de  París  y  en  los  extraviados  bu¬ 
levares  exteriores.  Partidas  ó  gavillas  de  ladrones  los 
infestan,  y  el  que  se  descuida  y  va  solo  y  de  noche 
y  sin  armas  por  esos  lugares  sospechosos,  tiene  la 
seguridad  de  encontrarse  con  el  garrote  del  souteneur 
ó  el  cuchillo  del  rodeur.  «¿Es  lícito  -  exclamaba  mi 
patriota  -  darnos  por  ejemplo  á  Francia?» 

-  Sí  que  es  lícito,  respondía  yo.  Los  fenómenos 
sociales  se  han  de  juzgar  reflexionando.  Las  impre¬ 
siones  de  lectura  de  periódicos  engañan.  Relacione 
usted  causas  y  efectos,  y  entonces  comprenderá.  — 
¿Quiénes  cometen  esos  crímenes  relatados  en  la 
prensa  francesa? 

-  ¿Quiénes  han  de  ser?  Perogrullada.  Los  malhe¬ 
chores. 

-  No  perogrullada.  En  España,  también  hay  mal¬ 
hechores  criminales,  pero  buena  parte  de  los  críme¬ 
nes  los  comete  la  gente  de  bien. 

-  ¿Qué  está  usted  diciendo? 

-  Lo  que  usted  oye.  La  gente  de  bien;  personas 
excelentes  á  veces,  pero  impulsivas,  faltas  no  ya  de 
cultura,  sino  de  la  instrucción  más  elemental,  á  obs¬ 
curas,  sin  respeto  á  la  ley,  con  falsas  nociones  del 
punto  de  honra;  en  fin,  salvajes  sin  malignidad,  ó 
niños  sin  criterio  moral,  como  son  siempre  los  niños 
y  los  salvajes.  Ahí  tiene  usted  el  mayor  contingente 
de  la  criminalidad  española. 

-  ¿Sabe  usted  que  es  curiosa  la  observación? 

-  No  sé  si  es  curiosa,  pero  es  exacta  y  nueva. 


Léanse  despacio  las  noticias  de  crímenes  en  nues¬ 
tra  patria.  ¡Qué  á  menudo  resulta  vagamente  simpá¬ 
tico  el  criminal!  Ya  un  mancebo  enamorado  deja 
seco  al  padre  ó  al  hermano  de  su  ídolo,  porque  se 
oponían  á  las  relaciones.  Ya  otro  Romeo  entusiasta 
y  que  no  concibe  la  existencia  sin  la  pasión,  levanta 
la  tapa  de  los  sesos  á  su  adorada  cuando  ésta  se 
niega  á  proseguir  el  idilio,  y  acto  continuo  aplica  el 


La  Ilustración  Artística 


cañón  del  revólver  á  su  propio  oído  y  cae  exánime 
sobre  el  cuerpo  de  la  víctima.  Ya  dos  galanes,  dispu¬ 
tándose  el  cariño  de  una  bella,  se  lían  á  navajazos  ó 
á  palos  ó  á  tiros  de  revólver,  y  no  sosiegan  hasta 
quedar  en  el  sitio,  abierta  la  garganta  ó  traspasado 
el  pulmón.  Ya  un  viudo,  á  quien  se  le  ha  ocurrido, 
en  uso  de  su  derecho,  contraer  segundas  nupcias,  es 
afrentado  con  bárbara  cencerrada,  y  sale  al  balcón  y 
la  dispersa  á  trabucazos,  causando  dos  ó  tres  bajas 
entre  los  músicos.  Ya  un  pastor,  por  venganza,  pega 
fuego  á  los  pajares,  los  hatos,  la  choza  de  su  enemi¬ 
go.  Ya  se  traban  de  palabras  dos  guapos  (esto  ocurre 
á  cada  triquitraque),  y  después  de  jactancias  y  ame- 
nazas  y  chungas  y  mucha  saliva  por  el  colmillo,  dis¬ 
ciernen  la  cuestión  de  quién  es  más  animal,  sacán¬ 
dose  los  intestinos  ó  comiéndose  (ha  sucedido)  la 
nariz  ó  las  orejas.  Ya  un  guardia  de  seguridad  apalea 
á  un  chiquillo  y  lo  deja  por  muerto.  Ya  dos  chulas, 
por  un  quítame  allá  esas  barreduras,  esgrimen  el 
cuchillo,  y  una  de  ellas  se  desploma  bañada  .en  san¬ 
gre,  para  no  levantarse  nunca.  Ya  un  esposo  calde¬ 
roniano  acecha  á  su  mujer,  la  ve  salir  de  donde  no 
debiera  haber  entrado,  y  le  parte  el  corazón.  Ya  una 
Lucrecia  de  la  calle  de  Postas,  perseguida  y  rondada 
por  un  audaz  Tenorio  de  blusa,  no  encuentra  mejor 
modo  de  resolver  el  conflicto  que  seccionarle  la  yu 
guiar... 


¿No  es  cierto  que  todos  estos  criminales  españoles 
habían  nacido  para  el  bien;  que  Lombroso  no  en¬ 
contraría  en  ellos  estigma  alguno,  ni  sacaría  en  lim¬ 
pio  gran  cosa  del  examen  de  sus  mandíbulas,  cigomas 
y  arcos  superciliares,  como  no  fuese  la  estupidez  y 
la  tontería,  y  que  no  son  ellos,  es  el  estado  social  lo 
que  delinque? 

Hasta  en  los  delitos  no  pasionales;  hasta  en  los 
atentados  á  la  propiedad,  suele  delinquir  la  sociedad 
por  mano  del  individuo.  Si  no  se  educa  y  prepara  al 
hombre  para  ganarse  la  vida;  si  á  la  mujer  se  le  cie¬ 
rran  los  caminos  por  donde  iría  á  conquistar  el  pan 
honradamente,  se  hace  germinar  la  delincuencia  y  la 
criminalidad 

«como  en  sombrío  matorral  los  hongos. » 

Que  los  ladrones  de  oficio  roben  y  asesinen,  será 
malo,  pero  es  un  mal  difícil  de  evitar  completamen¬ 
te.  Considero  más  triste  que  engruesen  las  falanges 
del  crimen  individuos  que  no  son  llevados  á  él  ni 
por  inclinación  irresistible  ni  por  hábito  contraído 
en  el  medio  social.  De  estos  últimos  no  nos  faltan; 
pero  los  criminales  españoles  más  numerosos  son 
los  ocasionales,  como  la  famosa,  popular  y  aplaudida 
Lucrecia  de  la  calle  de  Postas. 


Algo  se  roza  con  la  delincuencia  ocasional  (al  fin 
es  un  fraude)  el  hecho,  comentado  por  los  diarios, 
de  que  naciesen  el  primero  de  año  y  siglo  tantas  cria- 
turitas,  para  aprovechar  las  150  pesetas  de  prima 
que  á  estos  nacimientos  ofreció  el  Municipio  de  Ma¬ 
drid.  El  fraude  era  por  cierto  facilísimo  de  perseguir 
y  descubrir  restableciendo  la  normalidad  de  la  esta¬ 
dística,  barajada  por  la  supuesta  fecundidad  extraor¬ 
dinaria  de  las  mujeres  en  un  mismo  espacio  de  vein¬ 
ticuatro  horas.  No  sé  si  han  puesto  los  medios  ó  se 
ha  preferido  hacer  la  vista  gorda  y  dejar  consignado 
el  curioso  fenómeno  de  que  determinado  y  solemne 
día  del  año  la  natilidad  aumentó  de  una  manera 
impensada  y  sorprendente,  saltando  desde  un  diez  á 
un  ochenta  ó  cien.  Realidad  ó  farsa  (de  cierto  lo  se¬ 
gundo),  el  siglo  se  ha  venido  trayendo  en  las  manos 
una  caja  llena  de  bebés  llorones. 


¡Terrible  comienzo  de  siglo  el  que  vieron  los  pa¬ 
sajeros  del  encallado  vapor  Rusia!  Alguno  habrá 
pisado  tierra  con  el  pelo  blanco,  que  lo  tendría  ne¬ 
gro  antes  de  desencadenarse  el  temporal.  No  se  ol¬ 
vidarán,  no,  de  esos  días  espantosos.  Clavado  el  bu¬ 
que  en  los  peñascos,  olas  gigantes  barrían  la  cubier¬ 
ta,  y  á  duras  penas  conseguían  los  pasajeros  no  ser 
barridos  también.  Agarrados  á  los  palos,  amarrados 
con  cuerdas,  los  sostenía,  más  que  la  fuerza  de  las 
amarras,  el  invisible  cabo  de  la  esperanza,  que  hasta 
en  medio  de  la  agonía  presta  vigor  al  espíritu.  El 
oleaje,  entretanto,  iba  desbaratando  la  popa,  y  el 
buque  se  inclinaba  gradualmente  hacia  el  abismo.  El 
agua  se  metía  en  él,  con  fragoroso  resuello  de  mons¬ 
truo  que  ansia  acabar  de  tragarse  su’  presa.  En  vano 
habían  pedido  socorro.  Imposible  llevárselo;  ni  lan¬ 
cha  ni  embarcación  de  ninguna  clase  podían  luchar 
victoriosamente  con  las  montañas  de  agua  embrave¬ 
cidas.  El  viento,  huracanado,  furioso,  les  impedía 


lanzar  un  cabo  á  la  playa.  No  quedaba  más  recurso 
que  esperar,  esperar...  el  desenlace,  la  muerte.  Y  así, 
sin  comer,  sin  beber,  sin  dormir,  empapados  de 
agua,  flagelados  por  el  viento,  aguardaban  á  que  un 
crujido  mayor  les  diese  la  señal  de  morir.  Erguido, 
sereno,  el  capitán  resistía  en  pie,  animando  á  los 
desesperados,,  arbitrando  los  pocos  medios  de  defen¬ 
sa  que  aún  podían  emplearse.  Tres  días  con  sus  no¬ 
ches  estuvieron  así,  en  capilla,  encomendando  á 
Dios  el  alma  los  que  tuviesen  fe,  viéndose  ya  en  el 
negro  abismo  de  la  nada  los  descreídos,  y  repasando 
cada  cual  su  vida  entera  para  llorar,  arrepentirse, 
recordar,  sentir...  Quizás  ni  aun  eso.  El  mero  instin¬ 
to  de  conservación,  la  pura  animalidad,  en  tales  oca¬ 
siones  críticas  se  imponen.  Sólo  se  ve  el  espanto,  el 
horror  de  lo  que  se  acerca  y  que  la  cólera  de  los 
elementos  reviste  de  tan  tremendo  aparato.  Muchos 
pasajeros,  sobrecogidos  por  un  desmayo  mortal,  eran 
los  más  felices:  no  se  daban  cuenta  de  lo  que  iba  á 
pasar  allí.  Para  ellos,  ya  se  había  acabado  la  tra¬ 
gedia. 

¡Cómo  les  latiría  el  corazón,  á  los  que  no  habían 
perdido  el  conocimiento,  al  notar  que,  por  fin,  una 
lancha  conseguía  dirigirse  hacia  el  buque!  La  volun¬ 
tad  del  cielo  había  aplacado  el  huracán;  el  amanecer 
traía  con  su  luz  el  indulto. 


No  tuvieron  la  misma  suerte  los  pobres  traineros 
de  mi  país,  tripulantes  de  la  barca  Encarnación,  de 
la  matrícula  de  Puentedeume.  Fué  drama  más  rápi¬ 
do,  menos  angustioso,  pero  más  cruel  en  sus  resul¬ 
tados,  pues  dejó  en  el  fondo  del  mar  á  cinco  hom¬ 
bres  y  en  el  desamparo  á  cinco  familias.  Mil  veces 
se  ha  hecho  la  sentida  relación  de  las  angustias  que 
lleva  consigo  el  oficio  del  pescador.  Ellos,  no  obs¬ 
tante,  ni  se  ocupan  ni  se  preocupan  del  peligro,  y 
estoy  por  decir  que  á  sus  mujeres  é  hijos  les  pasa 
otro  tanto.  La  frecuencia  embota  el  miedo.  -Están 
fogueados.  He  podido  observarlo,  porque  paso  el  ve¬ 
rano  á  orillas  del  mar.  Las  disposiciones  relativas  á 
aparejos  de  pesca,  las  alzas  y  bajas  del  mercado,  las 
probabilidades  de  un  buen  lance,  dan  más  que  ha¬ 
blar  á  los  pescadores  que  las  contingencias  de  una 
desgracia.  Son  gentes  expuestas  á  una  enfermedad 
que  no  padecen  los  terrícolas:  cuentan  con  ella,  y  no 
la  recuerdan  mucho,  á  no  ser  cuando  un  zarpazo  ó 
una  dentellada  les  obliga  á  recordar  involuntaria¬ 
mente  que  se  pasan  la  vida  en  la  jaula  de  una  fiera 
y  desafiándola.  La  costumbre  lo  gasta  todo.  «¿Quién 
sabe  dónde  está  su  suerte? -me  preguntaba  cierto 
día,  después  de  oir  el  reíalo  del  naufragio  de  un 
transatlántico,  un  marinero  de  mi  costa,  viejo  color 
de  yesca,  duro  y  derecho  como  un  roble,  de  faja, 
zuecos  y  camiseta  á  rayas  que  modelaba  el  tórax 
fornido.  -  ¡Cuántos  irían  en  ese  buque  grande  que  se 
embarcarían  por  primera  vez,  que  no  habrían  pensa¬ 
do  embarcarse  nunca,  y  que  dejaron  la  piel  ahí  y  no 
en  su  casa,  descansados,  con  médico  y  confesor!  Y 
yo  -  repetía  el  viejo,  -  yo  que  llevo  la  sinfinidá  de 
años  de  correr  los  temporales;  yo  que  si  no  salgo  á 
la  mar  no  tengo  qué  darles  á  los  chiquillos  para  que 
coman;  yo  que  si  me  retuercen  echo  saín;  yo,  si 
Nuestra  Señora  de  la  Guía  lo  permite,  en  tierra  he 
de  acabar,  como  la  sardina  que  la  sueltan  en  la  pla¬ 
ya  y  allí  da  las  boqueadas  y  se  queda  tiesa...» 

Emilia  Pardo  Bazán. 


PENSAMIENTOS 

El  talento  de  ciertas  personas  es  como  una  linterna  sorda, 
que  sólo  sirve  al  que  la  lleva  y  no  alumbra  más  que  el  camino 
por  donde  éste  pasa. 

Pope. 

F,1  pasado  es  como  una  lámpara  puesta  á  la  entrada  del  por¬ 
venir  para  disipar  una  parte  de  las  tinieblas  que  lo  envuelven. 

Lamennais. 

Los  inconvenientes  de  una  aplicación  imperfecta  son  infini¬ 
tamente  mayores  que  los  que  resultarían  de  un  aplazamiento 
indefinido. 

Isaac  Pereire. 

El  mundo  pertenece  á  la  energía. 

A.  de  Tocqueville. 

Cualquier  punto  del  mundo  conduce  á  Dios,  del  mismo  modo 
que  cualquier  punto  de  la  circunferencia  conduce  al  centro. 

Trendeleburg. 

No  hay  pueblo  malo  para  un  buen  gobernante,  como  no  hay 
malos  ejércitos  cuando  los  jefes  son  buenos. 

Bonaparte 

A  menudo  en  los  países  más  inteligentes  llegan  á  ser  minis¬ 
tros  los  que  lo  son  menos. 

Príncipe  de  Lignií 
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Todavía  muestran  los  campesinos  el  sitio  donde  I 
existió’  la  bruja,  y  al  mostrarlo,  hacen  la  señal  de  la 
cruz  con  un  resto  de  terror.  Aquellas  piedras  amon¬ 
tonadas,  negras  y  desiguales,  aquel  pedazo  de  muro 
que  permanece  en  pie  por  milagro,  aquel  pajar  adya¬ 
cente  destechado  é  invadido  de  la  maleza,  eran  su 
habitación,  si  habitación  podía  llamarse  semejante 
conjunto  de  ruina  y  miseria.  Allí  vivía  el  ser  proter¬ 
vo,  escondido  como  un  mal  bicho;  allí  vivía,  aislado, 
infamado. 

Su  tipo,  según  la  tradición,  acomodábase  exacta¬ 
mente  al  de  la  leyenda  infernal  que  en  torno  de  las 
supuestas  súbditas  de  Luzbel  se  condensa.  Flaca  de 
cuerpo  hasta  parecer  un  manojo  de  huesos  envuel¬ 
tos  en  rugoso  pergamino;  morena  y  curtida  de  sem¬ 
blante;  silenciosa  al  andar,  tan  silenciosa  que  su 
marcha,  más  bien  que  marcha,  era  como  desliza¬ 
miento;  fosca  y  huraña,  desabrida  y  áspera.  Por  ojos 
tenía  dos  ojuelos  extraños,  de  color  cambiante,  ora 
grisáceos,  ora  leonados,  ora  sanguíneos,  siempre  de 
mirada  incierta  bajo  la  claridad  diurna,  como  si  es¬ 
tuvieran  conformados  para  ver  entre  las  sombras.  Su 
nariz  tocábase  con  su  barbilla  temblona,  erizada  de 
pelillos  tiesos,  duros  como  espinas.  Y  no  sólo  le 
temblaba  la  barba,  temblábale  toda  la  desvencijada 
máquina,  vencida  al  peso  de  los  años,  cuya  cifra  ig¬ 
norábase. 

Llamábanla  la  tía  Nastasia.  Era  un  misterio  diabó¬ 
lico  que  vivía  y  andaba,  aunque  torpemente,  pero 
que  apenas  hablaba.  En  su  forzosa  incomunicación, 
había  llegado  á  olvidar  las  fórmulas  corrientes  del 
lenguaje  humano,  y  el  grito  animal  era  su  único  me¬ 
dio  expresivo.  Mirábanla  como  á  una  bestia  más, 
que  mugía  ó  rugía  en  la  soledad  del  campo.  Cuando 
caía  el  velo  negro  del  crepúsculo,  bordado  de  los  úl¬ 
timos  reflejos  del  sol,  la  vieja  abandonaba  su  casuca 
para  envolverse  en  él,  rompiendo  en  alaridos  salva¬ 
jes,  que  parecían  una  salutación  á  la  noche. 


Al  pasar  por  aquel  sitio,  de  regreso  á  sus  hogares, 
los  mozos  de  labor,  los  arrieros,  los  peones  de  las 
granjas  cercanas,  se  persignaban  devotamente  y  se 
decían: 

-  Está  llamando  al  diablo. 

Todavía  osaban,  en  aquella  hora  indecisa,  coger 
algún  guijarro  y  arrojárselo  con  violento  ademán  de 
amenaza.  A  veces,  daban  en  el  blanco;  los  alaridos 
de  la  vieja  redoblaban,  y  la  sangre  corría  por  su  ros¬ 
tro,  ó  se  la  veía  arrastrarse  lentamente  hacia  su  vi¬ 
vienda  miserable  como  una  fiera  herida. 

En  cierta  ocasión,  una  mano  diestra,  de  buen 
pulso,  hizo  certera  puntería,  la  dió  con  una  piedra 
en  mitad  de  la  frente  y  la  derribó  al  suelo.  Levantó¬ 
se  ensangrentada,  ganó  á  rastras  su  guarida  y  desde 
el  umbral  púsose  á  gritar  con  más  fuerza  que  nunca. 
Sonidos  roncos,  inarticulados,  salían  en  tropel  de 
sus  labios;  pero  entre  aquella  algarabía  sonora  pudo 
percibirse  una  palabra,  una  tan  sólo,  clara,  vibrante, 
como  una  campanada  de  misericordia: 

-  ¡Dios!  ¡Dios!  ¡Dios!.. 


¡Dios!  La  bruja  nombraba  á  Dios.  Los  campesinos 
se  asombraron.  Hubo  quien  juzgó  que  no  debía  de 
ser  criatura  satánica  aquella  criatura,  pues  dada  la 
incompatibilidad  natural  entre  Dios  y  el  diablo,  im¬ 
posible  que  tomase  en  boca  el  divino  nombre  sin 


enojar  y  ahuyentar  al  príncipe  de  las  tinieblas.  Otros 
opinaron  que  invocaba  á  Dios  para  injuriarlo.  Preva¬ 
leció  este  dictamen.  Pacto  existía,  indudablemente. 
¿Cómo,  si  no,  explicarse  el  poder  misterioso  de  que, 
para  hacer  el  mal,  disponía  la  tía  Nastasia? 

Pero  debieron  agregar  que  asimismo  teníalo  para 
hacer  el  bien.  En  muchas  ocasiones  lo  había  hecho. 
Los  que  más  la  denostaban  y  maldecían,  solicitaban 
su  no  aprendida  ciencia  curativa  en  casos  extremos, 
desesperados.  La  reconocían  mano  de  santa  á  los 
efectos  de  curar  achaques  y  dolencias  de  la  mísera 
carne  humana.  Aún  no  paraba  ahí  su  acción  benéfi¬ 
ca;  además  curaba  las  hondas  afecciones  morales 
con  igual  facilidad  que  las  producía. 

Si  la  llamaban  para  estos  menesteres  graves,  iba 
diligente,  cuanto  se  lo  permitía  la  debilidad  'de  sus 
piernas,  callada,  impasible;  llegaba  á  casa  del  nece¬ 
sitado,  prestaba  sus  servicios  y  se  tornaba  sin  hablar 
con  nadie.  En  el  camino  solía  encontrarse,  por  toda 
recompensa,  una  pedrada. 

De  varias  leguas  á  la  redonda  la  mandaban  á  bus¬ 
car,  no  obstante  su  brujería.  Inspiraba  fe  su  conoci¬ 
miento  de  la  virtud  medicinal  de  las  plantas  silves¬ 
tres;  pero  no  le  agradecían  sus  beneficios,  todo  lo 
contrario.  El  odio  contra  ella  aumentaba  á  medida 
de  sus  éxitos.  La  mala  gente  campesina  no  le  perdo¬ 
naba  el  tener  que  aceptar  algo  del  diablo  por  media¬ 
ción  de  una  hechura  suya.  Porque  lo  que  ella  hicie¬ 
ra,  adverso  ó  propicio,  indudablemente  obra  del 
diablo  había  de  ser.  Y  después  de  aprovecharse  de 
las  artes  demoníacas,  era  necesario  castigar  y  humi¬ 
llar  en  ella  al  Malo. 

Hacía  la  cura  del  poíno  (1);  salvaba  enfermos  des¬ 
ahuciados  por  medio  de  salutaciones  cabalísticas, 
que  sus  clientes  juzgaban  conjuros  infernales.  Nada 
de  esto  se  le  tomaba  en  cuenta;  pero  en  cambio  todo 
daño,  toda  desventura,  toda  ruina  que  en  los  contor¬ 
nos  ocurriera,  poníasele  en  el  pasivo  de  sus  ruin¬ 
dades. 

Si  enfermaba  y  moría  una  vaca,  de  fin  natural, 
porque  las  vacas  también  se  mueren,  el  dueño  se 
enfurecía  y  clamaba  irritadísimo,  amenazando  con 
los  puños  la  mansión  maldita: 

—  ¡Perra!..  ¡Mil  veces  perra!  ¡Me  la  ha  matado! 

Sobre  la  casa  del  crimen  llovían  entonces  maldi¬ 
ciones  y  peladillas. 

Y  la  bruja  salía  á  la  puerta;  destacaba  los  perfiles 
siniestros  de  su  figura  en  el  fondo  ahumado  del  casu- 
co,  semejante  á  un  cubil;  levantaba  al  cielo  los  gar¬ 
fios  temblorosos  de  sus  manos  y  prorrumpía  en  gru¬ 
ñidos  indescifrables,  por  encima  de  los  cuales,  clara, 
distinta,  angustiosa  y  triste  como  una  campanada  de 
auxilio,  percibíase  la  solemne  palabra: 

-¡Dios!  ¡Dios!  ¡Dios!.. 


Tenía  un  perro  que  la  defendía;  tenía  una  cabra 
que  la  alimentaba.  Sus  enemigos  veían  en  la  cabra  y 
en  el  perro  encarnaciones  del  diablo,  y  quisieron 
destruirlos.  Un  malvado  mató  al  can  de  una  cuchi¬ 
llada;  otro  malvado  mató  á  la  cabra  de  varios  garro¬ 
tazos. 

La  bruja  lloró,  gimió  y  gritó  en  tono  más  alto  que 
nunca,  lanzando  á  los  espacios  la  campanada  de 
socorro: 

-  ¡Dios!  ¡Dios!  ¡Dios!.. 


(1)  Este  vocablo  expresa  una  superstición  muy  generalizada 
entre  los  campesinos  canarios. 


Los  seres  débiles  é  indefensos  se  buscan  por  ley 
de  necesidad.  Había  en  las  inmediaciones  un  desva¬ 
lido,  un  desheredado,  un  jorobado,  un  monstruo, 
que,  lo  mismo  que  la  bruja,  se  nutría  de  injurias  y 
se  abrevaba  de  ignominias.  Vivía  en  el  estercolero 
de  Job,  como  Job  humillado,  como  Job  miserable, 
como  Job  paciente.  La  mujer  embrujada  buscó  al 
hombre  deforme,  y  juntaron  su  miseria,  sus  dolores 
y  su  hambre.  La  comunidad  de  penas  les  hizo  her¬ 
manos. 

La  hembra  excomulgada  se  apoyó  en  la  joroba 
de  su  compañero  como  en  un  báculo.  Quasimodo 
prestó  su  jiba  á  cambio  de  un  poco  de  amor. 

Los  campesinos  vieron  en  el  jorobado  una  nueva 
encarnación  del  diablo,  y  quisieron  matarle.  Cierto 
día  fué  el  infeliz  al  mar  y  no  volvió. 

La  bruja  salió  á  la  puerta,  extendió  los  brazos  en 
dirección  de  la  inmensidad  azul,  los  alzó  luego  hacia 
las  estrellas,  que  empezaban  á  salir  titilantes  y  ri¬ 
sueñas,  y  arrojó  su  grito,  su  gran  grito  de  ave  heri¬ 
da,  la  campanada  de  imploración,  alta,  desolada, 
apremiante: 

-¡Dios!  ¡Dios!  ¡Dios!.. 


* 

*  * 

Otro  día  llegó  á  la  choza  un  hombre,  el  primero 
que  osara  romper  el  entredicho  entrando  en  ella. 
Aquel  hombre  traía  una  carta;  cuando  se  fué,  sona¬ 
ron  dentro  por  largo  rato  lamentos  y  gemidos  desga¬ 
rradores. 

La  curiosidad  campesina  se  aproximó  astuta  como 
una  zorra,  feroz  como  un  tigre,  y  logró  averiguar 
que  la  bruja,  aquella  sierva  de  Satanás,  aquella  po¬ 
drida  fruta  del  infierno,  tenía  un  hijo  -  ¡cosa  inau¬ 
dita!  -  y  que  lo  había  perdido  allá  en  tierras  lejanas 
donde  la  guerra  acababa  de  devorarlo. 

-  ¡El  diablo  se  lleva  lo  suyo!,  vociferó  desde  lejos 
un  jayán  con  vocación  de  verdugo. 

La  bruja  salió  á  la  puerta,  y  apuntando  con  sus 
dedos  sarmentosos  á  la  enemiga  turba  de  sayones, 
sollozó  por  tres  veces  con  sollozo  que  terminaba  en 
clamor  de  campanada,  altísima,  pero  fúnebre  cual 
toque  de  agonía: 

-  ¡Dios!  ¡Dios!  ¡Dios!,. 


Ya  no  mugía  como  una  bestia,  lloraba  como  una 
madre. 

La  hermosura  trágica  del  martirio  brillaba  hasta 
en  sus  redondos  ojuelos  de  lechuza,  que  cambiaron 
la  desagradable  fosforescencia  en  resplandor  celeste. 
El  pelambre  de  su  barbilla  semejaba  más  que  nunca 
un  puñado  de  espinas,  y  espinas  también  parecían 
haberle  brotado  en  torno  de  la  enmarañada  selva  de 
sus  cabellos. 

-  Acabemos  con  la  obra  del  diablo,  propuso  un 
mozo,  descendiente  del  sayón  que  dió  á  beber  hiel 
y  vinagre  al  Cristo. 

Tomó  una  piedra  y  apuntó.  La  bruja  cayó  para 
siempre,  de  cara  á  la  tierra,  con  los  brazos  abiertos, 
como  quien  se  abraza  á  la  cruz,  gimiendo  con  su 
último  aliento  su  eterno  grito,  ahora  campanada  de 


muerte: 

-  ¡Dios!  ¡Dios!  ¡Dios!.. 

La  noche  tomó  voz  y  repitió  sordamente:  «¡Dios! 
¡Dios!  ¡Dios!..» 

F.  González  Díaz. 

(Dibujo  de  J.  Triadó.) 
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DRAMAS  PASIONALES  (?) 

Pasional..,,  pasional...,  he  ahí  un  vocablo  que  se 
emplea  mucho  y  al  que  la  Real  Academia  Española 
no  ha  concedido  hospitalidad  en  su  Léxico  todavía. 

Los  noticieros,  sin  embargo,  nos  dan  todos  los 
días  pormenores  de  crímenes  pasionales;  de  dramas 
pasionales  nos  hablan  los  críticos  más  ó  menos  emi¬ 
nentes,  y  lo  pasional  se  baraja  en  artículos  sensacio¬ 
nales  (aquí,  otro  que  tal),  en  cuentos  de  concurso,  en 
novelas  fin  de  siglo,  etc. 

Yo  toleraría  las  novelas  pasionales;  su  lectura  no 
produce  muchos  estragos.  No  echo  en  olvido  el  có¬ 
mo  algunos  preceptistas  afirmaban  (hace  ya  mucho 
tiempo)  que  la  obra  Las  penas  de  Werther,  ó  Las 
pasiones  del  joven  IVerther,  según  traducían  otros, 
había  puesto  en  moda  el  suicidio  entre  la  gente  moza 
de  su  tiempo;  creo,  no  obstante,  que  hay  en  tales 
afirmaciones  mucha  exageración;  como  la  hay  indu¬ 


tos,  infiriendo  el  primero  al  segundo  una  herida  con 
una  navaja  en  la  región  dorsal,  siendo  auxiliado  en 
la  casa  de  socorro.»  . 

No  es  seguramente  modelo  de  bien  decir  el  párra¬ 
fo  que,  ad pedem  littercc,  he  copiado;  parrafito  en  el 
cual  no  aparece  muy  claro  si  en  la  casa  de  socorro 
auxiliaron  al  agresor  ó  al  agredido;  se  supone  que  el 
auxiliado  sería  este  último;  se  supone  porque  esto 
parece  lo  natural,  pero  no  porque  el  noticiero  lo 
diga.  No  pretendo  dirigir  por  esto  cargo  alguno,  ni 
grave  ni  leve,  al  redactor  de  la  noticia;  y  no  lo  pre¬ 
tendo  porque  bien  podría  suceder  que  la  redacción 
resultara  irreprochable,  y  la  obscuridad  por  mí  ad¬ 
vertida  estuviese  en  mi  inteligencia  y  no  en  las  pala¬ 
bras  del  noticiero.  Además,  para  quien  algo  sabe  de 
periodismo  son  veniales  siempre  esas  deficiencias  de 
elocución,  imposibles  de  evitar  cuando  falta  tiempo, 
no  ya  para  corregir,  sino  hasta  para  pensar  lo  que  se 
escribe. 


de  cuya  mención  hago  al  lector  gracia  por  conside- 
|  rarla  inútil,  á  que  un  hombre  apasionado  degüelle, 
según  arte,  á  la  mujer  que  le  engañó,  ó  al  amigo  des¬ 
leal,  ó  á  los  dos  juntos  si  viene  á  mano,  y  todo  esto 
j  con  muchos  fieros  y  muchos  desplantes  artísticos  y 
poniendo  en  blanco  los  ojos  y  haciendo  muchísimas 
i  contorsiones  y  diciendo,  ya  en  versos  inspirados,  ya 
¡  en  brillante  prosa  llena  de  tropos  y  cuajada  de  metá- 
!  foras,  que  al  proceder  así  lo  hace  porque  es  muy 
1  hombre,  y  que  de  él  no  se  ríe  nadie,  y  que  si  tal  y 
que  si  cual,  y  cosas  por  el  mismo  estilo. 

Naturalmente,  como  el  autor  procura,  para  hala- 
:  gar  á  la  multitud,  hacer  muy  simpático  al  asesino, 
pobre  muchacho,  todo  bondad  y  todo  honradez,  todo 
nobleza,  á  quien  los  procederes  de  una  mala  hembra 
¡  han  puesto  en  el  disparadero,  y  como  la  mayor  parte 
de  los  espectadores  se  consideran,  por  fortuna,  inca¬ 
paces  de  matar  á  su  prójimo,  aquel  guapo  que  mata 
á  quien  se  le  pone  por  delante  y  después  ó  se  suici- 


El  regazo  materno,  estudio  al  pastel  de  José  Mentessi,  que  obtuvo  el  premio  «Príncipe  Humberto»  en  la  exposición  trienal  de  Brera  de  1900 


dablemente  en  sostener  que  las  representaciones  de 
Los  bandidos,  de  Schíller,  impulsaron  hacia  el  oficio 
de  salteadores  á  muchos  y  muy  distinguidos  jóvenes 
alemanes.  Esas  son  cosas  que  se  dicen  con  el  intere¬ 
sado  propósito  de  reforzar  un  razonamiento;  pero  que 
no  han  sucedido  ni  sucederán  nunca.  Porque  así  lo 
creo,  repito  que  toleraría  las  novelas  pasionales ;  la 
afición  á  la  novela  -  y  muy  especialmente  á  cierto 
género  de  novela  -  supone  un  grado  de  cultura  in¬ 
telectual  que  hace  poco  peligrosa  la  lectura;  pero 
declaro  que  con  los  llamados  dramas  pasionales  no 
transijo. 

Es  el  teatro  diversión  de  que  pueden  disfrutar  el 
sabio  y  el  ignorante,  el  de  espíritu  superior  y  el  po¬ 
bre  de  espíritu,  el  hombre  de  gran  cultura  y  el  de 
tosco  y  mal  dirigido  entendimiento,  y  como  es  natu¬ 
ral,  se  da  siempre  el  caso  de  que  en  estos  últimos 
son  más  profundas  y  más  duraderas  las  impresiones 
producidas  por  la  représentación  de  una  comedia  ó 
de  un  drama,  sobre  todo  si  el  tal  drama  es  de  esos 
que  llaman  pasionales  y  que  halagan  los  instintos  fe¬ 
roces  de  nuestra  flaca  naturaleza. 

Aún  no  han  transcurrido  muchos  meses  desde  que 
en  varios  periódicos  madrileños  se  publicó  la  siguien¬ 
te  noticia: 

«  Dos  valientes  de  ocho  y  nueve  años  de  edad  res¬ 
pectivamente,  dirimieron  ayer  tarde  sus  resetiiimien- 


\  Lo  que  hallo  de  malo  en  la  noticia  no  es,  por  con- 
1  siguiente,  la  discutible  claridad  de  la  forma,  sino  lo 
j  evidentemente  perturbador  de  la  esencia. 

El  periodista  de  referencia  -  digamos  el  repórter, 

\  ya  que  eso  es  lo  corriente,  aunque  no  debería  serlo 
j  —  cuenta  el  suceso  como  la  cosa  más  natural  del 
j  mundo,  y  aun  se  permite  referirla  en  son  de  broma, 
|  lo  mismo  que  si  se  tratase  de  una  travesurilla  infan- 
1  til  muy  divertida. 

Aparece  en  el  hecho  un  niño  de  ocho  años  lle¬ 
vando  navaja,  ni  mas  ni  menos  que  un  baratero  que 
hiciese  de  la  guapeza  su  oficio;  y  el  que  lo  relata,  en 
vez  de  llamar  la  atención  de  las  autoridades  sobre 
los  cabezas  de  familia  que  permiten  á  niños  de  esa 
edad  gastar  armas  ofensivas,  se  entretiene  en  llamar 
valientes  a  los  muchachos  y  dice,  siempre  chancean¬ 
do,  que  dirimieron  sus  resentimientos  hiriendo  el 
j  menor  al  mayor  con  una  navaja. 

Puede  que  eso  parezca  á  muchos  aceptable  como 
la  literatura  pasional,  que  tanto  gusto  ha  dado  en 
j  las  ultimas  temporadas  teatrales;  pero  convengamos 
en  que  por  ese  camino  hemos  de  tardar  aún  mucho 
|  en  llegar  á  la  regeneración  apetecida. 

Los  dramas  pasionales  que,  con  los  de  mucho  lujo 
;  de  trajes,  decoraciones,  attrezzo,  etc.,  etc.,  compar- 
|  ten  por  igual  la  predilección  de  nuestro  público,  se 
!  reducen,  como  puede  verse  en  numerosos  ejemplos, 


da  ó  dice  con  arrogancia:  «Aquí  estoy  para  respon¬ 
der  de  lo  que  hice,»  les  admira  y  les  parece  el  ena¬ 
morado  modelo,  el  tipo  del  amante  varonil  y  digno 
de  ser  imitado,  si  la  imitación  no  tuviese  sus  quie¬ 
bras. 

De  ese  falso  concepto  del  honor,  de  esa  idea  ab¬ 
surda  de  la  honra  -  que  no  es  nueva  ciertamente  en 
nuestro  teatro  —  procede  indudablemente  el  entu¬ 
siasmo  que  entre  las  personas  de  ilustración  escasa 
producen  los  actos  de  ferocidad  del  que  por  su  mano 
se  toma,  no  la  justicia,  que  esto  al  fin  y  á  la  postre 
tendría  explicación  y  aun  excusa,  sino  lo  que  él  cree 
que  es  justicia,  y  consiste  siempre  en  imponer  y  eje¬ 
cutar  penas  de  muerte  á  porrillo,  como  si  eso  de 
quitar  la  vida  áuna  persona  fuese  tan  inocente  como 
escribir  un  par  de  quintillas.  Es  claro  que  los  que 
están  en  el  secreto  no  hacen  caso  de  esos  crímenes 
de  bastidor  y  bambalina,  de  esos  asesinatos  escéni¬ 
cos;  pero  el  vulgo,  el  pobre  vulgo,  que  sugestionado 
por  lo  que  oye  y  por  lo  que  ve  en  escena,  llega  á 
identificarse  con  la  acción;  el  vulgo,  digo,  simpatiza 
con  tal  personaje,  cobra  aborrecimiento  á  cual  otro 
y  se  forma,  allá  para  su  particular  uso,  una  moral 
suigeneris,  en  la  cual  lo  honroso,  lo  digno,  lo  plau¬ 
sible,  es  enviar  al  otro  mundo  de  un  navajazo  al  que 
nos  quitó  la  novia  ó  al  que  pensó  en  quitárnosla,  y 
lo  indigno  y  lo  ruin  y  lo  bochornoso  es  no  tener  co- 
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raje  para  dar  una  puñalada,  cuando  el  caso  llegue, 
al  mismísimo  lucero  del  alba. 

¿Quién  sabe  si  en  esa  escuela  de  dramas  pasiona¬ 
les' aprendieron  los  chicos  de  ocho  y  de  nueve  años 
á  que  en  la  noticia  de  referencia  se  alude,  que  la 
mejor  razón  es  la  navaja? 

¿Quién  sabe  si  otros  muchachos,  que  algún  tiem¬ 
po  después  tuvieron  otra  reyerta  en  la  cual  desdicha¬ 
damente  hubo  tristísimas  consecuencias,  pues 
terminó  con  la  muerte  de  uno  de  ellos,  ha¬ 
bían  bebido  también  en  nuestros  dramas 
pasionales  la  afición  á  dilucidar,  con  guapeza 
y  matándose,  sus  cuestiones  personales? 

Y  que  esa  enseñanza  trasciende,  adviértese 
perfectamente,  y  de  modo  que  no  deja  lugar 
á  dudas,  en  muchos  veredictos  de  nuestros 
jurados,  de  culpabilidad  cuando  se  trata  del 
robo  de  unas  pesetas,  de  inculpabilidad  cuan¬ 
do  se  trata  de  un  asesinato...,  si -como  el 
defensor  procura  probar  —  pertenece  al  gene¬ 
ro  de  los  pasionales. 

Vean  ustedes  si  tengo  razón  para  no  tran¬ 
sigir  con  esa  literatura. 


tributar  este  último  homenaje  a  su  prolector  ilustre, 
al  que  con  su  Biblioteca  Museo  ha  hech°  a  ^ue“ 
ciudad  la  donación  mis  valiosa  que  puede  J““ 
i  un  pueblo,  levantando  en  ella  un  monumento  her 
mosísimo  á  la  cultura  y  dejando  un 
tuo  de  su  esclarecido  nombre,  al  que  le  ha  dado  con 
ello  la  prueba  mis  elocuente  de  amor  y  abnegación, 
de  generosidad  y  patriotismo. 


A.  SÁNCHEZ  PÉREZ. 


VÍCTOR  BALAGUER 


La  unanimidad  del  sentimiento,  las  gene¬ 
rales  demostraciones  de  duelo  que  ha  pro¬ 
ducido  el  fallecimiento  del  insigne  patri¬ 
cio,  demuestran  incontestablemente  cuál 
pudo  ser  la  extensión  de  sus  méritos  y  las 
virtudes  que  le  enaltecían.  Su  muerte  ha  sid.o 
la  del  justo,  ya  que  no  de  otra  suerte  podía 
terminar  su  misión  entre  nosotros  aquel  que 
no  tuvo  más  norte  y  estímulo  que  enaltecer 
el  país  en  que  naciera  y  prodigar  el  bien.  En 
su  nobilísimo  corazón  no  se  anidaron  pasio¬ 
nes  mezquinas;  antes  al  contrario,  perdonó 
las  ofensas  en  el  acto  de  inferírselas. 

En  Madrid,  lugar  de  su  residencia,  se  de¬ 
dica  al  docto  escritor,  al  íntegro  hombre  de 
Estado,  respetuoso  homenaje;  Barcelona 
llora  la  pérdida  de  uno  de  sus  más  ilustres 
hijos;  Villanueva  y  Geltrú,  su  ciudad  adop¬ 
tiva,  reclama  sus  restos;  Cataluña  experimen¬ 
ta  hondo  pesar  por  la  muerte  del  cantor  de 
sus  glorias,  y  España  entera  dedica  cariñoso 


VÍCTOR  Balaguer,  fallecido  en  Madrid  en  14  de  los  corrient;s 


recuerdo  al  que,  sin  olvidar  su  suelo  natal,  alentó 
por  los  grandiosos  ideales  de  la  unidad  de  España. 

Una  existencia  de  constante  labor,  consagrada  por 
entero  y  por  completo  á  fomentar  la  cultura,  desper¬ 
tar  el  sentimiento  de  la  nacionalidad,  hacer  simpáti¬ 
co  y  agradable  lo  que  constituye  la  esencia  y  el  modo 
de  ser  de  nuestro  país,  bien  merece  la  general  y  res¬ 
petuosa  consideración. 

No  es  este  el  momento  de  analizar  su  copiosa  la¬ 
bor  literaria,  pero  sí  el  de  recordar  la  tendencia  que 
representa,  y  de  reconocer  que  á  ella  se  debe,  en 
gran  parte,  la  evolución  operada  y  nuestro  renaci¬ 
miento,  del  que  fue,  indiscutiblemente,  uno  de  los 
precursores. 

Como  historiador,  cábele  la  gloria,  en  su  primera 
época,  de  haber  realizado  con  extraordinario  éxito 
el  cometido  de  vulgarizador,  y  en  los  últimos  años 
el  de  concienzudo  investigador,  confórmelo  demues¬ 
tran  sus  postreras  producciones.  Considerado  como 
hombre  de  Estado,  preciso  es  consignar  que  la  hon¬ 
radez  más  acrisolada  y  la  más  estricta  rectitud  fue¬ 
ron  la  norma  de  todos  sus  actos,  inspirándose  como 
político  en  los  modernos  ideales  de  libertad  y  pro¬ 
greso. 

Modesto  en  su  vida  íntima,  afabilísimo  en  su 
trato,  tuvo  el  privilegio  de  despertar  afectos  y  en¬ 
gendrar  simpatías.  Leal  y  sincero,  tuvo  siempre  ami¬ 
gos  devotísimos,  que  á  su  lado,  unidos  á  él,  le  ayu¬ 
daron  con  entusiasmo  á  la  realización  de  sus  nobles 


¡Bien  haya  la  memoria  de  Balaguer!  Descanse  en 
paz  y  acompañen  siempre  á  su  recuerdo  las  demos¬ 
traciones  de  cariño  y  simpatía  que  nosotros,  doloro¬ 
samente  impresionados,  le  tributamos. 

A.  García  Llansó. 


San  Pablo,  hubiera  podido  ser  el  más  perfecto  de 
los  hombres. 

El  pasado  invierno  asistió  al  baile  con  que  una 
familia  aristocrática  celebraba  el  casamiento  de  la 
sexta  hija.  Su  aparición  fue  saludada  con  un  murmu¬ 
llo  general  de  simpatía  entre  el  bello  sexo. 

Momentos  después  detúvose,  como  fascinado, 
ante  una  mujer  hermosísima. 

Era  alta,  esbelta,  de  porte  distinguido,  de 
fisonomía  expresiva.  En  su  hermosa  cabeza 
griega  llamaban  particularmente  la  atención 
el  pelo,  negro,  abundante,  sedoso,  ligera¬ 
mente  ondulado,  y  los  ojos,  unos  rasgados 
ojos  de  fuego,  negros  también,  grandes,  dul¬ 
ces  y  profundos. 

-  ¿Quién  es  esa  mujer?,  preguntó  el  mar¬ 
qués  á  un  amigo  que  la  acababa  de  saludar. 

Éste  le  miró  sonriéndose. 

-  ¡Cómo!  ¿No  la  conoces?..  Es  la  señora  de 
aquel  hombrecito  que  gesticula  al  lado  del 
piano,  hablando  con  el  general  Rodríguez. 

-  ¿Cómo  se  llama? 

-  ¿Ella?..  Aurora. 

-  ¿Y  él? 

-  A  él  le  llaman  Mercurio,  porque  se  agi¬ 
ta  como  azogado.  Es  el  barón  de  Tres  Ar¬ 
cos,  andaluz  muy  decidor,  casado  en  segun¬ 
das  nupcias  con  la  bella  Aurora,  mujer  de 
humilde  cuna,  que  por  escapar  á  la  miseria 
ha  consentido  en  vivir  con  un  esposo  ri¬ 
dículo  y  una  hijastra  que  parece  el  pendón 
de  la  fealdad.  Allí  la  tienes,  sentada  á  la  de¬ 
recha  de  su  madrastra,  tiesa  como  un  huso 
y  melancólica  como  una  cigüeña...  La  coro¬ 
na  de  baronesa  ha  resultado  de  dublé  para 
la  pobre  Aurora,  pues  Mercurio  vive  en¬ 
trampado  y  busca  con  la  actividad  y  la  ener¬ 
gía  de  la  desesperación  un  novio  para  la 
niña,  que  ha  cumplido  veinticinco  años  y 
arde  en  desqos  de  casarse.  El  hombrecito 
no  perdona  medio  para  ver  si  pesca  un  yer¬ 
no  rico  y  noble,  sobre  todo  rico,  que  le  sa¬ 
que  de  apuros.  Es  tan  atroz,  que  no  hay 
soltero  ni  viudo  que  se  atreva  á  frecuentar 
su  casa,  por  temor  de  verse  brindado  con  la 
chica. 

-  ¡Pobre  mujer!,  murmuró  el  marqués  mi¬ 
rando  á  Aurora.  ¡Qué  triste  vida  será  la 
suya!..  Preséntame. 

Aquella  fiesta  pasó  para  el  marqués  con 
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empresas. 

Creyente  sin  exageración,  amante  de  su  hogar, 
conservó  cariñosa  memoria  á  la  que  fué  su  compa¬ 
ñera,  y  en  su  morada  de  Villanueva  hállanse  confun¬ 
didos  los  recuerdos  de  la  virtuosa  y  santa  mujer  que 
lo  engendró  y  de  aquella  que  con  sus  cuidados  y  ca¬ 
riño  hízole  agradable  una  parte  de  su  existencia,  com¬ 
partiendo  animosa  sus  penalidades  y  contratiempos, 
endulzados  después  por  los  días  de  gloria. 

Villanueva  ha  demostrado  con  ocasión  de  su  en¬ 
tierro,  verificado  el  día  1 7,  el  cariño  inmenso  que  á 
su  preclaro  hijo  adoptivo  profesaba  y  el  sentimiento 
hondísimo  que  su  muerte  en  ella  ha  producido.  La 
conducción  del  cadáver  de  Balaguer  ha  sido  una 
manifestación  imponente,  grandiosa,  conmovedora, 
en  la  que  han  tomado  parte  todos  los  habitantes, 
sin  distinción  de  clases  ni  de  ideas;  todos  quisieron 


El  marqués  de  Fonseca  era  el  mejor  partido  del 
barrio  de  Salamanca.  Guapo  mozo,  rico,  simpático, 
era  agasajado  por  todas  las  suegras  futuras,  y  no 
había  en  el  primer  ensanche  de  Madrid  una  sola 
muchacha  casadera  que  no  hubiese  soñado  con  Fer¬ 
nando  alguna  vez. 

Treinta  años,  treinta  mil  duros  de  renta  y  treinta 
títulos  nobiliarios  por  lo  menos,  eran  circunstancias 
capaces  de  seducir  á  cualquiera. 

Pero  en  vano  los  casamenteros  de  oficio  y  los  que 
por  afición  se  dedican  á  zurcir  voluntades  para  el 
séptimo  Sacramento,  le  daban  á  entender  que  tal  ó 
cual  aristocrática  familia  aspiraba  á  entroncar  con 
él.  En  este  terreno,  el  marqués  se  llamaba  Andana. 
Ni  la  hija  del  viejo  conde  de  Antaño,  que  le  hubie¬ 
ra  aportado  mucho  oro,  muchos  pergaminos  y  mu¬ 
cha  hermosura;  ni  la  joven  viuda  de  Lozano,  cuyos 
millones  y  raro  talento  tenían  trastornada  á  la  alta 
goma  de  la  coronada  villa,  le  hicieron  claudicar. 

El  marqués  asentía  en  que  aquellas  mujeres  eran 
muy  simpáticas  y  muy  convenientes  bajo  todos  con¬ 
ceptos;  pero  no  quería  casarse. 

La  vida  de  soltero,  con  la  cual  estaba  encariñado, 
le  parecía  preferible  á  la  del  casado  más  dichoso. 

Fiel  á  una  famosa  teoría  del  gusto,  complicada 
con  un  principio  moral  en  desuso,  aseguraba  que  la 
fruta,  cuanto  más  prohibida,  es  más  sabrosa,  y  que 
era  una  solemne  tontería  cultivarla  para  uno  mis¬ 
mo...  y  para  los  demás  en  jardín  propio,  cuando  po¬ 
día  uno  hartarse  en  el  cercado  ajeno. 

Porque  el  marqués  era  un  calavera  de  marca  ma¬ 
yor,  lo  cual  le  valía  la  estimación  de  las  mujeres  y 
la  vigilancia  recelosa  de  los  maridos. 

Las  nobles  mamás  que  tenían  hijas  casaderas  di¬ 
rigían  fervientes  plegarias  á  Santa  Rita  y  á  toda  la 
corte  celestial  para  la  conversión  de  aquel  pecador 
empedernido,  que  sin  su  aversión  á  la  epístola  de 


la  rapidez  de  un  sueño.  A  fin  de  poder  bailar  con 
Aurora,  invitó  á  Matilde,  su  hijastra,  con  la  cual 
hizo  el  sacrificio  de  dar  un  par  de  vueltas. -Pero  ¡qué 
desquite  cuando  la  hermosa  baronesa  le  concedió 
un  vals! 

Deseoso  de  volverla  á  ver,  se  hizo  presentar  a 
Mercurio,  de  quien,  escuchó  la  interminable  historia 
genealógica  de  los  Tres  Arcos,  que  se  perdía  en  la 
noche  de  los  tiempos. 

Después  de  todo,  se  consideró  suficientemente 
compensado  cuando,  al  despedirse,  el  andaluz  le  de¬ 
claró  que  sentía  por  él  una  profunda  simpatía  y  le 
suplicó  que  le  honrara  asistiendo  á  sus  lunes. 

-  Reuniones  de  confianza,  sin  pretensión  ningu¬ 
na,  dijo  el  barón.  Jugamos  al  tresillo,  y  la  gente  jo¬ 
ven  hace  un  rato  de  música.  La  cuestión  es  pasar  el 
rato  en  familia. 

-  Y  el  rato  debe  pasar  volando  en  compañía  tan 
agradable,  contestó  el  marqués. 

Al  día  siguiente  Mercurio  no  cabía  en  sí  de  gozo, 
y  Matilde  daba  tregua  á  su  acostumbrado  mal  humor 
para  mostrarse  esperanzada  y  risueña.  En  cambio, 
Aurora  parecía  preocupada. 

De  sobremesa,  á  la  hora  de  almorzar,  el  andaluz 
desarrolló  sus  planes. 

-  ¡Qué  chico  tan  simpático  es  ese  marqués!,  dijo 
con  una  sonrisa  de  triunfo.  Ahí  tienes,  Matilde,  el 
marido  que  te  conviene.  No  le  dejemos  escapar.  Es 
joven,  guapo,  rico,  más  rico  que  nosotros,  induda¬ 
blemente;  pero  en  punto  á  nobleza,  le  he  demostra¬ 
do  por  A  más  B  que  los  Tres  Arcos  arrancan  de  mas 
antiguo  que  los  Fonseca...  Hay  que  pedir  un  nuevo 
crédito  á  la  modista  para  que  Matilde  pueda  estre¬ 
nar  el  lunes  un  vestido  de  sensación...  Repasa  el  aria 
de  la  Favorita,  que-parece  escrita  para  tu  voz...  Sera 
de  gran  efecto  el  mió  Fernando,  porque  éste  es  el 
nombre  del  marqués...  Pero,  Aurora,  ¿nada  dices  tú 
á  eso?.. 

Matilde  interrumpió  con  acritud: 

-  Quizá  á  mamá  no  la  entusiasme  la  idea  de  ver¬ 
me  marquesa. 

-  Pienso,  dijo  tristemente  Aurora,  que  esa  tenta¬ 
tiva  fracasará  como  tantas  otras,  porque  todo  el  mun¬ 
do  sabe  que  estamos  arruinados,  ó  poco  menos. 

-  Esta  vez  es  preciso  triunfar,  dijo  resueltamente 
Mercurio. 
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El  marqués  asistió  á  los  lunes  de  los  Tres  Arcos,  oportunidad  para  dirigirle  aquella  súplica.  Fernando 
sin  faltar  una  sola  semana.  Llegaba  de  los  primeros  la  interrumpió  á  las  primeras  palabras: 
y  se  retiraba  de  los  últimos.  Indiferente  á  cuanto  le  -Usted  no  habla  en  serio,  Aurora.  Yo  la  quiero  I 
rodeaba,  no  veía  ni  escuchaba  á  nadie  más  que  á  á  usted  demasiado  para  renunciar  á  la  dicha  de  | 
Aurora,  por  la  cual  sentía  una  pa¬ 
sión  vehemente. 

El  recuerdo  de  las  deliciosas 
horas  pasadas  cerca  de  su  ídolo, 
llenaba  su  existencia  durante  los 
días  en  que  esperaba  el  siguiente 
lunes  para  volver  á  embriagarse 
de  amor  escuchando  la  voz  dulce 
y  penetrante  de  la  baronesa,  en 
cuyos  ojos  negros  y  profundos  se 
precipitaba  su  alma  como  en  un 
abismo. 

Mercurio  era  hablador  é  indis¬ 
creto,  pero  no  tenía  pelo  de  tonto. 

No  se  hacía  grandes  ilusiones 
acerca  de  las  cualidades  de  su  hija, 
y  no  tardó  en  observar  que  la  her¬ 
mosura  de  Aurora  había  subyugado 
al  marqués. 

No  era  este  el  desenlace  que 
esperaba.  Por  tanto,  su  viva  ima¬ 
ginación  de  andaluz  ocurrente  se 
echó  á  buscar  otro  recurso. 

Por  su  parte,  la  baronesa  pensa¬ 
ba  en  Fernando  más  de  lo  conve¬ 
niente  y  lícito.  En  su  hogar,  tur¬ 
bado  por  intestinas  luchas  y  coti¬ 
dianos  apuros,  no  hallaba  ningún 
aliciente  para  su  espíritu.  Compa¬ 
raba  su  existencia  con  la  que  hu¬ 
biera  podido  proporcionarle  un 
hombre  como  el  marqués.  Conocía 
á  su  marido  lo  suficiente  para  adi¬ 
vinar  que  tramaba  algo  contra 
Fernando,  y  quería  á  éste  dema¬ 
siado  para  tolerar  que  su  hijastra, 
de  quien  era  odiada  cordialmente, 
se  hiciese  dueña  del  hombre  que 
se  había  apoderado  de  su  corazón. 

Resuelta  á  impedir  que  se  cometiese  una  indigni¬ 
dad  con  el  marqués,  se  dispuso  á  rogarle  que  supri¬ 
miese  sus  visitas. 

Mas  ¿qué  pretexto  tomar  para  ello?  En  manera 
alguna  quería  descubrir  la  trama  de  su  marido.  Por 
otra  parte,  no  había  podido  disimular  sus  profundas 
simpatías  por  Fernando.  Lo  mejor,  lo  más  noble, 
era  suplicarle  que  no  volviese,  porque  en  su  presen¬ 


xiuii uai,  in  jjuciud.  y  meicuiio  entro  con  aire  rego¬ 
cijado.  Tendió  la  mano  al  marqués  y  le  dijo: 

-  He  oído...  ¡oh!,  sin  querer,  las  palabras  que  us¬ 
ted  acaba  de  pronunciar,  señor  marqués.  Había 


Barcelona.  -  El  entierro  del  obispo  Dr.  D.  Tosé  Morgades  y  Gilí. 

(de  fotografía  instantánea  de  F. 


verla.  ¿He  faltado,  acaso,  á  las  consideraciones  que 
le  debo?  Seguiré  siendo  reservado  y  respetuoso.  Ja¬ 
más  pronunciaré  una  sola  palabra  que  pueda  ofen¬ 
derla.  ¡Juro  no  hablarle  nunca  de  mi  amor! 

Estaba  tan  cerca  de  ella,  que  al  soplo  de  su  alien¬ 
to  y  al  fuego  de  su  mirada  le  subió  como  un  vapor 
de  embriaguez  á  la  cabeza. 

Fernando  continuó: 


Paso  del  cortejo  fúnebre  por  la  plaza  de  Santa  Ana 
Laureano) 

sospechado  ese  amor  profundo  y  respetuoso,  y  adi¬ 
vino  la  gracia  que  pedía  usted  á  mi  esposa.  Su  peti¬ 
ción  nos  honra  en  extremo.  De  usted  es  la  mano  de 
Matilde. 

Fernando  quiso  protestar  y  huir  del  lazo  en  que 
caía.  Pero  ¿qué  decir?  ¿Qué  explicación  dar  á  sus 
palabras  de  amor?  ¿Y  cómo  justificar  el  sonrojo  de 
Aurora  y  la  confusión  de  ambos? 

La  idea  de  ver  comprometida 
por  su  causa  á  aquella  mujer  ino¬ 
cente,  á  quien  tanto  amaba,  lo  con¬ 
tuvo,  haciéndole  aceptar  súbitamen¬ 
te  el  más  heroico  de  los  sacrificios. 

Sin  despegar  los  labios,  estrechó 
la  mano  que  el  andaluz  le  tendía. 

La  boda  desconcertó  á  todo  el 
barrio,  dando  mucho  que  hablar  á 
las  comadres  de  la  aristocracia  ma¬ 
drileña. 

El  marqués,  que  tiene  sus  ribetes 
de  filósofo,  se  consuela  de  la  feal¬ 
dad  de  Matilde  con  la  belleza  de 
Aurora. 

Juan  B.  enseñat. 


NUESTROS  GRABADOS 


Barcelona.  -  El  entierro  del  obispo  Dr.  D.  José  Morgades  y  Gilí.  Paso  del  cortejo  fúnebre  por  la  plaza  de  San  Jaime 
(de  fotografía  instantánea  de  Cuspinera) 


cia  sentía  vacilar  su  virtud  y  quería  evitar  el  peligro 
de  una  falta  irreparable. 

Una  tarde  presentóse  el  marqués  en  casa  de  los 
Tres  Arcos.  La  baronesa  estaba  sola  y  aprovechó  la 


-  Déjeme  usted  creer  que  también  me  ama  un 
poco;  deje  que  lá  contemple.  Yo  la  amo  con  un  amor 
tan  respetuoso  como  profundo.  Concédame  usted  la 
única  gracia  que  le  pido. 


El  entierro  del  obispo  de  Bar¬ 
celona  Dr.  D.  José  Morgades  y 
Gilí  —Pocas  manifestaciones  de  duelo  tan 
grandes,  tan  imponentes  y  tan  sentidas  ha 
presenciado  nuestra  ciudad  como  el  entierro 
del  que  fue  sabio  y  virtuoso  prelado  de  esta 
diócesis,  verificado  en  la  mañana  del  día  II 
de  los  corrientes.  Barcelona  entera,  repre¬ 
sentada  por  sus  autoridades,  por  todas  las 
corporaciones  oficiales  y  particulares  y  por 
todas  sus  clases  sociales,  desde  las  más  ele¬ 
vadas  á  las  más  humildes,  acompañó  los 
restos  mortales  del  ilustre  obispo;  y  el  pue¬ 
blo  en  masa  se  asoció  á  la  fúnebre  ceremo¬ 
nia  contemplando  con  religioso  recogimien¬ 
to  y  con  muestras  de  sincera  emoción  el 
paso  del  cadáver  del  que  fué  en  vida  padre 
amantísimo  de  todos  sus  diocesanos.  De 
distintas  comarcas  catalanas,  sobre  todo  de 
Vich,  diócesis  que  guardará  eterno  recuer¬ 
do  del  gobierno  del  Dr.  Morgades,  y  de 
Villafranca,  cuna  del  prelado  ilustre,  vinie¬ 
ron  importantes  representaciones  á  rendir 
el  último  tributo  al  que  tanto  hizo  por  nues¬ 
tra  tierra,  al  que  enalteció  á  nuestra  patria, 
á  España,  enalteciendo  á  una  de  sus  regiones 
más  importantes.  El  cardenal  Casañas,  obispo  de  la  Seo  de  Ur- 
gel,  el  arzobispo  de  Tarragona  y  los  obispos  de  Vich,  Lérida  y 
Perpignan  asistieron  también  al  entierro.  Mucho  debe  Catalu¬ 
ña  al  restaurador  del  monasterio  de  Ripoll  y  fundador  del  Mu¬ 
seo  Arqueológico  vigitano,  pero  la  demostración  de  cariño  yd 


PAISAJE,  cuadro  de  Aurelio  Tolosa.  (Salón  Parés.) 
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respeto  que  le  h.  tributado  eon  motivo  de  su  fallecimiento  es  la  I  ligente  artista  PBedeJentar  m.j.pelHd^ya_tosfe  en  el  arte 

4»  prueba  de  que  las  mercedes  sembradas  por  el  prelado  eseultónco  espailol.  Tp  que  tanto 

bondadoso  han  producido  el  fruto  que  mas  podía  satisfacerle,  obras  E  intelúrentes  puesto  que  revelan  ex- 

el  de  la  gratitud.  El  recuerdo  del  Dr.  Morgades  vivirá  eterna-  1  llaman  la  atención  de  los  inteligentes,  puesto  qu 

mente  en  la  memoria  de  los  catalanes  y  Cataluña 
le  contará  en  el  número  de  sus  más  preclaros  hijos. 


posición  de  todas  y  cada  una  de  las  figuras  y  los  diversos  por¬ 
menores  que  complementan  el  cuadro,  revelan  maestría,  hab  i- 
lísima  ejecución  y  exquisito  gusto,  circunstancias  no  comunes  y 
que  aun  sin  expresar  la  obra,  según  indicamos,  un  concepto 


Placas  conmemorativas  de  la  Ex¬ 
posición  Universal  de  París  de  1900. 

-  La  placa  grabada  por  Roty,  que  por  su  belleza 
y  perfecta  ejecución  contribuirá  sin  duda  a  aumen¬ 
tar  la  justa  fama  alcanzada  por  los  grabadores  de 
medallas  francesas,  está  destinada  á  todas  las  per¬ 
sonas  que,  por  cualquier  concepto,  han  contribuido 
al  buen  éxito  de  la  exposición,  al-alto  personal 
administrativo,  á  los  miembros  de  los  numerosos 
jurados  de  recompensas,  etc.  El  anverso  lo  forma 
una  hermosa  composición  que  representa  á  Fran¬ 
cia  sentada  al  pie  de  un  roble  en  actitud  de  des¬ 
aliento;  el  Amor,  de  pie  delante  de  ella,  la  con¬ 
suela,  la  anima  y  le  pone  en  la  mano  una  antorcha 
encendida,  la  antorcha  que  ilumina  al  mundo.  En 
lo  alto,  en  la  parte  libre  del  campo  y  debajo  de 
las  fechas  1801-1900,  se  lee  esta  frase  latina:  Lu¬ 
men  ventaris  tradit  montura,  perenne.  En  el  rever¬ 
so  se  vea  una  rama  de  laurel  en  un  cielo  nublado 
y  una  perspectiva  de  la  exposición  desde  la  aveni¬ 
da  de  Nicolás  II. 

La  otra  placa  que  reproducimos,  admirablemen-  ,  rpnr;onales  aDtitudes  para  el  cultivo  de  un  género  especial  que 

te  grabada  por  Pedro  Vernón,  se  entregara^como  pre^^^^  P  habilidJd)  maes}ría  y  estudio.  En  el  grupo  á  que  nos  re¬ 
ferimos  preséntase  el  artista  vigoroso  y  fácil,  cual  si  las  saluda- 


Placa  conmemorativa  de  la  Exposición  Universal  de  París  de  1900, 
•  grabada  por  Oscar  Roty 


vencedores  de  los  distintos  concursos  deportivos  verificados 
dure  nte  la  exposición.  En  el  anverso  hay,  en  un  estadio  anti¬ 
guo,  el  vencedor,  soberbiamente  colocado,  que  ostenta  en  su 
mano  la  palma  del  triunfo;  en  la  parte  inferior  y  junto  a  dos 
ramas  de  laurel  y  de  roble  enlazadas  se  lee  el  nombre  del  gene¬ 
ro  de  deporte  á  que  la  placa  sirve  de  premio.  En  el  reverso, 
una  figura  de  la  Fama,  que  vuela  sobre  un  panorama  de  la  ex¬ 
posición,  distribuye  las  coronas  que  ostenta  en  sus  manos. 

'  Cabeza  en  bronce  de  Constantino  el  Grande, 
recientemente  descubierta  en  Nisch  (Servia). - 
La  inscripción  explicativa  que  se  ha  puesto  á  este  busto  al  ins¬ 
talarlo  en  el  Museo  Nacional  de  Belgrado  dice  textualmente: 
«Esta  cabeza  de  bronce  ha  sido  encontrada  en  25  de  agosto  de 
1900,  en  ocasión  de  construirse  un  nuevo  puente  sobre  el  Nis- 
chawa,  en  las  fortificaciones  de  Nisch,  en  la  orilla  derecha  del 
citado  río  y  á  una  profundidad  de  7’5°  metros.))  El  profesor 
Wassitsch,  de  la  capital  de  Servia,  afirma,  fundándose  en  sus 
estudios  é  investigaciones,  que  se  trata  de  un  busto  de  Cons¬ 
tantino  el  Grande  que,  por  las  señales  conservadas  en  las  orejas, 
debió  ser  dorado  en  su  origen.  El  cabello  está  peinado  cuida¬ 
dosamente  y  la  diadema  se  compone  de  unas  piezas  cuadradas 
que  alternan  con  frutos  de  laurel  y  de  olivo  y  ostenta  en  s  u 


Cabeza  en  bronce  de  Constantino  el  Grande, 
recientemente  descubierta  en  Nisch  (Servia) 


centro  un  medallón.  La  cabeza  está  bastante  bien  conservada  y 
sólo  presenta  algunos  desperfectos  en  la  región  del  vértice.  Las 
pupilas  están  plásticamente  trabajadas  y  las  cejas  indicadas  por 
medio  de  líneas.  Mirada  de  perfil,  la  cara  presenta  la  misma 
imagen  que  las  conocidas  monedas  de  Constantino  el  Grande, 
quien  nació  en  Nisch,  la  antigua  Naissus,  en  el  año  274  después 
de  Jesucristo.  Junto  á  esta  cabeza  se  encontraron  pequeñas  mo¬ 
nedas  y  pedazos  de  metal  que  han  sido  también  depositados  en 
el  citado  museo. 

Tipo  aschanti,  escultura  de  Agapito  Vallmit- 
jana  Abarca.  -  Uiscípulo  de  su  buen  padre  D.  Venancio,  es 
el  Sr.  Vallmitjana  Abarca  continuador  de  la  gloriosa  fama  que 
ha  sabido  conquistarse  el  que  con  justicia  puede  titularse  maes¬ 
tro.  Cierto  es  que  no  le  aventaja,  pero  las  varias  obras  que 
adornan  las  vías  públicas  ó  sirven  de  preciado  adorno  de  algu¬ 
nas  moradas  suntuosas  demuestran  que  este  joven  cuanto  inte- 


bles  enseñanzas  de  su  padre  y  maestro  se  confundieran  con  el 
concepto  de  un  modernismo  discreto  y 
razonado,  que  embellece  las  creaciones 
sin  menoscabo  de  la  realidad. 

María  Alicia  de  Borbón.-Las 

guerras  dan  ocasión  á  crímenes  y  cruel¬ 
dades  sin  cuento,  pero  también  ponen 
de  manifiesto  actos  de  abnegación  y  de 
amor  al  prójimo  dignos  de  las  mayores 
alabanzas .  Bien  puede  calificarse  de  acto 
de  esta  naturaleza  el  realizado  por  doña 
María  Alicia,  hija  del  pretendiente  á  la 
corona  de  España  D.  Carlos  deBorbon: 
abandonando  las  comodidades  que  su 
posición  le  permite  disfrutar,  ha  partido 
recientemente  como  enfermera  á  China, 
en  donde  su  hermano  D.  Jaime  lucha 
como  oficial  del  ejército  ruso.  D.a  María 
Alicia  nació  en  Pau  en  1876  y  en  1897 
se  casó  con  el  príncipe  Federico  de 
Schoenburg-Waldenburg,  que  na¬ 
ció  en  1S72,  abrazó  el  catolicismo 
en  1895  y  es  camarero  de  capa  y 
espada  de  S.  S.  el  Papa  León  XIII 
y  caballero  honorario  de  la  orden 
de  Malta. 

El  regazo  materno,  es¬ 
tudio  al  pastel  de  José 
Mentessi.—  La  nota  dominan¬ 
te  de  este  cuadro  es  el  sentimien¬ 
to,  la  expresión  del  amor  más 
grande,  del  amor  materno.  El 
notable  pintor  italiano  José  Men¬ 
tessi-  ha  sabido  dar  á  su  composición  un  ambiente  de 
cariño  que  emociona  profundamente,  y  el  interesante 
grupo  que  forman  esas  dos  figuras  amorosamente  enla¬ 
zadas  produce  una  de  esas  impresiones  que  difícilmente  j 
se  borran,  porque  hay  en  él  una  sinceridad  que  cautiva  1 
realzada  por  una  ejecución  admirable. 

D.  Juan  Antonio  Cuervo,  retrato  pinta¬ 
do  por  Goya.  -  Cuando  no  hace  mucho  tiempo  se 
celebró  en  Madrid  la  exposición  de  obras  de  Goya,  nues¬ 
tro  querido  colaborador  Sr.  Balsa  de  la  Vega  publicó  en 
La  Ilustración  Artística  un  notable  artículo  crí¬ 
tico  sobre  del  eximio  pintor  aragonés  que  de  tan  grande 
y  tan  justa  fama  goza  en  el  mundo  del  arte.  En  aquel 
trabajo,  que  se  insertó  en  el  número  972  de  esta  revista, 
se  estudiaba  detenidamente  la  personalidad  del  inmortal 
autor  de  los  «Caprichos»  y  se  señalaban  sus  excepciona¬ 
les  aptitudes  para  cultivar  los  más  diversos  géneros,  y 
como  en  él  se  hablaba  extensamente  de  Goya  como  re¬ 
tratista,  á  lo  que  dijo  entonces  el  distinguido  crítico  nos 
referimos  con  motivo  de  reproducir  hoy  en  nuestras  pá¬ 
ginas  el  magnífico  retrato  de  D.  Juan  Antonio  Cuervo, 
que  como  preciada  joya  se  guarda  en  la  Academia  de 
San  Fernando  de  Madrid. 

r  Paisaje,  cuadro  de  Aurelio  Tolosa  (Salón 
Parés).  -  El  bellísimo  paisaje  acuático  de  Aurelio  Tolo¬ 
sa  es  altamente  recomendable  y  digno  compañero  de  los 
que  produce,  avalorados  todos  ellos  por  cierta  vaguedad 
| que  les  presta  poético  encanto.  Conocidas  son  sus  apti¬ 
tudes  y  merecida  la  fama  de  que  goza  como  distinguido 
'paisista.  Amante  del  país  que  le  vió  nacer,  busca  en 
.nuestras  encantadoras  campiñas,  en  las  abruptas  monta- 
l.ñas,  en  las  poéticas  selvas,  en  donde  la  naturaleza  se 
presenta  embellecida  con  los  m.ís  ricos  atavíos,  ancho 
campo  á  su  observaciónjy  medios  en  que  manifestar  su  inteli¬ 
gencia.  El  lienzo  que  reproducimos  en  estas  páginas  recomién¬ 
dase  por  su  delicada  ejecución  y  por  la  frescura  del  colorido, 
que  produce  contrastes  que  sorprenden  y  cautivan,  tales  como 
los  bien  entendidos  reflejos  de  los  árboles  en  el  agua  y  la  enma¬ 
rañada  red  de  ramas  y  hojas  de  la  arboleda,  que  ha  interpre¬ 
tado  el  artista  con  tanta  galanura  como  fidelidad. 

Bordadora  de  casullas,  cuadro  de  Eugenio 
Alvarez  Dumont  (Exposición  Robira).  -  No  se  trata  de 
una  obra  que  entrañe  un  concepto  social  ó  destinada  á  avivar 
el  sentimiento.  Lejos  del  ánimo  del  artista  poner  de  manifiesto 
algo  de  cuanto  pueda  significar  psicológicamente  nuestra  época 
ó  las  que  pasaron.  No  ha  sido  tal  el  propósito  que  ha  persegui¬ 
do.  Su  aspiración  se  ha  limitado  á  reunir  una  variedad  de  ele¬ 
mentos,  á  disponer  un  conjunto  que  se  prestara  á  poner  de  re¬ 
lieve  belleza  en  las  líneas  y  encanto  en  la  coloración.  La  dis¬ 


Placa  que  ha  servido  de  premio  en  los  concursos  de  deportes  de  la 
Exposición  Universal  de  París  de  1900,  grabada  por  P.  Vernón 


que  se  armonice  con  los  cánones  de  la  pintura  moderna,  signi¬ 
fican  en  quien  las  posee  que  se  separa  de  la  vulgaridad  y  que 
por  lo  tanto,  cuando  al  arte  se  refiere,  merece  distinguido  lu¬ 
gar  entre  aquellos  que  contribuyen  á  sostener  el  buen  nombre 
y  las  tradiciones  artísticas  de  nuestra 
patria. 


María  Alicia,  hija  de  D.  Carlos  de  Borbón, 
que  ha  ido  á  China  como  enfermera 


Arrieros,  dibujo  original  de 
Enrique  Estovan. -A  la  galante¬ 
ría  de  nuestro  distinguido  colaborador 
Sr.  Estevan  debemos  la  ocasión  de  po¬ 
der  reproducir  en  estas  páginas  el  inte¬ 
resante  estudio  titulado  Armeros,  dibu¬ 
jado  con  singular  acierto,  ya  que  es 
trasunto  fidelísimo  del  natural.  Eviden¬ 
tes  son  los  adelantos  y  progresos  rea¬ 
lizados  por  este  artista  en  un  período 
relativamente  breve,  pues  aparte  de  sus 
cuadros  y  composiciones  de  carácter 
militar,  género  en  el  cual  ha  logrado  dis¬ 
tinguirse,  cultiva  con  señalado  aprove¬ 
chamiento  las  composiciones  que  re¬ 
tratan  los  tipos  y  costumbres  de  los 
campesinos  de  las  provincias  centrales, 
conforme  lo  atestigua  el  dibujo  á  que 
nos  referimos. 


Los  grandes  artistas  han  adoptado, 
así  para  la  ciudad  como  para  el  teatro, 
la  CREMA  SIMÓN,  cuyo  agrada¬ 
ble  empleo  reemplaza  ventajosamente  al 
antiguo  cold-cream;  rehúsense  las  imi¬ 
taciones. 


AJEDREZ 

Problema  núm.  225,  por  G.  E.  Carpenter 

NEGRAS  (9  piezas) 


a 

BLANCAS  (8  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  dos  jugadas. 
Solución  al  problema  núm.  224,  por  Fr.  Dubbe. 

Blancas.  Negras. 

1.  CeS-f6  j,  p  toma  T 

2-  Dfi-f4¡  jaque  2.  Cualquiera. 

3-  C  ó  A  mate. 

VARIANTES 

1 .  R  toma  T  ,  2.  Df  1  —  d  3:  jaque,  etc. 

1 .  Ae3~f2Ógi:,  2.  D  toma  A,  etc. 

1 .  f4~f3*  2-  T  d 6  -  e 6  jaque,  etc. 

1 .  Otra  jug.a  2.  Dfi -f4¡  jaque,  etc. 

Para  tener  un  precioso  cutis  y  una  piel  suave  como  raso,  usad 
sólo  la  verdadera  AGUA  GORLIER  y  los  POLVOS 
DE  ARROZ  LA  FAVORITA. 
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Innumerables  son  asimismo  las  curiosas  casas  flo¬ 
tantes  chinas  que  se  encuentran  en  el  río  de  las  Per¬ 
las,  y  que  vistas  desde  lejos  parecen  pantuflas  que 
flotan:  de  aquí  el  nombre  de  botes-pantuflas  con 
que  se  las  designa.  Por  millares  se  cuentan  las  em¬ 
barcaciones  de  esta  clase  que  cubren  el  citado  río;  y 
por  millares  también  las  que  están  ancladas  en  Can¬ 
tón  junto  á  las  orillas:  la  población  que  en  unas  y  en 
otras  vive  se  eleva  á  cientos  de  miles  de  habitantes. 
Cada  uno  de  estos  barcos  alberga  una  ó  varias  fami¬ 
lias.  La  popa  de  estos  botes  carece  de  cubierta  y 
sirve  para  los  remeros,  y  debajo  del  sitio  que  éstos 
ocupan  están  los  compartimientos  para  los  comesti¬ 
bles,  bebidas  y  enseres  domésticos;  allí  viven  tam¬ 
bién  cerdos,  patos,  gansos  y  hasta  chiquillos.  Cuan¬ 
do  los  padres  están  en  su  trabajo  ó  cuando  hay  que 
transportar  en  el  bote  algún  pasajero,  toda  aquella 
chiquillería  y  aquellos  animales  que  por  todas  partes 
molestan  y  estorban  son  encerrados  en  las  obscuras 
despensas.  La  popa  de  la  embarcación  hállase  res¬ 
guardada  por  un  toldo  á  modo  de  tonel  y  abierto  por 
detrás,  compuesto  de  una  armadura  con  tablas  ó  es¬ 
teras  por  encima:  debajo  de  este  toldo  hay  unos  ban¬ 
cos  largos  que  los  habitantes  de  la  embarcación  uti¬ 
lizan  de  día  como  asientos  y  de  noche  les. sirven  de 
camas.  El  río  es  el  mundo  en  donde  habitan  estas 
gentes  que  incesantemente  van  de  un  lado  á  otro 
con  sus  embarcaciones  sin  preocupar¬ 
se  en  lo  más  mínimo  de  los  juncos  ni 
de  los  vapores  europeos,  á  los  cuales 
á  menudo  estorban  el  paso.  Los  timo¬ 
neles  de  estos  buques  han  de  hacer 
funcionar  continuamente  el  silbato  de 
vapor  para  avisar  á  esos  botes  que  se 
aparten,  y  junto  á  los  diques,  en  don¬ 
de  se  reúnen  centenares  de  aquellas 
embarcaciones  empujándose  para  pa¬ 
sar  por  los  portillos  que  apenas  tienen 
40  metros  de  ancho,  algunas  de  ellas, 
se  van  con  frecuencia  á  pique.  Estas 
casas  flotantes  buscan  de  intento  el 
paso  de  los  grandes  vapores,  y  con 
gran  peligro  de  zozobrar  cruzan  por 
delante  de  ellos  á  dos  ó  tres  pasos  de 
su  afilada  proa:  según  me  dijo  el  capi¬ 
tán  del  Hankau,  aquellos  hombres 
supersticiosos  creen  que  esta  maniobra 
les  da  buena  suerte.  Lo  que  más  espe¬ 
cialmente  llamó  mi  atención  en  mi  pri¬ 
mera  excursión  por  el  río  de  las  Perlas 
fueron  los  jirpnes  de  tela  encarnada  y 
las  tiras  de  papel  del  mismo  color  que 
todos  los  botes  y  todos  los  juncos  lle¬ 
vaban  colgados  en  los  mástiles,  en  la 
popa  y  en  las  bordas;  además,  en  la 
proa  de  cada  barco  ardían  gran  núme¬ 
ro  de  jos-sticks  (palos  perfumantes),  y 
los  tripulantes  que  disponían  de  un 
gongo  golpeábanlo  sin  cesar  como 
locos,  con  el  propósito  de  ahuyentar  á 
los  malos  espíritus.  Precisamente  había 
entonces  en  Cantón  y  en  los  pueblos 
vecinos  la  peste  bubónica,  plaga  espan¬ 
tosa  que  causaba  diariamente  millares 
de  víctimas,  y  ios  chinos  no  conocían 
mejor  manera  de  combatirla  que  es¬ 
pantar  á  los  espíritus  malignos,  cau¬ 
santes  de  ella,  por  los  medios  indi¬ 
cados. 

Confundidos  entre  los  sampanes  y  los  botes  de 
pesca,  surcaban  de  un  lado  á  otro  del  río  centenares 
de  juncos,  grandes  y  pesados  cajones  con  alta  proa 
y  popa  todavía  más  alta,  embadurnados  con  colores 
chillones  y  adornados  con  mascarones  grotescos  pin¬ 
tados  en  los  costados.  Las  paredes  laterales  de  estos 
barcos  no  se  juntan  en  el  timón,  como  en  los  nues¬ 
tros,  sino  que  se  prolongan  en  línea  recta,  sobresa¬ 
liendo  del  timón  un  metro  ó  más:  en  esta  hendedura 
va  colocado  el  timón  con  una  serie  de  cortes  verti¬ 


cales  por  los  cuales  pasa  el  agua  cuando  aquél  fun-  |  grandes  banderas  rojas  y  blancas  que  en  lo  alto  de 
dona.  En  el  pesado  mástil,  en  el  que  ondean  trapos  sus  mástiles  flotan,  indican  desde  lejos  su  presencia 


de  varios  colores,  no  hay  generalmente  más  que  una  j  á  los  contrabandistas,  los  cuales  tienen  tiempo  sobra- 
vela  «rande,  no  de  lona,  sino  de  estera  de  junco  con  |  do  para  escapar  á  su  persecución, 
varias  costillas  en  forma  de  abanico,  que  al  desple-  I  Por  el  río  de  las  Perlas  navegan  sesenta  clases 
garse  la  vela  se  sueltan  como  las  varillas  de  éste  !  distintas  de  juncos,  muchos  de  los  cuales,  los  que 
cuando  se  rompe  el  botón  que  las  sujeta.  Los  innu-  i  son  propiedad  de  chinos  ricos,  están  en  perfecto  es- 


merables  agujeros  y  remiendos  que  se  ven  en  esas 
velas  atestiguan  no  sólo  la  vejez  de  las  mismas,  sino 
que  también  la  violencia  de  las  tempestades  que 
aquellas  embarcaciones  han  de  resistir  en  las  aguas 
chinas,  especialmente  en  la  época  de  los  tifones.  Al¬ 
gunos  juncos  ostentan  en  la  proa  un  horrible  masca¬ 
rón  toscamente  esculpido,  y  todos  llevan  también 
junto  á  la  proa  dos  colosales  ojos  redondos  de  pes¬ 
cado,  que  dan  al  barco  el  aspecto  de  espantoso 
monstruo  marino.  En  Cantón  pregunté  á  un  chino 
el  por  qué  de  este  extraño  adorno,  y  en  el  inglés 
chapurrado  que  en  el  lejano  Oriente  sirve  para  en¬ 
tenderse  mercantilmente  los  europeos  y  los  chinos, 
me  contestó:  «No  got  eye,  no  can  see;  no  can  see  no 
can  go.  (Si  no  tuviera  ojos,  no  vería;  y  si  no  viese,  no 
podría  andar).» 

Muchos  de  estos  juncos,  denominados  tchuank  en 
lengua  china,  están  destinados  al  servicio  de  pasaje¬ 
ros  entre  .Cantón  y  las  ciudades  de  la  costa,  como 
Formosa,  Hainau  y  hasta  Singapore  y  las  islas  de  la 
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Sonda;  otros  sólo  hacen  el  tráfico  de  mercancías  ó 
se  dedican  al  contrabando,  que  allí  se  ejerce  en  gran 
escala.  Para  evitar  el  contrabando  posee  la  adminis¬ 
tración  de  aduanas  varios  cañoneros  de  mucho  andar, 
mandados  por  oficiales  europeos.  También  los  chi¬ 
nos  tienen  en  el  río  de  las  Perlas  algunos  de  estos 
barcos  para  perseguir  á  los  piratas,  á  los  cuales  dan 
caza  cuando  pueden:  estos  cañoneros  chinos  no  son 
otra  cosa  que  juncos  comunes  con  un  cañón  en  la 
popa,  tripulados  por  una  docena  de  hombres;  las 


tado  de  limpieza  y  ostentan  esculturas  y  dorados 
preciosos.  Nada  tan  pintoresco  como  estos  grandes 
barcos,  siempre  adornados  como  para  una  boda  con 
flámulas  y  banderas  de  todos  colores,  que  no  se  ven 
más  que  en  China  y  que  constituyen  una  de  las  ma¬ 
yores  curiosidades  de  aquel  país.  Para  el  tráfico  de 
pasajeros  entre  Hong-Kong  y  Cantón,  y  aun  más 
arriba  hasta  Shaoking,  se  utilizan  unos  barcos  espe¬ 
ciales  que  los  europeos  designan  burlonamente  con 
el  nombre  de  «vapores  chinos:»  precisamente  nos 
encontramos  al  paso  con  uno  de  ellos,  y  en  poco  es-  • 
tuvo  que  no  chocáramos.  Aquella  embarcación  era 
de  forma  parecida  á  los  vapores  europeos;  pero  en 
vez  de  las  dos  ruedas  de  paletas  laterales  que  éstos 
llevan,  llevaba  una  sola  rueda  en  la  popa  por  el  esti¬ 
lo  de  las  que  tienen  los  famosos  Stern  wheelers  del 
Ohío  y  del  Mississipí,  que  tan  á  menudo  hube  de 
utilizar  en  mis  viajes  por  América;  pero  aquella  rue¬ 
da,  en  vez  de  estar  movida  por  fuerza  de  vapor,  era 
manejada  á  fuerza  de  brazos.  En  efecto,  delante  de 
la  misma,  debajo  de  cubierta,  hay  otra 
gran  rueda  que  incesantemente  impul¬ 
san,  andando  sobre  ella,  unas  dos  do¬ 
cenas  de  culis  semidesnudos  y  cubier¬ 
tos  de  sudor.  Antiguamente  estos  va¬ 
pores,  para  producir  en  los  pasajeros 
chinos  una  ilusión  completa,  llevaban 
en  medio  de  la  cubierta  una  alta  chi¬ 
menea  negra,  debajo  de  la  cual  encen¬ 
dían  un  fuego  de  leña  húmeda  para 
que  el  humo  se  viera  desde  lejos.  En 
estos  últimos  años  la  chimenea  ha 
desaparecido,  pero  subsisten  las  rue¬ 
das,  medio  de  locomoción  muy  econó¬ 
mico,  pues  todo  pasajero  que  se  presta 
á  moverla  tiene  pasaje  gratis:  no  hay 
que  decir  que  gracias  á  esta  concesión 
el  número  de  los  que  para  tal  faena 
se  ofrecen  es  doble  ó  triple  del  que  los 
dueños  del  barco  necesitan  para  poner¬ 
lo  en  movimiento. 

La  única  estación  en  que  nos  detuvi¬ 
mos  en  la  travesía  á  Cantón  fué  la  vie  ¬ 
ja  Whampoa,  antiguo  puerto  mercantil 
de  aquella  ciudad,  puesto  que  hasta 
ella  podían  llegar  los  grandes  buques 
marítimos.  En  las  alturas  inmediatas  á 
Whampoa  álzanse  dos  vetustas  pago¬ 
das  de  cuatro  pisos,  que  constituyen 
dos  detalles  sumamente  pintorescos  en 
los  preciosos  alrededores  del  que  en 
otro  tiempo  fué  puerto  universal  y  son 
además  los  distintivos  característicos 
de  aquella  población.  Whampoa  ha 
perdido,  hace  mucho  tiempo,  su  es¬ 
plendor  y  su  riqueza,  y  en  lugar  de  la 
antigua  ciudad  floreciente,  encuéntrase 
hoy  una  pobre  aldea  de  pescadores 
que  los  aduaneros  denominan  en  tono 
de  burla  «la  ciudad  de  los  bambúes.» 
Los  docks  y  astilleros  de  reparaciones 
que  allí  tenían  los  europeos  fueron  ven¬ 
didos  al  gobierno  chino,  el  cual  los  ha  destinado  á 
arsenales  para  reparar  y  armar  sus  cañoneros  y  torpe¬ 
deros.  También  hay  una  escuela  naval. 

Mientras  el  vapor  que  nos  conducía  permanecía 
inmóvil  en  medio  de  la  corriente  y  algunos  botes 
procedían  al  embarque  y  desembarque  de  pasajeros, 
atrajo  mi  atención  un  espectáculo  en  extremo  pinto¬ 
resco.  Procedente  de  Cantón  avanzaba  hacia  nos¬ 
otros  una  flotilla  compuesta  de  unas  doce  lanchas, 
que  vistas  desde  lejos  me  hicieron  el  efecto  de  un 
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cortejo  carnavalesco  como  los  que  suelen  organizar¬ 
se  en  Colonia.  ¿Serían  aquel  día  las  carnestolendas 
chinas?  Pintadas  con  fantásticos  colores,  llenas  de 
estandartes,  de  banderas  triangulares  y  cuadradas, 
de  flámulas  de  todos  colores  y  de  tiras  de  papel  en¬ 
carnado,  ofrecían  aquellas  embarcaciones  un  aspecto 
extravagante.  El  bote  que  iba  delante  era  el  más  rica¬ 
mente  adornado:  ondeaba  en  su  mástil  la  amarilla 
bandera  imperial  con  el  dragón  azul,  y  de  su  interior 
salían  las  notas  de  una  música  extraña  confundidas 
entre  golpes  estrepitosos  de  gongo;  en  la  cubierta 
había  varios  soldados  con  túnicas  azules  y  círculos 
encarnados  en  el  pecho  y  en  la  espalda,  y  debajo  de 
un  dosel  de  colores  abigarrados  estaba  sentado  y  fu¬ 
mando  un  elevado  mandarín.  Este  bote  oficial  iba 
escoltado  por  varios  cañoneros  y  juncos  que  osten¬ 
taban. igual  profusión  de  banderas.  Según  me  dijo  el 
comprador  chino  del  buque  en  que  yo  iba,  aquel 
mandarín  era  un  gobernador  que  estaba  realizando 
un  viaje  de  inspección  por  la  provincia  de  su  mando. 

Pero  esta  procesión  fantástica  no  es  nada,  compa¬ 
rada  con  las  que  en  las  grandes  ciudades,  y  especial¬ 
mente  en  Cantón,  se  celebran  en  determinadas  épo¬ 
cas  con  motivo  de  la  fiesta  del  Dragón,  especie  de 
carnaval  acuático  que  data  del  siglo  11  antes  de  Jesu¬ 
cristo  y  que  desde  hace  dos  mil  años  se  repite  anual¬ 
mente.  Durante  mi  estancia  en  Cantón  pude  presen¬ 
ciar  una  de  estas  fiestas,  ordenada  por  el  gobernador 
de  la  provincia  para  ahuyentar  á  la  peste  bubónica. 
La  decoración  fantástica  de  estas  embarcaciones  en 
forma  de  dragón  y  de  veinte  y  hasta  treinta  metros 
de  largo,  es  de  descripción  imposible.  Entre  ruidos 
estrepitosos,  golpes  de  gongo,  gritos,  cantos  y  dispa¬ 
ros  de  fuegos  artificiales,  estos  barcos,  iluminados 
con  luces  de  bengala  y  empujados  por  cincuenta  ó 
sesenta  remeros,  muévense  de  un  lado  á  otro  en  me¬ 
dio  de  millares  de  sampanes  y  botes-pantuflas  ilumi¬ 
nados  con  faroles,  y  en  las  regatas  que  á  veces  em¬ 
prenden  entre  tanta  confusión  suelen  ocurrir  graves 
accidentes  desgraciados. 

Al  poco  rato  abandonamos  Whampoa,  pasamos  el 
último  dique,  siempre  á  riesgo  de  volcar  algunas  de 
las  embarcaciones  cada  vez  más  numerosas  que  junto 
á  nosotros  navegaban,  y  al  fin  distinguí  á  lo  lejos, 
entre  los  innumerables  mástiles  de  aquel  río,  el  más 
animado  del  mundo,  los  edificios  de  Cantón,  la  ciu¬ 
dad  de  dos  millones  de  habitantes,  por  encima  de 
los  cuales  asomaban  las  dos  torres  de  la  catedral  ca¬ 
tólica.  Instintivamente  aparté  los  ojos  del  pintoresco 
espectáculo  del  río  para  fijarlos,  lleno  de  admiración, 
en  aquellos  símbolos  del  cristianismo  que  en  medio 
de  aquel  mundo  extranjero  y  pagano  traían  á  mi  me¬ 
moria  el  emocionante  recuerdo  de  la  civilización 
cristiana. 


CAPÍTULO  IV 
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Álzase  esa  ciudad  colosal  á  ambos  lados  del  ani¬ 
mado  río;  sus  casas  se  extienden  desde  la  orilla  mu¬ 
chos  kilómetros  tierra  adentro,  ocupan  toda  la  llanu¬ 
ra,  ascienden  luego  por  las  vertientes  de  las  montañas 
del  Oeste  y  desaparecen  por  último  entre  los  árboles 
de  aquella  región  extraordinariamente  fértil  y  admi¬ 
rablemente  cultivada.  Pero  en  vano  busca  allí  nues¬ 
tra  mirada  notables  obras  arquitectónicas,  templos, 
palacios,  torres:  las  ciudades  chinas  no  conocen  esta 
clase  de  adornos.  De  trecho  en  trecho,  alguna  vieja 
pagoda  de  varios  pisos  elévase  aislada  por  encima 
de  aquel  mar  de  tejados  grises,  uniformes,  de  igual 
altura  todos;  de  cuando  en  cuando  surgen  sólidas 
torres  cuadradas  de  ladrillos  grises,  semejantes  á  los 
torreones  de  los  castillos  feudales;  pero  estas  torres 
no  son  otra  cosa  que  casas  de  empeño,  que  en  China 
representan  un-  papel  importante.  El  único  edificio 
verdaderamente  notable  de  aquella  antiquísima  capi¬ 
tal  china  que  distinguimos  desde  algunas  millas  de 
distancia  y  que  constituye  el  distintivo  de  la  ciudad, 
es  la  mencionada  iglesia  gótica  con  sus  dos  altos 
campanarios,  el  templo  del  obispo  católico  de  Cantón. 

Los  silbidos  de  nuestro  vapor  habían  atraído  cen¬ 
tenares  de  sampanes  que  salían  á  nuestro  encuentro 
y  por  entre  los  cuales  difícilmente  conseguimos  abrir¬ 
nos  paso  hasta  el  fondeadero.  Llevábamos  á  bordo 
un  millar  de  viajeros  chinos,  y  los  patrones  de  los 
sampanes  rodeaban  con  sus  embarcaciones  en  varias 
filas  nuestro  buque  para  disputarse  la  conducción  de 
los  pasajeros.  Pretender  desembarcar  en  medio  de 
aquella  gritería  y  de  aquella  confusión  habría  sido 
intento  vano  para  nosotros,  los  europeos;  así  es  que 
permanecimos  una  hora  sin  saltar  á  tierra,  contem¬ 
plando  aquel  tumultuoso  espectáculo  que  á  nuestros 
pies  se  desarrollaba.  La  mayoría  de  los  sampanes 
iban  tripulados  por  mujeres  y  muchachas;  cubiertas 


las  piernas  por  holgados  pantalones  azules  que  les 
llegaban  hasta  media  pantorrilla  y  el  cuerpo  por  una 
camisa  de  color  azul  obscuro  sin  mangas,  sin  nada 
en  la  cabeza  y  con  los  pies  descalzos,  empuñan  con 
vigoroso  brazo  los  remos  de  las  pesadas  embarcacio¬ 
nes,  que  son  á  la  vez  su  vivienda  y  el  único  medio 
para  ganarse  el  sustento.  Estos  botes  llevan  á  proa  y 
á  popa  una  cubierta,  en  la  que  se  colocan  los  reme¬ 
ros,  quienes  con  habilidad  suma  maniobran  por  en¬ 
tre  las  demás  barcas  valiéndose  de  las  pértigas  y  de 
las  manos.  En  el  centro  de  cada  sampán  hay  dos 
bancos  resguardados  del  sol  y  de  la  lluvia  por  un 
toldo  redondo  de  madera:  en  ellos  se  sientan  los  pa¬ 
sajeros  y  duermen  de  noche  los  tripulantes.  En  la 
parte  de  proa  se  lava  y  se  trabaja;  en  la  de  popa  se 
guisa  y  se  come.  Durante  todo  el  día  recorren  aque¬ 
llas  gentes  la  corriente  ancha  y  amarilla  del  río  de 
las  Perlas  en  busca  de  trabajo,  y  al  llegar  la  noche 
atracan  en  cualquier  punto  de  la  orilla,  en  medio  de 
millares  de  otros  botes  análogos,  y  se  entregan  allí 
al  descanso.  Y  esto  sucede  un  día  y  otro  día,  un  año 
y  otro  año,  desde  su  infancia  hasta  su  muerte.  Sólo 
muy  raras  veces  pasan  de  las  murallas  de  Cantón. 

La  llegada  de  los  grandes  vapores  de  Hong-Kong 
les  proporciona  más  trabajo  que  cualquier  otro  acon¬ 
tecimiento;  de  aquí  los  estrujones  de  aquellos  cente¬ 
nares  de  botes;  de  aquí  los  gritos,  los  empujones,  las 
prisas,  las  apreturas  que  tanto  nos  mortificaban.  Por 
último,  después  de  larga  espera,  quedaron  embarca¬ 
dos  en  los  sampanes  todos  los  chinos  con  sus  equi¬ 
pajes,  almohadas  y  esterillas,  que  nunca  abandonan 
aquéllos  en  sus  viajes,  y  nos  tocó  el  turno  á  nosotros. 
Largo  rato  hacía  que  se  nos  había  acercado  una  bar¬ 
quera,  mujer  tiesa  y  tuerta  que  no  hablaba  del  todo 
mal  el  inglés  y  que  nos  mostró  una  tarjeta  del  hotel 
de  Shameen;  el  capitán  del  buque,  que  llevaba  trein¬ 
ta  años  de  residencia  en  China,  nos  la  había  reco¬ 
mendado  como  mujer  de  toda  confianza.  «Susán» 
(este  era  su  apodo)  hacía  muchos  años  que  conducía 
en  su  sampán  al  hotel  á  la  mayor  parte  de  los  turis¬ 
tas  europeos;  en  su  libro  figuraban  los  nombres  de 
la  mayoría  de  ellos,  algunos  de  personajes  célebres, 
y  en  Cantón  conocía  á  todo  el  mundo  y  todo  el 
mundo  la  conocía  á  ella.  Su  marido  estaba  hecho  un 
haragán  en  la  ciudad  fumando  opio,  mientras  ella 
trabajaba  día  y  noche;  gracias  á  su  laboriosidad  ha¬ 
bía  conseguido,  á  pesar  de  la  mala  conducta  de  su 
esposo,  reunir  un  capital  de  algunos  miles  de  dollars. 
Susán  cargóse  vigorosamente  sobre  las  espaldas 
nuestros  pesados  baúles  y  los  colocó  cuidadosamen¬ 
te  en  su  sampán;  después  nos  condujo  por  una  es¬ 
trecha  y  movediza  palanca  á  su  bote,  y  empuñando 
los  remos  nos  llevó,  por  entre  millares  de  embarca¬ 
ciones,  al  canal  hasta  el  pie  de  la  escalera  del  des¬ 
embarcadero  del  hotel.  Por  todas  partes  vimos  que 
esos  sampanes  eran  conducidos  y  gobernados  exclu¬ 
sivamente  por  mujeres;  hasta  niñas  de  seis  á  ocho 
años  remaban  con  ardor  y  prestaban  buenos  servi¬ 
cios  en  aquellas  frágiles  embarcaciones. 

El  hotel  de  Shameen  está  situado  en  la  pequeña 
isla  llana  del  río  Cantón,  que  hace  veinte  años  ce¬ 
dieron  los  chinos  á  los  ingleses  y  franceses  para  que 
en  ella  establecieran  sus  casas  de  comercio  y  sus 
consulados.  Esta  isla  no  había  sido  durante  miles  de 
años  y  hasta  que  se  hizo  aquella  cesión  más  que  un 
banco  de  arena  desierto  en  el  centro  de  aquella  ca¬ 


que  hace  mil  años.  Los  habitantes  de  Shameen,  que 
viven  en  medio  del  imperio  mogol  aislados  del  mun¬ 
do  exterior,  están  muy  satisfechos  con  su  suerte.  Los 
víveres  y  demás  cosas  que  necesitan  los  adquieren 
parte  en  Cantón,  parte  en  un  almacén  organizado  al 
modo  de  las  cooperativas  de  consumo;  en  cuanto  á 
las  calles  á  la  europea,  no  las  necesitan,  porque  en 
todo  el  Sur  de  la  China  no  hay  un  solo  coche.  El 
único  vehículo  que  se  conoce  en  Shameen,  como  en 
Cantón,  es  el  palanquín. 

La  isla  está  cerrada  como  una  fortaleza  respecto 
de  la  ciudad  china;  de  un  lado  la  separa  la  ancha 
corriente  del  Cantón,  en  donde  siempre  suele  haber 
un  par  de  vapores  europeos,  con  frecuencia  alema¬ 
nes;  de  otro,  un  canal  con  las  paredes  de  sus  muelles 
verticales.  Los  dos  puentes  que  desde  una  á  otra 
ciudad  conducen  están  cerrados  con  fuertes  rejas  de 
hierro  y  vigilados  por  el  cuerpo  de  policía  de  Sha- 
meen  y  por  soldados  chinos,  como  si  se  temiera  á 
cada  momento  una  sorpresa  de  los  mogoles. 

Y  en  realidad,  no  fueron  pocas  en  número  estas 
sorpresas  en  tiempos  pasados,  y  no  hace  todavía  diez 
años  que  la  plebe  furiosa  de  Cantón  se  precipitó  so¬ 
bre  Shameen  é  incendió  una  parte  de  la  ciudad  eu¬ 
ropea.  Hablando  de  la  población  de  Cantón,  me 
dijeron  los  cónsules  que  era  la  más  peligrosa  de  Chi¬ 
na,  por  la  facilidad  con  que  se  enardece  y  por  su 
fanatismo  y  odio  contra  los  extranjeros.  Todo  el 
mundo  me  aconsejó  que  viviera  muy  prevenido  hasta 
en  Shameen,  en  donde  los  chinos  son  menos  de  te¬ 
mer  que  en  ninguna  otra  parte;  á  pesar  de  esto,  de¬ 
diqué  varios  días  á  recorrer  los  barrios  más  aparta¬ 
dos  de  la  ciudad,  acompañado  solamente  de  un  chino 
que  hablaba  el  inglés  y  se  llamaba  Ah-Kham,  y  en 
parte  alguna  encontré  la  menor  hostilidad.  Las  gen¬ 
tes,  alguna  de  las  cuales  quizás  no  había  visto  en  su 
vida  un  europeo,  me  miraban  con  curiosidad,  pero 
contestaban  amistosamente  á  mis  saludos.  Sin  que 
nadie  me  opusiera  la  menor  dificultad,  entré  en  el 
templo  de  Buda,  en  la  cárcel,  en  las  tiendas  y  en 
las  casas  particulares,  convirtiéndose  poco  á  poco  en 
un  sentimiento  de  seguridad  completa  la  inquietud 
que  involuntariamente  se  apoderó  de  mí  durante  la 
primera  media  hora  de  mi  excursión  por  el  laberinto 
de  estrechas  callejuelas  de  aquella  ciudad  de  tan 
mala  fama. 

Los  chinos  afirman  que  la  ciudad  más  grande  de 
su  imperio  es  Cantón,  y  tal  vez  lo  sea  realmente, 
aunque  aquella  gente  supersticiosa  jamás  haya  hecho 
un  censo  de  la  población,  porque  entiende  que  ello 
sería  mal  joss,  es  decir,  que  les  traería  desgracia.  Los 
datos  que  acerca  del  número  de  habitantes  de  Can¬ 
tón  se  derivan  de  un  cálculo  hecho  en  globo,  dan 
una  cifra  que  oscila  entre  uno  y  dos  millones  y  me¬ 
dio.  Pero  estos  datos  parciales  no  interesan  á  los 
chinos,  porque  saben  que  su  territorio  está  más  po¬ 
blado  que  todo  el  inmenso  imperio  colonial  inglés, 
Rusia,  los  Estados  Unidos  y  un  par  de  reinos  euro¬ 
peos  juntos.  Algunas  de  sus  provincias  cuentan  de 
veinte  á  treinta  millones  de  habitantes,  y  muchas 
ciudades  que  en  Europa  no  son  conocidas  ni  de 
nombre,  tienen  un  millón  y  un  millón  y  medio  de 
almas.  De  todas  estas  ciudades,  la  más  grande,  sin 
embargo,  es  Cantón. 

También  es  la  más  digna  de  ser  visitada,  y  no  cier¬ 
tamente  por  sus  monumentos  arquitectónicos,  edifi- 


pital  populosísima;  pero  han  bastado  cuatro  lustros  ¡  cios,  escuelas,  museos,  fábricas,  etc.,  pues  cosas  son 
para  que  en  ella  brotara  como  por  arte  de  magia  una  I  estas  que  en  ninguna  ciudad  china  se  encuentran, 
de  las  más  bonitas  y  limpias  ciudades  europeas  de  !  Aparte  del  palacio  imperial  de  Pekín,  no  hay  en  todo 
Asia,  y  en  su  genero  casi  tan  interesante  como  Can-  :  el  imperio  chino  un  solo  monumento  que  por  su 
tón.  A  los  europeos  les  era  punto  menos  que  impo-  1  grandiosidad  y  lujo  pueda  compararse  con  uno  de 
sible  vivii  en  aquel  laberinto  de  calles  estrechas  y  |  nuestros  palacios  de  alquiler  modernos.  Los  templos 
sucias  sobre  toda  ponderación;  de  aquí  que  constru-  j  son  en  su  mayoría  construcciones  pobres,  desprove¬ 


yeran  en  Shameen  lindas  casas  de  un  solo  piso,  pare¬ 
cidas  á  nuestras  modernas  casas  de  campo,  edifica¬ 
das  en  largas  filas,  rodeadas  de  bien  cuidados  jardi¬ 
nes  y  coronadas  algunas  de  ellas  por  mástiles,  en  los 
cuales  ondean  las  banderas  de  los  distintos  consula¬ 
dos.  Entre  los  centenares  de  habitantes  que  allí 
residen  están  representadas  la  mayoría  de  las  nacio¬ 
nes  europeas,  si  bien  predominan  los  ingleses  y  los 
alemanes,  que  hacen  el  comercio  de  exportación  en 
grande  escala.  La  ciudad  no  está  sometida  á  la  sobe¬ 
ranía  de  China  ni  ála  de  ninguna  nación  de  Europa, 
sino  que  constituye  una  república  internacional  é 
independiente  en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 
Tiene  su  teatro,  su  club,  su  asociación  filarmónica 
sus  parques,  sus  jardines,  su  campo  de  lawn-tennis; 
pero  carece  de  almacenes  y  aun  de  calles  al  estilo 
europeo.  Un  Consejo  municipal  compuesto  de  indi¬ 
viduos  de  diversos  países  está  encargado  de  la  admi¬ 
nistración.  Shameen  tiene  su  policía  especial,  una 
conducción  de  aguas  y  un  servicio  de  incendios  pro¬ 
pios,  todo  perfectamente  organizado,  formando  gran 
contraste  con  la  vecina  ciudad  de  Cantón,  que  hoy 
se  rige  del  mismo  modo  y  ofrece  el  mismo  aspecto 


tas  de  todo  adorno,  en  cuyos  patios  crece  la  hierba; 
las  casas  particulares  de  los  ricos  no  tienen  ninguna 
apariencia;  el  gran  edificio  de  exámenes  para  funcio¬ 
narios  que  existe  en  Cantón  parece  una  ruina;  mu¬ 
seos  no  hay,  á  menos  de  que  como  tales  se  conside¬ 
ren  las  ciudades  mismas;  las  fábricas  son  desconoci¬ 
das,  y  en  toda  Cantón  no  se  ve  una  máquina  de 
vapor,  ni  una  instalación  de  fuerza  hidráulica,  ni  gas, 
ni  electricidad.  Cantón,  como  todas  las  ciudades 
chinas,  es  hoy  lo  mismo  que  era  hace  quinientos,  mil, 
dos  mil  y  más  años;  tiene  la  misma  civilización,  los 
mismos  usos  y  costumbres,  y  únicamente  ha  aumen¬ 
tado  desde  entonces  en  radio  y  en  población:  ha  cre¬ 
cido,  pero  no  ha  progresado.  Hace  cuatro  mil  años 
tenía  las  mismas  monedas  que  ahora,  y  lo  que  hacía 
y  creaba  en  tiempo  de  Jesucristo,  sigue  haciendo  y 
creando  en  la  actualidad:  el  eterno  estancamiento;  ni 
un  avance  ni  un  retroceso.  China  no  mira  al  porve¬ 
nir;  no  conoce  más  que  el  presente,  y  aun  mejor  que 
éste  su  pasado. 

Como  Cantón  no  posee  ninguna  de  esas  cosas  no¬ 
tables  que  interesan  generalmente  á  los  viajeros, 
nuestros  modernos  globe-trotters  no  la  visitan,  y  á  lo 
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sumo  los  más  animosos  le  dedican  veinticuatro  horas; 
así  es  que  de  los  millares  de  turistas  que  anualmente 
por  ella  pasan,  ni  el  diez  por  ciento  se  detiene  allí 
un  día  y  no  llega  al  dos  por  ciento  el  número  de  los 
que  permanecen  dos  días  en  la  ciudad.  Y  sin  embar¬ 
go  Cantón  es  una  capital  que,  aun  residiendo  en  ella 
algunos  meses,  ofrece  siempre  algo  nuevo,  porque 
en  ninguna  otra  parte  la  vida  popular  es  más  anima¬ 
da,  interesante,  curiosa  y  extraña;  en  ninguna  otra 
ciudad  como  en  aquella  se  puede  estudiar  más  pro¬ 
fundamente  el  modo  de  ser  del  mundo  mongol,  ac¬ 
tualmente  más  grande  que  el  caucásico  y  tan  total¬ 
mente  distinto  de  éste,  que  entre  ambos  no  hay  de 
común  más  que  el  nacer,  el  vivir  y  el  morir.  China 


da  servir  de  punto  de  apoyo  para  la  orientación  del 
transeúnte.  No  hay  allí  plazas  públicas,  ni  bulevares, 
canales  ó  jardines,  ni  tampoco  edificio  alguno  impor¬ 
tante;  los  cientos  de  miles  de  casas  que  se  levantan 
muy  apiñadas  son  todas  de  construcción  y  dimen¬ 
siones  casi  iguales,  y  el  material  en  todas  ellas  em¬ 
pleado  son  los  ladrillos  macizos;  las  piedras  angula¬ 
res  de  las  entradas  son  de  granito  y  los  tejados  están 
cubiertos  con  ladrillos  huecos  cocidos  sólidamente  y 
unidos  entre  sí  con  mortero.  En  ninguna  parte  se 
ven  chimeneas.  La  mayoría  de  las  casas  tienen  un 
solo  piso,  compuesto  únicamente  de  una  pieza  con 
puerta  á  la  calle  por  donde  recibe  aire  y  luz,  pues 
ninguna  tiene  ventanas.  Las  casas  del  interior  de  la 


tejado  á  tejado  hay  tendidas  transversalmente  esteras 
y  tablas,  de  las  cuales  penden  millares  de  esos  ró¬ 
tulos  y  escudos  con  los  nombres  de  los  mercaderes 
que  son  característicos  de  los  chinos,  y  están  colga¬ 
dos  tan  bajos,  que  se  pueden  coger  con  sólo  levan¬ 
tar  la  mano:  estos  rótulos  y  escudos  tienen  de  tres  á 
cinco  metros  de  largo  y  están  cubiertos  de  pintores¬ 
cos  caracteres  chinos  pintados  en  oro,  en  negro  y 
I  en  otros  colores.  Los  rótulos  horizontales  son  desco¬ 
nocidos  en  China,  por  la  sencilla  razón  de  que  allí 
¡  se  escribe,  no  horizontal,  sino  verticalmente.  Cada 
j  uno  de  aquellos  letreros  colgantes  que  se  mueven  á 
1  impulso  del  aire,  corresponde  áuna  sola  tienda,  que 
I  ocupa  siempre  todo  el  piso  bajo  de  una  casa.  En 


está  en  otro  continente;  pero  no  parece  sino  que  per¬ 
tenece  á  otro  planeta. 

Este  mundo  extraño  ofrécese  á  la  atención  del  via¬ 
jero  ya  en  el  puente  que  desde  Shameen  conduce  á 
Cantón:  allí  están  los  soldados  chinos  en  sus  cuerpos 
de  guardia  fumando  tabaco  ú  opio  puestos  en  cucli¬ 
llas  sobre  sus  esteras.  Delante  de  esos  cuerpos  de 
guardia  se  ven  escudos  con  espantosas  figuras  pinta¬ 
das  con  colores  chillones,  y  en  el  interior  lanzas  de 
tres  puntas,  largas  espadas  que  sólo  con  dos  manos 
pueden  manejarse,  arcabuces  con  el  cañón  termina¬ 
do  en  forma  de  embudo,  fusiles  de  chispa,  sables 
cortos  metidos  en  sus  vainas  y  banderas  blancas  con 
extraños  caracteres  chinos.  Los  soldados  no  llevan 
un  uniforme  especial;  únicamente  ostentan  su  cami¬ 
sa  azul  con  galones  encarnados  y  en  un  escudo  re¬ 
dondo  sobre  el  pecho  se  leen  en  caracteres  negros  el 
número  y  el  nombre  de  su  regimiento.  Cubre  sus 
cabezas,  de  las  que  cuelgan  largas  trenzas,  un  som¬ 
brero  en  forma  de  plato  y  terminado  en  punta,  y 
calzan  sus  pies  unas  sandalias.  Cada  vez  que  se  cam¬ 
bia  la  guardia  se  arma  un  estrépito  infernal,  pues 
mientras  unos  golpean  un  gran  bombo  viejo,  otros 
arrancan  lentos  y  monótonos  sonidos  de  cuatro  trom¬ 
petas  de  unos  dos  metros  de  largo  cada  una.  A  los 
europeos  se  les  franquean  las  verjas  del  puente;  á  los 
chinos  no  se  les  permite  el  paso  por  ellas. 

Los  hermosos  y  bien  cuidados  caminos  de  Sha- 
meen  se  interrumpen  repentinamente  en  cuanto  se 
llega  á  la  otra  orilla  del  canal,  encontrándose  á  los 
pocos  minutos  el  viajero  perdido  en  aquel  extraño 
caos  de  estrechas  callejas  que  constituyen  la  ciudad 
de  Cantón.  De  los  millares  de  callejones  que  forman 
la  capital,  son  muy  contadas  aquellas  por  las  cuales 
se  puede  transitar  con  los  brazos  extendidos  sin  to¬ 
car  á  un  lado  y  á  otro.  Horas  enteras  estuve  reco¬ 
rriendo  aquel  laberinto  sin  poder  orientarme,  sin 
saber  dónde  me  encontraba  ni  hacia  dónde  dirigir¬ 
me.  Las  calles  principales  son  todas  rectas  y  algunas 
tienen  más  de  un  kilómetro  de  largo;  en  ellas  desem¬ 
bocan  infinidad  de  vías  laterales,  todas  del  mismo 
ancho  y  del  mismo  aspecto,  sin  un  detalle  que  pue- 


Canal  de  Cantón 

ciudad  tienen  otro  piso  más  bajo  de  techo  que  se 
comunica  con  el  inferior  por  medio  de  una  escala  de 
mano  ó  de  una  escalera  de.  madera.  Sólo  algunas 
casas  de  comida  china  son  más  grandes,  más  altas  de 
techo  y  más  desahogadas  que  los  demás  edificios, 
pero  también  carecen  de  puertas  y  ventanas;  la  aber¬ 
tura  á  modo  de  puerta  que  da  á  la  calle  tiene  toda 
la  anchura  de  la  casa,  y  cuando  por  la  noche  hay 
que  cerrar  el  edificio,  colócanse  en  aquélla  gruesos 
postes  verticales  que  forman  una  especie  de  verja  y 
que  están  sostenidos  por  travesarlos.  Las  casas  parti¬ 
culares  son  las  únicas  que  tienen  puertas  como  las 
nuestras;  el  número  de  las  mismas  es  muy  reducido 
en  las  calles  del  centro  de  la  ciudad,  pero  aumentan 
á  medida  que  se  alejan  de  éste,  siendo  en  su  conse¬ 
cuencia  más  silenciosas  las  calles  en  que  esas  casas 
predominan.  Las  puertas,  para  llegar  álas  cuales  hay 
que  subir  generalmente  algunos  escalones,  permane¬ 
cen  abiertas,  pero  á  cosa  de  un  metro  de  distancia 
detrás  de  las  mismas  álzase  un  tabique  de  madera 
que  impide  á  los  viandantes  ver  el  interior  de  las  vi¬ 
viendas,  y  en  el  cual  generalmente  están  pintadas 
con  colores  chillones  las  imágenes  de  dos  ídolos  que 
son  los  patronos  tutelares  de  la  casa:  en  los  escalones 
de  delante  de  la  puerta  hay  un  par  de  mujeres  en 
cuclillas  y  en  el  banco  puesto  delante  del  tabique  de 
madera  un  par  de  criados  chinos.  En  la  mayoría  de 
las  casas  en  donde  penetré  sin  que  nadie  me  impi¬ 
diera  el  paso,  encontré  en  el  vestíbulo,  junto  á  la 
puerta,  algunas  viejas  lanzas  de  tres  puntas,  espadas 
y  fusiles  de  chispa  y  de  mecha.  Al  vestíbulo  dan  las  ! 
puertas  que  conducen  al  laberinto  de  habitaciones,  i 
pabellones,  mansiones  de  los  antepasados,  jardinci- 1 
tos  y  surtidores  que  constituyen  las  viviendas  de  los  ¡ 
chinos  ricos  y  de  sus  familias.  Estos  grandes  locales 
están  cercados  exteriormente  por  una  alta  pared  gris, 
sin  ventanas,  formando  á  la  vez  una  especie  de  ciu¬ 
dad  y  de  fortaleza.  Junto  á  estas  mansiones,  vuelve 
á  aparecer  el  laberinto  de  callejuelas  en  donde  cada  j 
casa  es  una  tienda,  cuyo  rincón  más  lejano  podría  ; 
verse  desde  la  calle  si  para  ello  hubiera  luz  suficien¬ 
te.  Pero  allí  reina  eternamente  el  crepúsculo.  De 


;  Cantón  hay  centenares  de  calles  en  las  cuales  todas 


|  las  casas  están  ocupadas  por  tiendas  tan  contiguas 
unas  á  otras,  que  sólo  la  pared  las  separa.  General¬ 
mente  cada  industria  tiene  su  calle  deter¬ 
minada  que  toma  el  nombre  de  la  misma. 

Los  cambistas,  plateros,  vendedores  de 
curiosidades,  zapateros,  sastres,  cuchille¬ 
ros,  papeleros,  fabricantes  de  abanicos,  es¬ 
cultores,  ebanistas,  latoneros,  etc.,  tienen 
sus  calles  especiales,  en  donde  no  sólo 
exponen  los  objetos  acabados,  sino  que 
los  fabrican  á  la  vista  de  los  transeúntes. 

Los  comercios  más  elegantes,  establecidos 
en  calles  algo  más  anchas,  constituyen  el 
único  lujo  que  en  toda  Cantón  puede  apre¬ 
ciarse;  es  más,  aquellos  establecimientos 
llamarían  por  su  decorado  la  atención  en 
las  mismas  ciudades  europeas.  Magníficas 
esculturas  en  madera  que  reproducen 
acontecimientos  históricos  ó  copian  admi¬ 
rablemente  distintas  flores,  árboles  y  enre¬ 
daderas  con  ricas  molduras  doradas  ador¬ 
nan  las  puertas,  cubren  las  paredes  inte¬ 
riores  y  forman  en  el  fondo  de  la  tienda 
una  especie  de  altar,  en  cuyo  centro  hay 
generalmente  una  imagen  grotesca  del 
dios  de  la  guerra,  cuyos  colores  vivos  des¬ 
tacan  sobre  un  fondo  de  oro.  Delante  de 
este  ídolo  arden  algunas  lámparas  de  aceite  y  penden 
guirnaldas  de  flores  de  papel.  Debajo  del  altar  ó 
cerca  de  las  paredes  laterales  de  la  estancia  está  sen¬ 
tado  el  propietario  del  establecimiento  junto  á  una 
mesita  esculpida,  sobre  la  cual  suele  haber  los  libros 
de  comercio,  una  balanza  para  pesar  el  dinero  y  unas 
tablas  aritméticas.  Sin  la  balanza  el  tendero  podría 
ser  engañado,  pues  en  Cantón  existe  respecto  de  la 
moneda  la  misma  costumbre  que  en  Inglaterra  res¬ 
pecto  de  los  billetes  de  Banco:  éstos  llevan  la  firma 
de  aquellos  por  cuyas  manos  han  pasado;  en  Cantón 
cada  dollar  de  plata  ostenta  el  sello  del  que  lo  ha 
tenido  en  su  poder. 


Rótulo  de 


una  za¬ 
patería  de 
Cantón. 


(  Continuara  J 


7  o 


La  Ilustración  Artística 


Número  995 


EL  FERROCARRIL  CENTRÍFUGO  AMERICANO 

En  un  gran  parque  de  Coney  Island,  al  Sur  de  la 
gigantesca  ciudad  de  Nueva  York,  se  han  instalado 
unas  interesantes  montañas  rusas  para  recreo  del  pú¬ 
blico  que,  como  indica  su  nombre  de  ferrocarril  cen¬ 
trífugo,  se  basan  en  la  ley  de  la  fuerza  centrífuga. 
Consiste  este  ferrocarril  en  un  armazón  de  madera 
de  unos  1 1  metros  de  alto  con  un  riel  que  primero 
corre  casi  horizontalmente  y  de  repente  desciende 
hacia  el  suelo  formando  un  ángulo  de  45  grados. 
Al  llegar  al  suelo  se  remonta  describiendo  una  es¬ 
pecie  de  nudo  elíptico  y  termina  en  una  subida 
que  se  dirige  á  la  izquierda. 

Si  desde  el  extremo  de  la  vía,  es  decir,  desde  el 
lado  derecho  del  grabado,  fig.  2.,  se  suelta  un  va¬ 
gón  (fig.  1),  éste,  al  principio,  se  desliza  lentamen¬ 
te,  luego  corre  con  velocidad  cada  vez  mayor  por 
la  rápida  pendiente,  y  al  terminar  ésta  lleva  tanta 
fuerza  que  da  la  vuelta  por  el  interior  de  la  elipse, 
tal  como  indica  la  figura  2,  y  desciende  por  el  lado 
opuesto  al  de  la  salida,  en  donde  termina  la  carre¬ 
ra,  siendo  luego  conducido  al  punto  de  partida 
por  medio  de  un  cable. 

La  fuerza  centrífuga  del  vagón  que  corre  sobre 
los  rieles  es  tan  grande,  que  la  gravedad  del  mis¬ 
mo  queda  en  suspenso,  siendo  imposible  que  el 
vehículo  ni  el  que  va  dentro  caigan  cuando  dan  la 
vuelta  en  la  parte  superior  de  la  elipse. 

Los  vagones  tienen  la  forma  de  trineos  y  en 
ellos  pueden  ir  sentados  cuatro  pasajeros;  corren 
sobre  dos  ruedas,  como  los  velocípedos,  que  enca¬ 
jan  en  un  riel  central  dentado;  pero  además  van  pro¬ 
vistos  de  cuatro  ruedecitas  laterales,  dos  á  cada  lado, 
que,  encajando  en  la  cara  inferior  de  dos  rieles  late¬ 
rales,  como  puede  verse  en  la  figura  1,  impiden  que 
el  vehículo  descarrile  ó  caiga. 

Los  pasajeros  pueden  hacerse  atar,  si  quieren,  al 
vagón;  pero  esta  precaución  no  es  necesaria,  según 
aseguran  los  que  han  hecho  la  travesía.  En  nuestro 
grabado  figura  2,  que  es  reproducción  de  una  fotogra¬ 
fía  instantánea,  el  vagón  pasa  por  el  punto  más  alto 
de  la  elipse,  estando  por  consiguiente  el  pasajero 
con  la  cabeza  hacia  abajo.  Esta  posición,  natural¬ 
mente,  sólo  dura  algunos  segundos.  -  X. 


todos  á  recurrir  más  ó  menos  al  régimen  del  agua 
hervida  ó  pasteurizada,  cuando  no  empleamos  algún 
agua  mineral. 

Por  esto  me  ha  parecido  curioso,  al  leer  reciente¬ 
mente  una  vez  más  varios  autores  antiguos  para 
buscar  en  ellos  algunos  datos  acerca  de  la  explota- 


Fig.  1.  -  Un  vagón  del  ferrocarril  centrífugo  americano 


ción  de  las  minas  en  la  antigüedad,  anotar  inciden¬ 
talmente  algunos  pasajes  que  demuestran  de  una 
manera  evidente  de  cuán  remota  fecha  data  el  uso 
del  agua  previamente  hervida,  utilizada  como  más 
sana,  como  menos  contaminada,  habiendo,  por  ende, 
precedido  en  muchos  siglos  la  costumbre  á  todas  las 
explicaciones  que  recientemente  se  han  dado  acerca 
de  la  destrucción  de  los  gérmenes  por  la  ebullición. 

Conocida  es  la  pasión  de  los  romanos  por  el  agua, 
así  para  su  mesa  como  para  sus  termas,  y  no  creo 
necesario  recordar  los  colosales  acueductos  que  sur¬ 
tían  de  ella  á  sus  ciudades.  Aquellas  gentes  habían 
observado  que  las  aguas  corrientes  son  preferibles  á 


quien  inventó  el  hacer  hervir  el  agua,  poniéndola 
luego  en  jarros  de  cristal  y  refrescándola  con  nieve; 
de  este  modo  se  consigue  el  placer  de  beber  agua 
fresca  sin  los  inconvenientes  que  el  agua  de  nieve 
tiene.  Por  otra  parte,  es  evidente  que  toda  agua  que 
ha  hervido  es  mejor  y,  lo  que  es  una  invención  muy 
sutil,  que  el  agua  que  ha  sido  previamente  calen¬ 
tada  se  enfría  mas  (?).  El  medio  de  corregir  el  agua 
insalubre  es  hacerla  hervir  hasta  que  quede  reducida  . 
á  la  mitad. » 

Leyendo  aquella  frase  de  Plinio  sobre  Nerón,  se 
explica  la  exclamación  que  lanzó  este  emperador, 
al  decir  de  Suetonio  (Nerón,  XLVIII),  cuando 
perseguido,  extenuado  por  la  fatiga  y  á  punto  de 
ser  cogido  por  los  jinetes  que  iban  en  su  busca,  se 
vió  obligado  á  beber  el  agua  de  los  charcos:  «¡He 
aquí  el  agua  hervida  de  Nerón!,»  exclamación  ca¬ 
racterística  de  aquel  dilettante  que  ha  utilizado 
Pablo  de  Saint  Víctor  en  un  bellísimo  fragmento 
sobre  aquel  soberano. 

Pero  si  Nerón,  según  Plinio,  había  inventado  el 
procedimiento  de  refrescar  el  agua  en  la  nieve 
después  de  haberla  hecho  hervir,  el  principio  de 
la  ebullición  como  medio  de  purificarla  era  muy 
anterior  á  él,  como  lo  demuestra  la  siguiente  frase 
de  Herodoto  (Clio,  188): 

«El  gran  rey  (Ciro)  entra  en  campaña  bien  pro¬ 
visto  de  víveres  y  de  rebaños  de  su  país,  y  llevan¬ 
do  además  consigo  agua  del  Choaspe,  que  corre 
junto  á  Susa.  Sólo  el  agua  de  este  río,  no  de  otro, 
es  servida  en  la  real  mesa;  la  hacen  herinr,  y  don¬ 
dequiera  que  va  el  rey  es  transportada  en  jarros 
de  plata  en  un  convoy  de  carros  de  cuatro  ruedas 
tirados  por  mulos.» 

Plinio  el  Viejo,  á  quien  es  preciso  consultar  siem¬ 
pre  que  se  trate  de  historia  natural  antigua,  conocía 
aquella  costumbre: 

«Los  reyes  de  los  parthos  -  dice  -  no  beben  más 
agua  que  la  del  Choaspe  y  del  Eulceus,  y  para  ellos 
se  la  transporta  en  sus  viajes.»  (Libro  VI  y  libro 
XXXI.) 

Añadiré  para  terminar  que  los  antiguos  habían 
imaginado  medios  ingeniosos  para  obtener  agua  dul¬ 
ce  del  agua  del  mar  y  surtir  de  ella  á  los  navegantes. 
«Se  extienden  -  dice  Plinio  -  alrededor  del  barco  ve- 


Fig.  2.  -  El  errocarril  centrífugo  americano 


EL  USO  DEL  AGUA  HERVIDA 

ENTRE  LOS  ANTIGUOS 

El  miedo  á  los  microbios  es  el  comienzo  de  la  sa¬ 
lud,  y  como  las  aguas  de  los  manantiales  no  siempre 
satisfacen  á  los  higienistas,  nos  vemos  precisados 


las  estancadas,  y  que  es  preciso  dejar  pasar  las  pri¬ 
meras  aguas  de  los  pozos  «cuando  el  agua  no  reposa 
en  ellos  y  se  depura  llegando  constantemente  al  tra¬ 
vés  de  la  tierra  que  la  filtra.»  Pero  su  refinamiento 
había  ido  mucho  más  allá.  Plinio  el  Viejo,  en  el  mis¬ 
mo  capítulo  de  donde  he  tomado  la  cita  anterior 
(libro  XXXI,  23),  dice:  «El  emperador  Nerón  fué 


llones  que  se  humedecen  al  recibir  las  exhalaciones 
del  mar,  y  se  exprime  de  ellos  el  agua,  que  es  dulce, 
lambién  se  introducen  en  el  mar,  metidas  en  redes, 
bolas  de  cera  huecas  ó  ánforas  vacías  y  tapadas,  y  en 
el  interior  de  ellas  se  acumula  agua  dulce.» 

L.  De  Launay. 
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LIBROS  ENVIADOS  A  ESTA  REDACCIÓN 
POR  AUTORES  Ó  EDITORES 


Noche  de  amor,  por  Emilio  Zola.  -  Imitaciones,  por 
el  Conde  León  Tolstoi.  —  Adulterio,  por  Adolfo  Belot.  —  La 
mujer  dei.  diputado,  por  Emilio  Zola.  —  El  cantar  de 
los  cantares,  por  Ernesto  Renán.  —  La  casa  editorial  de 
Madrid  de  D.  Antonio  R.  López  ha  comenzado  ia  publicación 
de  una  Biblioteca  de  obras  de  autores  célebres:  los  cinco  pri¬ 
meros  tomos  hasta  ahora  publicados  justifican  el  título  de  esta 


biblioteca,  pues  realmente  son  de  escritores  de  universal  re¬ 
nombre,  lo  cual  hace  innecesario  llamar  la  atención  sobre  ellos. 
El  precio  de  cada  tomo,  de  cerca  de  200  páginas  y  con  .na 
portada  en  colores,  es  de  75  céntimos,  excepción  hecha  de  El 
cantar  de  los  cantares ,  que  se  vende  á  una  peseta. 

La  neurosis  anárquica,  por  Canta- Claro.  -  En  este  libro 
estudia  su  autor  las  causas,  los  hechos  históricos,  los  efectos  y 
el  agente  principal  del  anarquismo  y  señala  los  remedios  para 
acabar  con  él  reformando  el  estado  actual  de  la  sociedad  dentro 
del  espíritu  cristiano.  La  neurosis  anárquica  ha  sido  impresa 
en  Guadalajara,  en  la  imprenta  y  librería  de  Enrique  Burgos,  y 
se  vende  á  una  peseta. 


Idílicas,  por  Emilio  Pacheco  Cooper.  —  El  distinguido  poeta 
costarricense  Sr.  Pacheco  Cooper  ha  publicado  con  este  título 
una  colección  de  poesías  de  diversos  géneros  y  escritas  en  dife¬ 
rentes  metros,  en  las  que  dominan  la  nota  subjetiva,  íntima  y 
una  imaginación  brillante.  El  libro  ha  sido  impreso  en  San  José 
de  Costa  Rica. 

RELATORIO  E  CONTAS  DA  DIRECQAO  DA  ASSOCIAQAO 
Académica.  -  La  Associa<;ao  Académica  de  Coimbra  ha  publi¬ 
cado  la  memoria  estatutaria  correspondiente  al  curso  de  1899 
á  1900,  de  la  cual  se  desprende  el  grado  de  prosperidad  de  di¬ 
cha  asociación,  cuyos  fines  son  educativos  y  tienden  ai  desen¬ 
volvimiento  del  espíritu  y  al  desarrollo  del  cuerpo. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  168,  Barcelona 


m 


> disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

eASMAyTODAS  las  sufocaciones. 


78,  Faub.  Saint-Denis 
PARIS 

t°das  las  For*1'061 


FACILITA  LA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER-  ® 

.LOS  SÜFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICION^) 
EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS.  xW 
y  laF/hmx  DELABRRRE  jflVHW 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida 
curación  de  las  Afecciones  Úel 

pecho,  Catarros,  Mal  de  gar¬ 
ganta,  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos, 
Dolores,  LumPagOS,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  París. 

Exigir  la  Firma  WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne. 


ÉL  APIOL  JORET  y  HOMOLLE 


regulariza 

los  MENSTRUOS 


Las 

Personas  que  conocen  las 

DEL  DOCTOR 

DEHAUT 

DE  PARIS 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 

No  temen  el  asco  niel  cansancio,  porque,  contra 
'  lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  I 
obra biensino cuando setomaconbuenos  alimentos  \ 
:  y  bebidas  íortiñcantes,  cualelvino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la  1 
comida  que  mas  le  convienen, .segumsus  ocupa¬ 
ciones.  Como  el  cansancio  que  la  purga 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por 
el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
á  volver  á  empezar  cuantas 
veces  sea  necesario. 


ñmm 


"CMW»-** 

lo  J  DOLORES  ,  REÍBRDOJ 

SUppREJSIOdES  PE  105 
meiJsTruo; 
*'BRIflrtTl50R.RlOo|,l 

'ÍODHS  ÍARMACIAS  yDROGUfRIflS 


PILDORAS  BUNCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
A probadai  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parii,  etc. 
ContnlaANEMIA, li POBREZAS  USANGRE, el  RAQUITISMO 
Exi j  ase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Parts. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París,  etc. 
CoDlralaANEMIA,l»POBR£Z‘.¿(ltSANGRE,f|  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadaroy  les  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rae  Bonaparte,  Parí 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  a 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paria,  etc. 
Conlra la ANEM I A, UPOBREZAis ¡iSANGRE, el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paria. 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  deDETHAN 

Recomendadas  contra-  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaoioneade  la 
Boca,  Efectos-  perniciosos  del. Mercurio,  Iri- 
■tacion  que  producewal  Tabaco,  y  specialmente 
á  los  Snrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emioion  de  la  voz.— Precio  :  12  Realeb.  - 

>  Exigir  en' el  rotulo  a  firma  '-*• 

Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 


p  ^IíCREATí1|m 

DEFRESNE/ 


DIGESTIVO 


1  el  más  poderoso 
el  más  completo 


Digiere  no  solo  la  carne,  sino  también  la  grasa, 
el  pan  y  los  feculentos. 

La  PANCREAT1NA  DEFRESNEprcvienelasafec- 
"cionesdel  estómago  y  facilita  siempre  la  digestión. 
En  todas  las  buenas  Farmacias  de  España. 


ENFERMEDADES  ' 
ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados. contra  las  Alecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito ,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma  de  J.  FAYAfíD. 
tAdh,  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARISj 


Pepsina  Soudanlt 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D’CORVISART,  EN -1856 
Medalla!  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LTON  -  YIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 

807  1872  1873  1876  1878;. 

«I  EMPLEA  COK  EL  MATOS  ÉXITO  (N  Lia  T 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENO8A8 
FALTA  DE  APETITO 


BAJO  LA  FORMA-  DE 

ELIXIR-  •  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  ■  ■  da  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS-  da  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Phannacie  COLLAS,  8,  rneDupbino 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


destruye  ha'ta  las  RaSCES  el  VELLO  del  rostro  de  las  damas  ÍRarha,  Rigotc,  etc.),  si: 
ningún  peligro  para  el  culis.  50  Años  do  Exito. y  millares  de  testimonios .garantizan  laeficac. 
'de  esta  preparación.  (Se  vende  eu  cajas.para  la  hnri.n  » 
los  brazos,  empléese ■'  - 


_ _ _ _ ,  r_._ _  .  _  1/2  oajas  para  el  bigote  ligero),  .Para 

¿•TLiYtíIt'É.  DTJSSER,  1,  ruc  J.-J, -Rousseau,  P&ris. 


EClTatí  BOLORES.TtETftRDesi 


DEPOSITO  GENERAL  FARMACIA  BRlftNT  PARIS  -150  R.RIVOLI  y  TODAS  FftR‘.tB!y  DROGAS 


DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  J arabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastralgias,  dolores 
y  z-etortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
a  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  do 
los  intestinos.  _ 


ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  eorason, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S"-Vito,  insomnios,  eon* 
vuisiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas.  3 

r  Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  ruedes  Lions-Sl-Paul,  &  París, 

L  >  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías 
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”  Unico  aprobado  por  la  Academia  ds  Medicina  do  Parlé, 1  -  50  ASob  do  éxito.  W 


Se  receta  centra  los  Flujos,  la  I 

Clorosis, ^Anemia, el  Apoca- 1 
miento ,  las  Enfermedades  del  I 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  intestinos,  ios  I 

Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  ia  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida  | 
á  la  , sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rae  Saint-Honoré,  165.  —  Depósito  en  todas  Boticas  y  Droguerías. 


APIOLINA  CHAPOTEAUT 
SALUD  de  las  SEÑORAS 


(NO  CONFUNDIRLA  CON  EL  APIOL) 

Es  el  más  enérgico  de  los  emenagogos  que  se  conocen 
y  el  preterido  por  el  cuerpo  médico.  Regulariza  el  flujo 
mensual,  corta  los  retrasos  y  supresiones  así  como 
los  dolores  y  cólicos  que  suelen  coincidir  con  las  épocas, 
y  comprometen  á  menudo  la  salud  de  las  Señoras. 

PARIS.  8,  rué  Vivienne,  y  en.  todas  las  Farmacias 


rarabedeDigitaL 

Empleado  con  el  mejor  éxito 


El  mas  eficaz  de  los 

Ferruginosos  contra  la  i 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  do  la  Sangre,  | 
Debilidad,  etc. 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


1 3?ageasalLaetetodBÍ 


GEUS&GONTÉ 


 Aprobadas  por  /a  Academia  de  Medicina  de  París. 


ErOOtingL  V  firSflPflG  dp  HtSaSTATiCO  el  mas  PODEROSO 

*a^>***G*.  j  ui  sujjeao  uo  que  se  conoce,  en  pocion  ó 

1 3 •WlWi  ^ I Y •7i]l  \  |á¡¡  |  Jj  V 8  en  injeccion  ipodermica. 

Ltüa»JJIkf¿liHiknlMkl  Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  cIeí  varto  y 

I ,  d®  Oro  de  la  Sad  da  F‘a  de  París  detienen  las  perdidas . 

París,  y  en  todas  las  farmacias. 


VINO  AROUD 


CARNE -QUINA- HIERRO 

MEDICAMENTO-ALIMENTO,  el  más  poderoso  RKGíEEtSFR A STiAE? 

prescrito  por  los  Médicos.  “**“'■«  ^“«1  t-BT  A  W  ÜK 

Este  Vino,  con  base  de  vino  generoso  de  Andalucía,  preparado  con  iuan  de 
carne  y  las  cortezas  mas  ricas  de  quina,  en  virtud  de  su  asockS  c¡!  el 
hierro  es  un  auxiliar  precioso  en  los  casos  de  :  Clorosis,  Anemia  orofunriz 
menstruaciones  d olorosas ,  Calenturas  de  las  Colonias  malaria  etc  proTunaa' 

del' extranjero.  ’ 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp,  dh  Montaner.  v  Simón 
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Texto. — Revista  hispanoamericana,  por  R.  Bel  irán  Rózpide. 

-  Emilio  Zola,  por  Ensebio  Blasco.  -  La  romería,  por  Rafael 
Altamira.  -  Crónicas  parisienses.  La  publicidad,  por  Juan  B. 
Ensefiat.  -  Nuestros  grabados.  —  Miscelánea  con  noticias  de 
Bellas  Artes,  Teatros  y  Necrología.  -  Problema  de  ajedrez.  - 
China.  Usos,  costumbres  y  descripciones  geográficas  (continua¬ 
ción).  -  República  Argentina.  Buenos  Aires.  Concurso  artís¬ 
tica  de  carteles  anunciadores  de  los  cigarrillos  «París,»  orga¬ 
nizado  por  D.  Manuel  Malagrida,  por  Tusto  Solsona. 

Grabados. — Curiosidad,  dibujo  de  Sauber.  -  Emilio  Zola. 

-  Dos  dibujos  de  Passos  que  ilustran  el  artículo  titulado  La 
romería.  —  Paseo  solitario,  cuadro  de  Federico  Soulacroix.- 
Otoño.  Camino  de  Benalosa.  -  Invierno.  Camino  de  Bena/o- 
sa,  cuadros  de  José  Pinelo.  —  La  publicidad.  Anuncio  en  un 
quiosco.  —  El  hombre  sandwich.  —  Dos  colegas,  tres  dibujos  de 
Gosé.  —  Elena,  cuadro  de  E.  Blair  Leighton,  expuesto  en  la 
Real  Academia  de  Londres.  -  D.  Miguel  Gener,  actual  se¬ 
cretario  de  Gracia  y  Justicia  de  la  isla  de  Cuba.  —  D.  Leopol¬ 
do  Cando,  actual  secretario  de  Hacienda  de  la  isla  de  Cuba. 

-  Sátiros  en  el  bosque,  cuadro  de  Amoldo  Bocklin.  -  China. 
Un  mendigo.  -  Mendigos  ciegos.  -  Zapatero  de  viejo.  -  Vende¬ 
dor  de  fruta.  -  Vendedor  de  dulces.  —  Vendedores  de  pan.  -  Un 
entierro  en  Cantón.  -  Carteles  anunciadores  de  los  cigarrillos 
«París,»  originales  délos  Sres.  D.  Cándido  Villalobos,  don 
Aurelio  Timénez,  D.  Alvín  Gaspary,  D.  Jorge  d’Orlandi, 
D.  Fernando  Fade  y  D.  Angel  Roaschio.  -  Alrededores  de 
San  Roque  (Olot),  cuadro  de  José  Armet,  de  fotografía  de  J. 
Martí. 


REVISTA  HISPANO -AMERICANA 

En  noviembre  último  se  reunió  en  la  capital  de 
España  el  Congreso  hispano -americano.  Era  un  es¬ 
fuerzo  más  para  estrechar  relaciones  entre  los  espa¬ 
ñoles  de  Europa  y  de  América. 

En  uno  y  otro  lado  del  Atlántico,  los  hombres  de 
raza  y  de  lengua  españolas  sienten  la  necesidad  de 
fortalecer  vínculos  que  consoliden  los  lazos  ya  crea¬ 
dos  por  la  naturaleza  y  por  la  historia. 

Los  hispano-europeos  -  como  decía  no  ha  mucho, 
en  pública  conferencia,  un  ilustre  escritor  (i)  -  tien¬ 
den  á  modernizar  sus  puntos  de  vista  sobre  América 
y  parecen  dispuestos  á  adoptar  una  vida  externa 
más  amplia,  que  les  permita  recibir  la  ayuda  de  los 
pueblos  hispano-americanos. 

Los  hispano-americanos,  cuya  población  se  re¬ 
fuerza  de  continuo  con  el  elemento  hispano-europeo 
mediante  inmigración  constante  de  españoles,  ya  no 
sólo  por  fraternal  afecto  á  los  hombres  de  su  raza, 
sino  por  interés  propio  nacional,  desean  intimar  de 
cada  vez  más  con  esa  Madre  patria  que  aún  les  envía 
sus  hijos  para  labrar  las  fértiles  extensas  tierras  del 
Nuevo  Mundo  y  para  constituir  en  ellas  nuevos  ho¬ 
gares  y  nuevos  centros  de  actividad  económica. 

El  fin  á  que  se  aspira  por  una  y  otra  parte,  el  ob¬ 
jeto  que  perseguimos  aquí  y  allá,  es  un  ideal  que  se¬ 
guramente  puede  realizarse  á  condición  de  que  unos 
y  otros  pongamos  en  tan  grandioso  empeño  toda 
nuestra  voluntad,  y  perseveremos  en  él  sin  desmayos 
ni  vacilaciones. 

Hasta  ahora,  y  en  cuanto  á  nosotros  los  hispano- 
europeos,  el  esfuerzo  es  débil  é  inconsistente.  No 
hay  en  los  que  gobiernan,  en  los  que  dirigen  la  vida 
internacional,  política  bien  definida  que  rija  nuestras 
relaciones  con  los  Estados  republicanos  de  la  Amé¬ 
rica  española,  y  subsisten  en  gran  parte  los  obstácu¬ 
los  que  dificultan  el  tráfico  y  las  comunicaciones 
entre  aquéllos  y  España.  No  tenemos,  en  esta  mate¬ 
ria,  hombres  de  gobierno  con  principios  fijos  é  ini¬ 
ciativas  propias.  Acaso  se  trata  de  concepciones  de¬ 
masiado  elevadas,  tal  vez  utópicas  para  hombres  tan 
prácticos,  tan  positivistas,  como  los  que  forman  nues¬ 
tros  partidos  políticos.  Por  mirar  demasiado  á  lo 
porvenir,  podrían  caer  y  poner  pies  y  manos  en  los 
abrojos  de  lo  presente. 

No  ha  habido  tampoco,  en  sazón  oportuna -do¬ 
loroso  es  decirlo,  —  opinión  hecha,  sólidamente  arrai¬ 
gada  en  la  conciencia  del  pueblo  español,  respecto  á 
la  capital  importancia  que  para  todos  tenía  y  tiene 
la  comunidad  de  intereses  entre  las  gentes  de  nues¬ 
tra  raza.  Admiramos  y  envidiamos  al  anglo-sajón; 
pero  no  hemos  sabido  tomar  en  él  ejemplo  y  en¬ 
señanza. 

Ahora,  en  estos  últimos  años,  como  sentimos  la 
imperiosa  necesidad  de  dar  mayor  amplitud  á  nues- 

(l)  ^ D.  Matías  Alonso  Criado  en  la  sesión  de  la  Sociedad 
Geográfica  de  Madrid  el  20  de  diciembre  de  1900. 


tra  vida  nacional  y  de  vivir  acordes  con  los  pueblos 
modernos,  de  vez  en  cuando  se  producen  movimien¬ 
tos  de  opinión  favorables  al  desarrollo  de  nuevas  y 
mas  activas  y  fecundas  relaciones  con  América.  No 
hay,  sin  embargo,  constancia  en  esos  movimientos. 
Hubimos  menester  de  un  gran  Centenario,  el  de 
1892,  para  convocará  nuestros  hermanos  de  allende 
el  Océano  en  magnos  Congresos;  preciso  fué  que 
nos  expulsaran  de  tierra  americana  para  que  volvié¬ 
ramos  á  pensar  en  la  obra  iniciada  seis  años  antes. 

El  recuerdo  de  pasadas  grandezas,  el  dolor  de  las 
presentes  desgracias,  la  desconfianza  en  lo  porvenir, 
nos  hicieron  fijar  con  mayor  insistencia  la  atención 
en  los  pueblos  españoles  de  América,  y  presumimos 
que,  mediante  comunidad  de  intereses  y  trato  más 
íntimo  con  las  jóvenes  naciones  que  aquéllos  han 
formado,  sería  empresa  posible  y  relativamente  fácil 
espaciar  los  estrechos  horizontes  que  limitan  ahora 
nuestra  vida  exterior. 

Si  tal  presunción  tiene  fundamento,  si  efectiva¬ 
mente  el  porvenir  ofrece  nuevos  y  prósperos  destinos 
para  la  raza  española  á  condición  de  unirnos  todos 
con  el  mutuo  interés  de  contrarrestar  el  predominio 
absorbente  de  otras  razas,  fuerza  será,  repito,  perse¬ 
verar  en  el  propósito. 

No  bastan  ráfagas  de  entusiasmos  retóricos.  Hay 
que  normalizar  la  corriente.  Res,  non  verba. 


Muy  meritoria  fué  la  tarea  de  aquellas  Asambleas 
convocadas  por  iniciativa  de  ilustres  Corporaciones. 
Elocuentes  discursos  se  oyeron,  y  adoptáronse  acuer¬ 
dos  que,  llevados  á  la  práctica,  habrían  de  aproxi¬ 
marnos  ciertamente  al  ideal  que  perseguimos. 

Pero  la  eficacia  de  esos  trabajos  pierde  virtud  y 
fuerza  porque  no  se. persevera  en  ellos.  Durante  unos 
días,  las  ideas  expuestas  en  Congresos  ó  Asambleas 
de  la  raza  española  se  imponen  á  todos  los  ánimos, 
con  entusiasmo  se  habla  en  todas  partes  de  la  labor 
del  Congreso,  y  la  prensa  llena  sus  columnas  con 
extractos  de  conferencias  y  discursos,  y  elogios  á  los 
oradores.  Después,  el  olvido  ó  la  indiferencia.  La 
impresión  se  borra,  los  entusiasmos  se  apagan,  y  de 
nuestra  América,  de  la  América  española,  nada  nos 
dice  esa  misma  prensa,  como  no  sea  alguna  que  otra 
noticia  transmitida  desde  París  ó  Londres  por  las 
agencias  telegráficas. 

Si  es  cierto  que  entre  las  gentes  y  razas  del  mun¬ 
do  son  las  de  la  América  española  las  que  más  esti¬ 
mamos,  porque  un  mismo  origen  tenemos,  y  con 
ellas  viven  y  á  confundirse  con  ellas  van  millares  de 
compatriotas  nuestros,  son  imperdonables  la  indife¬ 
rencia  ó  el  olvido. 

Nuestra  literatura  y  nuestra  ciencia,  nuestra  pren¬ 
sa  periódica,  deben  tener  como  predilecto  tema  de 
inspiración,  de  estudio  y  de  información  la  vida  so¬ 
cial  y  política  de  los  pueblos  hispano-americanos.  Lo 
que  allí  sucede  ha  de  importarnos  é  interesarnos  mu¬ 
cho  más  que  lo  que  acontezca  en  Rusia  ó  en  el  Ce¬ 
leste  Imperio. 

Los  hispano-americanos  y  los  españoles  que  resi¬ 
den  en  América  son  más  consecuentes  que  nosotros. 
Tienen  siempre  la  vista  fija  en  España,  y  sus  diarios 
de  gran  circulación  dedican  buena  parte  de  sus  pla¬ 
nas  á  la  política  española,  á  nuestros  hombres,  á 
nuestro  movimiento  científico  y  literario.  Nos  cono¬ 
cen  allí  mucho  mejor  que  nosotros  á  ellos.  Aquí,  ni 
sus  periódicos  leemos.  Hay  en  Madrid  centros  á  que 
concurren  las  personas  más  significadas  en  política  y 
de  mayor  prestigio  en  el  mundo  de  las  letras  y  las 
ciencias,  en  cuyas  bibliotecas  y  salones  de  lectura  no 
se  encuentra  ni  un  solo  diario,  ni  una  sola  revista 
periódica  hispano-americana. 

La  historia  de  América,  la  geografía  americana,  no 
se  enseñan  especialmente  en  ningún  establecimiento 
científico  de  España.  Sólo  hace  unos  cuantos  meses 
que  se  creó  la  cátedra  de  Historia  de  América  en  el 
Doctorado  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de 
la  Universidad  Central.  En  los  colegios,  en  los  insti¬ 
tutos  -  como  hacía  notar  el  Sr.  D.  Rafael  Calzada 
en  la  hermosa  conferencia  que  pronunció  ante  la  So¬ 
ciedad  Geográfica  de  Madrid  (1)  -  los  libros  de  texto 
dedican  apenas  unas  líneas  al  estudio  geográfico  é 
histórico  de  las  grandes  nacionalidades  que  hemos 
creado  en  el  Nuevo  Continente. 

De  esta  suerte,  imposible  ó  muy  difícil  será  llegar 
á  la  intimidad  y  compenetración  que  se  proclaman 
como  ideal  de  raza  en  los  Congresos  hispano-ameri¬ 
canos.  No  podrá  tampoco  España  abrir  nuevas  co¬ 
rrientes  á  su  vida  económica,  si  prescinde  del  trato 
y  comunicación  constantes  con  los  mismos  pueblos 
hacia  donde  pretende  dirigir  ezas  corrientes  y  hacia 


( 1 )  Conferencia  sobre  la  República  Argentina  en  la  sesión 
pública  del  15  de  enero  de  1901. 


los  cuales  debemos  tender  nuestros  brazos  en  deman¬ 
da  de  filial  apoyo,  porque  ahora  la  gran  metrópoli  de 
América  tiene  más  necesidad  de  las  hijas  que  éstas 
de  su  caduca  madre.  Empiezan  á  vivir  cuando  nos¬ 
otros  declinamos. 

Son  hechos  estos  que  nadie  puede  negar.  Y  si  hay 
que  proceder  en  consonancia  con  ellos,  si  por  lo 
mismo  tenemos  que  variar  el  régimen  de  vida,  no 
basta  reconocerlo  y  declararlo,  sino  que  es  preciso 
ajustar  nuestros  actos  á  las  nuevas  circunstancias  que 
se  imponen.  / 

* 

*  * 

Para  intimar,  para  vivir  en  comunidad  de  ideas, 
intereses  y  aspiraciones  con  los  hispano-americanos, 
necesitamos  ante  todo  conocerlos.  Son  muy  vagas  y 
están  poco  generalizadas  las  nociones  que  hay  entre 
nosotros  de  aquellos  pueblos,  y  conviene,  por  esto 
mismo,  divulgar  toda  clase  de  datos  é  informes  que 
sirvan  para  tener  cabal  conocimiento  de  lo  que  han 
llegado  á  ser  en  nuestros  días  las  Repúblicas  ameri¬ 
canas  de  origen  español,  y  de  los  elementos  de  rique¬ 
za  y  consiguiente  prosperidad  que  hay  en  ellas,  ele¬ 
mentos  cuya  explotación  ó  desarrollo  apenas  empie¬ 
za,  y  de  valor  tal,  que  fundamenta  la  opinión  de  los 
que  afirman  que  el  porvenir  de  América  no  es  de  los 
anglo  sajones,  sino  de  la  raza  española. 

Los  anglo-sajones,  ó  mejor  dicho,  esaiaza  mestiza, 
esa  mezcolanza  étnica  que  puebla  casi  toda  la  Amé¬ 
rica  septentrional,  representan,  no  el  porvenir,  el 
presente  de  América.  Pudiera  decirse  que  los  Estados 
Unidos  nacieron  viejos;  por  esto  han  progresado  con 
rapidez  maravillosa,  por  esto  han  de  disgregarse  y 
morir  antes  que  los  pueblos  hispano-americanos  al¬ 
cancen  su  completo  desarrollo. 


La  raza  española  ya  no  tiene  misión  ninguna  que 
cumplir  en  el  Viejo  Continente.  Ni  un  palmo  de  te¬ 
rreno  nos  queda  en  Asia  ni  en  Oceanía.  Aún  se  oye 
nuestro  idioma  en  el  confín  oriental  de  Europa  y  en 
Asia;  pero  lo  hablan  gentes  que  no  son  de  nuestra 
raza.  En  Africa  nos  han  cerrado  ya  todos  los  caminos 
de  expansión.  Sólo  en  América  quedan  los  nuestros, 
los  hombres  de  nuestra  raza  y  nuestra  lengua,  los 
retoños  vigorosos  del  gran  tronco  carcomido. 

España  no  es,  no  será  jamás  Polonia.  Nadie  podrá 
pronunciar  el  triste  Finís  Hispanice,  porque  cuando 
la  España  antigua  acabe,  será  todavía  joven,  robusta, 
prepotente  la  España  americana. 

* 

*  * 

Deber  es,  pues,  de  todos  los  españoles -de  los 
que  rigen  el  gobierno  y  la  administración,  de  los  que 
más  ó  menos  directamente  influyen  en  la  vida  eco¬ 
nómica  del  país,  de  todas  las  corporaciones  científi¬ 
cas,  de  la  prensa  que  tanto  enseña  y  tanto  mueve  y 
encauza  la  opinión  -  cooperar  con  esfuerzo  decidido 
y  empeño  tenaz  y  perseverante  en  la  obra  genuina- 
mente  española  de  difundir  y  vulgarizar  el  conoci¬ 
miento  entre  nosotros  de  los  países  hispano-ameri¬ 
canos,  demostrando  así  á  éstos  el  buen  aprecio  que 
hacemos  de  todo  lo  suyo  y  el  interés  vivísimo  que 
ponemos  en  su  prosperidad  y  engrandecimiento. 

En  Madrid,  la  Sociedad  Geográfica  que  en  1892 
creó,  con  carácter  permanente,  la  Unión  Geográfica 
Hispano-americana,  bien  acogida  allá,  desdeñada 
aquí;  ahora,  como  prosecución  y  complemento  de 
las  tareas  del  Congreso  reunido  en  1900  por  feliz 
iniciativa  de  la  Unión  Ibero-Americana,  ha  organi¬ 
zado  serie  de  conferencias  públicas  dedicadas  á  ex¬ 
poner  la  situación  actual  de  los  países  españoles  de 
América. 

La  Ilustración  Artística  de  Barcelona,  de 
acuerdo  con  sus  tradicionales  aspiraciones  y  tenden¬ 
cias,  entra  también  en  acción  y  aportará  su  modesto 
concurso  á  empeño  tan  noble  y  tan  grandioso  por  la 
magnitud  y  excelencia  del  fin  á  que  se  dirige. 

Nuestra  participación  en  él  será  la  que  incumbe  á 
la  prensa  periódica.  En  relación  constante  con  las 
publicaciones  políticas,  literarias  y  científicas  de  los 
pueblos  hispano-americanos  y  de  las  colonias  espa¬ 
ñolas  que  allí  viven  y  prosperan,  consignaremos  los 
hechos  de  índole  varia  y  de  mayor  relieve  y  trascen¬ 
dencia  acontecidos  en  aquellos  países,  y  expondre¬ 
mos  informes  y  juicios  sobre  la  política  hispano¬ 
americana  en  general  y  sobre  la  situación  interior  y 
relaciones  exteriores  de  cada  Estado. 

Podrán,  pues,  considerarse  las  revistas  que  aquí 
escribamos  como  resumen  de  la  historia  ó  vida  con¬ 
temporánea  de  los  pueblos  hispano  americanos. 


R.  Beltrán  Rózpide. 
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EMILIO  ZOLA 

Le  conocí  en  casa  del  editor  gentlemcín  Charpen- 
tier,  en  aquella  suntuosa  casa  de  la  rite  de  Grenelle, 
cuyos  pisos  bajos  son  grandes  almacenes  de  libros,  y 
los  principales  y  segundos  parte  de  un  hotel  de  mi¬ 
llonario  habituado  á  recibir  en  grande,  dar  comidas 
á  lo  rico  á  literatos  y  artistas. 

Unidos  en  estrecha  amistad  Charpentier,  Zola  y 
Daudet,  íntimamente  ligadas  las  tres  familias,  se  han 
hecho  tres  fortunas,  la  del  editor  y  las  de  los  dos  au¬ 
tores  famosos.  Por  raro  caso,  editor  y  autores  han 
vivido  en  paz  y  ganado,  uno  y  otros,  millones.  La 
honradez  del  editor  y  la  creciente  fama  de  los  dos 
autores  sus  amigos  han  ido  agrandando  el  capital 
y  la  fama  de  todos. 

Dentro  de  la  vida  parisiense,  Charpentier  es 
una  personalidad  importante.  Su  hija  se  casó  con 
Abel  Hermant.  En  las  bodas  de  los  hijos  de  Dau¬ 
det,  Charpentier  fué  padrino  de  los  novios.  Mada- 
me  Charpentier,  en  filantrópica  unión  con  la  no¬ 
bleza,  ha  fundado  asilos  y  casas  de  maternidad. 

Y  al  llegar  el  invierno,  cuando  la  sociedad  francesa 
comienza  á  recibir  y  á  dar  de  comer  á  los  amigos, 
los  salones  de  los  Charpentier  se  abren  á  un  mun¬ 
do  compuesto  de  literatos  y  grandes  señores,  ar¬ 
tistas  célebres  y  cantores  principiantes.  En  aquella 
casa  se  ha  oído  desde  Sully  Prudonne  hasta  Aris- 
tide  Bruant,  desde  los  Goncourt  hasta  Ivette 
Guilbert. 

Zola  era  allí  el  personaje  más  importante  y  el 
más  respetado.  Era  á  la  vez  familia  y  público  ar¬ 
tístico,  el  que  había  enriquecido  al  amigo  indus¬ 
trial  y  el  que  se  complacía  en  repetir  que  gracias 
al  amigo  editor  había  llegado  de  la  pobreza  á  la 
fortuna. 


¡Qué  tiempos  aquellos!,  podría  decir  Zola  y  po¬ 
dríamos  decir  todos,  franceses  y  extranjeros,  los 
que  asistíamos  á  las  espléndidas  soirées  de  la  sun¬ 
tuosa  casa  señorial. 

Y  sin  embargo,  no  hace  de  esto  más  que  siete 
ú  ocho  años...  En  un  instante,  la  popularidad  fran¬ 
cesa  de  Zola  se  vino  abajo.  Le  hemos  visto  en  el 
banquillo  de  los  acusados  como  á  un  criminal  vulgar. 
La  plebe  iracunda  le  ha  insultado  y  maldecido,  y  le 
hubiese  arrastrado  si  la  fuerza  pública  no  le  hubiera 
defendido.  Y  el  escritor  de  renombre  universal,  el 
ídolo  de  Europa,  ha  sido  escarnecido  por  sus  propios 
compatriotas,  condenado  á  penas  máximas  y  puesto 
en  evidencia  humillante  ó  en  caricaturas  ofensivas 
en  todos  los  periódicos  franceses. 

Don  Quijote  ha  perdido  el  pleito  en  Europa.  Hoy 
basta  salir  á  la  defensa  de  los  desvalidos  ó  combatir 
por  los  menesterosos  para  caer  en  la  impopularidad. 
La  generación  presente  es  egoísta  en  todas  las  nacio¬ 
nes  del  mundo.  La  vida  moderna  es  práctica,  como 
suele  decirse.  Lo  práctico  ha  matado  á  lo  generoso. 
Bastóle  á  Zola  defender  á  Dreyfus,  querer  probar  que 
era  inocente,  y  la  plebe  de  hoy  gritó  como  la  plebe 
antigua  delante  de  los  balcones  de  Pilatos:  « ¡Cruci - 
fixe!  ¡Muera!  No  quiero  saber  si  el  hombre  es  culpa 
ble  ó  no,  y  á  ti  que  le  defiendes,  te  escupo  á  la  cara, 
y  tú  que  sales  á  luchar  por  él,  maldito  seas.)) 

Signo  de  los  tiempos,  fin  del  mundo  de  hoy,  á 
quien  dominarán  los  hombres  de  los  dollars  y  de  las 
máquinas,  los  que  no  sienten,  pero  compran  y  ven¬ 
den  y  ponen  por  cima  de  todos  los  ideales  las  dos 
grandes  tiranías  de  este  siglo  tan  civilizado:  ¡la  fuer¬ 
za  y  el  dinero! 


Alto,  pálido,  con  la  palidez  del  que  trabaja  mucho 
y  ha  pasado  largas  vigilias  sobre  el  papel  en  noches 
de  lucha  por  la  vida.  Vulgar  en  el  aspecto,  vestido 
con  elegancia  que  no  resulta,  porque  la  elegancia  na¬ 
tural  no  es  de  la  ropa,  sino  de  la  persona.  El  gesto 
más  bien  altivo  que  modesto.  Serio  siempre,  como  si 
en  él  la  sonrisa  no  asomara  sin  permiso.  Una  cabeza 
de  italiano  en  un  cuerpo  francés. 

Italiano  de  origen,  francés  por  nacionalidad,  carác¬ 
ter  firme  y  tenaz.  Ha  llegado  á  la  más  alta  posición 
en  las  letras  á  fuerza  de  trabajo,  de  constancia  y  de 
tesón.  Ha  consagrado  su  vida  al  trabajo.  Nulla  die 
sirte  línea,  esta  es  su  divisa.  Lo  mismo  hace  treinta 


años,  cuando  era  pobre  y  luchaba  por  colocar  sus  li¬ 
bros,  que  hoy  rico,  con  casa  propia  en  el  campo,  con 
todas  sus  necesidades  y  caprichos  satisfechos,  traba¬ 
ja  á  diario,  crea  y  produce. 


Su  obra  es  inmortal.  Él  dió  la  nota  nueva.  Mátó 
la  novela  imaginativa  en  sus  primeras  obras.  Sucedió 
á  Dumas,  Sué,  Ponson  du  Terrail;  acabó  con  aque¬ 
llas  novelas  de  interés  y  de  intriga,  que  eran  al  libro 
lo  que  la  comedia  de  capa  y  espada  al  teatro.  Inició 
la  novela  analítica,  el  estudio  social  en  forma  de  no¬ 
vela.  Con  el  Assomrnoir  comenzó  á  ser  alguien,  y 
aquel  libro  fué  á  la  vez  escándalo  y  senda  nueva. 

Todo  lo  nuevo  escandaliza,  todo  lo  nuevo  espan¬ 
ta.  Los  innovadores  tienen  que  pasar  siempre  por  los 
odios,  ataques  y  violencias  del  vulgo,  á  quien  abren 
nuevos  caminos.  El  Assomrnoir  produjo  un  efecto 
colosal  por  su  novedad.  A  este  libro  siguió  Nana, 
más  violento  aún,  más  descarnado.  Se  habló  ya  de  la 
novela  realista,  del  autor  naturalista,  de  todos  esos 
istas  que  han  llegado  á  ser  hoy  tantos,  y  no  son  gé¬ 
neros,  sino  la  expresión  de  la  evolución  que  han  he¬ 
cho  las  letras. 

Zola  fué  discutido,  atacado,  imitado;  sobre  todo 
imitado.  Y  en  el  momento  en  que  un  autor  tiene 
quien  le  imite  y  le  siga,  ya  tiene  apostolado,  ya  es 
Dios  de  lo  suyo. 


Pues  aquel  criminal,  aquel  Zola  insultado  en  la  vía 
pública  y  maldito  por  todo  un  pueblo  á  quien  ha  j  La  aparición  de  Germinal  fué  la  consagración  de 
dado  tanta  gloria,  es  el  que  hoy  vamos  á  fotografiar  I  su  genio,  y  desde  aquel  instante,  Zola  pasó  todas  las 
en  rápida  instantánea.  ■  fronteras,  fué  traducido  á  todas  las  lenguas,  y  lo  que 


había  sucedido  en  Francia  sucedió  en  los  demás  paí¬ 
ses.  Todos  los  escritores  cambiaron  de  rumbo,  la  no¬ 
vela  á  la  antigua  quedó  relegada  como  pasto  vulgar 
á  los  folletines  de  los  periódicos,  para  entretenimien¬ 
to  del  pueblo,  que  no  está  educado  aún  para  la  no¬ 
vedad  que  implica  el  trabajo  de  Zola.  Su  influencia 
inmediata  la  ejerció  en  los  escritores,  y  éstos,  poco  á 
poco,  en  cada  país,  van  evolucionando  en  el  mismo 
sentido. 

Germinal  no  puede  morir.  En  esta  obra,  Zola,  con 
esa  intuición  que  sólo  es  dada  al  genio,  describió  es¬ 
cenas  de  vida  real  que  ocurrieron  años  después.  Los 
mineros,  en  terribles  huelgas,  reprodujeron  capítulos 
de  un  libro  que  no  habían  leído. 

A  obra  tan  grande  siguieron  otras  que  toda  la 
generación  actual  conoce,  y  en  las  cuales,  con 
brutal  independencia,  Zola  pinta  al  hombre  como 
es,  al  mundo  como  es  el  mundo.  La  Obra,  La 
Tierra,  Lourdes,  La  Debácle. 

¡Ah!  ¡La  Debácle!  En  esta  obra  se  condenó  el 
autor  á  sí  mismo  á  muerte.  Daudet  dijo  al  leerla, 
y  era  íntimo  amigo  suyo:  «¡Este  hermoso  libro  le 
costará  caro!» 

Describió  Zola  la  guerra  franco-prusiana  con  to¬ 
dos  sus  horrores,  pintó  á  sus  compatriotas  como 
son,  de  igual  modo  que  antes  Max  Ñor  dan  había 
pintado  de  mano  maestra  á  los  alemanes  sus 
compatriotas  en  El  mal  del  siglo;  los  pueblos  son 
como  los  individuos,  detestan,  aunque  no  lo  digan,  . 
al  que  les  dice  sus  defectos.  Esta  raza  latina  es 
como  las  mujeres,  que  nunca  encuentran  exacto 
el  retrato  que  un  gran  pintor  les  hace.  Se  quejan 
siempre  de  que  las  han  pintado  menos  hermosas 
de  lo  que  creen  ser. 


Europa  hizo  justicia  á  la  imparcialidad  del  libro 
aquel  en  que  Zola  describía  d’  aprés  natiire  desdi¬ 
chas  y  culpas;  pero  la  Francia  no. 

Y  cuando  Zola,  contra  todo  el  mundo,  quiso 
defender  la  pretendida  inocencia  de  Dreyfus,  la 
indignación  pública  estalló;  sirviendo  de  pretexto 
para  revolverse  contra  el  autor  que  tiene  el  valor 
cívico  de  decir  siempre  la  verdad  y  de  ponerse  en¬ 
frente  de  la  opinión  general  en  aras  de  la  justicia. 

¡Abajo  Zola!  ¡Muera  Zola!  ¡Al  río  Zola!  No  qui¬ 
sieron  oirle;  necesitaban  ahogar  su  voz,  y  la  aho¬ 
garon. 

¿Quién  no  recuerda  la  terrible  campaña  que  con¬ 
tra  él  emprendieron  la  casi  totalidad  de  los  periódi¬ 
cos  franceses?  Su  entusiasta  alegación  en  pro  de  la 
inocencia  del  infortunado  capitán  le  valió  toda  suer¬ 
te  de  insultos,  las  vejaciones  más  grandes,  los  atro¬ 
pellos  más  inauditos,  y  los  enemigos  de  Zola,  bus¬ 
cando  por  donde  herirle  más  mortalmente,  desente¬ 
rraron,  desfigurándolas,  historias  antiguas  y  le  pre¬ 
sentaron  á  los  ojos  de  sus  conciudadanos  como  des¬ 
cendiente  de  un  traidor  á  la  patria  francesa. 

Pero  su  famoso  «J'acusse))  abrióse  paso  poco  á  po¬ 
co,  y  á  medida  que  el  primer  apasionamiento  se  fué 
calmando  y  que  se  abrieron  nuevas  informaciones, 
á  las  rotundas  afirmaciones  de  un  principio  sucedió 
la  duda  para  muchos,  después  la  certeza  para  río 
pocos,  y  hoy  la  inmensa  mayoría  de  los  franceses  re¬ 
conoce  que  ha  sido  injusta  con  el  gran  novelista. 
Quedan  todavía  algunos  fanáticos  que  repiten  indig¬ 
nados  aquellos  gritos;  pero  ¿y  qué? 

¿Acaso  el  genio  muere?  ¿Acaso  una  generación  ha 
sido  nunca  juez  de  sus  contemporáneos?  El  genio  tra¬ 
baja  para  el  día  de  mañana;  Zola,  aún  obscurecido 
momentáneamente,  revivirá  mañana  en  un  libro,  en 
cualquier  obra  que  se  imponga  á  la.  gente.  Y  si  hu¬ 
biese  muerto  bajo  la  presión  de  los  últimos  absurdos 
sucesos,  mañana  Francia,  con  el  mundo  entero,  ha¬ 
bría  repetido  que  Emilio  Zola  fué  gloria  suya  y  gloria 
nacional,  y  no  puede  morir  nunca. 

Eusebio  Blasco. 
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Como  era  natural,  Félix  se  aburrió  mucho  los 
primeros  días.  Para  ser  exactos,  mejor  sería  decir 
que  se  abismó  más  y  más  en  aquella  profunda 
melancolía  que  lo  tornaba  indiferente  a  todas  las 
cosas,  y  que  sólo  sabía  sacar,  de  la  Naturaleza  y 
de  los  hombres,  notas  tristes,  motivos  de  amarga 
y  desilusionada  reflexión.  Verdaderamente,  el 
caso  no  era  para  menos.  Figuraos  un  muchacho 
en  la  flor  de  la  edad,  herido  por  cruelísima  dolencia  1 
cuyo  carácter  él  ignoraba,  pero  cuyos  efectos  no  de¬ 
jaba  de  sentir,  moralmente  sobre  todo,  y  á  quien, 
por  razón  terapéutica,  se  arranca  de  la  corte  -  tan  | 
llena  de  encantos  para  la  juventud  —  y  se  le  aísla  en 
una  aldea  cantábrica,  rica  en  bellezas  naturales,  pero 
desnuda,  ó  poco  menos,  de  esos  atractivos  de  la  vida 
social  con  que  seduce  la  compleja  vida  de  las  gran¬ 
des  ciudades. 

r  A  Félix  le  entristeció  aquel  paisaje,  aquel  cielo 
pocas  veces  claro,  aquella  soledad  de  espíritu  que  le 
rodeaban.  Su  nodriza  -  en  cuya  casa  fué  á  parar  - 
desvivíase  en  obsequios,  en  cuidados,  en  finuras  cu¬ 
linarias,  dirigidas  á  despertar  el  reacio  apetito  del 
«niñín»  descolorido  que  venía  á  recobrar  salud.  Pero 
Félix  ni  comía  ni  se  solazaba.  Refugióse  en  la  inti¬ 
midad  de  algunos  libros  que  llevara  y  que  leyó  dos 
y  tres  veces;  pero  al  cabo  vino  la  fatiga  mental,  y  re¬ 
chazó  también  los  libros.  No  tenía  ganas  de  escribir. 
Reíase  ahora  de  sus  escarceos  literarios  de  adoles¬ 
cente,  que  se  le  antojaban  ridículos  y  vanidosos.  A 
su  padre  -  única  familia  que  le  quedaba,  —  retenido 
en  Madrid  por  la  fiebre  de  los  negocios  que  á  Félix 
repugnara  siempre,  puso  dos  letras  noticiándole  su 
instalación  en  Robledales,  y  nada  más. 

Pero  á  medida  que  la  lectura  le  repugnaba,  le  fué 
ganando  la  Naturaleza.  Le  subyugó  sobre  todo  una 
noche  cuando,  apoyado  en  la  baranda  de  la  solana, 
entreteníase  en  oir  el  rumor  de  la  marea  ascendente, 
que  iba  llenando  la  ría  con  un  fuerte  glú  glú  coreado 
por  el  hervir  de  las  olas  en  la  vecina  barra.  Estaba 
el  cielo  obscuro,  entoldado;  pero  de  entre  las  hende¬ 
duras  de  las  nubes  escapábase  el  tenue  resplandor 
de  la  luna  menguante,  que  iluminaba  el  agua  leve¬ 
mente,  destacándola,  como  una  inmensa  cinta  pla¬ 
teada,  del  fondo  sombrío  de  la  ribera  fronteriza,  cu¬ 
bierta  de  bosque.  Junta  al  muro  de  contención  de 
Robledales  balanceábase  una  lancha  bonitera,  con 
su  farol  de  luz  rojiza,  y  sobre  cubierta  veíanse  los 
bultos  indefinidos  de  los  pescadores,  que  charlaban 
en  voz  baja,  con  aire  que  á  Félix  le  parecía  misterio¬ 
so.  De  pronto,  sopló  una  ráfaga  de  viento  que  espar¬ 
ció  rápidamente  por  el  agua  un  rizado  suave,  obscu¬ 
reciéndola  el  brillo;  y  de  las  nubes  comenzó  á  caer 
ligerísima  lluvia,  callada  y  fresca...  La  melancólica 
poesía  de  aquel  paisaje  entre  nieblas  acomodábase 
bien  con  el  alma  tristona  de  Félix  y  despertó  en  ella 
nuevos  deseos.  Con  la  febril  impaciencia  de  todos 
los  nerviosos,  esperó  el  mañana  con  sueño  agitado  y 
quebradizo. 

Muy  temprano  ya,  paseaba  Félix  por  el  río  en  una 
lancha  que  manejaban  dos  rapaces,  hijos  de  la  no¬ 
driza.  El  sol  brillaba  francamente  en  un  cielo  sin 
nubes,  dando  extraordinaria  brillantez  al  panorama. 
Se  le  antojó  entonces  á  Félix  ir  á  Pedrosa,  la  aldea 
fronteriza  de  Robledales,  asentada  á  la  entrada  mis¬ 
ma  de  la  ría  sobre  un  terreno  arenoso  que  el  mar 
aumentaba  año  tras  año,  regalando  á  los  pescadores 
una  hermosísima  playa,  desierta  casi  siempre. 

Aquel  día  no  lo  estaba.  Tras  un  promontorio  de 
arena,  divisó  Félix  una  como  á  modo  de  tienda  de 
campaña  aderezada  con  lienzos  blancos,  sujetos  por 
largos  varales  de  castaño  todavía  medio  cubiertos  de 
hojas.  Como  los  indígenas  de  Pedrosa  no  suelen 
usar  tales  requilorios  para  bañarse  ó  para  estacionar 
en  la  playa,  picóle  á  Félix  la  curiosidad  y  se  fué 


la  obscura  conciencia  de  un  estado  igual,  cuya 
importancia  desconocía  y  aun  se  negaba  á  re¬ 
conocer,  bien  que  su  peso  le  agobiara  con  grave 
amargura  en  las  horas  de  tristeza  y  soledad. 

II 

En  las  condiciones  en  que  se  hallaban,  así 
las  forasteras  como  Félix,  pronto  nace  y  se 
arraiga  la  amistad.  Afianzóla  el  hecho  de  ser 
paisanos,  que  al  punto  se  reveló  y  que  los  acer¬ 
caba  en  gustos,  en  recuerdos  y  en  añoranzas.  Eran 
en  efecto  ambas  damas  madrileñas,  madre  é  hija, 
solas  en  el  mundo  por  reciente  muerte  del  marido  y 
padre,  preocupadas  ambas,  en  medio  de  su  tristeza, 
por  la  crianza  del  último  vastago  de  la  familia,  el 
precioso  rubio  de  rizosa  cabellera,  resumen  para  las 
dos  del  mundo  entero.  Parecíalo  así,  á  primera  vista: 
pero  Félix  adivinó  muy  luego  que  la  madre  llevaba 
consigo  una  preocupación  mayor,  llena  de  tristezas, 
de  la  que  era  como  descanso  y  consuelo  aquella  otra 
del  niño,  henchida  de  alegrías  y  de  esperanzas.  Con 
pudorosa  discreción  la  madre  nada  dijo,  y  a  las  pre¬ 
guntas  de  Félix  contestó  siempre  con  vaguedades; 
pero  el  joven  comprendió  bien  que  Ricarda,  la  hija, 
era  víctima  de  grave  enfermedad  y  que  la  madre  sa¬ 
bía  la  verdad  toda.  Acercóle  esto  mas  y  mas  a  las 
forasteras;  y  olvidando  sus  propios  males,  como  si  el 
vendiera  salud,  consagróse  á  distraer,  a  cuidar  con 
mil  cariñosas  atenciones,  á  la  pobre  enferma,  que 
parecía  ignorar  su  estado  y  que  iba  recibiendo  de 
aquella  vida  llena  de  halagos  de  la  Naturaleza  y  del 
afecto  como  un  soplo  nuevo  de  vigor,  que  la  trans¬ 
figuraba.  Atribuyóse  Félix  este  favorable  cambio, 
tanto  más  aparente  cuanto  más  superficial,  y  le  afi¬ 
cionó  á  su  espontánea  tutela,  en  que  hallaba  ademas 
plena  satisfacción  á  su  genio  comunicativo  en  la  in¬ 
timidad,  ganoso  de  confidencias  y  que  sólo  sabia 
gustar  de  la  belleza  de  las  cosas  cuando  podía  comu¬ 
nicar  á  un  tercero  sus  impresiones.  Combináronse 
así  su  enfermiza  sensibilidad,  que  propendía  al  amor 
de  los  débiles  por  romántica  dedicación,  y  aquella 
admiración  de  la  Naturaleza  que  cada  día  le  iba  ga¬ 
nando  más  y  más,  sumiéndolo  en  éxtasis  deliciosos, 
revelándole  á  cada  paso  nuevas  y  sorprendentes  ma¬ 
ravillas  que  él  iba  determinando  con  trazos  fuertes  y 
de  pasmosa  realidad,  sacándolas  del  vago  mundo  de 
sus  sensaciones,  á  medida  que  las  contaba  á  Ricarda 
para  que  en  ellas  reparase  y  se  solazara.  A  diferencia 
de  tantos  otros  hombres,  que  en  sociedad  viven  del 
espíritu  y  solos  se  dejan  penetrar  por  las  cosas,  Félix 
vivía  de  sí  mismo  en  la  soledad,  ajeno  á  todo  lo  ex¬ 
terior,  y  únicamente  se  aguzaban  sus  admirables 
facultades  imaginativas  respecto  de  la  Naturaleza,  el 
vigor  de  su  observación  clara  y  penetrante,  la  fuerza 
plástica  de  su  visión  interna,  cuando  podía  traducir¬ 
las  en  palabras.  Ricarda,  por  el  contrario,  sentíase 
apartada  de  las  cosas  cuando  Félix  hablaba  de  ellas, 
y  sólo  oía  la  voz  de  aquel  espíritu  que  se  apoderaba 
de  la  realidad  exterior  y  la  interpretaba  con  ardiente 
poesía,  más  grande  que  la  misma  grandeza  del  cam¬ 
po  y  del  mar.  Y  así  vivieron  muchos  días,  unidos 
por  tantos  lazos  externos;  pero,  en  rigor,  sin  enten¬ 
derse  uno  al  otro,  porque  sus  almas  llevaban  muy 
distintos  caminos,  mientras  sus  ojos  parecían  con¬ 
templar  las  mismas  posturas  de  sol  que  enrojecían 
las  aguas  del  Cantábrico,  las  mismas  noches  de  sua¬ 
ve  luna  y  horizontes  nubosos,  el  mismo  batallar  im¬ 
ponente  y  magnífico  de  las  olas  sobre  las  costas  bra¬ 
vas  y  la  playa  finísima  de  Pedrosa. 

Y  fué  cosa  admirable  que  Ricarda,  incrédula,  co¬ 
mo  todos  los  tísicos,  de  su  mal,  á  medida  que  pasaba 
el  tiempo  fuese  trocando  los  papeles,  y  pasando  de 
tutelada  á  tutora,  primero  con  la  sospecha  de  que 
Félix  era  el  enfermo,  luego  segurísima  de  que  su 
acompañante  era  un  sentenciado  sin  apelación,  que 
se  acercaba  á  pasos  agigantados  á  su  fin.  Y  era  ver 
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acercando  discretamente  por  el  linde  mismo  de  las 
olas,  como  quien  busca  conchas  marinas.  Aún  no 
había  andado  mucho,  cuando  vió  salir  de  la  tienda 
dos  mujeres  y  un  niño.  Vestían  traje  de  baño  una  de 
aquéllas  y  el  rapazuelo,  lindísimo  rubio  de  rizosa  ca¬ 
bellera.  La  otra,  cubierta  la  cabeza  por  una  roja 
sombrilla,  que  llevaba  inclinada  del  lado  de  Félix, 
no  dejaba  ver  más  que  el  talle  y  la  falda  de  percal 
rameado,  ligeramente  remangada.  A  pocos  pasos  del 
mar,  se  sentó  en  la  arena,  mientras  los  bañistas,  con 
gran  intrepidez,  afrontaban  las  olas  espumosas,  no 
sin  gritos  cada  vez  mayores,  á  medida  que  penetra¬ 
ban  agua  adentro.  Por  fortuna,  la  intrepidez  duró 
poco;  y  satisfechos  de  haberla  demostrado  cumplida¬ 
mente,  la  mujer  y  el  niño  paráronse  á  pocas  varas  de 
la  orilla,  sin  perder  el  pie,  por  supuesto,  en  evitación 
de  alguna  jugarreta  del  oleaje. 

Echóse  Félix  sobre  la  arena,  afectando  mirar  los 
impetuosos  movimientos  del  niño,  que  no  podía  es¬ 
tarse  quieto  un  momento;  pero,  en  rigor,  tratando 
de  verle  la  cara  á  la  dama  de  la  sombrilla.  La  cual 
no  tardó  mucho,  por  cierto,  en  satisfacer  la  curiosi¬ 
dad  de  Félix,  torciendo  la  cabeza  para  mirar  hacia 
Levante  y  mostrando  una  cara  en  que  la  juventud 
parecía  luchar  todavía  con  ventaja  contra  cierta  alar¬ 
mante  demacración,  que  á  primera  vista  pudiera  to¬ 
marse  por  signo  de  prematura  vejez.  Pero  Félix  no 
se  dejó  engañar.  El  brillo  de  los  ojos,  negros  y  gran¬ 
des;  la  hermosura  del  pelo  sin  una  cana,  y  el  vivo 


Ricarda  y  Félix 

color  rosado  que  hacía  más  salientes  los  pómulos,  le 
dijeron  lo  bastante  en  punto  á  la  edad  de  la  desco¬ 
nocida,  á  la  vez  que  la  demacración,  más  notable 
cuanto  más  se  reparaba  en  ella,  le  impresionaba  do¬ 
lorosamente.  «Una  enferma,»  pensó.  Y  sintióse  atraí¬ 
do  hacia  ella  por  íntima  simpatía,  que  emanaba  de 
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y  color,  de  vida  y  movimiento,  que  todo  lo  olvidó: 
la  enfermedad  de  su  padre,  el  dolor  de  la  próxima 
partida,  las  zozobras  de  su  espíritu  inquieto.  Dejába 
se  llevar  por  la  corriente  de  bulliciosa  expansión  que 
le  rodeaba;  y  sintiéndose  fuerte,  lleno  de  empuje,  re¬ 
bosante  de  savia,  cogió  un  remo  y  probó  á  impulsar 
la  embarcación,  gozoso  de  ser  él  quien,  en  parte, 
condujese  sobre  la  azulada  ría  á  las  dos  madrileñas, 
en  verdad  más  temerosas  que  regocijadas.  Ricarda 
trató  de  oponerse  al  inusitado  Esfuerzo  de  Félix,  te¬ 
miendo,  como  era  natural,  que  le  perjudicase;  pero 
él,  negándose  con  dulce  firmeza,  entusiasmábase  más 
y  más,  animado  por  los  aplausos  del  niño  que  salta¬ 
ba  de  puro  gozo  y  por  las  seguridades  del  pescador, 

!  según  el  cual  «nada  hay  que  cure  y  fortalezca  tanto 
como  los  remos.» 

Remando,  remando,  alejáronse  de  la  comitiva, 
contemplándola  á  distancia  en  conjunto;  hasta  que 
llegó  un  momento  en  que,  agotado  el  febril  empuje 
de  Félix,  vino  rápidamente  el  cansancio  y  tuvo  que 
confesarse  vencido,  no  sin  subterfugios  retóricos  que 
las  señoras  aceptaron  con  benévola  sonrisa. 

Detrás  de  ellos  avanzaba  pausadamente  la  escua¬ 
drilla  de  lanchas,  cuyos  remos,  movidos  á  compás, 
:  parecían  desplumadas  alas  de  gigantescos  pajarracos 
I  que  corrían  sobre  el  agua  como  las  gaviotas  blancas 
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tarle  las  ocasiones  de  desmesurados  esfuerzos,  corre¬ 
girle  las  locuras,  detenerle  los  ímpetus,  sin  que  él 
diera  á  tan  constante  solicitud  otra  interpretación 
que  la  de  cortesía  y  resarcimiento,  agradecido  de  los 
cuidados  que  él  se  obstinaba  en  prodigar. 

Ni  por  un  momento  se  les  ocurrió  ni  al  uno  ni  al 
otro  pensar  en  más  íntimos  afectos  que  pudieran 
unirles.  Parecía  haberse  suprimido  en  ellos  el  sexo, 
y  Félix  con  su  caridad  sentimental  y  su  egoísmo  in¬ 
telectivo,  Ricarda  con  su  admiración  ingenua  y  su 
lástima  piadosa,  parecían  no  ver  en  su  compañero 
más  que  un  prójimo,  un  hermano  necesitado  de  apo¬ 
yo  y  digno  de  toda  confianza. 

Muy  á  menudo  niegan  los  hombres  sus  estados  de 
conciencia  por  no  reflexionar  acerca  de  ellos,  hasta 
que  una  circunstancia  fortuita,  chocando  bruscamen¬ 
te  con  el  espíritu,  hace  saltar  de  él  brillante  chispa 
que  lo  ilumina  plenamente. 

Avanzaba  agosto  con  sus  tardes  ardorosas,  sus 
noches  tranquilas  y  sus  altas,  bramadoras  mareas, 
cuando  Félix  fué  despertado  de  su  ensueño  por  una 
carta  llena  de  insinuaciones  que  le  impresionaron 
dolorosamente.  Avisábale  en  ella  el  secretario  de  su 
padre  de  cierta  dolencia  que  había  postrado  á  éste 
en  cama,  y  dejaba  entrever  lo  conveniente  que  sería 
la  vuelta  del  hijo  á  Madrid.  Meses  antes,  cuando 
recién  llegado  á  Robledales,  la  menor  indicación  de 
retorno  hubiera  hecho  bailar  en  un  pie  á  Félix.  Aho¬ 
ra  le  dejaron  frío  aquellas  manifestaciones  del  secre¬ 
tario.  Resistíase,  por  una  parte,  á  creer  en  la  impor¬ 
tancia  de  la  enfermedad  noticiada,  reacio,  como 
todos  los  hijos,  á  la  idea  de  que  su  padre  pudiese 
morir,  al  igual  de  todos  los  hombres;  y  sentía  además 
vivamente,  en  lo  hondo  del  alma,  aquel  tirón  brusco 
que  lo  descuajaba  del  terreno  en  que  tan  hondas  raí¬ 
ces  había  echado.  Comunicó  sus  cuitas  á  Ricarda  y 
su  madre.  Ambas  opinaron  que  Félix  debía  marchar¬ 
se  en  seguida.  Transigiendo  con  opuestas  tendencias 
de  su  espíritu,  determinó  irse,  pero  demoró  el  viaje 
veinticuatro  horas. 

III 

El  verano  es  la  época  de  las  romerías  en  la  región 
cantábrica.  Las  hay  con  profusión,  casi  á  diario,  con 
su  acompañamiento  de  cohetes  voladores  de  fuerte 
estampido,  charangas,  gaitas,  tambores,  bailes  popu¬ 
lares...  y  borracheras.  Los  vecinos  de  Pedrosa  son  en 
esto  privilegiados:  tienen  dos  romerías.  Una  para 
celebrar  la  fiesta  de  San  Juan  Bautista,  su  patrón; 
otra  dedicada  á  San  Telmo  y  caprichosamente  esta¬ 
blecida  á  mediados  de  agosto,  sin  relación  ninguna 
con  el  día  del  santo  abogado  de  los  marineros.  Félix 
quiso  despedirse  de  Pedrosa  y  de  sus  amigas  madri¬ 
leñas  asistiendo  á  esta  fiesta,  que  por  su  originalidad, 
por  su  belleza  incomparable,  era  muy  propia  para 


horas  la  ría,  de  ordinario  silenciosa  y  casi  desierta, 
puéblase  de  embarcaciones  y  despierta  sus  ecos  con 
cánticos  de  iglesia,  sonoridades  de  músicas,  voces  y 
aclamaciones  de  muchedumbre. 

Aquel  año  ayudó  mucho  el  tiempo.  Tarde  más  se¬ 
rena  no  la  vieron  en  muchos  años  los  traineros  de 
Pedrosa  ni  los  vecinos  de  Robledales.  Soplaba  el 
Nordeste  lo  preciso  para  templar  excesivos  ardores 
del  sol,  rizando  suavemente  las  aguas  que  llenaban 
la  ría  en  magnífica,  rebosante  marea;  y  la  pureza  del 
ambiente  era  tal,  que  las  dos  riberas  dibujaban  con 
limpidez  insuperable  las  masas  de  sus  montes  y  bos¬ 
ques,  hasta  los  más  lejanos,  los  recodos  sombríos  de 
sus  valles,  las  manchas  brillantes  de  los  caseríos  y  el 
recortado  encaje  de  los  pinos  y  robles  que  coronan 
las  alturas,  sobre  el  fondo  triunfador  del  cielo  azul, 
exento  de  nubes.  Aunque  se  movilizaron  todas  las 
lanchas  de  los  pueblos  ribereños,  gran  gentío  quedó 
sobre  la  arena  de  Pedrosa,  reducido  á  contemplar 
desde  la  orilla  la  original  procesión.  Distribuyóse  la 
clerecía  en  varias  lanchas,  algunos  de  cuyos  remeros 
llevaban  el  traje  de  nuestros  marinos  de  guerra;  el 
pendón  y  los  ciriales  iban  en  otra,  y  tras  ella  seguía 
la  más  notable  y  vistosa,  la  del  propio  San  Telmo, 
adornada  con  un  lindo  bergantín  de  un  metro  de  lar¬ 
go,  cargado  de  velas  y  banderolas;  venían  luego  la 
música,  la  gaita  y  el  lucido  y  numeroso  acompaña¬ 
miento.  Movióse  toda  la  escuadrilla  hacia  el  centro 
del  río  buscando  el  canal  y  la  corriente,  que  impul¬ 
saba  hacia  arriba;  é  iluminada  por  el  dorado  sol,  re¬ 
flejó  en  el  agua  los  mil  colores  calientes  y  vivos  de 
los  trajes,  los  estandartes  y  las  traineras.  De  vez  en 
cuando  hendía  los  aires  el  fuerte  ronquido  de  un  vo¬ 
lador,  que  estallaba  en  lo  alto  con  gran  estrépito, 
repetido  en  los  montes;  y  las  voces  de  la  muchedum¬ 
bre  formaban  un  clamoreo  en  que  la  sutil  conducti¬ 
bilidad  del  agua  permitía  distinguir  muy  á  menudo, 
desde  la  ribera,  las  palabras  claras  y  vibrantes. 

Tripulaba  Félix  un  bote  con  sus  dos  inseparables 
amigas  y  un  pescador  de  Robledales,  y  sentíase  tan 
alegre,  tan  arrebatado  por  la  hermosura  de  la  fiesta, 
en  medio  de  aquella  Naturaleza  esplendente  de  luz 


y  grises  de  la  costa.  El  sol  iba  cayendo,  ocultándose 
tras  el  monte  de  Robledales;  y  el  río  adquiría  tintas 
cada  vez  más  pálidas,  cambiando  el  azul  vivo  por  un 
plateado  que  en  varios  puntos  obscurecían  ó  agrisa- 
ban  los  reflejos  de  la  tierra. 

Respirando  difícilmente,  mojado  en  sudor  el  cuer¬ 
po  todo,  Félix  se  había  sentado  junto  á  Ricarda;  é 
invadido  por  mortal  desaliento,  miraba  silencioso  el 
paisaje,  sintiéndose  dominar  rápidamente  por  la  tris¬ 
teza  y  el  temor.  Como  quien  busca  un  refugio,  vol¬ 
vióse  hacia  su  compañera,  y  la  vió  pálida,  anhelante, 
más  recortadas  y  vivas  las  rosetas  de  los  pómulos, 
más  brillante  é  investigadora  la  mirada.  ¿Qué  extra¬ 
ñas  preguntas  leyó  en  ella,  qué  intimidades  brusca¬ 
mente  reveladas  se  pintaron  en  aquellos  ojos,  para 
que  Félix  palideciera  también  y  sintiese,  allá  en  lo^ 
hondo  del  pecho,  ahogadora  opresión  que  vino  á  re¬ 
solverse  en  una  ola  de  ternura,  portadora  de  senti¬ 
mientos  nuevos  é  inesperados?.. 

Uno  y  otro  sostuvieron  la  mirada,  procurando  pe¬ 
netrarse  mutuamente.  Negándose  cada  cual  á  sí  pro¬ 
pio  la  verdad  de  su  dolencia,  vieron  con  claridad  la 
ajena  y  se  compadecieron  como  nunca;  pero  en  el 
fondo  de  esta  compasión  había  algo  nuevo,  una  es¬ 
peranza  halagadora,  cada  vez  más  viva,  que  había 
fructificado  en  la  tierra  fecunda  de  una  atracción  lar¬ 
go  tiempo  incubada. 

Bajo  aquel  cielo  luminoso,  sobre  aquella  agua  mo¬ 
vediza,  de  obscuro  y  temeroso  seno,  estalló  una  vez 
más  el  amor  despreciador  de  la  muerte,  uniendo  con 
ilusiones  de  vida  á  los  que  nunca  habían  de  engen¬ 
drarla.  Y  como  un  himno  de  victoria,  resonaron  en¬ 
tonces,  más  pujantes  y  alegres,  los  vivas,  las  excla¬ 
maciones  de  la  muchedumbre  y  las  vibrantes  notas 
de  la  música,  rimadas  por  el  golpe  sonoro  de  los  re¬ 
mos,  que  sin  cesar  hendían  el  agua  y  sacaban  de  ella 
chorros  brillantes,  gotas  salpicadoras  henchidas  de 
ese  olor  sano  y  fuerte  con  que  el  mar  embalsama  las 
playas. 

Rafael  Altamira. 

(Dibujos  de  Passos.) 


dad  que  aquellas  exaltaciones  de  espíritu  en  que 
Félix  caía  á  cada  momento,  aquellos  arrebatos  de 
imaginación  ante  las  bellezas  naturales,  aquella  ter¬ 
nura  sentimental  con  que  atendía  «á  la  enferma»  y 
procuraba  contrarrestar  al  enemigo  con  excursiones 
campestres  y  marinas,  con  esfuerzos  sabiamente  gra¬ 
duados,  con  mil  medios  que  vigorizasen  el  cuerpo, 
le  iban  á  él  hundiendo  en  mayores  fatigas,  en  irrepa¬ 
rable  flaqueza  que  cada  día  le  costaba  mas  vencer. 
Tocóle  entonces  á  Ricarda  procurar  por  Félix,  apar- 


excitar  el  fondo  romántico,  la  verbosidad  grandilo¬ 
cuente  del  joven.  Ricarda  y  su  madre -y  muy  espe¬ 
cialmente  el  pequeño  -  acogieron  con  aplauso  la 
idea,  ganosas  de  presenciar  el  singular  espectáculo. 
La  romería  de  San  Telmo  tiene,  efectivamente,  la 
singularidad  de  celebrar  uno  de  sus  actos  principales, 
no  en  tierra  firme,  sobre  la  hierba  fresca  de  las  pra¬ 
deras,  como  de  costumbre,  sino  en  la  na,  sobre  el 
agua  de  caprichosos  destellos  y  cambiantes  colores. 
La  procesión  se  organiza  en  lanchas;  y  por  algunas 
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CRÓNICAS  PARISIENSES 

LA  PUBLICIDAD 

Es  la  soberana  del  día,  porque  reina  en  todas  par¬ 
tes  y  sobre  todas  las  cosas.  Es  árbitra  de  glorias  y 
fortunas,  y  nadie  puede  prescindir  de  ella.  Busca  sus 
favores  el  poeta  más  desdeñoso  de  las  vanidades  hu¬ 
manas,  y  el  sabio  más  austero  pasa  con  frecuencia 
de  su  laboratorio  á  la  antecámara  de  esta  diosa  de 
los  éxitos.  El  mismo  Diógenes,  si  volviera  al  mun¬ 
do,  dejaría  su  famoso  tonel  para  confundirse  con  los 
cortesanos  de  esta  veleidosa  y  tiránica  deidad. 

Esta  lo  invade  todo  y  particularmente  la  vía  pú¬ 
blica;  por  cuyo  motivo  el  prefecto  de  policía  acaba 
de  prohibir  la  circulación  de  los  carritos  anunciado¬ 
res  cuyas  largas  filas  dificultaban  el  tránsito  por  las 
principales  arterias  de  París.  De  repente  han  desapa¬ 
recido  esas  largas  y  lentas  cadenas  de  vehículos  porta- 
carteles,  que  míseros  empleados  de  las  Agencias 
anunciadoras  arrastraban  pausadamente  con  aire  me¬ 
lancólico.  Formaban  una  verdade¬ 
ra  muralla  china  ambulante,  que 
cerraba  el  paso  á  los  transeúntes, 
espantaba  á  las  caballerías  y  pro¬ 
vocaba  las  iras  malsonantes  de  los 
cocheros. 

Los  carritos-reclamos  han  sido 
retirados  de  la  circulación  por  or¬ 
den  gubernativa.  Pero  los  indivi¬ 
duos  de  la  Cámara  sindical  de  fija¬ 
ción  de  anuncios  y  los  dueños  de 
los  mismos  vehículos  protestan 
contra  la  ordenanza  del  prefecto 
de  policía,  declarando  que  perjudi¬ 
ca,  sin  derecho  y  sin  la  indemniza¬ 
ción  debida,  á  respetables  intereses 
creados,  y  quita  el  pan  de  la  boca 
á  numerosos  trabajadores. 

Indudablemente  los  perjudica¬ 
dos  son  dignos  de  lástima;  pero  no 
hay  que  posponer  el  interés  públi¬ 
co  al  de  unos  cuantos  particulares, 
y  los  vehículos  en  cuestión  han 
causado  sobradas  molestias  y  acci¬ 
dentes  en  las  calles  de  París  para 
que  deje  de  ser  motivada  la  reso¬ 
lución  que  los  suprime.  Después 
de  todo,  esos  trabajadores  proba¬ 
blemente  no  perderán  nada,  pues 


La  verdad  es  que  con  los  carritos  anunciado¬ 
res  desaparece  una  de  las  formas  más  pintores¬ 
cas  de  la  publicidad.  Pero  ésta  tiene  tantas  ma¬ 
neras  de  manifestarse,  que  nada  perderá  tampo¬ 
co  con  la  circular  del  señor  prefecto. 

Son,  efectivamente,  innumerables  los  medios 
de  que  dispone  para  deslumbrarnos  y  aturdir- 
nos,  para  impresionarnos,  dejando  bien  grabado 
en  nuestra  memoria  el  nombre  de  tal  ó  cual  fa¬ 
bricante  de  bebidas  higiénicas  ó  el  de  alguna 
panacea  universal. 

En  este  momento,  la  publicidad  luminosa 
triunfa  en  toda  la  línea.  La  electricidad  ha  veni¬ 
do  á  ser  el  mejor  instrumento  de  propaganda. 
Ella  es  la  que  hace  brillar  en  los  sitios  más  visi¬ 
bles  tentadoras  muestras  ó  cambiantes  rótulos 
que  detienen  al  transeúnte  y  determinan  su 
elección. 

La  electricidad  colabora  con  la  fotografía  para 
facilitar  al  anuncio  uno  de  sus  medios  de  acción 
más  eficaces.  Me  refiero  á  esas  proyecciones  cí¬ 


es  de  presumir  que  los  carritos  La  Publicidad.  -  El  hombre  sandwich,  dibujo  de  Gosé 

anunciadores  serán  substituidos 

por  hombres  sandwichs,  y  que  aumentará  el  número  i  nematográficas  que  representan,  á  la  vista  de  innu- 
de  esos  ministros  de  la  publicidad  que  se  pasean  merables  bodoques,  escenas  en  que  el  aperitivo  A, 
con  doble  cartel  á  guisa  de  sambenito.  el  corsé  B  ó  las  píldoras  X  representan  un  papel 

preponderante. 

Pero  uno  de  los  procedimientos  más  emplea¬ 
dos  por  la  publicidad  para  llamar  la  atención  de 
nuestros  contemporáneos,  es  el  cartel  ilustrado. 
Los  carteles  artísticos  vienen  á  ser  las  ilustracio¬ 
nes  del  gran  libro  de  la  vida  moderna.  Las  esqui¬ 
nas  de  París  les  deben  lo  más  característico  de 
su  animado  aspecto'.  No  hay  lienzo  de  pared 
disponible  que  no  esté  adornado  con  carteles 
de  vivos  y  armoniosos  colores,  con  caprichosas 
figuras  en  que  domina  el  tipo  original,  elegante 
y  caprichoso  de  la  mujer  parisiense.  ¡Y  qué  va¬ 
riedad  desde  las  clownesas  de  Cheret  hasta  las 
neuróticas  perversas  de  Toulouse-Lautrec,  pa¬ 
sando  por  las  robustas  montmartrenses  de  Stei- 
len,  las  elegantes  de  Pal  y  las  figuras  hieráticas 
de  Mucha! 

No  cabe  maridaje  más  divertido  y  pintoresco 
entre  el  arte  y  la  publicidad. 

El  cartel  no  sólo  aparece  en  las  calles  de  las 
poblaciones,  sino  que  también  á  derecha  é  iz¬ 
quierda  de  las  vías  férreas,  que  son  las  calles 
del  mundo,  y  recuerdan  la  vida  urbana  en  me¬ 
dio  de  las  soledades  campestres. 

Algunos  estetas  intransigentes  y  extremados 
protestan  contra  la  instalación  de  postes  anun¬ 
ciadores  en  medio  del  campo,  y  lo  más  curioso 
es  que  protestan  en  nombre  de  la  naturaleza, 
violada  en  su  intimidad  por  los  doctores  Garri¬ 
do  del  universo. 

Los  muros  de  las  vías  férreas  no  son  lugares 
sagrados;  y  la  publicidad  no  reina  más  que  en 
los  sitios  de  mucho  tránsito.  La  naturaleza  pue¬ 
de  estar  tranquila;  ningún  reclamo  irá  á  turbar 
sus  misteriosas  soledades. 

Confieso  que  me  son  simpáticas  esas  ilustra¬ 
ciones  murales  que  debemos  á  la  publicidad. 
Esa  facundia  comercial  que  cubre  las  esquinas, 
da  á  las  ciudades  modernizadas  un  regocijado 
aspecto  de  que  carecen  las  austeras  poblaciones 
La  Publicidad. -Dos  coleras,  dibujo  de  Gosé  aún  no  invadidas  por  el  reclamo  bullanguero. 


La  Publicidad.  -  Anuncio  en  un  quiosco,  dibujo  de  Gosé 

Esa  animada  publicidad  crea  una  atmósfera  moder¬ 
nísima  que  respiro  con  placer.  Para  mí,  una  gran 
sala  de  espera  y  un  andén  de  ferrocarril  con  su  infi¬ 
nidad  de  carteles  artísticos,  tienen  su  encanto,  como 
le  tiene,  sin  sombra  de  parecido,  un  hermoso  pano¬ 
rama. 

Son  bellezas  diferentes,  y  no  hay  por  qué  negar 
la  una  por  proclamar  la  otra. 

Otro  medio  de  publicidad  es  el  prospecto,  hijuelo 
del  cartel,  que  mariposea  como  las  hojas  de  otoño  ó 
los  confetti  de  Carnaval. 

El  prospecto  es  la  publicidad  aparte,  como  al 
oído. 

En  el  momento  en  que  más  distraídos  anda¬ 
mos  por  la  calle,  el  prospecto  nos  detiene  para  co- 
;  municarnos  que  en  la  próxima  esquina  hay  un  res- 
taurant  donde  se  come  bien  y  barato,  ó  que  pasamos 
|  por  delante  de  una  sastrería  donde  al  precio  de  ba- 
I  zar  podemos  vestirnos  con  elegancia. 

En  estos  últimos  tiempos  la  publicidad  ha  puesto 
á  su  servicio  comparsas  de  elegantes  caballeros,  uni¬ 
formemente  trajeados,  que  recorren  con  gravedad 
las  principales  vías  de  París,  salmodiando  el  progra¬ 
ma  del  teatro-concierto  de  moda. 

Pero  la  última  palabra  del  reclamo  se  ha  escrito 
en  la  vasta  frente  de  otros  caballeros  que  han  puesto 
)  su  calva  al  servicio  de  la  publicidad. 

El  particular  que  se  sienta  á  tomar  algo  en  la  te¬ 
rraza  de  un  café  del  boulevard,  no  tarda  en  verse  sa¬ 
ludado  por  un  individuo  de  grave  aspecto,  que  se 
quita  el  sombrero  é  inclina  profundamente  la  ca¬ 
beza. 

De  pronto,  el  consumidor  cree  que  se  trata  de 
una  persona  conocida;  pero  al  ver  escrito  en  la  calva 
:  humillada  ante  sus  ojos  el  nombre  de  tal  ó  cual  es- 
I  pecífico,  se  explica  ese  modernísimo  y  extravagante 
j  procedimiento  de  la  publicidad. 

Ya  puesta  en  ese  terreno,  ¿quién  es  capaz  de  po- 
¡  nerle  límites? 

Hoy  utiliza  la  calvicie  masculina.  Quién  sabe  si  uti 
¡  lizará  mañana  la  protuberancia  de  formas  femeninas 
para  estampar  en  ellas  tal  ó  cual  anuncio  que  inte- 
i  rese  al  sexo  fuerte. 

Ya  ha  apelado  á  toda  clase  de  procedimientos 
científicos,  políticos,  artísticos,  literarios  y  hasta  reli¬ 
giosos;  y  de  América  anuncian  que  se  estudia  el 
medio  de  proyectaren  las  nubes  la  marca  de  fábrica 
de  la  mejor  crema  para  conservar  la  frescura  del 
cutis,  ó  de  las  píldoras  más  eficaces  contra  la  fiebre 
I  política. 

Después  de  lo  cual,  no  faltará  quien  busque  el 
medio  de  anublar  artificialmente  el  cielo  á  las  horas 
1  más  oportunas  para  que  brille  mejor  esa  clase  de 
publicidad. 

Juan  B.  Enseñat. 
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Sátiros  en  el  bosque,  cuadro  de  Amoldo  Bocklin 

Sátiros  en  el  bosque,  cuadro  de  Amoldo 
Bocklin.  -  El  autor  de  este  cuadro,  el  reputado  pintor  suizo 
Amoldo  Bocklin,  ha  muerto  recientemente  en  Fiessole  (Italia), 
en  donde  residía  desde  hacía  muchos  años.  Ha  sido  uno  de  los 
astros  de  primera  magnitud  en  el  mundo  del  arte  del  siglo  xix 
y  en  todas  sus  obras  se  ve  la  mano  del  genio.  En  uno  de  los 
próximos  números  nos  ocuparemos  más  detenidamente  de  tan  I 
gran  artista,  reproduciendo  algunos  de  sus  principales  lienzos.  | 


Alrededores  de  San  Roque  (Olot),  cuadro 
de  José  Armet,  de  fotografía  de  J.  Martí. 
—  El  Sr.  Armet  no  es  un  artista  novel:  hace  ya  bastantes 
anos  que  sus  cuadros  son  aceptados  por  los  inteligentes  y 
su  nombre  significa  una  reputación  artística  sólidamente 
adquirida  y  cimentada.  Armet  es  uno  de  los  distinguidos 
pintores  que  formaron  la  avanzada  del  renacimiento  del 
arte  español  y  que  dejaron  en  Roma  gratos  recuerdos. 
Dolado  de  excelentes  aptitudes  como  paisista,  dedicóse  á 
reproducir  la  naturaleza,  copiando  especialmente  los  be¬ 
llísimos  paisajes  de  nuestra  tierra,  que  por  sus  contrastes, 
sus  brillantes  tonos  ó  su  severa  grandiosidad  ofrecíanle 
vasto  campo  en  que  poder  manifestar  su  valentía,  vigor, 
riqueza  y  exactitud  de  su  ejecución.  Considerable  es  el 
numero  de  cuadros  que  ha  producido,  notándose  en  todos 
ellos  el  resultado  de  sus  observaciones  y  la  fiel  reproduc- 
ción  de  la  naturaleza,  embellecida  siempre  con  la  gran¬ 
diosidad  de  sus  severas  formas  ó  la  multiplicidad  de  sus 
tonos,  y  el  progreso  gradual  y  constante  que  revelan.  Sin  sepa 
rarse  del  género  que  siempre  ha  cultivado,  no  ha  permanecido 
estacionado,  puesto  que  ha  ido  modificando  su  estilo  de  tal  ma¬ 
nera,  que  siendo  del  mismo  carácter  el  cuadro  que  hoy  repro¬ 
ducimos,  se  separa  por  completo  de  los  ejecutados  en  épocas 
anteriores. 


MISCELÁNEA 


NUESTROS  GRABADOS 

Curiosidad,  dibujo  de  Sauber.-- -Los  que  conside¬ 
ran  la  curiosidad  patrimonio  exclusivo  de  las  mujeres  y  hacen 
de  ella  en  absoluto  un  defecto  y  casi  un  vicio,  proceden  con  in¬ 
justicia  manifiesta,  porque  ni  son  las  hembras  las  únicas  que-de 
este  mal  padecen,  ni  siempre  merece  la  curiosidad  ser  tachada 
de  falta.  En  esto  como  en  todo  hay  que  establecer  una  distin¬ 
ción  entre  los  que  son  curiosos  inofensivos  ó  ganosos  de  aumen¬ 
tar  el  caudal  de  sus  conocimientos  útiles  y  los  que  lo  son  por  el 
simple  deseo  de  averiguar  cosas  que  en  el  fondo  nada  les  im¬ 
portan  y  que  sólo  sirven  para  acumular  materiales  para  la  chis¬ 
mografía.  Al  primer  género  pertenece  sin  duda  la  linda  joven 
tan  deliciosamente  dibujada  por  Sauber,  que  se  entretiene  re¬ 
volviendo  papeles  viejos,  ilustraciones,  periódicos  atrasados, 
resucitando  tal  vez  ante  su  contemplación  recuerdos  de  la  in¬ 
fancia,  sintiendo  revivir  en  su  pecho  las  impresiones  que  en 
otro  tiempo  le  produjeron  la  vista  de  un  grabado,  la  lectura  de 
un  cuento,  la  solución  de  una  adivinanza,  y  acaso  regociján¬ 
dose  cuando  sus  ojos  tropiezan  con  algún  figurín  anticuado  que 
hizo  las  delicias  de  su  madre  y  causó  la  admiración  de  las  ele¬ 
gantes  de  antaño,  y  hoy  son  para  ella  motivo  de  risa,  como  algún 
día  lo  serán  para  sus  hijas  los  que  ahora  son  el  encanto  suyo  y 
de  sus  contemporáneas. 


D.  Miguel  Gener  es  hombre  de  copiosos  y  profundos  cono¬ 
cimientos,  y  así  en  el  ejercicio  de  la  abogacía,  que  tan  justa  y 
merecida  fama  le  ha  conquistado,  como  en  la  cátedra  de  la 
Universidad  que  ha  desempeñado  durante  varios  años,  hadado 
elocuentes  pruebas  de  su  competencia  en  materias  de  Derecho, 
pudiendo  decirse  de  él  que  pocos  políticos  han  llegado  al  po- 


Paseo  solitario,  cuadro  de  Federico  Soulacroix. 

-  El  pintor  florentino  autor  de  este  cuadro  es  uno  de  los  que 
de  mayor  favor  gozan  entre  los  aficionados  á  las  Bellas  Artes 
en  Italia,  y  cuando  contemplamos  la  obra  suya  que  reproduci¬ 
mos  no  podemos  menos  de  reconocer  que  tal  favor  está  perfec¬ 
tamente  justificado.  Del  cuerpo  de  la  linda  joven  rodeada  de 
hojas  y  flores  emana  un  perfume  de  primavera,  y  el  artista  al 
pintar  esa  bellísima  figura  y  el  hermoso  paisaje  sobre  el  cual 
su  elegante  silueta  se  destaca  se  ha  mostrado  poeta  inspiradísi¬ 
mo.  Aquellas  frondosas  alamedas  del  solitario  paseo,  aquella 
luz  suave  que  por  entre  el  follaje  se  filtra  para  iluminar  de  lleno 
á  la  que  busca  en  la  soledad  apacible  un  descanso  siquiera  mo¬ 
mentáneo  á  la  vida  activa  de  la  ciudad  bulliciosa,  son  de  una 
poesía  encantadora  que  por  fuerza  atrae  y  subyuga.  Soulacroix 
ha  hecho  algo  más  que  trasladar  al  lienzo  una  beldad  de  anta¬ 
ño,  á  juzgar  por  su  traje,  y  un  rincón  de  un  parque:  ha  infun¬ 
dido  en  su  obra  el  alma  de  la  naturaleza  en  sus  más  bellas  ma¬ 
nifestaciones. 


Otoño.-- Invierno. --Camino  de  Benalosa,  cua¬ 
dros  de  José  Pinelo.— Recientemente  con  motivo  de  la 
publicación  de  una  de  las  producciones  de  este  laborioso  pintor 
sevillano,  tuvimos  ocasión  de  consignar  noticias  y  considera¬ 
ciones  acerca  de  su  valía  y  de  sus  méritos.  De  ahí  que  hoy,  al 
dar  á  conocer  á  nuestros  lectores  otras  dos  obras,  hayamos  de 
limitarnos  á  aplaudir  al  artista,  que  retirado  en  Guadalcanal, 
dedícase  con  singular  éxito  á  trasladar  al  lienzo  los  bellísimos 
paisajes  que  observa  y  que  prestan  tranquilidad  á  su  espíritu  y 
energías  á  su  organismo.  Bien  merece  Pinelo  que  se  le  conside¬ 
re  como  uno  de  los  artistas  que  formando  parte  del  centro  cons¬ 
tituido  en  la  reina  del  Guadalquivir,  honran  al  arte  y  á  su  natal 
ciudad. 


D.  Miguel  Gener,  actual  Secretario  de  Gracia  y  Justicia  de 
la  isla  de  Cuba  (de  fotografía  de  Otero  y  Colominas,  de  la 
Habana. ) 


der  con  mejor  preparación  para  abordar  los  arduos  problemas 
de  organización  y  procedimiento  que  las  actuales  circunstancias 
plantean  en  la  administración  de  justicia  en  la  isla  de  Cuba. 

Con  no  menos  títulos  y  merecimientos  llega  á  la  secretaría 
de  Hacienda  D.  Leopoldo  Cancio.  Hombre  de  grandes  presti¬ 
gios  y  de  vastos  conocimientos  en  materias  rentísticas,  apenas 
nombrado  el  primer  ministerio  cubano  confiésele  la  subsecretaría 
de  aquel  departamento;  su  reciente  nombramiento  de  secretario 
es  la  mejor  prueba  del  acierto  con  que  supo  desempeñar  su  pri¬ 
mer  cargo  gubernativo.  Teniendo  en  cuenta  que  además  de  sus 
talentos  financieros  posee  una  voluntad  firme,  no  es  aventurado 
asegurar  que  el  Sr.  Cancio  sabrá  corresponder  á  la  confianza 
que  en  él  tienen  puesta  sus  compatriotas. 


Elena,  cuadro  de  Blair  Leighton.  -  El  notable 
pintor  inglés  se  ha  inspirado  en  un  episodio  de  una  de  las  mu¬ 
chas  leyendas  que  van  unidas  al  nombre  del  rey  Arturo,  el  du¬ 
que  de  Bretaña,  que  vivió  en  el  siglo  vi  y  á  quien  se  atribuye 
la  fundación  de  la  orden  de  la  Tabla  Redonda.  Elena, 
enamorada  de  Lanceloto,  muere  de  pena  al  saber  los  amo¬ 
res  de  éste  con  Ginebra,  la  esposa  de  aquel  monarca, 
disponiendo  que  su  cadáver  sea  llevado  delante  del  pala¬ 
cio  real:  la  infeliz  doncella,  que  según  la  leyenda,  más 
que  muerta  parecía  dormida,  lleva  en  una  mano  un  lirio 
y  en  otra  un  pergamino  que  contiene  su  despedida  al  in¬ 
grato  amante.  La  composición  de  Leighton  es  de  una 
grandiosidad  admirable  en  su  conjunto  y  contiene  tantas 
bellezas  de  detalle,  que  es  tarea  punto  menos  que  imposi¬ 
ble  enumerarlas:  el  grupo  hermosamente  dispuesto  que 
forman  el  rey  y  su  esposa  acompañados  de  sus  cortesanos, 
la  bellísima  figura  de  Elena  en  su  lecho  de  muerte  ador¬ 
nado  de  guirnaldas,  la  del  anciano  barquero  que  contem¬ 
pla  dolorido  aquellos  inanimados  restos,  el  agua  sobre  la 
que  se  desliza  la  barca,  los  motivos  arquitectnicos  del 
palacio,  todo  está  tratado  con  tanta  amplitud,  con  tanto 
sentimiento  y  con  un  dominio  tan  absoluto  de  los  recur¬ 
sos  técnicos,  que  no  es  de  extrañar  que  este  cuadro  causa¬ 
ra  verdadera  admiración  en  Londres  cuando  reciente¬ 
mente  fué  expuesto  en  la  Real  Academia. 


D.  Miguel  Gener.— D.  Leopoldo  Cancio. -Con 
gusto  reproducimos  los  retratos  de  los  actuales  secretarios  de 
Gracia  y  Justicia  y  de  Hacienda  del  gobierno  de  Cuba,  que  nos 
han  sido  remitidos  por  los  Sres.  Otero  y  Colominas,  de  la 
Habana. 


Bellas  Artes.  -  Copenhague.  -  La  pinacoteca  fundada 
y  donada  á  la  capital  de  Dinamarca  por  el  conocido  mecenas 
Jacobsen,  se  ha  enriquecido  recientemente  con  una  valiosa  co¬ 
lección  de  obras  del  famoso  escultor  francés  Rodin,  adquirida 
con  este  objeto  por  el  citado  fundador.  Comprende  dicha  colec¬ 
ción  el  grupo  colosal  de  bronce  de  los  Ciudadanos  de  Calais , 


la  figura  de  bronce  El  hombre  de  la  edad  de,  piedra ,  el  grupo 
El  beso  y  los  bustos  también  de  bronce  de  Víctor  Hugo,  Puvis 
de  Chavannes  y  Falguiere. 


D.  Leopoldo  Cancio,  actual  Secretario  de  Hacienda  de  la 
isla  de  Cuba  (de  fotografía  de  Otero  y  Colominas,  de  la 
Habana. ) 


Teatros.  -  París.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  el 
Vaudeville  Le  bon  juge ,  comedia  en  tres  actos  de  Alejandro 
Bisson;  en  Cluny  Le  boii pastear,  comedia  en  tres  actos  de  Or- 
donneau  y  Broadhurst,  y  en  Nouveautés  Le  coup  de  fouet,  co¬ 
media  en  tres  actos  de  Mauricio  Hennequin  y  Jorge  Duval. 

Barcelona.  -  En  el  Tívoli  ha  comenzado  sus  representaciones 
el  Teatre  Lirich  Catalá,  habiendo  estrenado  las  siguientes  obras 
líricas  en  un  acto:  L'  alegría  que  passa,  de  Rusifiol  y  Morera; 
Colomela  l agitana ,  de  Vilanova  y  Lapeira;  Les  caramelles,  de 
Iglesias  y  Morera;  Cors  joves,  de  Jordáy  Gay;  La  reina  del  cor, 
de  Iglesias  y  Morera;  y  La  Rosons,  de  Apeles  Mestres  y  Mo¬ 
rera.  El  éxito  obtenido  hasta  ahora  demuestra  el  acierto  que 
preside  en  la  dirección  del  Teatre  Lirich  Catalá  y  la  simpatía 
con  que  ha  acogido  nuestro  público  esa  empresa  que,  movida 
por  los  más  levantados  propósitos,  trata  de  crear  sobre  sólidas 
bases  un  teatro  lírico  verdaderamente  regional,  que  por  sus  ten¬ 
dencias  literarias  y  artísticas  contraste  con  las  que  por  punto 
general  prevalecen  en  el  llamado  género  chico. 

Necrología.  -  I-Ian  fallecido: 

Manuel  Paso,  poeta  y  autor  dramático  español. 

Carlos  Luis  Federico  Becker,  pintor  de  historia  y  de  género 
alemán,  profesor  y  presidente  de  honor  de  la  Academia  de  Be¬ 
llas  Artes  de  Berlín. 

Eduardo  Ule,  pintor  alemán,  ex  profesor  de  la  Academia  de 
Artes  Plásticas  de  Munich. 

Adolfo  Muller  Norden,  pintor  retratista  ruso. 

La  CREMA  SIMÓN,  cuya  nombradía  es  universal,  es 
la  más  eficaz  á  la  vez  que  la  más  barata  de  todas  las  cremas. 
Medalla  de  oro  en  la  Exposición  Universal  de 
París  de  1900. 


A.  JED  R  E  Z 


Problema  número  226,  por  J.  Berger 
negras  (9  piezas) 
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blancas  (10  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  tres  jugadas. 


Solución  al  problema  núm.  225. 

Blancas. 


Dc5~d4:  jaque 
T,  C,  A  mate. 


tor  G.  E.  Carpenter 
Negras. 

1.  Cualquiera. 


,,  1  - -  j  una  (jicisuave  como  raso,  us 

sólo  la  verdadera  AGUA  GORLIER  y  los  POLVC 
DE  ARROZ  LA  FAVORITA. 
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CHINA 


USOS,  COSTUMBRES  Y  DESCRIPCIONES  GEOGRÁFICAS,  POR  E.  VON  Hesse-Wartegc 


(continuación) 


De  ello  resulta  que  la  mayor  parte  de  los  dollars 
que  en  Cantón  circulan  tienen,  gracias  á  esta  estam¬ 
pación,  la  forma  de  pequeñas  cáscaras  semiesféricas  y 
á  muchos  les  falta 
un  pedazo,  habien¬ 
do  visto  yo  no  pocos 
á  los  que  les  faltaba 
todo  el  centro,  que 
poco  á  poco  se  ha¬ 
bía  ido  quedando 
entre  los  sellos  de 
sus  sucesivos  posee¬ 
dores.  Así  es  que 
cuando  á  un  tende¬ 
ro  se  le  da  un  dollar 
en  pago  del  género 
comprado,  primero 
reconoce  el  sonido 
y  luego  lo  pesa, te¬ 
niendo  el  compra¬ 
dor  que  abonar  la 
diferencia  del  metal 
que  falta. 

La  tabla  aritméti¬ 
ca  es  indispensable 
á  todo  mercader  y  á 
Un  mendigo  todo  comerciante, 

que  necesitan  para 
verificar  las  adiciones  más  sencillas  las  bolitas  negras 
de  aquel  aparato,  cuyo  ruido  oyen  continuamente  los 
que  pasan  por  la  calle;  hasta  los  comerciantes  euro¬ 
peos  establecidos  en  China  se  acostumbran  muy 
pronto  á  esas  tablas  y  acaban  por  no  poder  prescin¬ 
dir  de  ellas.  Dondequiera  que  fije  un  chino  su  resi¬ 
dencia,  utiliza  su  tabla  aritmética,  así  es  que  las  he 
encontrado  en  San  Francisco,  en  Lima,  en  Victoria, 
en  Portland  y  en  Singapore,  en  casa  de  todos  los 
mercaderes  oriundos  del  Celeste  Imperio.  Todas  las 
tiendas  están  completamente  abiertas,  pudiendo 
cualquiera  entrar  en  las  mismas  para  comprar  a]go 
ó  simplemente  para  curiosear:  el  chino  enseña 
al  visitante  todos  sus  géneros,  y  con  la  misma 
paciencia  con  que  expone  sus  artículos,  insiste 
en  los  precios  á  éstos  señalados,  por  más  que  al 
■  final  se  muestre  tan  condescendiente  como  los 
vendedores  de  corales  de  Nápoles.  Las  tiendas 
parecen  formar  en  cierto  modo  parte  integrante 
de  las  callejuelas  en  que  están  situadas,  y  dado 
el  movimiento  que  reina  en  éstas  durante  todo 
el  día,  las  personas,  los  palanquines  y  los  bul¬ 
tos  de  toda  clase  que  siguen  distintas  direccio¬ 
nes  acabarían  por  obstruirlas,  estorbándose  el 
paso  unas  á  otras,  si  aquellos  establecimientos 
no  facilitaran  á  la  gente  el  medio  de  salvar  los 
obstáculos  del  tránsito  entrando  y  saliendo  de 
ellos.  Cierto  que  con  ello  se  ensucian  algunas 
tiendas,  que  á  veces  se  derrama  en  las  bellísimas 
joyerías  y  establecimientos  de  moda  el  contenido 
de  algún  cesto  de  basura  ó  de  los  capazos  pues¬ 
tos  á  los  extremos  de  un  palo  sobre  los  hombros; 
pero  la  gente  está  ya  acostumbrada  á  esto.  Los 
tenderos  han  de  sufrir  grandes  molestias  que  les 
ocasionan  los  mendigos,  los  cuales  no  se  con¬ 
tentan  con  ir  de  tienda  en  tienda  extendiendo 
la  mano  en  demanda  de  una  limosna,  sino  que 
van  provistos  de  toda  clase  de  instrumentos  rui¬ 
dosos  para  obligar  con  ellos  á  que  se  les  dé  algún 
socorro.  Aquí,  una  mujer  con  un  niño  en  la  es¬ 
palda  toca  una  campana  de  sonido  agudo  y  pe¬ 
netrante,  entra  en  un  comercio  y  no  cesa  en  su 
campanilleo  hasta  que  el  tendero  le  da  algo, 
conseguido  lo  cual  se  marcha  á  la  tienda  inme¬ 
diata,  en  donde  repite  la  misma  función.  Allí, 
un  mozo  joven  y  fornido,  que  sabe  Dios  por  qué 
se  dedicará  á  la  mendicidad,  recorre  casa  por 
casa  golpeando  dos  planchas  de  madera  lisas  y 
duras  á  modo  de  castañuelas  colosales;  otro  gol¬ 
pea  con  dos  trozos  de  hierro,  otro  con  dos  ties¬ 
tos  de  porcelana,  en  una  palabra,  no  parece  sino 
que  sin  ruido  no  pueda  haber  mendigo. 

Sin  ruido  no  se  concibe  tampoco  ninguna  calle  en 
Cantón:  en  las  obscuras  callejas,  tan  estrechas  como 
los  más  mezquinos  portales  de  nuestras  casas,  reina 
durante  todo  el  día  un  estrépito  infernal  de  gritos, 
martilleo  y  golpes  de  tambor,  en  suma,  de  todos  los 
ruidos  imaginables.  Unicamente  callan  los  perros, 


esos  devoradores  de  cuanta  inmundicia  se  echa  á  la 
calle.  Las  callejuelas  están  todas  bien  empedradas, 
pero  llenas  de  porquerías  que  despiden  un  olor  es¬ 
pantoso,  tanto  más  cuanto  que  allí  no  hay  alcantari¬ 
llas  ni  conducción  de  aguas;  por  ellas  circula  una 
multitud  asquerosa  compuesta  de  mendigos,  lisiados 
y  gentuza  de  la  peor  especie,  y  en  medio  de  aquel 
sombrío  laberinto  pasan  continuamente  culis  carga¬ 
dos  con  bultos  de  toda  clase,  líquidos,  fardos  de  gé¬ 
neros,  espuertas  de  estiércol,  muebles  y  cuanto  pue¬ 
de  llevarse  sobre  los  hombros,  de  manera  que  el 
transeúnte  rara  vez  vuelve  á  su  casa  sin  haberse 
manchado  la  ropa:  por  esto  en  mis  paseos  por  aque¬ 
llos  sitios  llevaba  siempre  un  guardapolvo  de  hilo 
que  tenía  que  dar  á  lavar  cada  vez  que  me  lo  ponía. 
Los  chinos  de  las  clases  acomodadas,  los  mandari¬ 
nes,  los  oficiales  y  las  mujeres  no  se  dejan  ver  nunca 
en  aquellos  barrips  que  constituyen  las  tres  cuartas 
partes  de  la  capital,  y  cuando  tienen  algo  que  hacer 
allí,  van  en  palanquines  cerrados  y  cubiertos  con 
un  hule  negro  y  conducidos  en  hombros  por  dos,  tres 
ó  cuatro  culis  que  sólo  á  fuerza  de  gritos  consiguen 
abrirse  paso:  gritan  también  los  vendedores  ambu¬ 
lantes  de  legumbres,  pescado,  carne  y  fruta  y  los  fa¬ 
quines;  los  pordioseros  atruenan  los  oídos  con  los 
instrumentos  de  su  oficio;  en  las  tiendas  se  golpea, 
se  asierra  y  se  martillea  ó  como  raro  pasatiempo  se  i 
toca  el  gongo  ó  el  tambor;  en  una  palabra,  todo  es  | 
allí  confusión  y  estrépito.  Todos  los  acontecimientos  I 
imaginables  se  desarrollan  en  plena  calle  ó  en  las 
tiendas  .á  la  vista  del  público;  los  secretos  son  impo¬ 
sibles  en  los  barrios  comerciales  de  Cantón,  pues  ¡ 
cada  cual  puede  ver  lo  que  los  demás  comen,  cómo 
se  visten  y  se  desnudan,  cómo  duermen,  y  cómo  se  i 
lavan...,  cuando  se  lavan,  cosa  no  muy  común  por  I 
la  escasez  de  agua  que  allí  se  nota.  En  las  tiendas, 
los  vendedores  están  sentados  ó  echados  y  llevan  ; 
comúnmente  unos  calzones  cortos  de  color  azul  i 
obscuro;  muchos  cubren  su  cuerpo  con  una  especie 
de  camisa  del  mismo  color,  pero  no  son  menos  los 


das  de  vestir  son  blancas.  Aquellos  chinos  ponen 
todo  su  cuidado,  no  en  los  vestidos,  sino  en  los  pei¬ 
nados.  En  todas  las  calles  vi  siempre  dos  ó  tres  bar¬ 
beros  ambulantes  que  cortaban  el  pelo  al  rape  de¬ 
jando  sólo  el  apéndice  de  la  coronilla,  empolvaban 
la  nariz  y  las  orejas  y  con  unas  pinzas  arrancaban 
los  pelillos  sueltos.  Los  chinos  suelen  dedicar  toda 
la  mañana  á  peinarse  unos  á  otros  las  trenzas  negras 
como  el  azabache  que  les  llegan  hasta  las  caderas  y 
á  cuyo  extremo  se  atan  cordones  de  seda  que  tocan 
casi  al  suelo.  La  gente  que  circula  por  los  bazares  va 
con  la  cabeza  descubierta;  sólo  los  ricos  usan  zapa¬ 
tos  ó  sandalias,  y  todos  llevan  abanicos  que,  cuando 
no  los  utilizan  para  darse  aire  ó  resguardarse  del  sol, 
¡  se  colocan  en  el  pescuezo. 

;  Respecto  de  la  vida  femenina  nada  se  consigue 
¡  ver  en  el  laberinto  de  callejones  del  interior  de  la 
¡  ciudad:  todas  las  industrias,  todo  el  comercio,  todo 
j  el  tráfico  está  en  manos  de  los  hombres  y  únicamen¬ 
te  en  las  cesterías  vi  ocupadas  algunas  mujeres.  Has 
ta  los  abanicos  y  las  sederías  bordadas  de  Cantón, 
acaso  las  más  hermosas  del  mundo,  son  de  confec- 
!  ción  masculina.  En  cambio,  las  mujeres  tienen  á  su 
cargo,  como  ya  hemos  dicho,  el  tráfico  fluvial,  que 
1  alcanza  allí  tan  enormes  proporciones.  Las  máquinas, 
la  industria  mecánica,  etc.,  son  desconocidas  en 
1  aquella  capital;  las  industrias  son  exclusivamente 
domésticas.  Es  en  extremo  interesante  ver  trabajar 
á  los  chinos:  con  una  paciencia  inaudita,  con  una 
habilidad  asombrosa  y  con  una  fuerza  extraordinaria 
trabajaban  á  mi  vista  fabricando  los  bellos  productos 
por  los  cuales  goza  Cantón  de  tanta  fama  en  China 
y  en  el  extranjero,  y  de  sus  manos  salían,  sin  ayuda 
de  los  instrumentos  en  uso  entre  nosotros,  no  sólo 
sedas  bordadas  y  abanicos,  joyas  y  objetos  de  plata 
labrada,  sino  que  también  bronces,  porcelanas,  pren¬ 
das  de  ropa,  zapatos,  cincelados  y  esmaltes,  todo  ello 
ejecutado  con  precisión  asombrosa. 

Cantón  no  tiene  mercados  públicos  de  pescado, 
legumbres  y  carne,  como  nuestras  ciudades,  sino  que 


Mendigos  ciegos 


que  van  desnudos  de  cintura  para  arriba.  Mucho  me 
sorprendió  ver  que  la  piel  de  la  mayoría  de  aquellas 
gentes  era  tan  blanca  como  la  de  las  razas  anglosa¬ 
jonas  de  Europa,  hasta  el  punto  de  que  en  aquella 
ciudad  lo  del  color  amarillo  de  los  mongoles  parece 
ser  un  mito.  Consérvase  este  color  en  los  culis;  pero 
ello  debe  ser  efecto  del  sol,  porque  las  piernas  y  de¬ 
más  partes  del  cuerpo  que  llevan  cubiertas  con  pren¬ 


cada  calle  es,  por  decirlo  así,  un  mercado  de  todas 
estas  cosas;  y  esta  es  la  causa  principal  de  los  terri¬ 
bles  olores  que  apestan  la  ciudad,  pues  los  cantone- 
ses  no  son  muy  escrupulosos  en  materias  culinarias. 

Los  malos  olores  son  el  tormento  del  viajero  du¬ 
rante  su  permanencia  en  Cantón,  tanto  más  cuanto 
que  no  hay  un  solo  sitio  que  se  halle  libre  de  ellos  y 
en  donde  pueda  el  forastero  respirar  á  sus  anchas. 
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Zapatero  de  viejo 


Vendedor  de  fruta 

cia  del  virrey,  del  general  y  de  las  autoridades  judi¬ 
ciales,  está  además  rodeada  de  una  muralla  especial, 
y  alrededor  de  la  ciudad  toda  álzanse  grandes  muros 
y  baluartes,  en  donde  se  ven  algunos  centenares  de 
cañones  viejos  é  inservibles.  Estas  murallas  son  las 
construcciones  más  notables  de  Cantón,  pues  los 
templos,  palacios  y  pagodas  de  la  misma  apenas  son 
dignos  de  mencionarse,  dada  la  importancia  de  la 
población.  Cantón  es  la  ciudad  más  grande  de  China, 
pero  con  más  propiedad  podría  decirse  que  es  la  al¬ 
dea  más  grande  del  Celeste  Imperio. 


CAPÍTULO  V 

LA  PESTE  BUBÓNICA  SIBÉRICA 

Durante  mi  primera  estancia  en  Hong-Kong, 
corrían  rumores  de  que  en  la  ciudad  más  grande 
del  Celeste  Imperio  había  estallado  una  enferme¬ 
dad  parecida  á  la  peste,  rumores  que  á  mi  llegada 
á  Cantón  vi  desgraciadamente  confirmados.  Medio 
año  hacía  que  no  había  llovido  en  aquella  capital; 
la  porquería  y  la  inmundicia,  esos  caracteres  pro¬ 
verbiales  de  las  ciudades  chinas,  habíanse  ido 
acumulando  durante  ese  tiempo  en  aquel  dédalo 
de  callejones  asquerosos,  y  de  tal  modo  apestaban 
el  aire,  que  apenas  podía  causar  sorpresa  el  núme¬ 
ro  de  víctimas  que  el  mal  había  producido. 

Los  pesados  juncos  chinos  y  los  pequeños  sam- 
panes  que  pueblan  el  río  indicaban  ya  que  algo 
extraordinario  debía  ocurrir  en  Cantón,  pues  en 
vez  de  los  dos  papelitos  perfumantes  rojos  que  los 
chinos,  para  conjurar  á  los  malos  espíritus,  ponen 
en  la  popa  de  sus  embarcaciones,  pendían  de  ésta 
media  docena  ó  más,  y  aparte  de  ello  veíanse  cla¬ 
vadas  en  las  velas  de  esteras  cosidas,  en  la  proa  y 
en  los  costados,  tiras  de  papel  rojo  con  toda  clase 
de  inscripciones  en  caracteres  dorados  y  negros. 
Por  docenas  ardían  en  las  barcas  los  palos  perfu¬ 
mantes,  que  enviaban  al  cielo  ligeras  nubecillas 
de  humo;  estallaban  como  fuego  graneado  de 
fusil  los  Jire-crackers  (petardos)  que  en  gran  nú¬ 
mero  se  disparaban  en  el  río  y  en  las  orillas,  y  más 
que  nunca  atravesaban  por  delante  de  la  proa  de 
nuestro  vapor  los  sampanes  y  botes  de  remos  con¬ 
ducidos  por  mujeres. 

Más  que  las  casas  de  empeño  parecidas  á  forta¬ 
lezas  y  más  que  los  tejados  de  los  templos,  nos 
anunció  la  proximidad  de  Cantón  la  atmósfera 
pesada  y  hedionda  que  el  viento  nos  traía  como 
saludo  de  la  gigantesca  ciudad  apestada.  Aquellas 
primeras  bocanadas  de  aire  nos  inspiraron  verdade¬ 
ro  terror;  pero  la  cosa  ya  no  tenía  remedio. 

En  el  excelente  hotel  de  Shameen,  en  donde  me 
alojé,  diéronme  la  consoladora  noticia  de  que  en  la 


las  Perlas;  y  apenas 
hacía  un  cuarto  de 
hora  que  recorríamos 
aquel  laberinto  de 
calles,  pude  ya  expli¬ 
carme  perfectamente 
los  estragos  ocasiona¬ 
dos  por  la  epidemia. 

Las  causas  de  la 
peste  no  eran  sola¬ 
mente  el  aire  corrompido,  el  amontonamiento  de 
toda  clase  de  materias  orgánicas  en  putrefacción  y 
la  mala  calidad  del  agua  potable;  una  proclama  del 
gobernador  de  Cantón  permitía  deducir  la  existencia 
de  otra,  á  saber,  el  uso  de  animales  apestados  en  las 
comidas.  De  un  diario  chino  de  aquella  ciudad  hice- 
me  traducir  el  siguiente  suelto:  «Siendo  los  ratones 
las  primeras  víctimas  de  la  peste,  el  mandarín  del 
distrito  de  la  Puerta  Occidental,  Lo-Ching,  ofreció 
10  cash  (unos  dos  céntimos  y  medio)  como  precio 
por  cada  ratón  muerto  que  se  le  presentase.  En  los 
cuatro  primeros  días  le  fueron  entregados  2.600  de 
estos  animales  muertos,  de  los  cuales  1.400  habían 
sido  recogidos  en  la  calle  de  To-po.  El  mandarín 
dispuso  que  todos  fuesen  enterrados.» 


Vendedor  de  dulces 

El  prefecto  de  la  ciudad,  en  un  edicto  fechado  á 
fines  de  abril,  prohibió  la  matanza  de  cerdos,  y  el 
día  en  que  hice  mi  primera  excursión  por  la  ciudad 
se  había  fijado  en  las  esquinas  un  edicto  prohibiendo 


los  chinos  no  habría  podido  darse  cuenta,  paseando 
por  la  ciudad,  de  la  epidemia  reinante.  Por  de  pron¬ 
to  el  cuadro  que  ofrecen  aquellas  callejuelas,  con  sus 
innumerables  tiendas,  con  su  población  especial  y 
con  sus  escenas  características,  resulta  tan  interesan¬ 
te  que,  á  pesar  de  la  repugnancia  que  inspira,  cauti¬ 
va  al  forastero.  Cierto  que  éste  habría  podido  ver  de 
cuando  en  cuando  un  entierro  ó  contemplar  por  las 
abiertas  puertas  en  tal  ó  cual  casa  un  cadáver  cu¬ 
bierto  con  blancos  paños  rodeado  de  plañideras  que, 
sentadas  en  sendas  esterillas,  lanzaban  gritos 'estri¬ 
dentes;  pero  esto  no  era  óbice  para  que  el  tránsito 
callejero  fuera  tan  grande  casi  como  en  los  tiempos 
normales.  Y  sin  embargo,  la  peste  aumentaba  de  día 
en  día,  la  población  estaba  cada  vez  más  asustada, 
pues  días  había  en  que  fallecían  mil  personas,  y  has¬ 
ta  faltaban  ataúdes:  yo  mismo  vi  conducir  al  cemen¬ 
terio  varios  cadáveres  colocados  sobre  esteras  y  cu¬ 
biertos  simplemente  con  un  paño.  La  mayoría  de  las 
defunciones  ocurrían  en  el  espacio  de  pocas  horas, 
de  un  día  á  lo  sumo:  los  apestados  comenzaban  por 
sentir  una  fiebre  intensa  con  elevada  temperatura, 
dolor  de  cabeza  y  sed;  luego  perdían  el  conocimiento 
y  al  mismo  tiempo  les  salían  en  el  cuello,  en  las  axi¬ 
las  y  en  los  lomos,  unos  bubones  grandes,  duros, 
negros  y  dolorosos,  y  por  último  poníaseles  negro 
todo  el  cuerpo.  La  muerte  sobreveníalo  más  tarde 
á  las  veinticuatro  horas,  siendo  raros  los  casos  en 
que  la  enfermedad  se  prolongaba  más  y  que,  por 
ende,  ofrecía  esperanzas  de  curación.  En  el  hos¬ 
pital  de  la  décimoctava  calle  me  dijeron  unos  mé¬ 
dicos  chinos  que  por  término  medio  de  cada  tres 
casos,  dos  eran  mortales.  Los  propios  médicos 
aseguraban  que  la  peste  no  era  contagiosa  y  que 
sólo  atacaba  á  los  individuos  que  vivían  en  malas 
condiciones  higiénicas,  opinión  que  me  tranquilizó 
tanto,  que  proseguí  durante  varios  días  mis  excur¬ 
siones  por  Cantón.  Y  sin  embargo,  á  mi  regreso 
á  Hong-Kong  leí  en  un  periódico  una  correspon¬ 
dencia,  fechada  en  aquella  capital,  en  la  que  se 
decía:  «La  peste  es  peligrosa,  no  sólo  para  los  que 
en  la  ciudad  residen,  sino  que  también  para  los 
forasteros  que  la  visitan.  Por  boca  de  los  mismos 
chinos  hemos  sabido  que  _han  muerto  varios  ex¬ 
tranjeros  mientras  eran  conducidos  en  palanquín 
por  la  ciudad.»  jQué  suerte  para  mí  no  haber  sa¬ 
bido  esto  durante  mi  estancia  en  Cantón! 

A  pesar  de  mi  ignorancia  sobre  este  punto,  con¬ 
fieso  que  la  permanencia  en  aquella  ciudad  no 
dejó  de  causarme  cierta  inquietud;  al  fin  y  al  cabo 
al  hombre  más  valiente  le  es  permitido  tener 
miedo  cuando  sabe  que  tiene  cerca  á  un  enemigo 
tan  mortífero  y  por  añadidura  invisible,  al  que,  por 
consiguiente,  sólo  puede  combatirse  apelando  á  la 
fuga.  No  obstante,  de  haber  apelado  yo  á  este  re¬ 
curso,  no  habría  podido  gozar  de  una  impresión 
en  extremo  interesante,  cual  es  el  estudio  del  modo 
de  pensar  y  de  sentir  de  los  chinos;  por  esta  razón 
en  vez  de  huir  repetí  mis  visitas,  y  en  cada  una 
de  ellas  permanecí  horas  enteras  entre  aquel  ex¬ 
traño  pueblo  que  se  ofrecía  á  mi  consideración  en 
las  calles  de  su  capital.  Mucho  me  habían  hablado 
de  su  odio  á  los  europeos,  de  sus  agresiones  contra 
éstos,  del  gran  número  de  cuadrillas  de  ladrones  y 
criminales  de  toda  clase  que  se  albergaban  en  Can¬ 
tón,  y  en  corroboración  de  esto  venía  el  hecho  rela- 


Toda  la  ciudad  se  compone  de  un  solo  laberinto  de 
angostas  callejas,  á  las  que  parece  haberse  querido 
intencionadamente  privar  de  aire,  de  luz  y  de  agua. 
No  hay  que  decir  quede  noche  reina  en  ellas  la  más 
completa  obscuridad,  así  es  que  todos  los  cantoneses 
que  en  aquellas  horas  quieren  salir  de  sus  casas  han 
de  ir  provistos  de  linternas;  á  bien  que  únicamente 
abandonan  sus  viviendas  ó  sus  calles  en  casos  de 
necesidad  apremiante,  pues  desde  que  anochece  se 
cierran  los  extremos  de  las  calles  con  verjas  de  hie¬ 
rro  ó  sólidas  puertas,  y  hacen  en  ellas  la  guardia  se¬ 
renos  armados  de  lanzas  y  provistos  de  tambor  y 
triángulo,  que  tocan  de  cuando  en  cuando  para  in¬ 
dicar  que  no  se  duermen.  La  ciudad  fárfara,  residen- 


concesión  europea  no  había  ocurrido  todavía  ningún  I 
caso  de  peste  y  de  que  los  europeos  poco  habían  de 
temer  de  la  maligna  enfermedad;  á  pesar  de  todo, 
recomendáronme  la  mayor  prudencia.  Gran  trabajo  | 
me  costó  convencer 
á  un  chino  llamado 
Ah  Kam,  que  cha¬ 
purreaba  el  inglés, 
para  que  me  acom¬ 
pañara  á  visitar  la 
ciudad  que  al  otro 
lado  del  canal  se 
extiende  por  la  vas¬ 
ta  llanura  del  río  de 


en  lo  sucesivo  la  pesca.  Todas  estas  disposiciones 
iban  encaminadas  á  impedir  la  venta  de  pescados  y 
cerdos  apestados. 

El  que  no  conociera  los  usos  y  las  costumbres  de 
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de  los  industriales,  en  cada  mostrador  de  las  tiendas 
hay  cajas  llenas  de  arena  y  clavados  en  ésta  los  pali¬ 
tos  consabidos,  que  despiden  un  humo  tenue  y  per¬ 
fumado.  Circulaban  muy  pocas  mujeres;  casi  todo 
eran  hombres  que  andaban  muy  de 
prisa  y  con  aire  receloso,  llevando 
cada  uno  sobre  su  blusa  azul  obs¬ 
cura  una  bolsita  llena  de  amuletos 
y  en  la  mano  otra  con  substancias 
olorosas  que  no  apartaba  de  la  nariz, 
y  algunos  en  vez  de  estas  bolsitas 
llevaban  un  rosario  ó  un  pedazo  de 
madera  de  sándalo.  En  todas  las  ca¬ 
lles  algunos  jóvenes  chinos  iban  de 
casa  en  casa  ofreciendo  conjuros, 
y  los  vendedores  de  papeles  aro¬ 
máticos  realizaban  muy  buenos  ne¬ 
gocios.  Todo  el  mundo  cruzaba  tan 
rápidamente  como  podía  por  las 
apestadas  callejas;  únicamente  los 
grupos  de  mujeres  lisiadas  permane¬ 
cían  en  sus  puestos  de  costumbre 
enseñando  sus  miembros  cubiertos 
de  llagas  ó  atrofiados  completamente 
y  pidiendo  limosna.  De  cuando  en 
cuando  me  encontraba  al  paso  una 
de  esas  estrepitosas  procesiones  del 
dragón,  seguida  de  una  turba  de  chi¬ 
nos  desarrapados  que  tocaban  tam- 
tams  y  tambores  ó  golpeaban  dos  trozos  de  madera; 
otras  veces  pasaba  junto  á  mí  un  entierro  con  los 
músicos  delante,  en  medio  el  cadáver  y  detrás  el  pa¬ 
lanquín  con  la  tabla  de  antepasados  del  difunto  y  al¬ 
gunos  allegados.  En  todos  los  templos  de  Buda  oraban 
numerosos  sacerdotes  que,  de  pie  é  insensibles  á 
cuanto  á  su  alrededor  pasaba  y  absortos  en  sus  ple¬ 
garias,  elevaban  sus  preces  á  los  grandes  ídolos  do¬ 
rados  que  con  las  piernas  cruzadas  estaban  grotesca¬ 
mente  sentados  en  sus  altares.  El  prefecto  de  la  ciu¬ 
dad  había  ordenado  estas  rogativas  para  arrojar  de 
Cantón  al  demonio,  y  aparte  de  las  plegarias  ofre¬ 
cíanse  á  los  ídolos  ricos  presentes  expiatorios.  Otra 
orden  del  gobierno  disponía  que  los  grotescos  botes 
de  remos  de  la  fiesta  anual  del  Dragón  que,  pasada 
ésta,  permanecían  generalmente  hundidos  en  el  limo 
del  río  de  las  Perlas,  fuesen  desenterrados  para  em¬ 
prender  paseos  circulares  por  el  río,  pues  á  éstos  se 
les  atribuía  un  poder  especial  para  espantar  á  los 
diablos. 

Y  precisamente  al  tiempo  de  mi  visita  á  Cantón  co¬ 
menzaron  las  excursiones  de  aquellas  barcas  en  el 
distrito  de  la  Puerta  de  Oriente,  sin  que,  por  supues¬ 


tamente  reciente  del  ataque  de  Shameen  por  el 
populacho,  que  había  incendiado  varias  casas  de 
europeos;  pero,  por  lo  que  á  mí  toca,  he  de  decir 
que  nada  vi  en  Cantón  que  justificara  esta  mala  fama 
de  los  cantoneses.  ¿Era  que  la  su¬ 
perstición  de  los  chinos,  superior  á 
toda  ponderación,  me  ponía  á  cu¬ 
bierto  de  ese  odio?  ¿Era  que  estaban 
bajo  la  influencia  del  temor  á  la 
peste,  que  acallaba  todos  sus  demás 
sentimientos? 

Multitud  de  pequeños  indicios 
que  generalmente  escapan  á  los  fo¬ 
rasteros  porque  ignoran  su  signifi¬ 
cación,  permitiéronme  comprender 
el  número  de  víctimas  que  la  enfer¬ 
medad  había  causado.  Los  chinos 
para  expresar  su  duelo  se  dejan 
crecer  el  cabello  y  la  barba  durante 
las  siete  semanas  siguientes  á  la 
muerte  de  una  persona  allegada;  en 
vez  de  la  colita  negra  que  general¬ 
mente  llevan  en  su  trenza,  ostentan 
una  blanca  ó  azul,  y  en  vez  de  za¬ 
patos  negros  los  usan  blancos  ó 
azules;  las  mujeres  y  las  muchachas 
no  usan  en  las  comidas,  durante  el 
tiempo  del  luto,  cuchillos,  ni  cu¬ 
charas,  ni  palillos,  sino  que  .  comen 
con  los  dedos;  en  las  casas  donde  ha  habido  un 
muerto,  los  grandes  faroles  de  papel  encarnado  que 
tienen  en  la  puerta  son  substituidos  por  faroles  blan¬ 
cos,  y  las  puertas  de  las  viviendas  en  donde  hay  un 
cadáver  de  cuerpo  presente  están  cerradas  y  en  el 
umbral  de  las  mismas  arden  unos  cuantos  cirios. 
¡Cuántos  de  estos  pequeños  detalles  pude  apreciar 
por  mis  propios  ojos,  detalles  que  me  decían  mucho 
más  que  todo  cuanto  pudieran  decirme  médicos  y 
mandarines! 

Los  famosos  Flower-boats  (botes  de  flores)  de 
Cantón,  con  sus  restaurants  y  sus  camareras  empol¬ 
vadas  y  adornadas,  estaban  desiertos  por  la  noche, 
pues  nadie  quería  ni  podía  divertirse  en  época  tan 
calamitosa;  al  anochecer,  á  la  animación,  el  ruido, 
la  brillantez  de  la  vida  fluvial,  sucedía  sepulcral  si¬ 
lencio,  como  si  aquellos  millares  de  sampanes  y  de 
juncos  estuvieran  deshabitados.  Y  si  en  mis  excur¬ 
siones  nocturnas  por  el  río  en  el  bote  del  hotel  de 
Shameen  llegaba  alguna  vez  á  mis  oídos  el  rumor  de 
tambores,  trompetas  y  petardos,  tal  rumor  procedía 
de  la  danza  del  dragón  ó  del  león  con  que  los  chinos 
pretenden  arrojar  de  sus  casas  á  los  malos  espíritus. 


ellos  marchaban  otros  dando  fuertes  golpes  en  gigan¬ 
tescos  tambores.  Durante  toda  la  noche  sonaban 
petardos  y  disparos  de  armas  de  fuego  de  toda  clase, 
que  son  el  medio  allí  empleado  para  ahuyentar  á  los 


Vendedores  de  pan 

malos  espíritus,  y  no  hay  que  decir  que  en  tales  con¬ 
diciones  era  imposible  conciliar  el  sueño,  tanto  me¬ 
nos  cuanto  que  á  esos  ruidos  agregábase  el  martirio 
de  los  mosquitos,  que  en  Shameen  constituyen  una 
verdadera  plaga.  De  vez  en  cuando  un  vivo  resplan¬ 
dor  iluminaba  mi  cuarto,  y  al  asomarme  ála  ventana 
para  averiguar  de  dónde  procedía,  vi  que  en  el  canal, 
debajo  de  mí,  varios  chinos  encendían  en  sus  botes 
grandes  hojas  de  papeles  en  las  que  aparecían  pinta¬ 
dos  toda  suerte  de  conjuros.  Y  cuando  el  resplandor 
se  extinguía  y  volvía  á  reinar  la  obscuridad,  pude  ver 
en  las  embarcaciones  millares  de  puntitos  incandes¬ 
centes,  que  eran  otros  tantos  palitos  perfumantes 
encendidos  en  todos  los  botes.  ¡Con  cuánto  gusto 
hubiera  dado  un  paseo  nocturno  por  las  calles  de 
aquella  ciudad  que  se  ofrecía  ámis  ojos  como  el  crá¬ 
ter  de  un  volcán,  que  ora  en  un  sitio,  ora  en  otro, 
lanzaba  al  aire  sus  llamas,  acompañadas  de  explosio¬ 
nes  y  de  crujidos!  Pero  de  noche  las  calles  de  Can¬ 
tón  están  cerradas  por  las  verjas  que  se  alzan  en 
ambos  extremos,  y  los  serenos,  con  las  llaves  en  el 
cinto,  no  permiten  á  nadie  la  entrada.  Cuando  por 
la  mañana  muy  temprano  recorría  aquellos  barrios 


Un  entierro  en  Cantón 


Y  cuando,  tarde  ya,  regresaba  al  hotel,  desde  mi 
ventana  veía  desfilar  al  otro  lado  del  canal  fantásti¬ 
cas  procesiones,  y  á  la  trémula  luz  de  las  antorchas 
distinguía  grandes  y  espantosos  mascarones  y  cabe¬ 
zas  de  dragón  pintarrajeadas  de  tonos  vivos  con 
colas  de  muchos  metros  de  largo,  llevados  por  chinos 
fanáticos.  Otros,  provistos  de  tridentes  y  lanzas,  bai¬ 
laban  en  torno  de  aquellos  emblemas,  y  detrás  de 


húmedos  y  mal  olientes,  por  todas  partes  veía  el  sue¬ 
lo  cubierto  de  pedacitos  de  papel  encarnado,  restos 
de  los  quemados  durante  la  noche,  y  de  fragmentos 
de  fuegos  de  artificio.  En  cada  calle  álzase  un  peque¬ 
ño  altar,  delante  del  cual  arden  palitos  perfumantes; 
pero  además  de  este  altar  común  cada  casa  tiene  el 
suyo  propio  junto  á  la  puerta  de  entrada,  con  los 
mismos  palitos  encendidos,  y  en  cada  mesa  de  labor 


to,  mejorara  por  ello  la  situación  en  lo  más  mínimo. 
Pero  el  medio  más  curioso  para  acabar  con  la  peste 
lo  puso  en  práctica  el  gobierno:  es  una  medida  que 
muy  raras  veces  encontramos  empleada  en  los  ana¬ 
les  del  Celeste  Imperio  y  que  arroja  mucha  luz  sobre 
la  superstición  de  los  chinos  y  sobre  el  miedo  terri¬ 
ble  que  les  inspiran  los  espíritus. 

(Continuará) 
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CONCURSO  ARTÍSTICO  DE  CARTELES  A 

Vamos  á  dar  cuenta  álos  lectores  de  La  Ilustra¬ 
ción  Artística  de  un  acontecimiento  de  trascen¬ 
dencia  artística  que  marca  en  Buenos  Aires  una 
nueva  era  en  el  arte  pictórico  y  que  abre  nuevos  ho¬ 
rizontes  á  los  que  cultivan  el  noble  arte  de  Apeles  y 


Cartel  original  de  D.  Cándido  Villalobos 


lo  practican  en  esta  ciudad:  lo  que  podríamos  llamar 
el  arte  de  los  affiches.  La  Ilustración  ha  demostra¬ 
do  el  adelanto  y  belleza  á  que  han  llegado  cartelistas 
que  han  alcanzado  fama  universal  y  con  ella  honra 
y  provecho;  pero  en  Buenos  Aires  todavía  está  en 
los  albores  de  su  nacimiento. 

El  acaudalado  industrial  catalán  D.  Manuel  Ma- 
lagrida  ha  sido  el  alma  reveladora,  demostrando  que 


Cartel  original  de  D.  Jorge  d'Orlandi 

en  la  capital  de  la  República  Argentina  había  exce¬ 
lentes  cartelistas  organizando  un  concurso  artístico 
para  premiar  un  cartel  anunciador  de  los  afamados 
cigarrillos  «París,»  de  que  es  fabricante.  El  concurso 
ha  sido  el  primero  en  su  clase. 

Cuando  á  mediados  del  pasado  septiembre  publi- 
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nunciadores  de  los  cigarrillos  «París,» 


ORGANIZADO  POR  D.  MANUEL  MALAGRIDA 


i  carón  los  diarios  y  revistas  el  anuncio  del  menciona¬ 
do  concurso,  cuyo  proemio  decía:  «Deseando  la 
empresa  elaboradora  de  la  marca  de  cigarrillos  «Pa- 
I  rís»  adquirir  un  cartel  de  propaganda  que,  á  la  no- 


Cartel  original  de  D.  Aurelio  Jiménez 


vedad  y  eficacia  del  anuncio,  reúna  el  atractivo  del 
arte,  siendo  á  la  vez  que  estímulo  para  los  que  lo 
cultivan  expresión  del  grado  de  cultura  artística  á 
que  el  país  alcanza,  abre  en  esta  fecha  un  concurso 
libre,  etc.,  etc.,»  pocos,  muy  pocos,  creyeron  en  el 
éxito  y  sí  en  un  fracaso  completo. 

Pero  el  resultado  superó  al  cálculo  de  los  más  op¬ 
timistas. 

jg  Quinto  Premio 

CICdRRILLoS 


raras  Jt 


las  bases  del  certamen;  porque  más  que  affiches  ó 
carteles  modernos  anunciadores,  eran  cuadros,  ver¬ 
daderos  cuadros  que,  quitándoles  las  letras,  resulta¬ 
ban  propios  para  sala  ó  galería  artísticas. 

Las  condiciones  eran  las  siguientes:  medida  1*25 


Cartel  original  de  D.  Alvín  Gaspary 

metros  de  alto  por  o’88  de  ancho  y  máximum  de  seis 
colores;  con  la  circunstancia  precisa  que  contuvieran 
las  inscripciones  Cigarrillos  París;  Tabaco  Habano. 
Las  obras  tenían  que  ser  presentadas  con  un  lema  y 
sobre  cerrado  donde  hubiese  el  nombre  del  autor, 
quedando  de  propiedad  del  fabricante  los  carteles 
premiados. 

Los  premios  eran  seis,  distribuidos  así:  mil  pesos 


Cartel  original  de  D.  Fernando  Fade 


Cartel  original  de  D.  Angel  Roaschio 


El  plazo  de  admisión  se  cerró  el  15  del  pasado 
noviembre  y  fueron  118  las  obras  presentadas,  y  por 
ser  un  primer  concurso,  resultó  que  la  mayoría  de 
los  carteles  iban  de  buenos  á  superiores,  habiendo 
verdaderas  obras  de  arte.  Pero  hemos  de  confesar 
que  gran  parte  de  los  mejores  no  se  circunscribían  á 


para  el  primer  premio,  setecientos  cincuenta  para  el 
segundo,  quinientos  para  el  tercero  y  doscientos  cin¬ 
cuenta  para  cada  uno  de  los  tres  subsiguientes.  Pero 
viendo  D.  Manuel  Malagrida  que  el  éxito  había  su¬ 
perado  á  todas  las  esperanzas,  aumentó  la  cantidad 
hasta  seis  mil  pesos,  de  tres  mil  que  eran  los  ofrecí- 
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dos  en  la  convocatoria,  á  fin  de  que  el  jurado  pre¬ 
miara  en  la  forma  que  creyera  más  oportuna  todos 
aquellos  que  le  parecieren  mejores  después  de  cum¬ 
plidas  las  prescripciones  del  concurso. 

El  jurado  revestía  todas  las  cualidades  de  seriedad, 
conocimiento  é  imparcialidad;  estaba  formado  por 
el  Dr.  D.  Miguel  Cañé,  escritor  y  crítico  muy  repu¬ 
tado;  D.  Francisco  Ayerza,  cuyos  gustos  artísticos 
son  bien  conocidos  y  de  quien  se  ha  ocupado  muy 
elogiosamente  La  Ilustración  por  sus  hermosos 
trabajos  fotográficos,  D.  Manuel  Mayol,  notable  pin¬ 
tor  y  excelente  caricaturista;  D.  Alejandro  Christo- 
phernsen,  arquitecto;  y  nuestro  paisano  D.  Enrique 
Casellas,  redactor  de  El  Correo  Español,  quien  actuó 
como  secretario. 

El  fallo  ha  sido  el  siguiente:  Primer  premio,  de  mil 
pesos,  al  cartel  núm.  97,  lema:  Skagu  Sharra,  de  don 
Cándido  Villalobos.  Segundo,  de  setecientos  cincuenta 
pesos,  al  núm.  98,  lema:  Jugend,  de  D.  Aurelio  Jimé¬ 
nez.  Segundo  premio  (adicional),  de  setecientos  cin¬ 
cuenta  pesos,  al  núm.  102,  lema:  Pides,  de  D.  Antonio 
Vaccari.  Tercer  premio,  de  quinientos  pesos,  al  núme¬ 
ro  48,  lema:  Salade,  de  D.  Alvín  Gaspary.  Los  pre¬ 


mios  cuarto,  quinto  y  sexto,  de  doscientos  cincuenta 
pesos  cada  uno,  fueron  ganados  por  los  104, 19  y  14, 
cuyos  lemas  y  autores  respectivos  fueron:  Tentación, 
de  D.  Jorge  d’Orlandi;  Matilde,  de  D.  Fernando 
Fade,  y  Cielo,  de  D.  Angel  Roaschio. 

El  Jurado,  además  del  segundo  premio  adicional, 
resolvió  crear  un  primer  accésit,  de  quinientos  pesos, 
para  el  cartel  núm.  96,  lema:  Levántate  y  fuma,  de 
D.  José  M.a  Cao;  un  segundo  accésit,  de  doscientos 
cincuenta  pesos,  al  núm.  103,  lema:  Satán,  de  D.  An¬ 
tonio  Vaccari,  y  diez  terceros  accésit,  de  ciento  cin- 
cuenta  pesos,  para  los  carteles  núms,  22,  Ars  Musa- 
rum  Filia,  de  D.  Francisco  Fortuny;  91,  Un  fumador, 
de  D.  F.  P.  Tera;  70,  París,  de  D.  Ramón  de  Castro 
Rivera;  114,  Eros  Flammiger,  de  D.  Lucien  Melivet; 
40,  Nicotiana,  de  D.  Mariano  F.  Cardoso;  68,  Bar¬ 
cino,  de  D.  Emilio  Massanet;  116,  ¡Caramba!,  de 
D.  Pedro  Gabusi;  76,  Boulevardier,  de  D.  Decoroso 
Bonifanti;  16,  Demetrios,  de  D.  Domingo  Puig,  y 
52,  Colorado,  de  D.  R.  E.  Draper. 

Nuestro  paisano  D.  Manuel  Malagrida  llama  nue¬ 
vamente  á  un  «Gran  Concurso  Universal»  para  otro’ 
cartel  anunciador  de  los  cigarrillos  «París,»  el  que  se 


cerrará  en  agosto  de  1901  y  en  el  que  podrán  tomar 
parte  todos  los  artistas  del  mundo. 

Los  premios  serán  los  siguientes:  diez  mil  francos 
para  el  primero,  cinco  mil  francos  para  el  segundo, 
dos  mil  para  el  tercero,  mil  para  el  cuarto,  setecientos 
cincuenta  para  el  quinto,  tres  premios  subsiguientes 
de  quinientos  francos  cada  uno  y  siete  premios  de 
doscientos  cincuenta,  haciendo  un  total  de  22.000 
francos  en  15  premios. 

El  Jurado  se  compondrá  de  un  miembro  de  cada 
colectividad,  nombrado  por  medio  de  las  respectivas 
legaciones,  y  los  detalles  del  concurso  dentro  de  bre¬ 
ves  días  se  harán  públicos.  A  ese  fin,  en  el  «Alfonso 
XIII,»  vapor  que  saldrá  de  Buenos  Aires  el  31  de 
diciembre,  partirá  para  España  y  otros  puntos  de  Eu¬ 
ropa  D.  Enrique  Casellas,  delegado  del  Sr.  Malagri¬ 
da,  á  fin  de  que  el  próximo  certamen  sea  de  verda¬ 
dera  resonancia  en  el  mundo  artístico. 

Visto,  pues,  el  éxito  colosal  del  que  nos  ocupamos, 
no  es  posible  dudar  del  éxito  del  próximo,  esperan¬ 
do  tomarán  parte  en  él  todos  los  grandes  cartelistas. 

Justo  Solsona. 

Buenos  Aires.  Diciembre,  1900. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  álos  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartín, 
núm.  61,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  168,  Barcelona 
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PILDORAS  BLANCARD 


BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París,  etc. 
Contra  laANEMIA.liPOBREZAdíliSANGRE,  el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoylasBeñas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

C  con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  t. 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París,  etó. 
Contra laANEMI A,  IaPOBREZAde  laSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  senas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 


J 


arabe  Digital 


LABELONYE 


Empleado  con  el ‘  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


EL  mas  efteaz-de  los 
Ferruginosos  contra  la-jj 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  dé  la  Sangre,^ 
Debilidad,  etc. 


i 


rageas  al  Lactato  de  ierro  de 


GELIS&CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


a  v  fipQNQSC  rlp  HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

3TCJQ  klSiA&  y  brayeaS  du  que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injeccion  ipodermica. 
i  3  1  ■■i.ülPiiijkl  Las  Gra9eas  hacen  mas 

fácil  el  labor  del  parto  y 
Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de|?la  de  París  detienen  las  perdidas,  é  a 
LABELONYE  y  C'3,  99;  Galle  de%boukir,  Paris,  y  en  todas  las  farmacias. 


Se  receta  contra  los  ElüjOS,  la  I 

Clorosis,  la  Anemia, ¿\  Apoca¬ 
miento,  las  Enfermedades  del  I 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  intestinos,  los  I 
Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  ia  Disenteria,  etc.  Da  nueva  v¡da| 
á  ¿a  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  Saint-Honoré,  265.  —  Depósito  bn  todas  Boticas  y  Droguerías. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
v  retortijones' de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  :  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  _ _ __ _ , 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S"-Vito,  insomnioa,  con-! 
vulsiones  .y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

,  Fábrica,  Espriíciones :  J.-P.  LAROZE  &  C",  i!,  rne  Jes  UfflM-St-Paal,  i  París. 

A  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  E-ragueriaq 


KAMGi-OSAKI 

V.  RBGAÜD 

8,  rué  Vivienne,  PARIS 

Agua  de  Tocador 
KANANGA=OSAKA 


de  deliciosa  frescura  conserva  al 
cútis  la  incomparable  nitidez  de  la 
juventud. 

Esencia  KANANGA-OSAKA 

Jabón  KANANGA-OSAKA 

Polvos  de  Arroz  KANANGA-OSAKA 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida 
curación  de  las  AfBCCÍOflBS  del 
_ _ pecho,  Catarros,  Mal  de  gar¬ 
ganta ,  Bronquitis ,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos, 
0 OioreS,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  Ineficacia  de 

este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  Paris. 
Exigir  la  Eirma  'WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  -  PARIS.  31,  Rué  de  Selne.  | 


EL  APIOLA  JORET 


HOMOLLE 


regulariza 
los  MENSTRUOS 


«gasBKMM» 


PITE  EPILATOIRE  DUSSER 


ningún  peligro  para  - - 

de  esta  preparación.  (Se  vende  en  oaji  .  .  _ . 

los  brazos,  empléese  el  PILIVOliE.  DUSSER, 


.to,  y  millares  de  testimonios  garantizan  la  eficacia 
barba,  y  en  1/2  oajas  para  el  bigote  ligero’  Para 
- l.rue  J.-J.-F  ~  ’ 


J. -Rousseau,  París. 
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Alrededores  de  San  Roque  (Olot),  cuadro  de  José  Armet,  fotografía  de  J.  Martí 


flriAAjI  »  ■■  I  ULoCRITOS  POÍIIOS MÉDICOS  CELEBHELo  '  78  Faul).  Saint-Dénis  l! 

PAPEL  O  LOS  CIGARRQS.DE  BÍN  BARRA  LrZy^  a  „ ,  -  « 


^TÉL  PAPEL  O  LOS  CIGARRQS.DE  BL"  BARRALA* 
^drsipan  casi  I N STANTÁ.NTñAM'E.NTE  Ios-Accesos, 

deASMAyTODAS  las  sufocaciones. 


ARABEdeDENTIC 


!  FACILITA  LA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  Ú  HACE  DESAPARECER  ' 
LOSCUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICION^, 
EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCES?^ 


láF/ama  DELAB ARRE , 


deL  D?  DELABARRE 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS 

,  DEL.  DOCTOR 

DEHAUT 

.  IDE  PARIS 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan.  . 
f  No  temen  el  asco  niel  cansancio, porque,  contra 
lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no 
obrabiensino cuando setomaconbuenos  alimentos 
y  bebidas  fortiücantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 

'  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la  , 
1  comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa- 
v  dones,-.  Como  el  cansancio  que  la  purga  1 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por  ‘ 
k  el  efecto  de  la  buena  alimentación  ‘ 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
‘  á  volver  á  empezar  cuantas 
veces  sea  necesario. 

5¡q¡^9 


>  ENFERMEDADES 
estomago 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

rn  BE3MUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Alecciones  del  Esto¬ 
mago,  Falta  de  Apetito ,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  llrma  de  J.  FAYARD. 
Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PAKXS^ 


VINO  ARQUE 


CARNE-QUINA- HIERRO 

MEDICAMENTO-AUMENTO,  el  más  poderoso  REGENERADOR 

prescrito  por  loa  Médicos. 

Este  Vino,  con  base  de  vino  generoso  de  Andalucía,  preparado  con  jugo  de 
carne  y  las  cortezas  más  ricas  de  quina,  en  virtud  de  su  asociación  con  el 
hierro  es  un  auxiliar  precioso  en  los  casos  de  :  Clorosis,  Anemia  profunda,  \ 
menstruaciones  dolorosas,  Calenturas  de  las  Colonias,  malaria,  etc. 

102,  Bae  Rlcbelleu,  París,  y  enlodas  farmacias  del  extranjero.  ' 


1,0$  BOJ.ORES  ,ReTíRD05 
SUPPBEJSlOllES  BE  L®S 
MEd$ÍRUOi 
,JP'BRI#BTl50  8.Rld¡>ll 

íoDHS  fflIWACIAS  yDROGUf RIAS 


GARGANTA 

VOZ  y  BOGA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Merourio  Iri- 
’taoion  que  produoe  el  Tabaco,  y  special  mente 
á  lós  Snrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emiolon  de  la  voz.—  Pkkcio  :  12  Rbílbb. 

Battyir  en  el  rotulo  a  firma  < 


Y  pARA  NIÑOS  *  I 

PERSONAS  debilitadas^ 


Pepsina  Bondault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D"  CORVISART.  EN  1856 
Medsllai  en  las  Expoeioionee  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHU  -  PARIS 


1872 


1878 


M  ÍUPUI*  con  EL  Mtxoa  ÉXITO  t 
DISPEPSIAS 

OA8TRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

V  OTXOS  DEB0EDENX8  01  La  DIGttTIOX 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR.  .  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  .  .  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS-  de  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Pharnucie  COLLAS,  8,  meDaupbiW 


incipalu  farmacia». 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  be  Montaner  y  Simón 
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ADVERTENCIA 

Tenemos  el  gusto  de  anunciar  á  nuestros  suscriptores  que 
hemos  adquirido  el  derecho  de  propiedad  de  las  tres  interesan¬ 
tísimas  novelas  francesas 

Mariannic,  por  Andrés  Theuriet 

Norberto  Dys,  por  Matilde  Alanic 
Un  misterio,  por  Enrique  Greville 

acerca  de  cuyos  méritos  nada  hemos  de  anticipar  porque  son 
de  ellos  suficiente  garantía  los  nombres  de  sus  autores  que  ocu¬ 
pan  un  puesto  tan  eminente  en  la  moderna  literatura  francesa. 

Las  tres  novelas  están  primorosa  y  profusamente  ilustradas, 
las  dos  primeras  por  el  notable  artista  francés  Marchetti  y  la 
tercera  por  el  reputado  dibujante  español  Sr.  Méndez  Bri.nga. 
P  En  cuanto  terminemos  la  publicación  de  la  obra  «China»  de 
Hesse  Wartegg,  insertaremos  sucesivamente  en  la  sección  co¬ 
rrespondiente  de  La  Ilustración  Artística  las  tres  referi¬ 
das  novelas,  que  no  dudamos  serán  muy  del  agrado  de  nuestros 
suscriptores. 


SUMARIO 

Texto. —  La  vida  contemporánea.  El  piano.  Artistas  corona¬ 
dos.  Victoria  I.  Verdi.  Preludios  del  Carnaval,  por  Emilia 
Pardo  Bazán.  -  El  arte  de  ser  feliz,  por  Rafael  Ruiz  López. 
-  La  reina  Victoria.  El  rey  Eduardo  VII  de  Inglaterra, 
por  X.  -  El  maestro  Verdi,  por  S.  -  Nuestros  grabados.  - 
Teatros.  -  Problema  de  ajedrez.  -  China.  Usos,  costumbres  y 
descripciones  geográficas,  por  E.  von  Hesse-Wartegg  (conti¬ 
nuación).  —  El glaciar  de  Tete-Rousse  (Francia),  por  P. 
Mougin.  -  Libros  enviados  á  esta  Redacción  por  autores  ó 
editores. 

Grabados.—  S.  M.  la  reina  Victoria  Alejandrina  de  Ingla¬ 
terra,  fallecida  en  22  de  enero  de  1901.  —  Dibujo  de  Triado 
que  ilustra  el  artículo  titulado  El  arte  de  ser  feliz.  —  La  rema 
Victoria  enterándose  de  uno  de  los  últimos  despachos  de  la 
guerra  del  Transvaal.  —  Autógrafo  de  la  reina  Victoria  en 
1828.  -  S.  M.  Eduardo  VII  de  Inglaterra,  proclamado  rey 
en  24  de  enero  de  1901.  -  Facsímile  de  una  de  las  firmas  he¬ 
chas  con  un  cortaplumas  en  el  órgano  del  templo  de  Roncóle 
por  Verdi  cuando  era  organista  de  esa  iglesia.  —  La  hostería 
de  Roncóle,  casa  natal  de  Verdi.  -  El  eminente  compositor 
fosé  Verdi,  fallecido  en  Milán  en  27  de  enero  de  1901.  - 
Carmen,  cuadro  de  R.  Armenise.  -  Salida  de  misa,  cuadro 
de  A.  Dalí’ Oca  Bianca.  -  Barcelona.  Desembarco  de  la  comi¬ 
sión  bonaerense  venida  á  España  para  entregar  á  la  reina  re¬ 
gente  el  jarrón  artístico  modelado  por  Mariano  Benlliure 
que  le  regala  el  municipio  de  Buenos  Aires.  -  Retrato  de  don 
Adolfo  /.  Bullrich,  intendente  de  dicho  municipio.  -  China. 
Ladrón  conducido  ante  el  tribuna/de  policía.  ---  Una  audien¬ 
cia  ante  el  tribunal  del  mandarín.  -  Una  ejecución.— Crimi¬ 
nales  condenados  á  la  pena  del  «.kang.ir  --El  glaciar  de  Tete- 
Rousse  ( Francia  ).  -  Fig.  1.  El  orificio  de  salida,  7  de  sep¬ 
tiembre  de  1892.  Fig.  2.  Entrada  de  la  galería  vista  del 
interior,  3  de  agosto  de  1S9S.— Fig.  3.  Conjunto  del  orificio 
superior  y  de  la  galería  lateral,  8  de  agosto  de  1S94.  —  Aba¬ 
nico,  pintado  por  Fernando  Cabrera. 


LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

EL  PIANO. -ARTISTAS  CORONADOS.  -  VICTORIA  I. 

VERDI.  -  PRELUDIOS  DEL  CARNAVAL 

Manifiestan  admiración  estos  días  los  periódicos 
ante  la  precocidad  de  un  muchacho  de  trece  años, 
Jesús  Guridi,  nacido  en  Vitoria,  que  toca  el  piano 
con  maestría,  y  le  anuncian  una  carrera  de  gloria  y 
triunfos.  Mucha  gente  piensa  contribuir  con  dinero 
para  que  pueda  completar  sus  estudios  fuera  de  Es¬ 
paña.  Bien  está;  no  discutamos  nunca  ningún  entu¬ 
siasmo;  pero  entonces,  ¿qué  guardaremos  para  el  otro 
niño  pianista  (éste  sí  que  es  niño  de  veras),  Pepito 
Arrióla,  el  gallego  de  Betanzos?  ¿Qué  premio,  qué 
ovación,  qué  laurel  para  sus  tres  años  y  medio  de 
edad?,  ¿para  su  organización  fenomenal  y  prodigiosa, 
que  causó  asombro  á  psicólogos  y  filósofos  como 
Richet?  Sería  preciso  erigirle  un  monumento. 


Todo  vale  y  nada  debe  despreciarse;  pero  yo  con¬ 
fieso  que  esa  habilidad  del  piano  (salvo  en  casos  ex- 
cepcionalísimos  como  el  de  Pepito  Arrióla),  me  pa¬ 
rece  más  estimable  que  admirable.  Es  un  ejercicio 
mecánico  y  manual.  A  no  presentar  excepcionales 
dotes,  los  pianistas  no  merecen  el  alto  nombre  de 
artistas.  Verdad  que  también  suelen  aspirar  á  este 
dictado  los  fotógrafos.  Claro  es  que  en  todo  cabe 
arte,  hasta  en  la  manera  de  disponer  unos  dulces  en 
un  platillo;  pero  si  por  arte  se  entiende  algo  más 
que  la  destreza,  si  traducimos  el  arte  en  el  sentido 
de  creación,  entonces  es  preciso  no  prodigar  el  título 
de  artista  á  cualquier  aprovechado  alumno,  de  esos 
que  se  desencuadernan  las  falanges  haciendo  escalas 
arriba  y  abajo  del  teclado  y  molestando  á  los  veci¬ 
nos.  Esto  no  va  contra  el  chico  de  Vitoria,  que  aca¬ 
so  sea  una  organización  musical  privilegiada,  como 


la  de  aquel  conmovedor  Sanko  que  figura  en  un  pre¬ 
cioso  cuentecillo  de  Sienkiewicz;  y  para  eso  puede 
servir  el  piano;  para  revelar  las  disposiciones  mara¬ 
villosas  de  los  que  las  tengan.  Por  lo  demás,  el  pia¬ 
no.  en  la  Europa  civilizada,  es  como  la  valalaika  en 
Rusia  y  como  el  guitarrillo  ventrudo  en  el  Japón: 
un  entretenimiento  para  todos  y  á  merced  de  todos. 
Arte,  sólo  en  casos  raros. 


Y  puesto  que  de  arte  hablamos,  recordemos  que 
estos  días  se  ha  colgado  en  palacio^  una  copia  de 
Murillo,  firmada  por  Isabel  de  Borbón  y  fechada  el 
año  1848.  La  noticia  sorprende  á  muchos,  que  igno¬ 
raban  que  hasta  mediados  del  siglo,  los  reyes  y  los 
infantes  tenían  su  maestro  de  dibujo  y  pintura,  y 
practicaban  con  bastante  asiduidad.  Los  maestros 
no  eran  grano  de  anís:  D.  Vicente  López,  D.  Fede¬ 
rico  M adrazo...  La  reina  gobernadora,  Cristina  de 
Borbón,  expuso  «con  aplauso  de  la  corte  y  del  pú¬ 
blico»  algunas  copias  muy  notables.  Pintar  constituía 
entonces  parte  de  la  educación  de  un  caballero  ó  de 
una  dama.  A  la  verdad,  lo  consideró  preferible  al 
piano:  no  hace  ruido,  y  adorna  las  paredes. 


Seré  de  muy  mala  entraña,  pero  no  puedo  afligir¬ 
me  con  la  muerte  de  la  reina  Victoria.  No  es  por 
ningún  motivo  relacionado  con  la  guerra  de  los  boers 
por  lo  que  no  puedo  afligirme.  Cabe  profesar  una 
simpatía  inmensa  á  ese  gran  pueblo  luchador  y  viril, 
sin  alimentar  rencor  alguno  contra  la  soberana  de 
Inglaterra  y  emperatriz  de  las  Indias.  Sólo  que  sea¬ 
mos  razonables:  las  gentes  se  han  de  morir  alguna 
vez.  Y  cuando  se  mueren  á  los  ochenta  y  un  años, 
después  de  una  existencia  colmada  de  todos  los  bie¬ 
nes  y  todas  las  caricias  de  la  fortuna,  de  todas  las 
bienandanzas  de  la  familia  -  esposa  enamorada  y  co¬ 
rrespondida,  dichosa  madre,  veneradísima  abuela  y 
bisabuela;  y  además,  idolatrada  reina  de  una  nación 
cuyos  destinos  son  cada  día  más  brillantes  y  radio¬ 
sos;  y  por  contera,  opulentísima  propietaria,  suntuo¬ 
sa  coleccionista  de  perlas,  especialista  en  encajes, 
dueña  de  palacios  de  hadas  en  comarcas  que  respi¬ 
ran  romanticismo;  -  cuando  se  muere,  digo,  después 
de  una  vida  tal,  ¿qué  se  deja  por  hacer  en  el  picaro 
mundo?  ¿Qué  se  malogra? 

Me  objetarán  que  por  lo  mismo...  Quien  tanto 
pierde,  mucho  sentirá  dejar  el  mundo.  Pero  aparte 
de  que  el  apego  á  la  vida  no  es  menor  en  el  pordio¬ 
sero  que  se  calienta  al  sol  en  una  esquina  que  en  el 
monarca  de  doble  diadema,  debe  considerarse  cómo 
murió  la  reina  Victoria,  perdiendo  lentamente  y 
sin  sufrir  las  facultades  y  el  sentido.  Feliz  hasta  la 
última  hora,  ni  aun  supo  que  iba  á  despedirse  de 
cuanto  hermoseaba  y  doraba  aún,  con  reflejo  de  ale¬ 
gría,  su  venturosa  ancianidad.  La  relación  de  su  en¬ 
fermedad  última  es  la  de  un  decaimiento  natural  en 
la  vejez:  ni  dolores,  ni  conciencia  de  su  estado.  A 
veces  se  paralizaba  su  lengua;  otras  su  estómago, 
fatigado,  no  quería  digerir.  Su  cerebro  se  cansaba; 
sus  nervios  se  alteraban  un  poco;  tenía  somnolencia 
y  decaimiento;  y  por  fin,  sin  un  instante  de  calentu¬ 
ra,  dulcemente,  expiró  como  había  vivido:  rodeada 
de  su  familia  y  entre  las  aclamaciones  de  simpatía  y 
amor  de  una  nación  que  algunos  consideran  la  pri¬ 
mera  del  mundo. 

* 

*  * 

Sin  embargo,  el  médico  que  refiere  los  últimos 
instantes  de  Victoria  I,  afirma  que  contribuyeron  á 
su  enfermedad  y  fallecimiento  las  penas  domésticas 
y  las  ansiedades  é  incertidumbres  del  ejercicio  del 
poder...  Esto  demuestra,  si  necesitase  demostración, 
que  todo  lleva  su  contrapeso;  que  el  mayor  bien  se 
compra  y  se  paga  á  precio  altísimo.  Desde' lejos,  ¿qué 
destino  más  hermoso  que  el  de  la  reina  constitucio¬ 
nal  de  Inglaterra?  Y  la  historia  lo  dirá  así;  incluirá 
su  reinado  entre  los  gloriosos  fuera  y  entre  los  tran¬ 
quilos  dentro;  recontará  las  prosperidades,  los  ade¬ 
lantos  de  la  nación  y  de  la  raza;  alabará  la  pruden¬ 
cia,  la  sensatez  de  la  mujer  que  hizo  arraigar  la  di¬ 
nastía  usurpadora  de  Hannóver  y  olvidar  para  siem¬ 
pre  la  legítima,  pero  funesta,  de  Estuardo;  lo  que  no 
podrá...  es  sondear  el  corazón  de  Victoria  I,  y  el  co¬ 
razón  no  siempre  se  colma  con  lo  que  debería  col¬ 
marlo,  ni  se  aquieta  en  medio  de  las  grandezas  y 
bienes  del  mundo,  ni  aun  entre  las  satisfacciones  más 
puras  del  hogar  y  de  la  sangre.  Hay  una  medida  de 
dolor  que  se  colma  de  una  ó  de  otra  suerte  para 
cada  mortal,  y  la  regia  abuela,  que  vió  sucumbir  al 
nieto  en  las  tierras  lejanas  del  Africa,  en  una  guerra 
injusta,  acaso  conoció  amarguras  de  imposible  alivio, 


y  pasó  horas  en  que  se  cambiaría  por  cualquier  ve- 
jezuela  del  Continente  que  tuviese  el  derecho  de  no 
enviar  á  la  guerra  á  sus  hijos. 


Otro  destino  colmado,  lleno  hasta  los  bordes,  dul¬ 
ce  cuanto  cabe  aquí,  fué  el  de  Verdi  el  músico. 
Estos  patriarcas  del  arte,  los  Víctor  Hugo,  los  Verdi, 
salvados  de  la  noche  de  olvido  é  indiferencia  que 
envuelve  á  los  viejos  por  la  luz  del  arrebol  magnífico 
de  su  ocaso,  también  pueden  contarse  entre  los  vie¬ 
jos  felices.  Verdi  ni  aun  conoció  el  desencanto  de 
que  la  tendencia  artística  por  él  simbolizada  caía 
bajo  el  desdén  de  una  nueva  generación  musical.  No 
hubo  para  Verdi  ese  desdén.  El  supo  prevenirlo 
adaptándose,  modificando  sus  procedimientos,  dan¬ 
do  como  fruto  lozano  de  su  verde  vejez  la  hermosa 
Aida  y  el  juguetón,  fresco  y  humorístico  Falstaff. 

Y  en  Italia,  comprendiendo  lo  que  pierden  al 
desaparecer  ese  astro  de  primera  magnitud  en  quien 
sobrevivía  la  época  radiante  del  romanticismo,  ha 
procedido  como  debe:  el  gobierno  ha  demostrado 
que  ese  duelo  por  un  artista  es  duelo  público,  oficial 
y  nacional.  Aquí,  donde  la  esfera  oficial  se  encuen¬ 
tra  tan  aislada  de  la  del  arte  que  sólo  las  reúne  á 
veces,  casualmente,  la|política  -  cuando,  verbigracia, 
hacen  senador  á  un  poeta  porque  también  fué  mi¬ 
nistro,  -  aquí  leemos  con  asombro  los  acuerdos  adop¬ 
tados  por  las  Cámaras  italianas. 

En  ellas  han  hecho  el  elogio  de  Verdi  diputados 
de  todos  los  partidos,  incluso  del  socialista.  Subrayo, 
porque  aquí  el  socialismo  no  ha  llegado  á  las  Cáma¬ 
ras,  y  si  llegase,  ¿quién  es  capaz  de  jurar  que  el  arte 
mereciese  su  entusiasmo,  ó  por  lo  menos  sus  res¬ 
petos? 

Y  después  de  ese  elogio  en  que  vibraban  las  más 
hondas  aspiraciones  de  la  raza,  su  ideal  artístico,  la 
Cámara  decidió  que  por  espacio  de  una  semana  sus 
paredes  estuviesen  vestidas  de  luto;  que  se  diese  el 
pésame  á  los  Ayuntamientos  de  Busseto  y  Milán; 
que  una  comisión  de  la  Cámara  asista  á  la  manifes¬ 
tación  conmemorativa  de  Verdi,  y  que  la  sesión  se 
levante  en  señal  de  duelo.  En  Roma,  en  Milán,  en 
Turín,  en  Venecia,  la  gente  expresa  su  sentimiento 
con  afectuosas  demostraciones.  No  se  quedarán  atrás 
los  reyes.  La  dinastía  de  Saboya  siempre  ha  extre¬ 
mado  el  halago  para  los  artistas,  los  escritores,  los 
sabios,  los  poetas.  Muerto  César  Cantú,  la  figura  más 
europea  de  Italia  era  el  autor  de  Aida.  No  llegaron 
á  acercársele  los  jóvenes,  los  nuevos,  los  Mascagni, 
los  Leoncavallo...  La  ley  de  diferencia  de  estatura 
entre  las  dos  generaciones  no  se  ha  desmentido  en 
este  caso  tampoco.  El  coloso  era  Verdi. 


Se  acerca  el  Carnaval  y  se  preparan  los  disfraces. 
He  dicho  otras  veces  que  el  Carnaval  es  un  difunto 
que  no  muere  nunca.  Se  le  entierra  y  saca  una  mano, 
como  los  asesinados  de  leyenda  y  cuento  terrorífico. 
Esa  mano  agita  una  cabeza  de  Locura  con  cascabe¬ 
les,  y  al  son  argentino  y  gracioso  se  congregan  los 
dementes  de  cuatro  días.  Vedles  cubrir  el  rostro  con 
el  antifaz;  vedles  envolver  el  cuerpo  en  oropeles  y 
trapos  de  colores.  Por  algún  tiempo  olvidarán  los 
males,  las  preocupaciones  incesantes  y  mezquinas, 
los  desengaños  y  los  afanes  de  la  ambición,  las  pu¬ 
ñaladas  del  amor...  La  ilusión  reirá  un  instante,  mos¬ 
trando  sus  dientes  de  perlas  en  su  boca  primaveral  y 
purpúrea.  Es  cosa  muy  buena  la  ilusión,  y  no  com¬ 
prendo  por  qué  se  maldice  del  Carnaval. 

¿Quién  más  contento  que  el  individuo  vestido  de 
demonio  rabudo,  ó  de  mamarracho  envuelto  en  una 
colcha  chillona,  ó  de  boer  aprovechando  la  sencilla 
indumentaria  de  un  cazador  de  los  que  salen  al  mon¬ 
te  los  domingos?  ¿Quién  más  feliz  que  la  mamá  cuan¬ 
do  lleva  de  la  mano  á  su  chiquilla  convertida  en  ma¬ 
nóla,  en  charra,  en  turca,  en  maravillosa,  en  peti¬ 
metre,,  en  Josefina,  en  Madama  Pompadourl  ¿Y  cuan¬ 
do  sube  á  la  fotografía,  y  retrata  á  la  criatura?  ¿Y 
cuando  se  la  lleva  á  enseñar  á  las  amigas  de  confian¬ 
za,  que  la  devoran  á  besos  y  la  atracan  de  dulces? 

No  se  cambia  entonces  la  mamá  por  nadie  de  este 
mundo.  Pasea  su  juguete  vivo  por  la  villa  y  corte, 
recogiendo  elogios  y  recreando  la  vanidad.  La  niña 
va  muy  seria,  convencida  de  que  la  miran  y  de  que 
obtiene  un  succés.  Es  cosa  de  comérsela...  Pero  á  la 
noche  se  acuesta  rendida,  y  por  la  tarde  ha  tenido 
dos  ó  tres  perreras  porque  la  molestaba  la  peluca,  la 
apretaban  los  zapatos,  se  la  hincaban  en  la  carne 
las  joyas,  la  dolía  la  cabeza  y  la  hacía  guerra  el  sue¬ 
ño...  y  la  naciente  indigestión.  ¡Quiera  Dios  que  no 
acabe  la  broma  en  escarlatina  ó  difteria! 

Emilia  Pardo  Bazán. 
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-  Os  juro,  continuó  diciendo  el  capitán,  que  en 
aquel  tiempo  sentí  vehementes  deseos  de  acabar 
para  siempre  con  la  miserable  vida  haciéndome  un 
pequeño  agujero  en  la  sien  derecha  con  mi  precioso 
Smitt. 

Terminada  la  guerra,  había  vuelto  á  España  y  me 
aburría  de  lo  lindo,  dejando  pasar  el  tiempo  tonta¬ 
mente  sumido  en  torpe  somnolencia.  Sentía  como 
nostalgias  de  algo  grande  que  no  encontraba,  y  ni 
yo  mismo  adivinaba  lo  que  quería. 

A  cada  hora  el  aburrimiento  aumentaba  prodigio¬ 
samente,  y  llegué  á  estar  desasosegado,  mohíno,  in¬ 
soportable.  Creo  que  si  no  me  suicidé  entonces  fué 
por  pereza. 

Salí  un  día  á  la  calle  para  hacer  lo  de  siempre: 
pasearme  como  autómata  á  quien  dan  cuerda.  Me 
dió  coraje  ver  cómo  la  gente  transitaba  tranquila,  y 
me  acordé  de  aquella  actividad  de  la  campaña,  don¬ 
de  no  tuve  jamás  tiempo  de  aburrirme,  porque  no 
había  momento  que  perder,  y  envidié  y  eché  de  me¬ 
nos  aquellos  días  que  antes  creí  los  peores  de  mi  vida. 

Cansado  de  dar  vueltas  sin  objeto,  me  senté  en 
uno  de  los  bancos  de  piedra  que  rodean  la  plaza,  y 
allí,  apoyado  el  codo  derecho  en  la  rodilla  y  la  cara 
en  la  palma  de  la  mano,  pensé  seriamente  en  los 
dolores  de  la  vida,  innumerables  con  relación  á  los 
placeres.  Disparatando  estaba,  allá  en  mis  adentros, 
renegando  de  la  paz  que  me  desesperaba,  cuando 
sentí  que  llegaba  á  mis  oídos  una  voz  dulce  y  bien 
timbrada. 

-  ¡Manuel!,  decía  y  repetía  aquella  voz.  ¿Pero  es¬ 
tás  ciego? 

-  Ya  voy,  mujer,  ya  voy;  no  te  impacientes. 

-  Creí  que  no  me  veías. 

Un  hombre  joven,  fornido,  guapote  y  sonriente 
llegó  al  sitio  donde  la  mujer  esperaba. 

-  Ya  me  tienes  aquí. 

Y  miró  á  la  joven  con  cariño,  y  tomó  en  sus  bra¬ 
zos  un  pequeñuelo  que  traía  ella,  rubio,  con  melenita 
rizosa,  ojos  alegres  y  cara  gordinflona,  y  jugó  con  él 
haciéndole  gestos  y  zarandeándole. 

El  niño  se  reía.  La  mujer,  mirando  el  grupo  en¬ 
cantador  que  formaban  el  hombre  vigoroso  y  la  dé¬ 
bil  criatura,  fué  sacando  de  la  cesta  la  comida,  tan 
frugal  como  bien  hecha,  y  á  pique  estuvo  de  echar  á 
rodar  el  puchero,  por  el  embeleso  que  parecía  pro¬ 
ducirle  la  vista  de  aquellos  dos  seres. 


He  presenciado  sorprendentes  espectáculos,  pero 
ninguno  tan  sencillo  y  suavemente  poético  como  el 
que  se  presentaba  ante  mis  ojos. 

Tenía  ella  la  frescura  de  la  salud  y  de  los  pocos 
años,  lo  agradable  de  la  limpieza  y  la  hermosura  de 
lo  bueno.  Era  guapa  y  su  cara  respiraba  candor  y 
bondad. 

-  ¡A  comer!,  dijo  cuando  hubo  terminado  de  arre¬ 
glar  la  improvisada  mesa. 

Sentáronse  en  el  suelo  y  empezaron  la  comida. 

Ella,  con  su  vocecita  dulce,  contó  las  gracias  del 
pequeñuelo  durante  la  mañana: 

-  Es  muy  malo,  le  gusta  jugar  con  mi  pelo  y  siem¬ 
pre  me  deja  la  cabeza  como  la  de  una  loca...  Es  tan 
revoltoso  como  tú  cuando  te  pones  á  jugar. 

-  Va  á  ser  un  valiente. 

Y  entre  bocado  y  bocado  acariciaban  al  chico,  que 
con  una  cuchara  en  la  mano  pretendía  comer  sin 
conseguirlo. 

-  Dale  tú,  mujer. 

—  Déjale,  que  ya  ha  comido  sus  sopitas  y  no  tiene 
gana  más  que  de  jugar. 

-  ¡Qué  hermoso  es!  Le  quiero  más  cada  día,  por¬ 
que  cada  día  se  parece  más  á  ti. 

-  A  ti  es  al  que  se  parece.  Para  tener  tu  misma 
cara  no  falta  más  que  pintarle  un  bigotito  como  el 
tuyo.  ¡Mira,  mira  qué  guapo! 

Y  se  miraban  los  dos  arrobados,  y  en  ellos  veía  yo 
la  personificación  de  la  felicidad  sobre  la  tierra. 

-  ¡Con  seguridad  que  Manuel  no  ha  pensado 
nunca  en  agujerearse  la  piel  y  que  pasa  menos  apu¬ 
ros  con  su  exiguo  jornal  que  yo  con  mi  paga  y  mis 
rentas. 

Esto  pensaba  cuando  llegó  á  mis  oídos  la  voz  de 
la  mujer  que  decía: 

—  A  ver  si  te  sale  alguna  chapucilla  y  podemos 
comprar  un  abriguito  para  este  muñeco,  que  llega 
pronto  el  frío  y  en  Madrid  es  muy  traicionero. 

-  Descuida,  mujer,  que  Dios  da  para  todo.  A  úl¬ 
tima  hora,  con  comer  menos  durante  la  semana,  po¬ 
dremos  comprar  lo  que  tú  quieras. 

T uve  la  idea  de  ser  para  aquel  feliz  matrimonio  el 
enviado  de  aquel  Dios  á  quien  ellos  aludían,  que 
daba  para  todo,  y  ¡quién  sabe  si  realmente  fué  Dios 
el  que  tocó  mi  corazón! 

Aguardé  hasta  que  se  despidieron.  Él  quedó  en  la 
plaza  agitando  alegremente  la  gorra;  ella  volvía  la 


cabeza  y  andaba  hacia  atrás  algunos  pasos  recomen¬ 
dándole  que  fuera  muy  prudente  si  tenía  que  subir 
al  andamio. 

Manuel  volvía  á  la  obra  radiante  de  alegría,  lleno 
el  pecho  de  bríos,  pensando  probablemente  en  su 
felicidad,  cuando  se  paró  llamado  por  mí. 

-  ¿Qué  desea  usted?,  me  dijo  quitándose  la  gorra. 

-  ¿Usted  es  albañil? 

-  Para  servirle. 

-  Mañana  es  domingo;  si  por  la  mañana  no  tiene 
usted  trabajo  y  quiere  ganarse  unas  pesetas,  puede 
ir  por  mi  casa. 

-  ¿Dónde  es? 

Le  di  las  señas  y  á  otro  día  se  presentó  á  la  hora 
convenida. 

Tapó  algunos  agujeros  (que  había  yo  hecho  la  no¬ 
che  anterior)  mientras  hablaba  conmigo. 

Era  feliz,  ¡vaya  si  lo  era!  Para  serlo  no  necesitaba 
mucho:  trabajo  y  salud.  ¡Pocas  dulzuras  tenía  estar 
trabajando  para  que  no  les  faltase  nada  á  la  mujer  y 
al  niño!  Para  él  ser  feliz  era  la  cosa  más  fácil  del 
mundo:  se  querían  los  dos  mucho,  se  ayudaban;  él 
no  malgastaba  el  tiempo  ni  el  dinero,  y  ella,  ¡era  tan 
buena!,  que  se  contentaba  con  todo.  A  más  él  creía 
que  para  vivir  contento  no  se  necesitaba  más  que 
querer  mucho  á  una  mujer  buena. 

Le  di  cien  pesetas  por  su  trabajo. 

-Señor,  esto  es  mucho;  en  un  mes  entero  no 
gano  tanto. 

-  Aún  no  te  pago  bastante. 

-  ¿Por  qué? 

-  Porque  me  has  enseñado  el  medio  de  ser  feliz. 

Y  efectivamente  -  terminó  diciendo  el  capitán  - 
desde  entonces  me  fijé  más  en  las  mujeres,  á  las  que 
había  creído  siempre  coquetas  despreciables,  sin  dis¬ 
tinción.  Confesaré  que  tuve  suerte;  porque  tropecé 
con  una  que  es  muy  parecida  ála  mujer  de  Manuel: 
me  quiere  con  delirio  y  se  contenta  con  todo. 

A  más  tenemos  un  niño  rubio  de  cabello  rizoso, 
ojos  alegres  y  carita  sonrosada,  que  siempre  está  ju¬ 
gando  con  la  cabeza  de  su  madre,  que  me  cuenta 
cuando  llego  á  casa  las  nuevas  travesuras  del  pe¬ 
queño. 

Y  excuso  deciros  que  desde  entonces  no  he  vuelto 
á  acordarme  de  mi  precioso  Smitt. 

(Dibujo  de  Triado.)  RAFAEL  RuiZ  LÓPEZ. 


LA  REINA  VICTORIA. -EL  REY  EDUARDO  VII  DE  INGLATERRA 


Victoria  Alejandrina,  reina  del  Reino  Unido  de 
Gran  Bretaña  é  Irlanda  y  de  sus  colonias  y  depen¬ 
dencias  en  Europa,  Asia  y  Africa,  América  y  Ocea- 
nía,  y  emperatriz  de  las  Indias,  nació  en  Kensington 
el  24  de  mayo  de  1819.  Era  hija  de  Eduardo,  duque 
de  Kent,  cuarto  hijo  de  Jorge  III,  y  de  la  princesa 
Victoria  María  Luisa,  cuarta  hija  del  duque  Francis¬ 
co  de  Sajonia  Coburgo  Saalfeld. 

Su  padre,  que  se  había  refugiado  en  Alemania  para 
librarse  de  la  persecución  de  sus  acreedores,  pudo 
reunir  difícilmente  en  calidad  de  préstamo  el  dinero 
necesario  para  que  su  esposa  pudiera  trasladarse  á 
Inglaterra  para  qi^e  allí  naciese  el  hijo  cuya  venida 
al  mundo  se  esperaba.  Tan  escasa  de  recursos  anda¬ 
ba  por  aquel  entonces  aquella  noble  familia,  que  la 
duquesa  de  Kent,  no  pudiendo  satisfacer  los  gastos 
de  una  nodriza,  vióse  obligada  á  amamantar  á  su  hija. 


De  esta  manera,  la  que  más  tarde  había  de  ser  sobe¬ 
rana  de  tan  inmensos  y  ricos  dominios  educóse  des¬ 
de  la  niñez  en  la  mejor  escuela  para  los  que  han  de 
regir  un  estado  y  aprendió  que  la  economía  es  una 
de  las  más  grandes  virtudes. 

Fué  aficionadísima  á  las  muñecas,  y  en  un  cuader¬ 
no  que  conservó  toda  su  vida  escribió  una  lista  de 
todas  ellas,  describiendo  los  trajes  que  llevaban  y  la 
fecha  en  que  fueron  confeccionados;  mas  sus  distrac¬ 
ciones  infantiles  no  le  impidieron  recibir  una  educa¬ 
ción  esmeradísima,  llegando  á  dominar  las  bellas 
artes,  especialmente  la  música  y  el  canto,  y  adqui¬ 
riendo  vastos  y  profundos  conocimientos  literarios, 
al  propio  tiempo  que  se  dedicaba  á  los  ejercicios  fí¬ 
sicos,  que  forman  parte  tan  principal  de  la  educación 
inglesa. 

La  princesa  Victoria  adquirió  desde  muy  joven  el 


hábito  de  observar  y  reflexionar  y  de  adoptar  seria¬ 
mente  sus  decisiones.  Doce  años  tenía  cuando  supo 
por  vez  primera  que  había  de  heredar  el  trono  de 
Inglatera;  al  saberlo,  manifestóse  «Flor  de  Mayo,» 
que  así  se  la  llamaba  entonces,  vivamente  sorpren¬ 
dida,  y  dominando  difícilmente  su  emoción,  exclamó: 
«Hay  allí  mucho  esplendor;  pero  la  responsabilidad 
es  más  grande  todavía...  Yo  seré  buena.» 

En  20  de  junio  de  1837,  lord  Melbourne,  á  la  sa¬ 
zón  primer  ministro,  trasladóse  al  palacio  de  Ken¬ 
sington  para  notificar  á  la  princesa  la  muerte  de  su 
tío  Guillermo  IV  y  su  advenimiento  al  trono.  Su  pri¬ 
mer  pensamiento  fué  entonces  para  su  tía  Adelaida, 
la  viuda  del  rey  difunto,  á  la  que  escribió  inmediata¬ 
mente  una  carta  ternísima  en  cuyo  sobre  puso:  «A 
Su  Majestad  la  reina  Adelaida.»  Y  habiéndole  hecho 
observar  lord  Melbourne  que  el  título  de  Majestad 
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ya  no  le  correspondía,  porque  la  reina  de  Inglaterra 
era  ella,  Victoria,  fijando  en  el  ministro  sus  ojos  hu 
medecidos  todavía  por  las  lágrimas,  respondió:  «Te¬ 
néis  razón;  pero  ¿pensáis  acaso  que  puedo  ser  yo  la 
primera  que  se  lo  recuerde?» 

La  coronación  de  la  joven  soberana  verificóse  con 
gran  pompa  en  la  abadía  de  Westminster  el  28  de 
junio  de  1838. 

La  mano  de  la  reina  fué  naturalmente  solicitada 
por  muchos  y  poderosos  pretendientes;  pero  Victoria 
tenía  hecha  desde  1836  su  elección  en  la  persona  del 
príncipe  Alberto  de  Sajonia  Coburgo,  que  era  un 
hermoso  joven  de  su  misma  edad,  habiendo  sabido 
ambos  guardar  tan  bien  el  secreto  y  disimular  de  tal 
modo  sus  sentimientos,  que  la  noticia  oficial  de  su 
casamiento,  publicada  en  1839,  causó  en  toda  Ingla¬ 
terra  gran  estupefacción. 

Aquel  proyecto  de  matrimonio  fué  vivamente 
combatido  por  el  partido  tory,  que  promovió  toda 
clase  de  obstáculos  para  impedirlo,  apelando  á  los 
recursos  que  más  podían  molestar  á  la  soberana;  mas 
toda  aquella  campaña  fué  inútil,  y  en  9  de  febrero 
de  1840  celebróse  la  boda  con  inusitado  esplendor  y 
en  medio  del  mayor  entusiasmo  del  pueblo. 

El  príncipe  Alberto,  hombre  dotado  de  grandes 
talentos,  ejerció  saludable  influencia  en  la  reina  Vic¬ 
toria  y  en  la  política  del  Imperio,  demostró  á  su  es¬ 
posa  la  necesidad  de  recuperar  para  la  corona  el 
prestigio  que  en  parte  había  perdido  durante  los 
últimos  reinados  y  de  resistir  el  espíritu  ligero  y  co¬ 
rruptor  que  por  aquella  época  dominaba  en  la  corte, 
puso  en  práctica  costumbres  de  buen  gobierno  y 
economía,  inculcó  á  la  reina  los  principios  estricta¬ 
mente  constitucionales,  logrando  de  ella  la  promesa, 
á  la  que  jamás  ha  faltado,  de  que  nunca  se  resistiría 
ante  un  voto  ó  deseo  del  Parlamento  ó  de  la  opinión, 
y  la  puso  en  condiciones  de  interesarse  vivamente 
en  los  asuntos  públicos,  de  intervenir  en  las  delibe¬ 
raciones  de  un  gabinete  y  de  encarnarse,  en  cierto 
modo,  en  la  continuidad  de  una  política  tradicional. 

Aquella  existencia  de  felicidad  de  la  reina  Victoria 
vióse  cruelmente  interrumpida  en  14  de  diciembre 
de  1861  por  la  muerte  de  su  amado  esposo;  desde 
entonces  la  que  había  sido  encanto  de  la  sociedad 
por  su  belleza  y  elegancia,  renunció  para  siempre  á 
las  mundanales  pompas  y  vistió  durante  el  resto  de 
su  vida  las  tocas  de  la  viudez,  asistiendo  únicamente 
á  aquellas  fiestas  y  solemnidades  en  las  cuales  su 
presencia  estaba  impuesta  por  la  ley  y  delegando 
para  todas  las  demás  su  representación  en  el  prínci¬ 
pe  de  Gales. 

En  el  curso  de  su  largo  reinado  fué  objeto  de  al¬ 
gunas  tentativas  de  regicidio  en 
183S,  en  1840,  en  1842,  en 
1849,  en  1850  y  en  1872. 

Fué  Victoria  una  madre  mo¬ 
delo,  y  á  pesar  de  sus  múltiples 
ocupaciones  sabía  hallar  el  tiem¬ 
po  necesario  para  atender  á  la 
educación  de  sus  hijos,  educa¬ 
ción  que  tuvo  por  norma  la 
mayor  sencillez.  A  menudo  ella 
misma  les  tomaba  las  lecciones; 
y  por  lo  mismo  que  les  amaba 
entrañablemente,  sentía  gran 
afecto  por  las  personas  encarga¬ 
das  de  educarlos.  Los  príncipes 
y  las  princesas  de  la  casa  real 
vestían  muy  sencillamente.  Cier¬ 
ta  señora,  que  era  una  de  las 
reinas  de  la  moda,  fuése  un  día 
al  parque  de  Windsor  esperando 
ver  allí  á  algunos  miembros  de 
la  familia  real;  en  una  de  las 
alamedas  encontróse  con  una 
dama  y  un  caballero  acompa¬ 
ñados  de  tres  niños  muy  modes¬ 
tamente  vestidos,  en  quienes, 
por  esta  circunstancia,  no  fijó 
su  atención.  Al  cabo  de  un  rato 
preguntó  á  un  jardinero  á  quien 
halló  al  paso  si  podría  ver  á  la 
reina,  y  por  él  supo  que  las  per^ 
sonas  á  quienes  tanta  curiosidad  tenía  por  ver,  eran 
precisamente  las  que  acababan  de  pasar  por  su  lado. 

Aunque  protestante,  la  reina  Victoria  se  rodeaba 
gustosamente  de  católicos,  guardando  grandes  aten¬ 
ciones  al  Soberano  Pontífice,  distinguiendo  con  mar¬ 
cada  predilección  á  la  aristocracia  y  al  alto  clero 
católico  de  su  reino,  confiando  cargos  privilegiados 
en  la  corte  al  duque  de  Norfolk  y  al  cardenal  Vau- 
ghan  y  estimando  en  mucho  los  consejos  del  carde¬ 
nal  Manning.  Durante  la  visita  realizada  el  año  pa¬ 
sado  á  Irlanda,  no  hizo  distinción  entre  sus  súbditos 
católicos  y  protestantes,  invitó  ásu  mesa  al  cardenal 
Logue,  visitó  los  establecimientos  dirigidos  por  los 


jesuítas,  los  hermanos  de  San  Vicente  de  Paúl  y  los 
Carmelitas  y  las  escuelas  dirigidas  por  las  Hijas  de 
la  Caridad  y  la  Hermanas  de  la  Misericordia,  y  dis¬ 
pensó  cariñosa  acogida  al  Dr.  Molloy,  rector  de  la 
Universidad  Católica.  Su  conducta  en  aquella  oca¬ 
sión  fué  muy  comentada  en  Inglaterra  y  fuera  de 


La  reina  Victoria  enterándose  de  uno  de  los  últimos  despachos 
de  la  guerra  del  Transvaal 

ella,  porque  era  la  primera  vez  que  á  la  mesa  de  un 
soberano  inglés  se  sentaba  un  cardenal  de  la  Iglesia 
romana,  y  la  primera,  desde  la  revolución  de  1868, 
que  el  trono  reconocía  á  las  órdenes  religiosas. 

La  reina  Victoria  ocupa  un  lugar  distinguido  en 
la  literatura  inglesa;  con  su  nombre  se  han  publicado 
las  Meditaciones  sobre  la  muerte  y  la  eternidad,  que 
escribió  en  1863,  y  el  Diario  de  nuestra  vida  en  las 


Ari  A/A¿c<cc,  /S’ítijjfe-*-- 

¿y  /S2f. 

dói¿/  c/íar- 

- 1 

-me, 

■me,  éo  Acetre.  óÁc ^¿tcMao't,  cyf 
é? 

¿o/o6lí& 

cierto  cemoó  c/^cc/?^^ 

Acmre  M&nA  'rne-. 

'772/Us  ¿?2S£}  ¿097 TZTcAaC 

c//ui*7ir7J-LCí,'¿  /Ud-é  ; 

Autógrafo  de  la  reina  Victoria  en  182S 

montañas  de  Escocia,  que  alcanzó  gran  éxito  por  la 
tierna  sencillez  de  su  estilo.  Además,  bajo  su  direc¬ 
ción  redactó  el  general  Grey  el  libro  titulado  La  ju¬ 
ventud  de  S.  A.  R.  el  príncipe  Alberto,  que  se  publicó 
en  1867.  La  lectura  fué  siempre  su  ocupación  favo¬ 
rita,  y  sus  autores  predilectos  fueron  Shakespeare, 
Walter  Scott,  Tennyson  y  Adelaida  Procter.  Las 
novelas  que  más  le  gustaban  eran  las  de  las  escrito¬ 
ras  Jane  Austen,  Carlota  Bronté,  Mrs.  Oliphant, 
Mrs.  Craik,  Jorge  Eliot  y  Elena  Lyall.  Conocía  muy 
bien  las  literaturas  alemana  y  francesa,  gustándole 
especialmente  las  obras  de  Schiller,  Goethe,  Heine, 
Corneille,  Racine,  Lamartine,  Sully  y  Saint-Simón. 


Dondequiera  que  residiese,  sea  en  Windsor,  en 
Osborne  ó  en  Balmoral,  la  vida  de  la  reina  era  la 
misma  que  en  tiempo  de  su  esposo.  Se  levantaba  en¬ 
tre  ocho  y  nueve,  se  desayunaba  en  compañía  de  la 
princesa  Beatriz,  y  dedicaba  el  resto  de  la  mañana, 
hasta  la  hora  del  lunch,  á  la  lectura  de  la  correspon¬ 
dencia  y  de  los  documentos  oficiales,  terminada  la 
cual  su  secretario  se  encargaba  de  remitir  á  los  dis¬ 
tintos  ministerios  las  cajas  que  contenían  los  papeles 
del  gobierno.  Después  del  lunch,  salía  en  coche  des¬ 
cubierto,  pues  le  gustaba  el  aire  libre,  y  al  regresar 
de  paseo,  despachaba  hasta  la  seis  su  corresponden¬ 
cia  particular  con  los  individuos  de  su  numerosa  fa¬ 
milia  y  redactaba  su  diario. 

Comía  á  las  nueve,  y  á  su  mesa  sentábanse  ordina¬ 
riamente,  cuando  estaba  en  Osborne  ó  en  Balmoral, 
ocho  ó  diez  convidados,  entre  ellos  la  dama  de  ho¬ 
nor  y  el  escudero  de  guardia,  los  cuales  recibían  una 
invitación  especial,  pues  nadie  se  sentaba  á  la  regia 
mesa  por  derecho  propio. 

Dotada  de  una  memoria  extraordinaria,  asombraba 
á  sus  ministros  por  la  precisión  de  sus  recuerdos,  y 
esta  cualidad  preciosa,  unida  á  la  experiencia  de  un 
largo  reinado,  le  servía  admirablemente  y  la  preser¬ 
vaba  de  las  precipitaciones  y  de  los  errores  de  que 
puede  ser  víctima  una  soberana  aunque  esté  dotada 
de  gran  penetración  natural. 

Su  largo  ejercicio  de  las  funciones  soberanas  había 
formado  en  ella  una  especie  de  segunda  naturaleza  y 
desarrollado  un  gran  sentido  político,  una  percepción 
exacta  de  los  hechos  y  un  sentimiento  instintivo  del 
valor  verdadero  de  los  hombres  y  de  las  cosas. 

El  reinado  de  la  reina  Victoria  ha  sido  uno  de  los 
más  largos,  gloriosos  y  prósperos  que  registra  la  his¬ 
toria:  durante  él,  Inglaterra  ha  visto  aumentar  en 
proporciones  gigantescas  sus  dominios  territoriales 
y  su  riqueza;  las  ciencias,  las  letras  y  las  artes,  la 
industria  y  el  comercio  han  adquirido  un  vuelo  pro¬ 
digioso;  la  marina  de  guerra  ha  llegado  á  ser  la  pri¬ 
mera  del  mundo  y  los  servicios  públicos  han  alcan¬ 
zado  casi  la  perfección.  ¡Lástima  que  tan  brillante 
reinado  se  haya  visto  obscurecido  en  sus  postrimerías 
por  una  guerra  tan  injusta  y  tan  inicua  como  la  del 
Sur  de  Africa,  que  bien  pudiera  haber  precipitado, 
como  algunos  afirman,  la  muerte  de  la  ilustre  sobe¬ 
rana! 

El  nuevo  rey  de  Inglaterra,  Eduardo  VII,  nació 
en  el  palacio  de  Buckingham  el  9  de  noviembre  de 
1841.  Quiso  su  padre  que  el  joven  heredero  déla 
corona  recibiese  una  educación  brillante  y  sólida,  y 
como  el  príncipe  estaba  dotado  de  felicísimas  dispo¬ 
siciones  naturales,  en  Edimburgo,  en  Oxford  y  en 
Cambridge,  donde  estudió  suce¬ 
sivamente,  aprendió  con  gran 
aprovechamiento  humanidades, 
literatura,  ciencias  y  lenguas  ex¬ 
tranjeras,  conocimientos  á  los 
que  se  agregaron  luego  los  mili¬ 
tares  y  navales.  En  1860,  des¬ 
pués  de  haber  viajado  por  Italia, 
marchó  al  Canadá  y  á  los  Esta¬ 
dos  Unidos,  en  donde  un  loco 
atentó  contra  su  vida;  recorrió 
luego  Alemania,  Austria,  Egip¬ 
to,  Turquía  y  Grecia.  En  1863 
se  le  confirió  el  título  de  duque 
de  Cornuailles,  entrando  como 
tal  en  la  Cámara  de  los  lores  y 
en  la  pairía  de  Inglaterra,  y  en 
10  de  marzo  del  propio  año  ca¬ 
sóse  con  la  princesa  Alejandra 
de  Dinamarca.  En  1874  fué  ele¬ 
gido  gran  maestre  de  los  franc¬ 
masones  de  Inglaterra,  en  reem¬ 
plazo  del  marqués  de  Ripón,  y 
en  1875  visitó  la  India.  En  1883 
fué  nombrado  feldmariscal  del 
ejército  alemán. 

Siempre  ha  sido  muy  aficio¬ 
nado  á  los  viajes  y  ha  permane¬ 
cido  largas  temporadas  en  París, 
lo  que  le  ha  valido  las  censuras 
de  muchos  ingleses,  que  no 
veían  con  buenos  ojos  que  se  encontrara  mejor  en  el 
extranjero  que  en  su  patria  y  sacrificara  sus  deberes 
á  los  placeres  y  álas  diversiones.  En  cambio  goza  de 
grandes  simpatías  en  Francia,  en  donde  era  consi¬ 
derado  como  uno  de  los  principales  reyes  de  la  moda. 

Las  circunstancias  en  que  sube  al  trono  son  muy 
graves,  y  si  se  tiene  en  cuenta  lo  que  pesará  en  el 
ánimo  de  sus  súbditos  el  recuerdo  de  su  madre,  no 
es  aventurado  afirmar  que  la  misión  de  Eduardo  VII 
será  en  extremo  difícil,  y  quién  sabe  si  el  rey  de  In¬ 
glaterra  y  emperador  de  las  Indias  echará  algún  día 
de  menos  los  tiempos  en  que  no  era  más  que  prínci¬ 
pe  de  Gales.  -X. 


S.  M.  EDUARDO  VII  DE  INGLATERRA,  proclamado  rey  en  24  de  enero  de  1901 
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EL  MAESTRO  VERDI 

El  eminente  compositor  que  acaba  de  morir  en 
Milán  nació  en  Roncóle  en  13  de  octubre  de  1813. 
Pocos  meses  después  de  su  nacimiento,  un  destaca¬ 
mento  del  ejército  austro-ruso  que  en  1814  invadió 
la  Italia,  entró  á  sangre  y  fuego  en  aquella  aldea,  y 
penetrando  en  la  iglesia,  en  donde  se  habían  refugia¬ 
do  las  mujeres  del  pueblo,  hizo  en  aquellas 
infelices  horrible  matanza;  la  madre  de  Verdi, 
llevando  á  su  hijo  en  brazos,  pudo  ocultarse 
en  el  campanario,  y  de  esta  suerte  salvó  su 
vida  y  la  del  que  más  tarde  había  de  ser  una 
de  las  glorias  más  legítimas  de  su  patria. 

Desde  su  infancia  dió  Verdi  evidentes  prue¬ 
bas  de  sus  aficiones  musicales,  pues  siendo  un 
niño  sumiso  y  bondadoso,  solamente  sentía 
impulsos  de  independencia  cuando  oía  en  la 
calle  algún  organillo;  entonces  era  imposible 
contenerle.  El  organista  de  Roncóle,  un  tal 
Provessi,  dióle  las  primeras  lecciones  de  mú¬ 
sica,  y  un  convecino  suyo,  Antonio  Barezzi, 
ofrecióle  su  protección,  gracias  á  la  cual  pudo 
marchar  á  Milán,  en  cuyo  Conservatorio  se 
proponía  continuar  sus  estudios;  pero  Basily,  el  di¬ 
rector  de  aquel  centro  docente,  negóse  á  admitirle 
por  falta  de  disposiciones  musicales. 

No  desmayó  por  esto  el  joven  Verdi,  antes  bien 
buscó  y  encontró  otros  maestros,  bajo  cuya  dirección 
escribió  sus  primeras  composiciones  que,  justo  es 
confesarlo,  le  conquistaron  poca  fama.  En  1839,  gra¬ 
cias  á  las  recomendaciones  de  Antonio  Lavigna,  que 
era  maestro  al  cemballo  del  teatro  de  la  Scala  de  Mi¬ 
lán,  estrenó  allí  su  primera  ópera  Oberto,  conte  di  San 
Bonifacio,  que,  como  luego  reconocía  su  mismo  au¬ 
tor,  era  un  conjunto  de  reminiscencias  de  varios 
compositores,  especialmente  de  Bellini;  á  pesar  de 
ello,  el  éxito  fué  satisfactorio  y  el  director  de  aquel 
coliseo  le  encargó  tres  óperas  más. 

Verdi,  que  en  el  entretanto  se  había  casado  con 
Margarita  Barezzi,  la  hija  de  su  protector,  púsose  á 
escribir  la  ópera  Un  giorno  di  regno,  pero  mientras 
la  estaba  componiendo  enfermó  su  esposa  de  una 
inflamación  cerebral  y  murió  á  los  pocos  días.  Este 
suceso  influyó  naturalmente  en  la  labor  del  maestro, 


primer  aniversario  de  la  muerte  de  Manzoni  y  que 
es  indudablemente  una  de  sus  obras  más  inspiradas 
y  de  las  que  más  han  contribuido  á  su  fama  artís- 
/  Masnaiieri  (1847 )',  II  Cursara  (1848),  La  talaglia  tica. 


Después  compuso  I  Lombardi  (1843),  Ernani 
(1844),  I  Due  Foscari  (1844),  Giovanna  d  Arco 
(184O,  Ahita  (1845),  Attila  (1846),  Macbeth  (1847), 
v  a,*-  .  i-.  -  /.o  ti  T.a  batarlia 


di  Legnano  (1849),  Luisa  Miller  (1849),  y  Stiffeho 
(i8so\  que  con  regular  éxito  se  estrenaron  en  los 
principales  teatros  de  Milán,  Venecia,  Roma,  Ñapó¬ 
les,  Florencia,  Londres,  París  y  Trieste. 


Facsímile  de  una  de  las  firmas  hechas  con  un  cortaplumas  en  el  órgano 
del  templo  de  Roncóle  por  Verdi  cuando  era  organista  de  esa  iglesia 

Con  Rigoletto,  que  se  cantó  por  vez  primera  en 
Venecia  en  1851,  comienza  una  segunda  época  más 
gloriosa  para  el  maestro,  que  comprende  II  Trovatore 
(1853),  La  Traviata  (1853),  Le  Vespere  siziliane 
(1855),  Simón  Bocanegra  (1857),  Aroldo  (1857),  Un 
bailo  in  maschera  (1859),  La  forza  del  destino  (1862), 
y  Don  Cario  (1867). 

El  estreno  en  el  Cairo,  en  1871,  de  Aída,  escrita 
por  encargo  de)  jedive  de  Egipto,  constituyó  uno  de 
los  triunfos  más  brillantes  y  más  merecidos  de  su 
gloriosa  carrera  artística,  y  con  ella,  al  par  que  hizo 
enmudecer  á  sus  detractores,  demostró  un  gran  do¬ 
minio  de  la  técnica  musical  moderna  que  supo  ajus¬ 
tar  por  modo  admirable  al  género  genuinamente 
italiano. 

Después  de  Aída,  sólo  ha  compuesto  Otello  y 
Falstaff,  que  se  estrenaron  en  Milán  en  1887  y  1893 
respectivamente,  yen  las  que  se  acentúan  las  nuevas 
tendencias  del  genial  maestro:  Otelo  tiene  páginas 
dt  una  intensidad  dramática  que  asombra;  Falstaff 
constituye  una  verdadera  joya  en  el  género  cómico. 


Verdi  no  ha  sido  sólo  uno  de  los  más  grandes  ge¬ 
nios  musicales  de  Italia;  ha  sido  también,  por  decirlo 
así,  el  que  mejor  ha  caracterizado  el  arte  lírico  del 
siglo  xix;  en  sus  óperas  puede  estudiarse  toda  la 
evolución  de  la  música  dramática  durante  los 
últimos  cincuenta  años,  pues  sin  olvidar  nun¬ 
ca  las  primeras  fuentes  en  que  se  inspiró,  sin 
perder  jamás  su  personalidad,  sin  renegar  de 
las  doctrinas  que  constituían  su  credo  artísti¬ 
co,  supo  adaptarse  á  las  tendencias  y  á  los 
procedimientos  que  han  ido  marcando  sucesi¬ 
vamente  las  distintas  etapas  de  la  historia  mu¬ 
sical  moderna.  El  juicio  que  desde  este  punto 
de  vista  merece  Verdi  está  admirablemente 
sintetizado  en  el  siguiente  párrafo,  escrito  con 
motivo  de  su  muerte  por  uno  de  los  principa¬ 
les  críticos  parisienses: 

«¡Qué  énergía,  qué  inteligencia,  qué  probi¬ 
dad  artística  la  de  este  hombre!  Llegado  casi 
á  los  linderos  de  la  vejez,  rey  victorioso  de  la 
escena,  no  consiente'  en  rendir  las  armas,  en  inmo¬ 
vilizarse  en  la  apoteosis,  en  obstruir  el  camino  de  las 
nuevas  ideas  oponiéndoles  la  pesada  mole  de  sus 
partituras  que  podían  formar  una  sólida  y  peligrosa 
barricada.  Lejos  de  resistir  al  movimiento  moderno 
como  tantos  otros  que  perecieron  en  la  demanda, 
reconoce,  con  un  destello  de  genio,  la  necesidad  del 
mismo,  y  generosa  é  imperiosamente  reclama  el  de¬ 
recho,  el  honor  de  tomar  en  él  parte.  Para  ello  de¬ 
berá  rehacer  por  completo  su  educación,  pero  no 
importa,  la  rehará;  tendrá  que  librar  batallas  que,  de 
perderlas,  perjudicarán  á  la  labor  antigua,  pero  las 
librará  y  las  ganará,  fortificando  de  este  modo  la 
obra  total  con  este  hermoso  arranque  de  entusiasmo, 
de  valor  y  de  honradez  que  asegura  á  Verdi  respeto 
y  admiración  perdurables.» 

Verdi  se  dedicó  también  á  la  política,  y  su  nom¬ 
bre  sirvió  de  enseña  á  los  liberales  por  la  circunstan¬ 
cia  de  que  las  letras  que  lo  formaban  eran  las  prime¬ 
ras  de  las  palabras  «Vittorio  Emmanuele  Re  D 'Ita¬ 
lia,»  de  modo  que  gritar  «¡Viva  Verdi!»  equivalía  á 


y  el  estreno  de  aquella  ópera,  que  era  cómica  y  que 
en  tan  trágicas  circunstancias  había  sido  escrita,  fué 
un  fracaso  ruidoso,  y  el  director  de  la  Scala  rescindió 
el  contrato  que  con  él  había  firmado.  Retiróse  en¬ 
tonces  al  campo  con  propósito  de  no  escribir  más 
para  el  teatro;  pero  al  poco  tiempo  el  libreto  del  Na- 
buco  le  hizo  quebrantar  su  resolución,  y  aquella  ópe¬ 
ra,  estrenada  también  en  la  Scala  en  1842,  obtuvo 
un  éxito  grandioso  y  puso  á  su  autor  al  nivel  de  los 
■compositores  más  eminentes. 


La  hostería  de  Roncóle,  casa  natal  de  Verdi 

El  compositor  que  tantos  aplausos  lograra  traducien¬ 
do  en  vibrantes  y  sonoros  cantos  las  situaciones  más 
violentas,  ha  terminado  su  labor  artística  con  una 
ópera  de  elegancia,  frescura,  gracia  y  delicadeza  in¬ 
comparables. 

Aparte  de  sus  óperas,  deja  Verdi  escritas  varias 
romanzas,  el  Himno  de  las  Naciones,  que  se  cantó 
con  motivo  de  la  inauguración  de  la  Exposición  de 
Londres  de  1862,  algunas  piezas  de  concierto  y  la 
hermosísima  Misa  de  Requiera  que  compuso  para  el 


aclamar  al  futuro  fundador  de  la  unidad  italiana.  En 
1859  formaba  parte  de  la  Asamblea  Nacional  de 
Parma  que  decretó  la  expulsión  de  los  Borbones  y  la 
unión  al  Piamonte,  y  se  contó  entre  los  diputados 
que  llevaron  á  Víctor  Manuel  el  resultado  del  escru¬ 
tinio  de  los  pueblos.  En  1861  los  electores  de  Borgo- 
San- Domino  le  enviaron  á  la  Cámara  de  Diputados 
y  en  1874  el  rey  le  nombró  individuo  del  Senado. 

Era  de  una  modestia  extraordinaria;  un  solo  rasgo 
pinta  admirablemente  esta  virtud  que  conservó  en 
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medio  de  sus  mayores  triunfos.  Cuando  el  estreno 
de  Falstaff,  el  gobierno  italiano  quiso  conferirle  el 
título  de  marqués  de  Buseto;  mas  apenas  tuvo  de 
ello  noticia,  apresuróse  á  dirigir  al  ministro  de  Ins¬ 
trucción  Pública  el  siguiente  telegrama:  «A  Vuecen¬ 
cia  como  artista  acudo  á  fin  de  que  haga  cuanto 
pueda  para  impedirlo.»  Era  además  en  extremo  ca¬ 
ritativo,  y  una  de  sus  obras  más  gloriosas  será  el 


sobre  la  chimenea  los  retratos  del  rey  Víctor  Manuel 
II  y  de  la  reina  Elena  con  expresivas  dedicatorias. 
En  uno  de  los  ángulos  hay  el  piano  Erard  que  usaba 
Verdi,  y  en  el  centro  una  gran  mesa  circular  en  don¬ 
de  se  le  servían  las  comidas  y  en  donde  se  jugaban 
todas  las  noches  las  partidas  de  ecarte  que  tanto  le 
entretenían.  Sus  contertulios  eran  Arrigo  Boito,  el 
editor  Ricordi  y  los  maestros  Franchetti  y  Giordano. 


blando  del  estado  de  su  salud,  decía  en  ella:  «Aun¬ 
que  los  médicos  pretenden  que  no  estoy  enfermo, 
siento  que  todo  me  fatiga.  Ya  no  puedo  leer  ni  escri¬ 
bir,  veo  poco  y  oigo  menos,  y  lo  que  me  aflige  más, 
las  piernas  ya  no  me  sostienen.  No  vivo,  vegeto.  ¿Qué 
tengo,  pues,  que  hacer  ya  en  este  mundo?» 

La  muerte  de  Verdi  ha  sido  para  Italia  un  duelo 
nacional  al  que  se  ha  asociado  el  mundo  entero:  el 


El  eminente  compositor  José  Vero:,  fallecido  en  Milán  en  27  de  enero  de  1901 


asilo  que  fundó  en  1896  en  Milán  para  los  músicos 
y  autores  dramáticos  que  lleguen  á  la  vejez  sin  me¬ 
dios  para  atender  á  su  subsistencia. 

Hacía  algunos  años  que  vivía  retirado  en  una  mag¬ 
nífica  finca  de  su  propiedad  situada  cerca  de  su  pue¬ 
blo  natal,  dedicándose  al  cultivo  del  campo;  pero 
acostumbraba  á  pasar  todos  los  inviernos  en  Milán, 
en  donde  le  ha  sorprendido  la  muerte.  En  aquella 
ciudad  hospedábase  invariablemente  en  el  hotel  Mi¬ 
lán,  ocupando  un  salón,  un  gabinete  y  un  dormito¬ 
rio:  entre  los  dos  balcones  del  salón  está  el  gran  re¬ 
trato  del  maestro,  pintado  por  Barcaglia  en  1855,  y 


Se  acostaba  á  las  diez  de  la  noche  y  se  levantaba 
tarde:  después  de  almorzar  solía  sentarse  al  piano  y 
recordaba  é  improvisaba  un  rato,  sin  que  en  estos 
últimos  tiempos  trasladase  casi  nunca  sus  impresio¬ 
nes  al  papel;  á  veces  se  levantaba  precipitadamente 
del  piano,  y  después  de  rayar  un  pedazo  de  papel 
cualquiera,  escribía  unos  cuantos  compases,  muy  po¬ 
cos.  De  improviso,  dejaba  de  trabajar,  leía  lo  escrito 
y  rompía  el  papel  en  menudos  fragmentos  que  arro¬ 
jaba  á  la  calle. 

Una  de  sus  últimas  cartas  ha  sido  la  que  en  t.°de 
enero  dirigió  á  su  amigo  Edmundo  de  Amicis;  ha- 


sentimiento  producido  en  toda  la  nación  por  tan 
triste  suceso  es  grandísimo,  y  en  todas  las  poblacio¬ 
nes  se  han  tributado  al  maestro  homenajes  de  respe¬ 
to  y  de  admiración,  en  los  cuales  han  tomado  parte 
desde  el  rey  hasta  las  más  humildes  clases  del  pueblo. 

El  nombre  de  Verdi  llenará  una  página  gloriosa  en 
la  historia  del  arte  musical  y  su  memoria  será  venera¬ 
da  aun  por  aquellos  que,  educados  dentro  de  otras 
tendencias,  habrán  de  reconocer  siempre  que  el  músi¬ 
co  ilustre  ha  sido  una  de  las  más  grandes  figuras  del 
siglo  xix  y  el  más  popular  de  los  compositores  mo¬ 
dernos.  -  S. 
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NUESTROS  GRABADOS 

Los  comisionados  del  municipio  de  Buenos 
Aires  en  Barcelona.— Con  objeto  de  hacer  entrega  á  Su 
Majestad  la  reina  regente  del  jarrón  artístico  modelado  por  el 


tor  italiano  descubre  desde  luego  su  procedencia  de  las  regiones 
meridionales,  de  aquellos  países  por  las  venas  de  cuyos  habi¬ 
tantes  circula  más  sangre  africana  que  europea.  El  color  desús 
cabellos,  el  fuego  de  sus  ojos,  la  voluptuosidad  de  sus  labios,  la 
gracia  de  todo  su  cuerpo,  son  patrimonio  exclusivo  de  las  mu¬ 
jeres  que  nacieron  en  tierras  bañadas  por  el  sol  y  se  criaron  en 


Las  numerosas  personas  que  emplean  la  CREMA  SIMÓN 
han  adoptado  asimismo  los  POLVOS  DE  ARROZ  y 
el  JABÓN  á  la  CREMA  SIMÓN. 


BARCELONA.  -  Desembarco  de  la  comisión  bonaerense  venida  á  España  para  entregar  á  S.  M.  la  Reina  Regente  el  jarrón  artístico  modelado  por  Mariano  Benlliure 
que  le  regala  el  municipio  de  Buenos  Aires  (de  fotografía  de  Laureano).  -  Retrato  de  D.  Adolfo  J.  Bullrich,  intendente  de  dicho  municipio 


eminente  escultor  Mariano  Benlliure  que  el  municipio  bonae¬ 
rense  acordó  regalar  á  nuestra  soberana  en  justa  corresponden¬ 
cia  á  los  obsequios  que  España  tributó  hace  poco  á  los  marinos 
del  barco  de  guerra  argentino  Presidente  Sarmiento,  han  llega¬ 
do  á  la  península  el  intendente  de  aquel  ayuntamiento  don 
Adolfo  J.  Bullrich,  su  secretario  particular  D.  lorge  Williams 
y  el  señor  marqués  de  Folleville.  Dichos  señores,  después  de 
una  corta  estancia  en  Cádiz,  en  donde  desembarcaron,  han  per¬ 
manecido  algunos  días  en  nuestra  ciudad,  que  les  ha  dispensado 
la  cariñosa  acogida  á  que  por  su  alta  representación  eran  acree¬ 
dores.  El  Ayuntamiento,  la  Diputación  Provincial,  las  corpo¬ 
raciones  y  las  familias  más  distinguidas  de  nuestra  capital  han 
rivalizado  en  agasajar  á  tan  ilustres  huéspedes,  disponiendo  en 
su  honor  banquetes,  fiestas,  visitas  á  los  principales  edificios, 
monumentos  y  fábricas,  y  excursiones  á  Montserrat  y  á  los  más 
pintorescos  alrededores  de  Barcelona;  en  una  palabra,  procu¬ 
rando  por  todos  los  medios  hacerles  grata  su  estancia  entre 
nosotros  Los  comisionados  bonaerenses  se  llevan,  como  en  to¬ 
das  ocasiones  se  han  complacido  en  manifestarlo,  un  recuerdo 
gratísimo  de  esta  ciudad,  y  no  es  menos  grato  el  que  en  ella 
dejan,  ya  que  en  los  breves  días  de  su  permanencia  se  han  con¬ 
quistado  las  simpatías  y  el  afecto  de  cuantos  han  tenido  la  hon¬ 
ra  de  conocerlos  y  de  tratarlos. 

D.  Adolfo  J.  Bullrich  fué  nombrado  intendente  de  Buenos 
Aires  en  los  comienzos  de  la  actual  presidencia  del  general 
Roca  hace  poco  más  de  dos  años;  es  hombre  de  gran  cultura, 
afable  trato  y  elevada  posición,  y  al  frente  de  la  municipalidad 
bonaerense  ha  demostrado  excepcionales  aptitudes  como  orga¬ 
nizador  inteligente  y  enérgico  y  como  administrador  de  probi¬ 
dad  intachable.  El  fué  quien  con  más  decisión  patrocinó  la  idea 
de  dar  el  nombre  de  España  á  una  de  las  principales  plazas  de 
Buenos  Aires  y  á  él  se  debe  la  iniciativa  del  obsequio  á  la  reina 
regente. 

D.  Jorge  Williams,  aunque  joven,  pues  cuenta  poco  más  de 
cuarenta  años,  tiene  ya  una  larga  historia  en  la  administración 
municipal  de  Buenos  Aires;  ha  sido  secretario  general  de  la 
Intendencia  mientras  estuvo  al  frente  del  municipio  D.  Fran¬ 
cisco  P.  Boldini;  lo  fué  más  tarde  siendo  intendente  D.  Fran¬ 
cisco  Alcobendas,  y  cuando  se  nombró  intendente  al  señor 
Bullrich,  declaró  éste  que  aceptaba  el  cargo  á  condición  de  que 
el  Sr.  Williams  le  acompañase  en  la  ímproba  tarea  de  adminis¬ 
trar  los  intereses  del  municipio  y  de  atender  á  los  importantes 
y  complicados  servicios  municipales. 

El  marqués  de  Folleville  desempeña  un  elevado  cargo  en  la 
Intendencia  y  figura  como  agregado  á  la  comisión  oficial  envia¬ 
da  á  España. 

_  Con  ella  ha  venido  también  D.  Enrique  Casellas,  antiguo  y 
distinguido  periodista  barcelonés,  actualmente  redactor  del  im¬ 
portante  diario  El  Correo  Español,  de  Buenos  Aires. 

Oarmen,  cuadro  de  R.  Armenise.— El  tipo  de  esta 
muchacha  con  tanta  verdad  reproducido  por  el  distinguido  pin  - 


un  medio  ambiente  favorable  al  desarrollo  de  las  más  violentas 
pasiones.  Armenise  ha  copiado  indudablemente  su  Carmen  del 
natural,  y  al  trasladar  al  lienzo  su  hermosa  figura,  ha  sabido 
exteriorizar  el  alma  ardiente  que  la  anima. 

Salida  de  misa,  cuadro  de  A.  Dall’Oca  Bianca. 

-  En  todos  los  pueblos  y  aun  en  las  ciudades  de  poca  impor¬ 
tancia  la  salida  de  misa  en  los  días  de  fiesta  constituye  un  es¬ 
pectáculo  pintoresco.  La  plaza  en  donde  está  situada  la  iglesia 
es  el  punto  de  reunión  de  la  gente  del  lugar  que  en  ella  comen¬ 
ta  los  acontecimientos  de  la  semana;  los  hombres  graves  hablan 
de  las  cosechas,  de  la  marcha  de  la  política,  de  los  malos  tiem¬ 
pos  que  corremos  y  de  los  buenos  que  atrás  se  quedaron;  las 
mujeres  se  cuentan  sus  cuitas  y  sus  fatigas  domésticas,  y  las  mu¬ 
chachas  que  del  templo  salen,  al  pasar  por  delante  de  los  jóve¬ 
nes  que  en  la  calle  las  esperan,  cambian  con  ellos  miradas  y 
sonrisas  significativas,  dulces  anticipos  de  las  palabras  que  se 
cruzaran  en  el  paseo  ó  en  la  jira  ó  en  el  baile  de  la  tarde.  El 
reputado  pintor  italiano  Dall’Oca  Bianca,  inspirándose  en  el 
cuadro  que  á  grandes  rasgos  dejamos  descrito,  ha  pintado  la 
obra  que  reproducimos  y  cuyas  dos  principales  figuras  son  un 
dechado  de  belleza,  de  gracia  y  de  expresión. 

Abanico,  pintado  por  Fernando  Cabrera.— 

Como  muestra  de  la  habilidad  y  buen  gusto  del  laureado  pin¬ 
tor  Fernando  Cabrera  reproducimos  el  hermoso  abanico  de  la 
última  página.  Conocidas  son  las  aptitudes  y  grandes  alien¬ 
tos  de  este  artista,  en  cuya  ejecutoria  figuran  tan  hermosos 
timbres  como  los  alcanzados  por  su  cuadro  Los  huérfanos,  gala 
del  Museo  Municipal  de  esta  ciudad,  cedido  por  el  Estado. 
Hemos  de  limitarnos,  por  lo  tanto,  á  agradecer  al  artista  y  al 
amigo  la  ocasión  que  nos  ofrece  para  dar  á  conocer  á  nuestros 
lectores  una  producción  recomendable. 


Teatros.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  el  Liceo  la 
fábula  musical  del  maestro  Humperding  Hansel  é  Gretel;  en 
Romea  Geni  de  vidre,  drama  en  tres  actos  de  D.  Manuel  Ro- 
vira  y  Serra,  para  el  cual  ha  pintado  una  hermosa  decoración 
el  escenógrafo  D.  Mauricio  Vilumara;  en  Novedades  Geni  d’ 
ordre,  drama  en  tres  actos  de  D.  Jacinto  Capella,  y  en  el  Tea- 
tre  Lírich  Catalá  ^Tívoli)  ado7-ació  deis  paslors,  bellísimo 
cuadro  del  insigne  poeta  Jacinto  Verdaguer,  con  preciosa  mú¬ 
sica  de  Morera,  admirablemente  puesto  en  escena  por  el  señor 
U trillo.  En  el  Principal  ha  debutado  la  compañía  de  declama¬ 
ción  castellana  que  dirigen  los  aplaudidos  artistas  Sr.  Cuevas  y 
Sra.  Cobeña,  que  ha  estrenado  con  buen  éxito  El  castigo  del 
penseque,  bellísima  comedia  en  tres  actos  de  Tirso  de  Molina, 
admirablemente  refundida  por  el  conocido  periodista  madrileño 
D.  Francisco  Villegas  ( Zeda),  y  Don  Pedro  del  Puñalet,  her¬ 
moso  drama  histórico  de  D.  Juan  Palou  y  Coll. 


AJEDREZ 

Problema  número  227,  por  J.  Fridlizius 

NEGRAS  (12  piezas) 


blancas  (9  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  tres  jugadas. 

Solución  al  problema  núm.  226,  por  J.  Berger 
Blancas.  Ne^nu. 

1.  Cd6-b7  1.  T  toma  C  a  6 

2.  D  g  6  -  d  6  2.  T  toma  D  ú  otra. 

3.  T  ó  D  mate. 

VARIANTES 

I . .  Rd4-C4;  2.  Dg6-b6,  etc. 

I......  R d4- e4;  2.  f  5 -  f 6  jaque,  etc. 

1 .  e3-  e  2;  2.  Dg6-g3,  etc. 

1 .  Otra  jug.'  ;  2.  fs - 1  6  ó  D g6 -  d6,  etG. 


Para  tener  un  precioso  cutis  y  una  piel  suave  como  raso,  usad 
sólo  la  verdadera  AGUA  GORLIER  y  los  POLVOS 
DE  ARROZ  LA  FAVORITA. 
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CHINA 


USOS,  COSTUMBRES  Y 


DESCRIPCIONES  GEOGRÁFICAS,  POR  E.  VON  HESSE-WARTEGG 


(continuación) 


abogados,  sino  que  una  vez  planteada  la  cuestión  y 
oídos  los  testigos,  inmediatamente  se  dicta  la  sen¬ 
tencia  y  se  aplica  el  castigo.  Visto  un  asunto,  se  pasa 
al  que  en  orden  le  sigue,  y  así  sucesivamente  hasta 
que  el  mandarín  da  la  audiencia 
por  terminada. 

La  administración  de  justicia  es 
pública;  se  efectúa,  por  decirlo  así, 
en  la  calle,  y  el  forastero  que  visita 
algunas  ciudades  chinas  tiene  oca¬ 
sión  casi  cada  día  en  sus  excursio¬ 
nes  de  ver  algo  con  ella  relaciona¬ 
do,  sean  prisiones  ó  castigos,  sesio¬ 
nes  de  tribunal  ó  tormentos.  Cuanto 
más  populosa  es  una  ciudad,  tanto 
más  frecuentes  son  esos  espectácu¬ 
los,  que  á  veces  no  tienen  nada  de 
agradables.  El  primer  día  de  mi  es¬ 
tancia  en  Cantón  pude  ya  presen¬ 
ciar  un  castigo  público.  Encontrá¬ 
bame  en  las  inmediaciones  del 
vamen  (residencia)  del  general  tár¬ 
taro,  cuando  unos  fuertes  golpes  de 
gongo  llamaron  mi  atención  sobre 
un  extraño  grupo  como  no  puede 
presenciarse  otro  igual  en  ningún 
país  del  mundo.  Detrás  del  que  to¬ 
caba  el  gongo,  que  era  un  polizon¬ 
te,  marchaba  un  hombre  con  las 
manos  atadas  á  la  espalda;  en  los 
lóbulos  de  sus  orejas,  que  manaban 
sangre,  llevaba  clavados  unos  pali¬ 
tos  de  30  centímetros  de  largo,  de 
los  cuales  pendían  unas  tiras  de 
papel  cubiertas  de  caracteres  de  es¬ 
critura  china,  y  en  pos  de  él  iban  dos  soldados.  Pre¬ 
gunté  á  mi  intérprete  qué  era  aquello  y  me  contestó 
que  se  trataba  de  un  ladrón.  «En  las  tiras  de  papel 
-  añadió  -  están  escritos  su  nombre,  su  delito  y  el 
castigo  que  se  le  ha  impuesto,  y  por  lo  que  en  ellas 
leo  ese  hombre  ha  sido  condenado  á  recibir  cincuen¬ 
ta  palos.  Ahora  probablemente  lo  llevan  á  casa  del 
mandarín.  ¿Queréis  que  vayamos?»  Acepté  gustoso 
tal  indicación,  y  agregándonos  á  la  comitiva  que  iba 
en  pos  del  grupo,  no  tardamos  en  llegar  al  tribunal. 
Los  soldados  no  dejaron  á  la  turba  que  pasara  de  la 
puerta,  pero  á  nosotros  nos  permitieron  la  entrada 
mediante  la  adquisión  de  una  kumscha  que  nos  costó 
unos  pocos  sapeques.  La  kumscha  es  en  China  lo 
mismo  que  en  Europa  un  billete  de  entrada  y  que  el 
backchich  en  todo  el  Oriente.  Apenas  hubimos  entre¬ 
gado  la  kumscha  á  los  centinelas  del  tribunal,  pudi¬ 
mos  entrar  libremente  en  todas  partes:  primeramente 
penetramos  en  un  patio,  en  tres  de  cu¬ 
yos  lados  había  varios  calabozos,  y 
desde  él  y  por  un  arco  de  puerta  pasa¬ 
mos  á  otro,  también  con  calabozos,  en 
cuyo  fondo  estaba  la  sala  del  tribunal. 

Allí  fué  conducido  el  ladrón.  En  el 
fondo  de  la  pieza,  sentado  detrás  de 
una  larga  mesa,  estaba  el  mandarín, 
calados  sobre  la  nariz  los  grandes  an¬ 
teojos  redondos  y  cubierta  la  trenzada 
cabeza  con  el  sombrero  de  los  funcio¬ 
narios  chinos,  adornado  con  el  botón 
y  la  cola  de  caballo.  A  los  dos  lados 
había  sentados  junto  á  varias  mesitas 
algunos  funcionarios  que  con  sendos 
pinceles  trazaban  toda  suerte  de  signos 
sobre  unas  tiras  de  papel,  y  en  el  fondo 
permanecían  de  pie  los  alguaciles,  ar¬ 
mados  de  unos  bastones  en  forma  de 
remos.  Las  paredes  estaban  cubiertas 
de  hojas  de  papel  parecidas  álos  kake- 
motios  japoneses,  y  mi  intérprete  me 
explicó  que  los  grandes  caracteres  es¬ 
critos  en  las  mismas  significaban  los 
títulos,  dignidades  y  cargos  del  manda¬ 
rín  y  además  varias  máximas  referentes 
á  la  administración  de  justicia. 

Al  entrar  en  la  sala,  se  quitaron  las  esposas  al  la¬ 
drón  y  éste  se  arrodilló  delante  del  mandarín  tocan¬ 
do  el  suelo  con  la  frente;  después  de  algunas  palabras 
que  pronunció  el  elevado  funcionario,  los  alguaciles 
tendieron  al  criminal  sobre  un  banco  largo  y  bajo,  le 
bajaron  los  calzones  hasta  la  rodilla  dejando  al  des¬ 
cubierto  los  muslos,  y  hecho  esto  lo  cogieron  el  uno 


Estas  manifestaciones  imperiales  son  la  explica¬ 
ción  más  exacta  y  más  concreta  de  las  ideas  de  jus¬ 
ticia  que  aún  hoy  prevalecen  en  China.  En  efecto, 
en  aquel  inmenso  imperio,  todas  las  pequeñas  cues- 


Ladrón  conducido  ante  el  tribunal  de  policía 

tiones  son  sometidas  en  primer  término  al  fallo  del 
jefe  de  la  familia,  quien  las  resuelve  según  usos  y 
tradiciones  que  datan  de  antigüedad  remota.  Y  como 
en  China  la  familia  y  el  estado  se  rigen  por  los  prin¬ 
cipios  patriarcales,  el  presidente  de  pueblo  es  el  pa¬ 
dre  de  todos  los  que  en  éste  habitan,  el  gobernador 
de  la  provincia  íes  el  padre  de  todos  sus  súbditos  y 
el  emperador  el  padre  de  todos  los  chinos.  Este  mis¬ 
mo  espíritu  preside  en  la  administración  de  justicia: 
en  los  tribunales  chinos  no  se  conocen  los  juriscon¬ 
sultos,  ni  los  abogados,  ni  los  fiscales;  el  mandarín 
de  la  villa,  del  distrito  ó  de  la  provincia  es  el  único 
juez,  pero  el  derecho  de  vida  y  muerte  está  en  ma¬ 
nos  del  emperador. 

Dadas  las  múltiples  obligaciones  que  sobre  los 
mandarines  pesan,  fáltales  naturalmente  á  esos  fun¬ 
cionarios  tiempo  para  ocuparse  con  la  debida  aten¬ 
ción  de  los  diversos  litigios  que  á  su  jurisdicción  se 


Una  audiencia  en  el  tribunal  del  mandarín 

someten;  así  es  que  aun  para  los  asuntos  más  impor¬ 
tantes  siguen  un  procedimiento  sumario  que  me  re¬ 
cordó  el  procedimiento  análogo  que  he  visto  aplicar 
en  varios  otros  países,  especialmente  en  Marruecos, 
en  Túnez  y  en  la  apartada  Corea.  Como  en  éstos, 
no  hay  tampoco  en  China  largos  trámites,  ni  aplaza¬ 
miento  de  las  deliberaciones,  ni  jurados,  ni  adjuntos, 
ni  se  eternizan  los  pleitos  por  las  triquiñuelas  de  los 


El  año  chino  no  es,  como  el  cristiano,  un  año  fijo; 
sus  meses  se  regulan  con  la  luna,  y  cada  tres  años  se 
añade  después  de  cualquiera  de  los  doce  meses  or¬ 
dinarios  un  décimotercero  mes.  El  cambio  de  año 
se  ajusta  al  sol,  y  el  día  primero  de 
añocoincide  con  el  primer  novilunio 
que  sigue  al  momento  en  que  el  sol 
entra  en  la  constelación  de  Acuario, 
siendo,  según  nuestras  cuentas,  un 
día  determinado  entre  el  2 1  de  ene¬ 
ro  y  el  19  de  febrero.  Así,  por  ejem¬ 
plo,  en  1893  el  año  nuevo  chino 
cayó  en  1 7  de  febrero.  Ahora  bien; 
el  día  primero  de  año  en  China  es 
la  más  solemne  de  todas  las  fiestas 
anuas,  y  por  doquiera  se  celebra  con 
el  mayor  bullicio  posible;  antes  de 
aquella  fecha  han  de  haber  sido  pa¬ 
gadas  todas  las  deudas,  y  en  día 
tan  memorable  se  hacen  sacrificios 
á  los  dioses  y  los  adivinos  predicen 
la  suerte  del  año  que  empieza.  Pero 
en  vista  de  que  el  año  1894  era  tan 
funesto,  el  gobierno  promulgó  un 
edicto  disponiendo  que  en  todo  el 
imperio  se  hiciesen  grandes  fiestas 
el  primer  día  del  cuarto  mes,  que 
era  el  inmediato,  celebrándolo  co¬ 
mo  día  de  año  nuevo  á  fin  de  que 
los  meses  restantes  fuesen  meses 
venturosos.  El  edicto  estaba  fechado 
en  2  de  mayo,  según  nuestra  era,  y 
puede  verse  inserto  en  los  diarios 
ingleses  de  Hong-Kong  del  día  4. 

Mas  á  pesar  de  este  cambio  de  año, 
la  gente  siguió  muriendo  como  antes  y  la  peste  de 
Siberia  lejos  de  decrecer  aumentó  considerablemente: 
uno  de  sus  focos  fué  la  citada  colonia  inglesa,  y  desde 
allí  la  transportaron  los  vapores  durante  aquel  mismo 
año  á  Africa,  Australia  y  á  la  India  y  hasta  al  Medi¬ 
terráneo.  Unicamente  á  las  rigurosas  medidas  sani¬ 
tarias  adoptadas  en  Europa  se  debió  el  que  la  terrible 
epidemia  no  se  propagara  por  nuestro  continente. 


CAPÍTULO  VI 


LA  ADMINISTRACIÓN  DE  JUSTICIA 


El  que  haya  visitado  una  cárcel  china  ó  asistido  á 
alguna  sesión  de  aquellos  tribunales,  comprenderá 
fácilmente  por  qué  los  hijos  del  Imperio  del  Medio 
sólo  en  casos  muy  raros  solicitan  de  los  mandarines 
amparo  y  justicia.  Y  no  porque  las  le¬ 
yes,  que  datan  de  millares  de  años,  sean 
allí  injustas  ú  obscuras,  al  contrario- 
algunos  que  las  conocen,  como  los  eu¬ 
ropeos  adjuntos  á  los  tribunales  de 
Shanghai  ó  deTien-Tsin,  me  aseguraron 
que  son  excelentes  y  que  los  códigos 
son  mejores,  más  claros  y  redactados 
con  más  concisión  que  los  de  muchos 
estados  de  Europa.  Su  manejo  por  parte 
de  los  mandarines,  la  venalidad  y  la  ne¬ 
gligencia  y  la  crueldad  de  las  torturas 
y  castigos,  he  aquí  las  causas  que  mo¬ 
tivan  el  funesto  respeto  que  á  los  chinos 
inspiran  sus  tribunales  y  que  hacen  que 
sólo  por  extrema  necesidad  acudan  á 
ellos,  amén  de  que  para  conseguir  el 
fin  que  se  propone  necesita  el  litigante 
llevar  la  bolsa  bien  repleta  y  disponer 
de  gran  influencia.  Toda  la  administra¬ 
ción  de  justicia  china  parece  hecha  á 
propósito  para  inducir  á  las  gentes  á 
zanjar  todas  sus  cuestiones  por  medio 
de  arreglos  amistosos.  Acerca  de  esto, 
decía  el  emperador  Kang-Hi:  «Convie¬ 
ne  que  la  gente  les  tema  á  los  tribuna¬ 
les.  Mis  deseos  son  que  todos  cuantos  álos  jueces  se 
dirijan  sean  tratados  sin  compasión,  á  fin  de  que  to¬ 
dos  los  buenos  ciudadanos  se  conduzcan  entre  sí 
como  hermanos  y  sometan  sus  litigios  al  juicio  de 
los  ancianos  y  de  los  presidentes  de  pueblo.  Y  en 
cuanto  á  los  picapleitos,  á  los  codiciosos  y  á  los  in¬ 
corregibles,  que  los  funcionarios  los  arruinen,  que 
esto  es  lo  único  que  merecen.» 
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por  la  cabeza  y  el  otro  por  los  pies.  A  una  señal  del 
mandarín  entró  el  ejecutor  de  la  justicia,  y  acercán¬ 
dose  al  condenado  comenzó  á  golpearle  la  parte  su¬ 
perior  de  los  muslos  con  un  trozo  delgado  de  madera 
de  bambú.  Según  me  dijo  mi  intérprete,  hay  dos  cla¬ 
ses  de  instrumentos  para  aplicar  este  castigo:  ambos 
consisten,  no  en  vergajos  ó  palos  como  los  que  he 
visto  emplear  en  Oriente,  sino  en  tiras  delgadas  de 
caña  de  bambú  sumamente  duras  y  elásticas,  delan¬ 
cho  de  la  mano  y  de  un  metro  de  largo  unas,  y  otras 
más  estrechas  y  cortas. 

Los  golpes  se  sucedían  con  rapidez  extraordinaria, 
y  el  ruido  seco  y  breve  que  producían,  el  tono  espe¬ 
cial  con  que  uno  de  aquellos  funcionarios  los  iba 
contando  y  los  quejidos  del  infeliz  reo  que  se  estre¬ 
mecía  á  cada  golpe,  nos  obligaron  á  abandonar  muy 
pronto  aquella  calurosa  sala.  Según  supe  después,  ios 
delitos  graves  llegan  á  castigarse  hasta  con  dos  y 
trescientos  azotes,  pero  generalmente  los  cien  prime¬ 
ros  bastan  para  producir  serias  lesiones.  En  muchos 
casos  el  mismo  condenado  ó  sus  amigos  dan  una 
propina  al  alguacil  para  que  suavice  el  procedimiento 
ó  se  descuente  al  contar  los  golpes  durante  la  ejecu¬ 
ción  del  castigo.  Y  efectivamente,  poco  después  pre¬ 
sencié  otro  de  estos  actos  en  Tchingkiang,  y  aunque 
el  reo  gritaba  como  si  estuviera  clavado  en  la  pica, 
pude  observar  que  una  gran  parte  de  los  golpes  caían 
sobre  el  banco  en  vez  de  dar  en  los  muslos  del  cri¬ 
minal,  el  cual  precisamente  entonces  era  cuando  más 
vociferaba. 

Si  por  cualquier  motivo  no  se  puede  sobornar  al 
juez  ni  al  alguacil,  ó  cuando  el  delincuente  quiere 
de  todos  modos  sustraerse  al  infamante  castigo,  bus¬ 
ca  á  uno  que  le  substituya  y  reciba  el  castigo  en  su 
lugar,  y  esta  substitución  puede  hacerse,  no  sólo  cuan¬ 
do  se'trata  de  la  pena  de  azotes  ó  de  la  de  prisión, 
sino  que  también  tratándose  de  la  pena  capital.  Hay 
en  China  miles  de  pobres  diablos  cuya  triste  suerte 
al  par  que  único  oficio  es  dejarse  apalear  y  encarce¬ 
lar  por  cuenta  ajena,  como  sucede  también  algunas 
veces  en  Europa  con  los  testaferros  de  que  suelen 
echar  mano  los  directores  de  periódicos;  y  á  fuerza 
de  recibir  golpes,  se  endurecen  é  insensibilizan  sus 
miembros  de  tal  suerte,  que  la  cosa  acaba  por  ser 
para  aquellos  alquilones  muy  llevadera.  Sucede  asi¬ 
mismo  con  frecuencia,  según  hemos  dicho,  que  se 
encuentran  individuos  que  impulsados  por  la  necesi¬ 
dad  ó  por  la  desesperación  se  dejan  decapitar  por 
otro  para  salvar  de  la  miseria  y  del  hambre  á  su  fa¬ 
milia  con  el  dinero  que  á  cambio  de  su  vida  perci¬ 
ben.  Esta  substitución  es  muy  usual  en  China  y  está 
permitida  por  las  leyes,  y  así  sucede  que  raras  veces 
se  castiga  á  las  mujeres,  porque  sus  maridos  ó  sus 
hijos  se  prestan  á  sufrir  por  ellas  la  pena  á  que  han 
sido  condenadas.  Cuando  la  pena  de  azotes  ha  de 
ser  aplicada  á  una  mujer,  con  un  pedazo  de  cuero 
duro  y  elástico  se  le  golpea  en  los  labios  y  en  las 
mejillas,  y  no  hay  que  decir  que  muchas  preferirían 
ser  azotadas  como  lo  son  los  hombres. 

Las  cárceles  chinas  no  son,  como  las  nuestras, 
altos  edificios  con  sólidos  muros  y  rejas  de  hierro, 
sino  estancias  al  nivel  del  suelo  que  dan  á  un  patio 
cuadrangular,  y  para  evitar  que  los  presos  se  evadan 
se  les  ata  generalmente  una  cadena  á  una  mano  y  á 
un  pie,  y  además  las  calles  que  rodean  la  prisión  es¬ 
tán  rigurosamente  vigiladas.  Cuando  salimos  de  la 
sala  del  tribunal  de  Cantón,  los  carceleros,  con  ama¬ 
ble  sonrisa  y  deseosos  naturalmente  de  pescar  su 
correspondiente  kumscha,  nos  invitaron  á  visitar  los 
calabozos.  Estos  no  resultaron  ser  tan  malos  como 
era  de  esperar,  pues  si  bien  en  algunos  de  aquellos 
recintos  destinados  á  ocho  y  hasta  ádoce  individuos 
falta  toda  comodidad  y  los  presos  tienen  que  dormir 
en  esteras  sobre  el  suelo  y  cocerse  ellos  mismos  el 
arroz  en  un  fogón  del  patio,  no  hay  allí  ni  más  ni 
menos  porquería  y  mal  olor  que  en  las  miserables  vi¬ 
viendas  de  los  culis  de  Hong-Ivong,  esa  famosa  co¬ 
lonia  de  los  ingleses.  Los  detenidos  en  aquella  cárcel 
que  visité  eran,  á  juzgar  por  su  aspecto,  la  gente  más 
maleante  y  más  desarrapada  que  he  visto  en  mi  vida: 
asquerosos,  con  el  cabello  enmarañado  y  suelto,  de¬ 
macrados,  cubiertos  de  miseria,  empujábanse  en 
torno  nuestro  pidiéndonos  violentamente  una  kums- 
dia.  Nos  retiramos  de  allí  con  el  estómago  revuelto, 
pero  nuestros  acompañantes  no  quisieron  soltarnos 
tan  fácilmente  y  nos  obligaron  á  visitar  el  calabozo 
de  los  condenados  á  muerte.  Nunca  olvidaré  la  im¬ 
presión  que  me  produjo  el  horrible  espectáculo  de 
aquella  docena  de  hombres  que,  encerrados  en  un 
recinto  obscuro,  corrompido  y  pestilente,  esperaban 
la  muerte;  piratas,  parricidas,  salteadores  de  caminos, 
verdaderas  fieras,  no  sólo  por  sus  crímenes,  sino  que 
también  por  su  aspecto  y  por  sus  ademanes,  hienas 
en  forma  humana,  envuelto  el  cuerpo  en  podridos 
harapos  y  cubierto  de  porquería,  aquellos  miserables 
al  vernos  entrar  en  el  calabozo  se  levantaron  del  hú¬ 


medo  suelo  y  en  medio  de  espantosa  gritería,  des¬ 
greñado  el  cabello  y  con  mirada  bestial,  se  lanzaron 
sobre  nosotros  para  atrapar  algunas  monedas  de  co¬ 
bre.  Cuando  abandonamos  el  calabozo  y  vimos  ce¬ 
rradas  las  puertas  de  aquel  antro  horrible,  respiramos 
con  libertad.  ¡Cuánta  miseria!  ¡Cuánta  desdicha! 
Aquellos  criminales  esperan  allí  durante  meses  que 
llegue  de  Pekín  la  confirmación  de  su  sentencia  de 
muerte,  pues  únicamente  en  casos  de  sedición  ó  de 
guerra  ó  cuando  se  trata  de  delitos  excepcionalmente 
graves  tiene  el  gobernador  de  la  provincia  el  derecho 
de  vida  y  muerte.  Fuera  de  estos  casos,  todas  las 
sentencias  de  pena  capital,  de  las  que  se  dictan  al¬ 
gunos  miles  cada  año,  han  de  ser  sometidas  al  em¬ 
perador,  quien  suele  examinarlas  en  el  otoño  El  so¬ 
berano  traza  con  un  lápiz  rojo  (único  instrumento 
con  que  escribe)  un  círculo  alrededor  de  los  nombres 
de  los  sentenciados  á  quienes  perdona  la  vida;  los 
demás  pertenecen  desde  aquel  momento  al  verdugo. 
Cuando  se  reciben  de  Pekín  los  documentos  despa¬ 
chados,  el  cumplimiento  de  la  sentencia  no  tarda  en 
realizarse;  el  camino  que  ha  de  recorrer  el  reo  para 
llegar  al  sitio  de  la  ejecución  es  corto.  A  los  reos  de 
muerte  se  les  viste  con  un  traje  nuevo,  y  sin  más 
formalidades  se  les  decapita  ó  se  les  fusila. 

Cuando  salimos  de  la  cárcel  mi  guía  me  condujo 
al  famoso  mercado  de  los  alfareros,  cuyo  suelo  ha 
sido  regado  con  la  sangre  de  tantos  millares  de  infe¬ 
lices.  En  China  no  hay  lugares  especialmente  desti¬ 
nados  á  las  ejecuciones  capitales;  en  Pekín,  verifí- 
canse  éstas  públicamente  en  las  inmediaciones  del 
mercado  de  las  verduras;  en  Cantón  se  llevan  á  cabo 
en  el  citado  mercado  de  los  alfareros.  Cuando  ha  de 
ejecutarse  á  algún  reo,  estos  industriales  suspenden 
por  unas  horas  su  trabajo  y  apartan  los  cacharros, 
dejando  un  espacio  libre;  una  vez  verificada  la  ejecu¬ 
ción,  reanudan  su  interrumpida  tarea.  El  fusilamiento 
es  considerado  como  la  muerte  menos  afrentosa,  y 
los  condenados  la  prefieren  porque  de  este  modo 
conservan  juntos  sus  miembros  en  el  otro  mundo. 
Diremos  de  paso  que  la  muerte  no  asusta  ni  mucho 
menos  á  los  estoicos  chinos.  En  cambio,  los  decapi¬ 
tados  tienen  que  presentarse,  en  la  otra  vida,  delante 
de  sus  antepasados  sin  cabeza,  y  además,  no  pudien- 
do  ser  reconocidos  por  la  falta  de  este  miembro,  ¿có¬ 
mo  pueden  encontrarlos  las  oraciones  y  los  sacrificios 
de  sus  descendientes?  Por  esta  razón  los  parientes  ó 
amigos  del  decapitado,  á  quienes  se  hace  entrega  del 
cuerpo  inanimado  de  éste  para  que  lo  entierren,  acos¬ 
tumbran  á  coser  la  cabeza  al  tronco.  Y  la  mayor 
agravación  de  la  pena  para  un  condenado  á  muerte 
consiste  en  anunciarle  que  su  cabeza  será  expuesta 
al  público,  como  ejemplo  saludable,  después  de  la 
ejecución,  es  decir,  que  deberá  permanecer  separada 
del  cuerpo. 

En  el  mercado  de  los  alfareros  enseñóme  un  guía 
una  cruz  en  la  que  poco  tiempo  antes  se  había  dado 
tormento  á  un  criminal;  junto  á  ella  había  un  objeto 
tapado  con  una  estera  que  mi  acompañante  levantó, 
descubriendo  ante  mis  horrizados  ojos  una  cabeza 
humana  procedente  de  una  ejecución.  Al  lado  de 
aquella  cruz  veíase  un  tronco  de  madera  de  un  pie 
de  alto  con  manchas  de  sangre  y  muchos  y  profun¬ 
dos  cortes,  cuyo  destino  no  podía  comprender,  ya 
que  los  condenados  á  muerte  son  decapitados  de 
rodillas  y  sin  apoyarse  en  ninguna  parte.  Por  toda 
explicación  mi  guía  se  limitó  á  pronunciarla  palabra 
Lei-tchei  y  á  hacer  con  la  mano  el  ademán  de  des 
cuartizar,  y  entonces  recordé  haber  visto  en  Hong- 
Kong  reproducido  aquel  poste  de  madera  en  una 
horrible  fotografía.  El  Lei-tchei  es  la  muerte  que  se 
da  á  los  parricidas,  y  consisteken  hacer,  como  la  ley 
dice,  mil  pedazos  del  condenado  antes  de  decapitar¬ 
lo.  El  verdugo  empieza  su  cometido  cortando  las 
partes  blandas...,  pero  séame  permitido  omitir  la 
descripción  de  tan  espantosa  crueldad.  Bastará  decir 
que  el  Lei-tchei  se  ejecuta  todavía  algunas  docenas 
de  veces  al  año. 

Estos  tres  sistemas  de  ejecución,  el  fusilamiento, 
la  decapitación  y  el  descuartizamiento,  no  son  los 
peores;  son,  sí,  los  únicos  legales;  pero  hay  otros 
mucho  más  crueles,  aunque  no  tan  sangrientos.  En 
la  populosa  ciudad  de  Futchau,  el  barrio  extranjero 
está  separado  de  la  ciudad  china  por  el  famoso  Wan- 
chan  kian,  el  puente  de  las  diez  mil  edades.  El  tran¬ 
seúnte  que  por  allí  pasa  ve  algunas  veces  en  medio 
de  la  multitud  de  tiendas  y  puestos  de  venta  que  á 
ambos  lados  del  puente  hay  instalados  y  sobre  los 
cuales  están  con  frecuencia  expuestas  al  público  en 
largas  perchas  las  cabezas  de  los  criminales  decapi¬ 
tados,  una  jaula  de  cañas  de  bambú  dentro  de  la 
cual  perece  lentamente  un  criminal  abrasado  por  los 
ardorosos  rayos  solares;  dos  planchas  transversales 
ajustadas  al  cuello  mantienen  la  cabeza  tan  alta  que 
las  puntas  de  los  pies  del  infeliz,  puesto  de  pie,  ape¬ 
nas  tocan  al  suelo.  Varias  tiras  de  papel  pegadas  en 


la  jaula  explican  al  transeúnte  cuál  es  el  delito  co¬ 
metido  por  aquel  individuo  que  permanece  allí  días 
y  días  hasta  que  la  muerte  le  libra  de  tal  martirio. 
En  mis  posteriores  viajes  por  el  interior  de  China  vi 
jaulas  análogas  á  éstas  en  casi  todas  las  ciudades, 
generalmente  en  los  sitios  más  concurridos,  en  los 
puentes,  delante  de  losj vamen  de  los  mandarines  y 
en  las  puertas  de  la  ciudad. 

Pero  aún  hay  más.  Cuando  en  1870  el  hambre  se 
enseñoreó  de  las  provincias  septentrionales,  no  tu¬ 
vieron  los  millares  de  necesitados  acosados  por  aque¬ 
lla  calamidad  más  remedio  que  entregarse  al  cani¬ 
balismo,  ocurriendo  con  este  motivo  escenas  horri¬ 
bles  que  la  pluma  se  resiste  á  describir:  los  que  en 
aquella  ocasión  eran  cogidos  en  flagrante  delito  de 
antropofagia,  unos  eran  expuestos  en  Tientsín  á  la 
vergüenza  pública  encerrados  en  jaulas  hasta  que  se 
morían  de  hambre,  á  otros  se  les  clavaba  vivos  en 
las  murallas  de  la  ciudad,  y  algunas  mujeres  que 
devoraron  á  sus  propios  hijos  fueron  por  orden  de 
los  mandarines  enterradas  en  vida. 

En  Kowloon,  la  ciudad  china  que  se  extiende  en 
el  continente  delante  de  Hong-Kong,  mostráronme 
el  sitio  en  donde  pocos  años  antes  habían  sido  deca¬ 
pitados  sumariamente  quince  piratas  que  habían 
asaltado  un  buque  europeo  y  dado  muerte  á  todos 
sus  tripulantes.  Al  acto  de  la  decapitación  asistieron 
los  representantes  de  los  consulados  europeos  de 
Hong  Kong,  y  en  esta  última  ciudad  compré  algu¬ 
nas  fotografías  que  reproducían  la  ejecución  en  sus 
diversas  fases. 

Las  cabezas  habían  sido  separadas  de  los  troncos 
con  admirable  seguridad  y  ninguna  lesión  se  obser¬ 
vaba  en  los  cuerpos  de  los  reos.  Según  me  contaron 
algunos  chinos,  raras  veces  es  el  verdugo  quien  eje¬ 
cuta  la  decapitación,  sino  un  presidiario  que  ensaya 
su  oficio  abominable  decapitando...  pepinos;  vién¬ 
dose  obligado  á  realizar  estos  estudios  previos,  por¬ 
que  si  no  secciona  la  cabeza  de  un  solo  tajo,  no  puede 
repetir  el  golpe,  sino  que  ha  de  terminar  la  operación 
con  una  sierra. 

El  mandarín  provincial  no  tiene,  según  hemos  di¬ 
cho,  el  derecho  de  vida  y  muerte  sobre  los  crimina¬ 
les;  pero  dispone  de  algunos  medios  que  equivalen 
á  este  derecho.  En  efecto,  en  China  subsiste  todavía 
el  tormento  legal,  y  ningún  presunto  culpable  puede 
ser  condenado  si  no  confiesa  su  delito,  aunque  las 
pruebas  de  éste  sean  más  que  patentes;  únicamente 
después  de  haber  firmado  su  confesión  se  le  señala 
la  pena  que  merece,  siendo  no  pocos  los  inocentes 
que  confiesan  y  firman  para  librarse  de  la  tortura. 
Los  tormentos,  aunque  bastante  crueles,  no  son  tan 
horribles  como  los  que  antiguamente  se  aplicaban 
en  Europa  y  de  los  cuales  quedan  elocuentes  testi¬ 
monios  en  los  instrumentos  que  se  conservan  en  al¬ 
gunos  de  nuestros  viejos  castillos  yen  los  museos. 

Los  tormentos  más  usados  en  China  son  una  es¬ 
pecie  de  tornillos  que  se  aplican  en  las  manos  y  en 
los  pies,  el  permanecer  arrodillado  sobre  cadenas  ó 
sobre  pedazos  de  vidrio  mezclados  con  sal,  etc.  Pero 
lo  más  horroroso  de  este  procedimiento  es  que  no 
sólo  los  acusados,  sino  que  también  algunas  veces  los 
acusadores  y  los  testigos,  son  sometidos  al  tormento 
para  arrancar  de  ellos  otras  confesiones.  Cuando  hay 
muchos  asuntos  que  despachar,  el  inculpado  y  los 
testigos  son  encerrados  juntos  en  la  cárcel  hasta  que 
el  mandarín  tiene  tiempo  para  ver  el  proceso;  esto 
solo  basta  para  explicar  el  horror  que  la  ley  inspira  á 
los  chinos.  Si  á  consecuencia  de  este  horrible  proce¬ 
dimiento  muere  algún  individuo,  se  procura  que  la 
cosa  permanezca  oculta.  Los  mandarines  se  prestan 
también  al  soborno,  y  generalmente  entre  dos  liti¬ 
gantes  se  da  la  razón  al  que  ha  sabido  influir  con  sus 
dádivas  en  el  ánimo  del  elevado  funcionario.  Esta 
venalidad  de  los  jueces  es  proverbial  en  China  y  ex¬ 
plica  los  cuantiosos  emolumentos  de  que  disfrutan  y 
el  afán  de  los  «literatos»  para  pescar  un  destino  pú¬ 
blico.  El  capricho  de  los  mandarines  tiene,  sin  em¬ 
bargo,  un  freno  poderoso  en  el  temor  á  sus  superio¬ 
res  jerárquicos  y  en  la  opinión  pública.  Cuando  la 
conducta  de  alguno  de  ellos  llega  á  ser  intolerable 
para  sus  administrados,  los  ancianos  de  la  ciudad  le 
invitan  cortésmente  á  abandonar  la  población,  lo 
cual  sucede  con  especial  frecuencia  en  las  ciudades 
del  interior:  para  ello  le  ponen  el  palanquín  delante 
de  la  puerta  de  su  casa,  le  hacen  subir  á  él  y  lo  con¬ 
ducen  fuera  de  las  puertas  de  la  ciudad.  En  tales  ca¬ 
sos,  suele  darse  la  razón  á  los  ciudadanos,  y  el  go¬ 
bernador  de  la  provincia  ó  el  gobierno  central  nom¬ 
bran  otro  mandarín  para  ocupar  aquel  cargo  vacante. 

Más  frecuente  que  la  pena  de  palos  es  en  China 
la  del  kang.  En  mis  excursiones  por  las  ciudades 
chinas  encontré  por  todas  partes  multitud  de  conde¬ 
nados  á  este  castigo,  que  abundan  sobre  todo  en  las 
cárceles.  El  kang  consiste  en  dos  tablas  con  escota¬ 
duras  en  sus  lados  interiores  para  que  puedan  ajus- 
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tarse  al  cuello,  que  se  colocan  al  condenado  como 
una  especie  de  gorguera  y  se  sujetan  una  á  otra  por 
medio  de  cadenas  ó  de  pasadores  de  metal.  Este 
aparato,  de  unos  6o  á  8o  centímetros  en  cuadro  y 
hasta  de  dos  dedos  de  grueso,  tiene 
que  llevarlo  puesto  el  condenado  du¬ 
rante  todo  el  tiempo  de  la  pena,  que 
es  de  uno  á  tres  meses.  Aunque  pesa 
de  quince  á  veinte  kilogramos,  el  kang 
no  sería  por  sí  solo  un  tormento  muy 
espantoso:  pero  se  comprende  lo  terri¬ 
ble  que  resulta  sabiendo  que  día  y  no¬ 
che  pesa  sobre  los  hombros  del  reo,  de 
modo  que  éste  nunca  puede  acostarse 
sino  que  ha  de  dormir  de  pie  ó  senta¬ 
do,  ni  puede  tampoco  llevarse  las  ma¬ 
nos  á  la  cabeza  ni  á  la  boca  y  tiene  que 
recurrir,  por  consiguiente,  para  ali¬ 
mentarse  á  algún  amigo  ó  transeúnte 
compasivo  que  le  dé  de  comer.  Unas 
tiras  de  papel  pegadas  á  las  tablas  in¬ 
dican  el  nombre  del  criminal,  el  delito 
cometido  y  la  duración  de  la  pena. 

En  algunas  obras  referentes  á  China 
se  dice  que  ninguna  mujer  es  conde¬ 
nada  á  llevar  el  kang;  pero  esta  afir¬ 
mación  no  es  exacta,  pues  yo  he  visto 
algunas  castigadas  por  este  procedi¬ 
miento  y  aun  he  comprado  fotogra¬ 
fías  en  las  cuales  se  ve  aplicado  este 
castigo,  no  ya  á  una  mujer  sola,  sino  á  tres  juntas. 
Lo  que  no  pude  averiguar,  á  pesar  de  lo  mucho  que 
indagué,  fué  la  proporción  en  que  el  sexo  débil  en¬ 
tra  en  el  número  de  encarcelados  ó  sentenciados, 
como  tampoco  conseguí  enterarme  del  número  de 
éstos:  es  más,  en  ninguna  cárcel  de  las  grandes  ciu¬ 
dades  chinas  que  visité  supieron  decirme  cuántos 
presos  había  habido  durante  el  año.  La  cuestión  de 
estadísticas  está  muy  mal  en  aquel  imperio;  pero 
puede  asegurarse  que  el  número  de  procesos  es  allí 
relativamente  muy  pequeño,  no  llegando  tal  vez  á  la 
mitad  del  de  los  países  civilizados. 

Se  han  cumplido,  pues,  los  deseos  del  emperador 
Kang  Hi  respecto  de  la  administración  de  la  justicia 
en  China. 


CAPÍTULO  Vil 

LOS  BARRIOS  INDUSTRIALES  CHINOS 

Los  europeos  generalmente  se  cansan  pronto  de 
las  «curiosidades»  que  en  punto  á  templos,  pagodas 
y  palacios  ofrecen  á  sus  ojos  las  ciudades  chinas, 
pues  en  su  inmensa  mayoría  presentan  una  eterna 
uniformidad.  De  mí  sé  decir  que  cuando  visité  el 
Imperio  del  Centro,  cada  vez  que  llegaba  á  una  ciu¬ 
dad  desconocida  sentía  cierta  aprensión  al  encon¬ 
trarme  delante  de  la  puerta  del  templo  de  Confucio 
ó  de  la  pagoda  que  había  de  examinar.  Los  monu¬ 
mentos  que  tienen  verdadero  interés,  como  los  pala¬ 
cios  imperiales  y  el  templo  de  los  antepasados  de 
Pekín,  son  inaccesibles,  y  allí  donde  tales  palacios  y 
templos  pueden  ser  visitados,  como  sucede  en  Nan- 
kín,  sólo  quedan  de  unos  y  otros  tristes  ruinas. 

Pero  mucho  más  interesantes  que  estas  construc¬ 
ciones  de  las  urbes  chinas  son  la  vida  y  la  actividad 
de  sus  habitantes,  y  sobre  todo  la  industria.  Por  lo 
general  hacíame  ante  todo  conducir  por  un  guía  á 
las  «calles  de  negocios,»  si  es  que  tal  nombre  mere¬ 
cen  los  callejones  estrechos,  obscuros  y  húmedos  de 
la  mayor  parte  de  las  ciudades  chinas;  sin  embargo, 
cuando  me  encontraba  en  ellas,  más  bien  era  yo  ob¬ 
jeto  de  la  curiosidad  de  los  chinos  que  no  lo  eran 
ellos  de  la  mía.  Mientras  andaba  por  entre  aquella 
agitada  muchedumbre,  solían  seguirme  dos  docenas 
de  curiosos;  mas  en  cuanto  me  detenía,  el  número 
de  mis  seguidores  se  duplicaba,  y  si  valiéndome  de 
mi  intérprete  preguntaba  algo  ó  inquiría  los  precios 
de  algunos  objetos,  todos  los  granujas  callejeros  pro¬ 
rrumpían  en  gritos  de  sorpresa  que  atraían  á  las  per¬ 
sonas  que  por  las  vecinas  calles  circulaban.  Al  prin¬ 
cipio  aquel  séquito  de  gente  sucia  y  desarrapada  me 
molestaba  en  extremo;  pero  poco  á  poco  me  fui  acos¬ 
tumbrando,  y  cuando  me  encontraba  en  tal  situación 
no  podía  menos  de  recordar  el  efecto  que  me  produ¬ 
jo,  siendo  yo  un  niño,  la  vista  del  primer  chino  que 
en  Europa  se  presentó  ante  mis  ojos.  ¿Acaso  enton¬ 
ces  no  me  puse  también  á  correr  en  su  seguimiento? 
¿Por  ventura  los  granujas  de  mi  tierra  no  le  mortifi¬ 
caron  tirándole  de  la  trenza  y  mofándose  de  él?  Ahora 
los  compatriotas  de  aquel  chino  me  pagaban  en  la 
misma  moneda. 

En  Cantón  la  gente  se  preocupa  mucho  menos  de 
los  europeos,  pues  aquella  gran  capital  hace  tres  si¬ 
glos  que  se  viene  acostumbrando  á  ellos,  abundando 


como  allí  abundan  los  forasteros  mucho  más  que  en 
ninguna  otra  población  de  China:  el  séquito  de  cu¬ 
riosos  no  pasa  de  media  docena,  y  aun  es  fácil  apar¬ 
tarlos.  Cantón  es  el  París,  mejor  diré,  la  Nueva  York 


sierran,  aquellos  liman,  todos  trabajan  sin  descanso 
desde  que  apunta  el  día  hasta  que  anochece:  diríase 
al  ver  tanta  actividad  que  aquella  gente  ha  de  termi¬ 
nar  algunos  encargos  para  la  noche  sin  falta.  ¡Cuán¬ 
ta  laboriosidad!  ¡Qué  infatigable  espí¬ 
ritu  creador! 

En  aquellos  barrios  industriales  de 
Cantón,  como  en  los  barrios  análogos 
de  otras  ciudades  chinas,  nunca  vi  á 
nadie  vagar  ni  descansar  siquiera;  sólo 
descansaban  los  cadáveres  que  envuel¬ 
tos  en  blancos  sudarios  permanecían 
expuestos  en  las  mismas  tiendas  en 
donde  habían  pasado  su  vida  consagra¬ 
dos  al  trabajo.  Pero  en  las  tiendas  veci¬ 
nas  se  seguía  trabajando  incesantemen¬ 
te,  á  pesar  de  que  nadie  sabía  si  la  labor 
que  estaba  ejecutando  sería  la  última 
que  saldría  de  sus  manos,  si  la  terrible 
peste  lo  escogería  como  próxima  vícti¬ 
ma.  Mientras  me  paseaba  por  aquellas 
calles  con  un  trozo  de  alcanfor  en  la 
boca  y  el  pañuelo  con  esencia  de  alcan¬ 
for  en  la  nariz,  al  ver  aquella  actividad 
incesante  llegué  á  olvidarme  de  la  te¬ 
rrible  plaga  que  asolaba  á  Cantón.  En 
medio  de  aquel  gentío  enorme  yo  era 
el  único  paseante,  el  único  ocioso,  y 
momentos  hubo  en  que  sentía  deseos 
de  tomar  parte  en  aquel  concierto  de 
laboriosidad.  Cuando  hoy  contemplo  las  docenas  de 
objetos  que  compré  durante  mis  paseos  por  las  ciu¬ 
dades  chinas,  en  mi  imaginación  surgen  los  obreros 
que  los  fabricaron;  aquellas  figuras  mal  vestidas,  su¬ 
dorosas,  diligentes,  que  sentadas  en  cuclillas  sobre 
el  suelo  húmedo  se  dedicaban  silenciosas  y  ensimis¬ 
madas  á  sus  labores;  y  todavía  hoy  mis  abanicos,  mis 
bordados,  mis  telas  y  baratijas,  despiden  ese  olor 
peculiar  de  las  ciudades  industriales  chinas.  Al  des¬ 
doblar  uno  de  aquellos  hermosos  bordados,  toda  mi 
habitación  se  llena  de  ese  aroma  embriagador  de  hu¬ 
medad,  mezcla  de  olor  de  opio,  de  madera  de  sándalo 
y  de  te,  de  ese  aroma  desagradable  que  oprime,  que 
casi  infunde  miedo  porque  recuerda  el  aire  que  se 
respira  en  una  cripta  funeraria.  Y  sepulcros  parecen, 
en  efecto,  los  obradores  en  donde  los  chinos  traba¬ 
jan.  Otras  consideraciones  son  además  á  propósito 
para  infundir  miedo:  ¿qué  sucederá  cuando  aquellos 
centenares  de  millones  de  hombres  laboriosos  arro¬ 
jen  lejos  de  sí  los  tradicionales  instrumentos  de  que 
se  valen  en  la  actualidad  y  empuñen  nuestras  armas 
de  trabajo,  nuestras  máquinas?,  ¿qué  pasará  el  día 
en  que  un  Li-Hung-Tchang  industrial  lance  á  la  lu¬ 
cha  contra  los  europeos  la  laboriosidad  infatigable, 
la  habilidad  de  aquel  ejército  obrero,  el  mayor  del 
mundo,  y  establezca  en  China  fábricas,  altos  hornos 
y  fundiciones?  ¿Qué  será  de  nosotros  aquel  día? 

Nunca  viendo  trabajar  á  los  chinos  pude  dejar  de 
entregarme  á  estos  pensamientos;  y  en  mi  cualidad 
de  europeo,  de  blanco,  elevé  mentalmente  una  ac¬ 
ción  de  gracias  á  la  Providencia  que  al  hacer  á  los 
chinos  hombres  laboriosos,  sobrios,  fuertes  y  hábiles, 
les  negó  todo  espíritu  de  progreso.  Hoy  trabajan  los 
chinos  como  hace  miles  de  años,  con  los  mismos 
toscos  instrumentos;  baste  decir  que  compré  en  Chi¬ 
na  bótellitas  exactamente  iguales  á  las  que  se  han 
encontrado  debajo  de  las  Pirámides,  en  las  tumbas 
de  los  antiguos  egipcios;  artículos  que  aquel  pueblo 
enviaba  en  otro  tiempo  á  todas  las  partes  del  mundo, 
hasta  que  otros  pueblos,  otras  civilizaciones  occiden¬ 
tales,  aparecieron  como  competidores  suyos  y  lo 
expulsaron  del  mercado  universal.  Mas  ¿y  si  la  ola 
mongólica  invade  de  nuevo  el  Occidente? 

No  será,  sin  embargo,  tan  pronto:  el  carácter  con¬ 
servador  de  los  chinos,  su  respeto  á  la  tradición  nos 
ampararán  durante  mucho  tiempo  todavía.  Prueba 
de  ello  es  que  conocen  desde  hace  muchos  siglos  á 
los  europeos,  sus  instrumentos,  sus  máquinas,  sus 
instituciones  para  el  trabajo;  los  bárbaros  blancos 
les  llevaron  sus  armas  de  labor,  cómodas,  fáciles  de 
manejar  y  que  producían  el  doble  que  las  suyas;  y 
esto  no  obstante,  los  mongoles  las  menospreciaron 
y  siguieron  trabajando  con  sus  antiguos  y  pesados 
instrumentos,  aunque  tal  vez  mejor  y  más  pulcra¬ 
mente  que  nosotros  con  nuestra  instrucción  y  nues¬ 
tros  utensilios  prácticos.  Véanse,  si  no,  sus  bronces, 
sus  maderas  esculpidas,  sus  objetos  de  laca,  sus  por¬ 
celanas  y  sus  muebles:  cada  artículo  es  obra  de  una 
sola  familia,  quizás  de  un  solo  individuo,  porque  allí 
es  desconocida  la  división  del  trabajo.  Sang  Ting  ó 
Han  Tchang  probablemente  ha  modelado  él  mismo 
la  forma  de  un  bronce,  ha  hecho  la  aleación  de  me¬ 
tales  y  lo  ha  fundido;  ha  cincelado  y  esmaltado  las 
figuras  que  lo  adornan,  lo  ha  dorado  y  lo  ha  retocado 
hasta  dejarlo  completamente  listo. 

(  Continuará) 


de  China;  Pekín  es  la  Washington.  Cantón  es  )a 
principal  residencia  de  la  industria  china,  y  en  ella 
hay  cientos  de  miles  de  obreros  ocupados  en  la  fa¬ 
bricación  de  géneros  que  los  innumerables  juncos  y 
botes,  acémilas  ó  faquines  se  encargan  de  distribuir  i 
por  todo  el  imperio;  en  Cantón  se  encuentran  los 
trabajadores  más  hábiles,  los  comerciantes  más  ricos, 
las  tiendas  más  hermosas,  y  en  todas  las  demás  ciu- 1 
dades  que  recorrí,  así  en  el  Norte  como  en  el  Sur,  i 
apenas  encontré  en  los  barrios  industriales,  con  muy 
ligeras  variantes,  otra  cosa  que  un  remedo  de  la  vida  | 
i  industrial  cantonesa.  En  este  concepto,  Cantón  es  la 
primera  capital  de  China;  todas  las  demás  no  pasan 
i  de  capitales  de  provincia. 

Lo  mismo  que  en  muchas  ciudades  de  Europa,  en  ¡ 
¡  las  de  China  las  diversas  industrias  están  por  lo  re- 
¡  guiar  instaladas  en  barrios  especiales:  aquí  una  calle, 

'  quizás  de  uno  ó  dos  kilómetros  de  largo,  llena  de  ¡ 


Criminales  condenados  á  la  pena  del  kang 


tiendas  de  joyería,  tan  juntas  unas  á  otras,  que  á  me¬ 
nudo  no  se  sabe  si  un  aparador  pertenece  á  esta  ó  á 
aquella;  doblando  una  esquina  se  encuentra  uno  en 
el  barrio  de  los  fabricantes  de  abanicos  y  al  embocar 
otra  calleja  en  el  de  los  ebanistas,  etc. 

Las  casas  todas  se  parecen:  la  planta  baja  está 
enteramente  ocupada  por  una  tienda  sin  puertas  á 
fin  de  dejar  paso  á  la  escasa  luz  que  en  aquellos  ca¬ 
llejones  penetra;  el  piso  alto  está  destinado  á  vivien¬ 
da,  y  delante  de  los  edificios  se  mecen  los  largos 
cartelones  rojos,  amarillos,  dorados  ó  negros  que 
quitan  la  vista  é  interceptan  los  rayos  solares,  dejan¬ 
do  el  suelo  envuelto  en  una  penumbra  mientras  brilla 
el  sol  encima  de  aquéllos.  Para  formarse  idea  de 
aquel  espectáculo,  imagínense  todos  los  rótulos  del 
Graben  de  Viena  ó  de  la  Friedrichstrasse  de  Berlín 
colgados  en  unas  perchas  en  vez  de  estar  fijados  en 
las  paredes.  Y  en  la  calle  un  continuo  ir  y  venir,  vo¬ 
ces,  gritos,  empujones,  una  animación  inusitada  y 
un  estrépito  infernal  producidos  por  millares  de  in¬ 
dividuos  barbilampiños,  medio  desnudos  y  con  la 
trenza  colgando,  que  se  afanan  por  buscar  su  susten¬ 
to  en  !a  eterna  lucha  por  la  existencia.  En  las  obs¬ 
curas  madrigueras  que  á  derecha  é  izquierda  se  abren, 
unos  golpean  con  el  martillo,  otros  clavan,  estos 
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EL  GLACIAR  DE  TETE-ROUSSE  (FRANCIA) 

No  se  ha  olvidado  la  terrible  catástrofe  de  12  de 
julio  de  1892,  en  que  una  parte  de  las  aldeas  de 
Bionnay  y  du  Fayet,  así  como  el  balneario  de  Saint  ¡ 

Gervais,  fueron  destruidos  por  una  inundación  de  [ 
lodo.  Aquel  accidente  fué  ocasionado  por  una  bolsa 
de  agua  que  se  encontraba  en  el  interior  del  pequeño 
glaciar  de  Tete-Rousse  (3.270  metros  sobre  el  nivel 
del  mar):  la  masa  líquida,  de  un  volumen  calculado 
en  100.000  metros  cúbicos,  animada  de  una  veloci¬ 
dad  de  14  metros  por  segundo,  ó  sea  más  de  50  kiló¬ 
metros  por  hora,  transportó  á  la  llanura  del  Arve  y  al  ¡ 
desfiladero  de  los  Baños  más  de  un  millón  de  metros 
cúbicos  de  materiales  de  toda  clase,  arrancados  de 
la  vertiente  Sur  de  la  montaña  de  Rognes,  de  los 
declives  lateral  y  frontal  del  glaciar  de  Bionnasset  y 
del  thalweg  del  pequeño  arroyo  de  este  último 
nombre.  #  .  ¡ 

La  administración  forestal  francesa  mandó  practi¬ 
car  reconocimientos  anuales  en  el  glaciar  de  Tete- 
Rousse:  en  1893  se  comprobó  la  existencia  de  una 
obstrucción  casi  completa  de  la  bóveda  de  hielo  del 
canal  por  donde  se  había  vaciado  la  bolsa  de  agua: 
en  1894  el  orificio  estaba  completamente  cerrado  y  | 
en  el  fondo  de  la  cavidad  se  podía  ver  un  lago  en 
donde  flotaban  algunos  témpanos.. 

A  partir  de  1895  la  bolsa  se  ha  ido  llenando  poco 
á  poco  con  las  nieves  caídas  directamente  ó  arroja¬ 
das  por  el  viento,  y  con  los  aludes  procedentes  de  ( 
las  vertientes  del  pico  del  Gouter  (3.885  metros)  que  1 
dominan  Tete-Rousse.  En  1895  el  glaciar  había  re¬ 
cobrado  su  estado  normal.  I 

Era,  pues,  de  temer  que  se  reconstituyera  el  lago  camino  de  caballerías,  de  dos  metros  de  ancho  por 
debajo  del  glaciar,  disimulado  por  una  simple  capa  7.550  metro 5  de  largo,  desde  el  pabellón  de  Bellevue 
congelada,  y  que  se  formara  una  nueva  lava  en  caso  I  (1.781  metros)  hasta  la  meseta  de  Pierre  Ronde 

(2.832  metros),  atravesan¬ 
do  la  cresta  de  la  montaña 
de  Rognes,  y  luego  un 
sendero  de  un  metro  de 
ancho  por  2.590  de  largo 
sobre  la  arista  desagrega¬ 
da  de  la  divisoria  de  las 
aguas  del  valle  de  Mont- 
joie  y  del  de  Chamonix. 
Este  paso  es  uno  de  los 
más  frecuentados  por  los 
excursionistas  que  quieren 
intentar  la  ascensión  del 
Monte  Blanco,  y  cierta¬ 
mente  es  digno  de  tal  pre¬ 
dilección,  porque  permite 
ganar  mucho  tiempo,  evi¬ 
tar  una  fatiga  considerable 
y  llegar  por  tierra  firme  y 
por  roca  á  una  altura  de 
más  de  3.800  metros.  En 
la  meseta  de  Pierre-Ron- 
de,  detrás  de  la  cresta  de 
Rognes,  construyóse  una 
barraca  destinada  á  los 
agentes  forestales  y  al  jefe 
de  los  trabajos.  Termina¬ 
dos  aquellos  trabajosacce- 
sorios,  pudo  comenzar  la 
apertura  de  la  galería  sub¬ 
terránea,  cuya  inclinación 


Fig.  1.  —  Él  orificio  de  salida,  7  de  septiembre  de  1892 


de  rotura  repentina  de  la 
pared  frontal  del  glaciar. 

Este  temor  no  teníá  nada 
de  quimérico,  pues  en  la 
cordillera  misma  del  Mon¬ 
te  Blanco  existen  en  el  gla¬ 
ciar  de  los  Bossons  bolsas 
de  agua  cuya  rotura  se  ha 
observado  en  diversas  oca¬ 
siones. 

A  fin  de  evitar  la  repro¬ 
ducción  de  una  catástrofe 
análoga  á  la  de  1892,  la 
Administración  de  Aguas 
y  Bosques  creyó  conve¬ 
niente  oponerse  á  la  brus¬ 
ca  irrupción  de  las  aguas 
de  Tete-Rousse  é  impedir 
su  acumulación  dándoles 
una  salida  permanente; 
entonces  resolvióse  abrir 
una  galería  subterránea  de 
cuatro  metros  cuadrados 
de  sección  en  la  arista  ro¬ 
cosa  que  sostiene  el  gla¬ 
ciar  de  Tete-Rousse  y  lo 
separa  del  de  Bionnasset, 
situado  á  unos  150  metros 
más  abajo.  De  este  modo 
las  aguas,  cualquiera  que 
fuese  su  volumen,  debían 

ser  siempre  inofensivas  y  perderse  sin  poder  desmo-  I  ha  sido  fijada  en  10  por  xoo.  Después  de  haber  des- 
ronar  las  grietas  del  glaciar  de  Bionnasset.  montado  1 1  metros  de  escarpa,  en  donde  se  constru- 

Para  ejecutar  este  programa  fué  preciso  abrir  un  I  yeron  muros  de  sostenimiento,  los  obreros  encontra- 


Fig.  2.  ■  -  Entrada  de  la  galería  vista  del  interior, 
3  de  agosto  de  1898 


ron  la  roca  que,  en  vez  de  aparecer  en  masa  com¬ 
pacta,  se  presentó,  aun  en  las  grandes  profundidades, 
bajo  la  forma  de  bloques  soldados  por  inclusiones 
de  hielo.  A  consecuencia  del  calor  producido  por  las 
minas,  por  las  lámparas  y  por  los  mismos  trabajado¬ 
res,  ese  cemento  helado  se  derritió,  desprendiéndose 
fragmentos  de  piedra  más  ó  menos  voluminosos  del 
techo  de  la  galería,  que  fué  preciso  sostener  con  ar¬ 
mazones  de  madera  á  fin  de  evitar  cualquier  acci¬ 
dente.  Al  cabo  de  63  metros  encontróse  el  hielo,  pero 
el  hielo  antiguo,  duro  sonoro  y  seco  que  cedió  á  la 
dinamita;  á  los  113  metros  de  la  abertura  se  encon¬ 
tró  un  hielo  tierno,  blanco,  lleno  de  burbujas  de  aire, 
inerte  á  los  explosivos;  en  una  palabra,  la  nieve 
transformada  en  hielo.  En  30  de  junio  de  1900  las 
filtraciones  de  agua  al  través  de  las  galerías  fueron 
cada  vez  más  abundantes,  y  algunos  sondeos  latera¬ 
les  practicados  algo  más  lejos  hicieron  brotar  poten¬ 
tes  chorros  que  obligaron  á  los  obreros  á  suspender 
sus  trabajos,  porque  por  el  techo  vaciábanse  peque¬ 
ñas  hendeduras.  De  los  sondeos  verticales  ejecutados 
en  el  techo  brotaba  el  agua  á  borbotones,  llegando  á 
salir  por  el  orificio  de  la  galería  hasta  900  metros 
cúbicos  de  agua  diarios.  Para  buscar  todas  las  cavi¬ 
dades  del  glaciar  abriéronse  en  la  galería  principal, 
en  el  sitio  mismo  en  donde  pasa  del  hielo  á  la  roca, 
varias  otras  galerías  con  una  inclinación  de  dos  por 
ciento,  una  de  las  cuales  condujo  precisamente  á  un 
orificio  observado  en  1892,  en  1893  y  en  1894,  po¬ 
niendo  de  manifiesto  que  todo  el  hueco  estaba  lleno 
de  nieve  granada,  helada  en  su  superficie.  Otra  de 
estas  galerías,  la  más  baja,  fué  dirigida  hacia  el  lago 
visto  en  1894.  Una  serie  de  sondeos  verticales  ha 
permitido  deducir  que  no  había  ninguna  acumulación 
de  agua,  al  mismo  tiempo  que  daba  el  relieve  exacto 
del  fondo  de  la  bolsa  vaciada  en  1892  y  que  no  ha¬ 
bía  podido  ser  reconocido  por  medio  de  los  planos. 

Todos  estos  trabajos  se  han  ejecutado  con  grandes 
dificultades,  á  una  altura  considerable,  en  donde  sólo 
puede  trabajarse  tres  meses  al  año,  y  en  donde  el 
frío,  la  rarefacción  del  aire  y  la  sequedad  de  la  at¬ 
mósfera  causaban  graves  molestias  á  los  obreros,  que 
perdían  el  apetito  y  se  volvían  anémicos.  Estas  obras 
han  permitido  al  servicio  forestal  deducir  que  no 
existen  ya  en  el  glaciar  de  Tete-Rousse  bolsas  de 
agua  y  que,  por  consiguiente,  los  temores  formulados 
en  la  nota  comunicada  á  la  Academia  de  Ciencias  en 
14  de  agosto  de  1893  de  que  «se  reprodujera  en  un 
porvenir,  tal  vez  próximo,  tal  vez  remoto,  una  catás¬ 
trofe  parecida  á  la  de  12  de  julio  de  1892,»  pueden 
ser  completamente  descartados. 

Gracias  á  la  ejecución  de  estas  obras,  se  podrán 
aportar  documentos  importantes  para  el  estudio  de 
los  glaciares.  Las  futuras  investigaciones  del  servicio 
forestal  tendrán  por  objeto:  i.°,  medir  la  velocidad 
del  glaciar  en  su  superficie  y  á  diversas  profundida¬ 
des;  2.0,  anotar  la  alimentación  del  glaciar;  3.°,  de¬ 
terminar  mediante  nuevos  sondeos  el  relieve  del 
fondo  de  la  cubeta  del  glaciar.  Una  vez  obtenidos 
estos  datos,  se  podrán  determinar  las  relaciones  que 
existen  entre  la  velocidad,  la  pendiente  y  la  alimen¬ 
tación  del  glaciar. 


Fig.  3-  —  Conjunto  del  orificio  superior  y  de  la  galería  lateral,  8  de  agosto  de  1S94 


P.  Mougin. 
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LIBROS  ENVIADOS  A  ESTA  REDACCIÓN 

POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

El  individuo  y  las  razas  estudiados  en  sí  mismos 
Y  EN  LA  HISTORIA,  por  Mariano  Poncela  y  Santiuste.  Sobre 
este  interesante  tema  versa  la  tesis  doctoral  presentada  en  la 
Universidad  de  la  Habana  por  elSr.  Poncela  y  Santiuste,  quien 
ciñéndose  á  los  límites  que  esta  clase  de  trabajos  impone,  ha 
hecho  un  estudio  concienzudo  de  las  múltiples  materias  que  tan 
complejo  asunto  comprende,  desde  el  origen  y  el  concepto  de 
la  vida,  hasta  el  examen  crítico  de  los  pueblos  antiguos  y  mo¬ 
dernos,  demostrando  una  erudición  vastísima  realzada  por  mul¬ 
titud  de  atinadísimas  consideraciones  propias.  Este  trabajo,  que 
forma  un  tomo  de  200  páginas,  ha  sido  impreso  en  la  Habana 
en  la  imprenta  Teniente  Rey,  38,  A, 


Plumadas,  por  M.  Escalante  Gómez.  -  El  distinguido  es¬ 
critor  madrileño  Sr.  Escalante  Gómez  ha  publicado  una  colec¬ 
ción  de  artículos,  semblanzas  é  impresiones  en  los  que  confirma 
una  vez  más  las  relevantes  aptitudes  que  le  adornan  para  el 
cultivo  de  la  literatura.  Hay  en  todos  estos  trabajos  gran  espí¬ 


ritu  de  observación,  recto  y  claro  criterio  y  el  sello  de  una  per¬ 
sonalidad  propia;  las  semblanzas  de  personajes  conocidos,  es¬ 
pecialmente,  están  trazadas  de  mano  maestra  y  constituyen  una 
interesante  galería  de  retratos  morales  de  exacto  parecido.  El 
libro  ha  sido  impreso  en  Madrid  en  la  imprenta  de  G.  Pizarro. 


Ursula  Mirouet,  por  H.  de  Balzac.-  Forma  este  tomo 
parte  de  la  Biblioteca  de  obras  completas  de  Honorato  de  Bal¬ 
zac  que  con  tanta  aceptación  publica  el  conocido  editor  barce¬ 
lonés  D.  Luis  Tasso.  Tratándose  de  una  novela  del  gran  escri¬ 
tor  francés  cuyo  solo  nombre  es  la  mejor  recomendación  de  un 
libro,  es  innecesario  todo  elogio  y  basta  anunciar  su  publica¬ 
ción  para  asegurar  su  éxito.  Como  todas  las  de  la  biblioteca, 
esta  obra  se  vende  á  una  peseta  en  rústica  y  á  1*50  encuader¬ 
nada  en  tela. 


Ripios  ultramarinos,  por  Antonio  de  Valbuena.  -  El 
distinguido  escritor  y  justamente  reputado  crítico  D.  Antonio 
de  Valbuena  acaba  de  publicar  la  segunda  edición  de  esta  obra, 
con  lo  cual  queda  dicho  que  la  primera  ha  tenido  un  éxito 
completo,  que  se  demuestra  con  el  hecho  de  haber  sido  en  poco 
tiempo  agotada.  Harto  conocidas  son  las  cualidades  que  en  las 


críticas  del  Sr.  Valbuena  sobresalen  para  que  sea  preciso  llamar 
la  atención  sobre  ellas;  su  independencia  de  criterio,  su  grace¬ 
jo  inimitable  y  la  lógica  de  sus  censuras  le  han  conquistado  un 
elevado  puesto  en  el  difícil  género  que  con  tanta  competen¬ 
cia  cultiva,  y  si  le  han  creado  no  pocos  enemigos,  le  han  va¬ 
lido,  en  cambio,  no  menos  admiradores.  Ripios  ultramarinos , 
editado  en  Madrid  por  Victoriano  Suárez,  se  vende  á  3  pesetas. 


PERIÓDICOS  Y  REVISTAS 

Arquitectura  y  construcción,  revista  técnica  quincenal  ilus¬ 
trada  barcelonesa;  La  Opinión  Postal  y  Telegráfica,  revista 
que  se  publica  en  Barcelona  tres  veces  al  mes;  La  Medicina 
Científica  eu  España,  revista  mensual  barcelonesa  de  alcaloi- 
doterapia  y  medicina  práctica;  Revista  Contemporánea,  publi¬ 
cación  quincenal  madrileña;  Sol  y  sombra,  semanario  taurino 
ilustrado  madrileño;  El  Mundo  Latino,  gran  periódico  inter¬ 
continental  que  se  publica  semanalmente  en  Madrid;  Boletín 
Oficial  de  la  Liga  Marítima  Española,  que  se  publica  en  Ma¬ 
drid;  La  Atlántida,  semanario  ilustrado  de  Las  Palmas;  Por  la 
mujer,  revista  quincenal  de  la  Habana;  La  idea  libre,  semana¬ 
rio  político  de  Lima;  El  Heraldo,  diario  político  de  Cocha- 
bamba  (Bolivia). 


^iL.TQirno  p0R  L0S  MED|C0S  LLLLUül"  **  ■ 

^  EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BL"  BARRAL***' 

> disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

íeASMAyTODAS  las  sufocaciones. 


ARABE  de  DENTICION 


FACIUTA  LA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER-; 
.LOS  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICI0hL.iL, 
EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS/^ 
r laFrma  DELAB ABRE, 


DEL  D?  DELABARRE 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida 
curación  de  las  Afecciones  del 
pecho,  Catarros,  Mal  de  gar¬ 
ganta,  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos, 
Dolores,  Lumbagos,  etc,,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  Paris. 

Exigir  la  Firma  "WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne. 


a  APIOLA JORETrHOMOLLE 


regulariza 
los  MENSTRUOS 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS 


DEL  DOCTOR 


DEHAUT 

DE  PARIS 

’  no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan.  , 
No  temen  el  asco  ni  el  cansancio,  porque,  contra 
1  lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  1 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  \ 
!  y  bebidas  fortiñcantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la  ; 
comida  que  mas  le  cenrienen,jsegun,sns  ocupa- 
‘  dones.  Como  el  cansancio  que  la  purga  ‘ 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por 
el  efecto  de  la  buena  alimentación  A 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
4  volver  4  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio  Iri¬ 
dación  que  produce  el  Tabaco,  y  specialmente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS. 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  i» 
eminlon  de  la  voz.—  Precio  :  12  Rrales.  - 
Exigir  en  el  rotulo  a  firma  1 
Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 


PILDORAS 

!  DEFRESESE . 

i  PANCREATINA  I 

|  Adoptada  por  ta  Armada  y  loa  Hospitales  de  París,  j 


]  DIGESTIVO 


•  Digiere  no  solo  la  carne,  sino  tam! 
grasa,  el  pan  y  loa  feculentos. 

La  PANCREATINA  DEFRESNE  pi 
I  las  afecciones  del  estómago  y  facilita  siemprt 


el  más  poderoso  j 
el  más  completo  j 

1 

l 


POLVO  -  ELIXIR 

En  todas  las  buenas  Farmacias  de  España. 

■WWW 


Ucteada.,, 

H.HESTLÍ1 

Cimento  completo! 

Y  pAñA  NIÑOS 

,  pERS0NAS  DEBILITADAS 
-  ,  nd.'- 


<11 


ENFERMEDADES 
ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

rm  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólioos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma  de  J.  FAYARD. 
Adh.  DETHAN,  Farmaoentlco  en  PARIS., 


Pepsina  Boudanlt 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 
Medsllu  en  Ut  Expoilcioiie»  intemacionslei  de  . 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIi  -  PARIS 

‘887  187i  1873  1876  1878 

u  suplía  con  el  batos  curo  u  las 
DISPEPSIAS 

OA8TRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
PALTA  DE  APETITO 
«  otso»  deiorebih*  os  la  di  asirían 
BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  -  dePIPSIHi  BOUDAULTQ 
VINO  .  .  d«  pepsina  BOUDAULTI 
POLVOS,  de  pepsina  BOUDAULTI 

PARIS,  Ptunnacií  COLLAS,  8,  roe  Duphh»  j 

a  utnlo 


ñ 


O  í  *&0i 

Wiis)  2)  RES 


LOS  BOI.ORES  ,  ReTaRBOJ, 
SUppREJSIOlfES  DE  1.05 
MENSTRUOS 

iTBeímtf  «or.riíoIi 

Iodhs  fwMflciñs  /Droguerías 


PILDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  da  Parla,  etc. 

fMlrilaANEMlA.UPOBREZAUIiSANCRE, el  RAQUITISMO 

Kxij  ase  el  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

n  Yoduro  de  Hierro  Inalterable 


ConlraUANEMIA.UPOERfc'ZAJe  USAriGRE.il  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  los  señe 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Parí 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  ae  Medicina  de  Parla,  efe. 

CntriUANEMIA.IiPOBREZAJiUSANGRE, el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris. 
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Abanico,  pintado  por  Fernando  Cabrera 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin 
núm.  61,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  168,  Barcelona 


I*  RECULRR12AW  utsMEWSÍitfft 
í  E^ífftlS  BOL.ORK.'RETftRW? 


’APÍUtiffS 


A\  E  PALLAS _ ¿  LON  DRES  1861  +  PARIS  1S8  9 


PCPQMTo  GEMERflL  TA  R  W  ft  C  I  A  BRlft'WT  Pft  R  1  ¿  A 5  O  .R  I  V  OLI V  J O  Dft  S  TAR^Í^y  D  RO**? 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  ae 
los  intestinos. 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S“-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  todas 
las  alecciones  nerviosas. 

L Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  ruedes  Lions-St-Paul,  á  París. 
Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías. 


^AHEMIA°{£W»RE.¥SlrS?4DHIERR0  QUEVENNEfc, 

v  Unico  aprobado  por  la  Academia  cié  Medicina  de  Paño.  —  5u  Años  de  éxito.  9' 


LA  HARINA  MALTEADT® 

AUTODIGESTiVA 

es  la  ¡mica  pe  se  digiere  por  si  sala 

Recomendada  para  los 


Recomendada  para  los 

NIÑOS  ANTES  Y  DESPUÉS  DEL  DESTETE, 

durante  la  dentición  y  el  crecimiento, 
como  el  alimento  más  agradable  y  for¬ 
tificante.  Se  prescribe  también  á  los 
estómagos  delicados  y  á  todas  las  personas 
que  digieren  difícilmente. 

PARIS ,  8,  Rué  Viviénne. 


AGUA  LECHELLE 


Se  receta  contra  los  FiUjOSf  la  I 

Clorosis, la  Anemia, e\  Apoca- 1 

- miento,  las  Enfermedades  del  I 

nbfflosTATICA  pecho  y  de  los  intestinos,  los  ( 

Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida  | 
a  la  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PA.RIS,  Rué  S&int-Honoré,  165.  -  Depósito  en  todas  Boticas  y  Droguerías. 


J 


arabe  de  Dieitald 


LABELONYE 


Empleado, con  el  mejor  éxito 


El  mas  eficaz  de  los 

Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


contra  las  diversas 

Afecciones  delCorazon, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


G 


rageasaiLactatodeHlerrode 


GEUS&  CONTÉ 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


E 


rgotina  y  ürageas  de 


ul 


HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injeccion  ipodermica. 

Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  'parto  y 


Medalla  de  Oro  déla  Sad  de  Fía  de  París  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  Cla,  99.  Calle  de  Aboukir,  Paris,  y  en  todas  las  farmacias 


VINO  AROUD 


CS-A-TaiSTE  -  QUIMA 

MEDICAMENTO-ALIMENTO¿elmé,  podero,o  REGENERADOR 

|3rStóra5BK&,,S^SS^3W6M,^^  I 

Fa*'‘''  T  "  *°das  farmaclas  del  Extranjero. 


PATE  EP1LAT0IRE  DUSSER 


destruye  hasta  las  RAÍCES  el  VELLO  d 


ostro  de  las  damas  (Barba,  Cipote,  ele..),  síd 


Qaedaa  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y 


IMF,  db  Montaner  y  Simón 


>lüsti?acio0 


Año  XX 


Barcelona  i  i  de  febrero  de  1901 


Núm.  998 


REGALO  Á  LOS  SEÑORES  SUSCRIPTORES  DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  ILUSTRADA 
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SUMA 

Texto. — Crónica  de  teatros ,  por  Eusebio  Blasco.  -  Maríuclia, 
por  Dionisio  Pérez.  -  La  Biblioteca-museo  Balaguer  de  Villa- 
nueva  y  Geltrú ,  por  A.  García  Llansó.  -  Las  dos  semillas,  por 
J.  Menéndez  Agusty.  -  Muerte  de  la  reina  Victoria  de  Ingla¬ 
terra.  Proclamación  de  Eduardo  VIL  -  Nuestros  grabados  - 
Miscelánea.  Problema  de  ajedrez.  -  China.  Usos,  costumbres 
y  descripciones  geográficas  (continuación).  -  El  general  don 
Leónidas  Plaza  G.  -  El  centro  del  sueño ,  por  el  Dr.  A.  Car- 
taz.  -  Los  tranvías  eléctricos  y  los  observatorios.  -  Libros. 

Grabados.  -  Cabeza  de  estudio,  por  Juan  Brull.  -  Dibujo  de 
Triadó  que  ilustra  el  artículo  titulado  Maríucha.  —  Casa  de 
Santa  Teresa,  vivienda  de  D.  Víctor  Balaguer.  -  La  Biblio¬ 
teca-museo  Balaguer.  Guerra  china  Boxers  prisioneros.  - 
Ejecución  de  tres  oficiales.  —  Proclamación  de  Eduardo  VII  rey 
de  Inglaterra.  —  Él  cadáver  de  la  reina  Victoria  en  la  capilla 
ardiente.  -  Un  mercado  de  antaño  en  Castilla,  cuadro  de  P. 
Salinas.  -  Medalla  conmemorativa  de  la  protección  dispensada 


por  la  r 


i  Guillermina  al  presidente  Krugcr.  -  Monumento 


rígido  á  Cánovas  del  Castillo.  China.  Sastres  cristianos  de 
Cantón.  Vendedor  de  juguetes.  -  Faquín  chino.  -  Las  pri¬ 
meras  letras  del  alfabeto  chino.  -  Niños  de  una  aldea  china. 
-  Utensilios  de  escritura.  -  Escudo  de  la  República  del  Ecua¬ 
dor.  -  El  general  D  Leónidas  Plaza  G.  -  República  Argenti¬ 
na.  Rosario.  Lago  del  jardín  Zoológico. 


CRONICA  DE  TEATROS 

Dos  grandes  novedades  van  á  ser  único  objeto  de 
esta  crónica,  porque  sería  perder  el  tiempo  hablar 
de  las  quisicosas  estrenadas  en  los  teatros  del  mori¬ 
bundo  género  chico;  la  Comedia,  el  Español  y  Lara 
merecen  únicamente  que  se  hable  de  las  obras  en 
dichos  teatros  representadas. 

Tiene  fortuna  este  año  el  teatro  de  la  Comedia,  y 
por  eso  va  la  gente  allí;  los  teatros  viven  de  las  obras 
nuevas  y  nada  más  que  de  ellas;  ni  los  actores,  por 
buenos  que  sean,  ni  las  decoraciones  costosas,  ni  las 
refrises,  bastan  para  dar  calor  á  un  teatro  y  benefi¬ 
cios  á  las  empresas.  El  primer  elemento  es  el  autor. 
El  día  que  haya  una  huelga  de  autores  (y  ese  día 
llegará  más  tarde  ó  más  temprano),  las  empresas 
tendrán  que  acordarles  más  concesiones,  muchas  más 
que  las  que  á  los  obreros  hacen  ni  puedan  hacer  to¬ 
dos  los  fabricantes  del  mundo. 

El  teatro  de  que  me  ocupo  inauguró  su  serie  de 
estrenos  de  la  temporada  con  Los  Galeotes,  que  lle¬ 
van  más  de  sesenta  representaciones;  después  ha  ve¬ 
nido  el  estreno  de  Lo  cursi,  que  promete  durar  otras 
tantas.  Con  estas  dos  obras,  que  llenarán  dos  meses 
de  los  cinco  de  que  la  temporada  se  compone,  basta  y 
sobra  para  que  la  empresa  obtenga  grandes  beneficios. 

Si  hubiera  sucedido  lo  contrario,  es  decir,  que  Los 
Galeotes  y  Lo  cursi  hubieran  fracasado,  tal  vez  á  es¬ 
tas  fechas  el  teatro  habría  cerrado  sus  puertas.  No 
ha  sucedido  así,  por  fortuna,  y  la  juventud  literaria 
ha  sido  la  mantenedora  del  brillo  de  aquella  escena. 
Después  del  triunfo  de  los  hermanos  Quintero,  uno 
de  los  más  legítimos  que  puedan  registrarse,  vino  el 
de  D.  Jacinto  Benavente,  que  este  año  ha  dado  al 
público  la  mejor  de  sus  obras,  por  lo  bien  pensada 
y  sobre  todo  por  lo  bien  escrita. 

No  queda  sino  aquello  que  está  escrito  en  correc¬ 
to  lenguaje,  y  ya  lo  dijo  La  Bruyére:  «Ideas  sin  es¬ 
tilo,  espadas  sin  punta.» 

Jacinto  Benavente  ha  hecho  una  comedia  de  sa¬ 
lón  que  cabe  perfectamente  en  el  teatro.  Obra  aris- 
tofanesca,  como  suele  decirse;  pintura  fiel  de  altas 
costumbres,  con  un  ambiente  de  distinción  y  de  ele¬ 
gancia  que  suelen  ser  muy  raros  en  los  autores  jóve¬ 
nes.  Yo  no  sé  si  es  porque  éstos  no  frecuentan  la 
buena  sociedad  ó  porque  el  género  chico  lo  ha  enca¬ 
nallado  todo,- ello  es  que  los  autores  dramáticos  de 
ahora  sienten  y  pintan  muy  bien  la  taberna,  el  arro¬ 
yo,  las  costumbres  de  las  clases  bajas  sociales;  pero 
las  otras,  no. 

Les  sucede  lo  que  á  los  cómicos;  que  todos  ellos 
interpretan  y  caracterizan  muy  bien  á  la  gente  de 
abajo,  pero  en  cuanto  se  ponen  el  frac,  no  conven¬ 
cen  á  nadie. 

La  obra  de  Benavente  ataca  la  pretendida  elegan¬ 
cia  de  la  high  life  española,  que  llama  cursi  á  todo 
lo  que  entraña  un  sentimiento  de  bondad  ó  de  ho¬ 
nestas  costumbres.  Infiltrados  de  la  moda  francesa 
(y  hay  también  modas  morales),  nos  creemos  en  ri 
dículo  si  hablamos  en  un  salón  como  hablaríamos 
en  familia.  Nos  parece  cursi  todo  lo  que  lleva  el  se¬ 
llo  castizo  de  aquellas  costumbres  nacionales,  que 
podrían  no  ser  distinguidas,  pero  que  eran  muy  hon¬ 
radas;  la  manía  de  lo  distinguido  ha  matado  muchas 
nobles  ideas.  Eso  es  lo  que  el  autor  de  Lo  cursi  ha 
querido  combatir,  y  lo  ha  hecho  en  una  comedia 
plagada  de  frases  felicísimas  .que  se  aplauden  más 
que  la  comedia  misma.  El  éxito  de  la  primera  noche 
fué  franco  y  espontáneo  y  ha  ido  en  aumento.  Vióse 
además  que  el  espíritu  liberal  del  público  comienza 
á  manifestarse  sin  miedo  á  la  imposición  de  los  dis¬ 
tinguidos,  que  se  espantan  oyendo  verdades  y  hacen 


alardes  de  un  falso  misticismo  tan  cursi  como  anticuado. 

Cuando  el  actor  Vallésdijo  en  el  tercer  acto  aque¬ 
llo  de  que  «las  grandes  catedrales  españolas  están 
vacías,  y  en  lugar  de  ir  á  ellas  á  venerar  al  Dios  de 
todos,  la  moda  es  ir  á  las  capillitas  de  propaganda  y 
de  partido,)')  la  ovación  fué  tan  grande,  que  el  autor 
tuvo  que  salir  á  la  escena  interrumpiendo  la  repre¬ 
sentación  entre  estruendosos  aplausos.  , 

Algo  se  ha  ganado  desde  el  año  pasado  a  este. 
Por  experiencia  propia  sé  lo  que  digo.  Fui  el  prime¬ 
ro  en  atacar  de  frente  los  vicios  sociales  en  un  d^a' 
ma  que  obtuvo  gran  éxito  y  que  al  llegar  al  día  de 
moda  revolvió  en  sus  asientos  á  los  abonados  del 
viernes,  los  cuales,  al  ver  aparecer  una  monja  en  es¬ 
cena,  se  espantaron  y  con  ruidosas  protestas  quisie¬ 
ron  robarme  el  éxito.  A  pesar  de  esto,  la  obra  ha 
hecho  su  camino  por  todos  los  teatros  de  España. 

Ha  venido  después  Benavente  atacando  la  falsa 
religión,  esa  que  parece  querer  reformar  la  creencia 
que  tenemos  los  católicos  sinceros  en  un  Dios  único, 
el  Dios  de  todos,  como  en  su  comedia  dice  el  aplau- 
didísimo  autor;  y  sea  porque  lo  sucedido  el  año  an¬ 
terior  fué  injusto  y  lo  hayan  reconocido  los  enojados 
de  entonces,  ó  porque  Benavente  les  ha  satirizado 
en  frases  delicadas  y  llenas  de  esprit,  ello  es  que  los 
mismos  abonados  aquellos  aplaudieron  sin  reserva 
el  viernes  de  moda  la  obra  que  contra  sus  ridiculas 
costumbres  se  les  presentaba. 

El  tiempo  ha  cambiado  muy  de  prisa  en  un  año; 
el  sentimiento  del  público  va  despertando,  y  para 
completar  la  obra  del  autor  viejo  y  del  autor  joven, 
ha  venido  un  autor,  gloria  nacional,  célebre  en  el 
mundo  entero  por  sus  novelas,  eximio  dramaturgo  y 
hombre  de  profundas  y  arraigadas  convicciones;  ha 
venido,  repito,  á  continuar  la  propaganda  nuestra  en 
el  teatro  con  un  drama  en  cinco  actos  que  está  lla¬ 
mado  á  producir  grandes  polémicas  y  acaso  grandes 
batallas. 

Ya  no  se  trata  de  un  drama  sobrio  y  de  severa 
moral  como  ¡Pobres  hijos! ,  exponiendo  el  fin  habi¬ 
tual  de  la  mujer  liviana  que  acaba  en  señora  de  piso; 
ni  de  una  sátira  fina  como  Lo  cursi,  fotografía  feli¬ 
císima  del  Madrid  frívolo  y  devoto;  ahora  estamos 
en  presencia  de  un  gran  estudio  social,  de  un  drama 
que  viene  á  fustigar  sin  piedad  á  la  invasora  reac¬ 
ción  religiosa  reinante.  El  drama  se  llama  Electra  y 
su  autor  es  el  gran  Pérez  Galdós,  el  célebre  creador 
de  tantas  obras  imperecederas. 

Implantando  en  España  una  costumbre  francesa, 
el  insigue  dramaturgo  invitó  á  sus  amigos  y  conoci¬ 
dos,  literatos,  periodistas,  académicos,  autores,  seño¬ 
ras  y  caballeros,  al  ensayo  general,  con  trajes  y  de¬ 
coraciones,  de  su  nueva  obra. 

Es  lo  que  se  llama  en  París  una  rep’etition  génlrale, 
y  no  una  premibre,  como  equivocadamente  ha  dicho 
un  periódico  madrileño. 

Llenóse  la  sala  deL  teatro  Español  de  un  público 
selecto,  intelectual,  muy  conforme  con  las  ideas 
siempre  sostenidas  por  el  autor.  El  ensayo  general 
duró  desde  las  ocho  y  media  hasta  las  tres  de  la  ma¬ 
drugada.  Son  cinco  actos  muy  largos,  y  en  cuatro  de 
ellos  hay  que  variar  de  decoración.  Las  decoracio¬ 
nes  las  ha  pintado  el  célebre  Amalio  y  son  en  verdad 
dignas  de  la  reputación  de  este  gran  escenógrafo  á 
la  moda. 

Desde  el  primer  acto  adivinó  el  público  de  esta 
representación  preventiva  la  tendencia  y  carácter  de 
la  obra,  y  la  hizo  cosa  suya.  Estábamos  en  presencia 
de  un  problema  de  pendiente  resolución  en  estos 
momentos  en  la  sociedad  española.  O  vence  el  exa¬ 
gerado  misticismo  que  lleva  al  claustro  á  la  mujer 
llamada  á  ser  esposa  y  madre,  ó  vence  la  naturaleza 
humana  reclamando  sus  derechos  y  logrando  que  la 
mujer  sea  mujer  ante  todo.  O  fanáticos  ó  indepen¬ 
dientes. 

No  soy  partidario  de  contar  los  argumentos  délas 
obras  dramáticas,  porque  es  robarle  al  público  la 
sorpresa  de  la  primera  representación  y  discutir  lo 
que  sólo  al  público  corresponde.  Es  además  un  per¬ 
juicio  para  autores  y  empresas  y  un  aliciente  al  pla¬ 
gio  para  los  que  viven  lejos  de  la  corte.  No  hace 
falta  describir  una  comedia  desde  la  primera  escena 
hasta  la  última  para  hacerle  saber  al  público  que  ha 
obtenido  éxito  ó  que  ha  sido  un  fracaso  y  que  opi¬ 
namos  esto  ó  lo  otro  sobre  ella.  El  crítico  no  es  re¬ 
lator,  es  fiscal  ó  defensor,  y  le  sobran  medios  de  in¬ 
dicar  á  sus  lectores  cuál  es  la  índole  de  la  obra  á 
juzgar,  cuál  su  mérito  ó  sus  defectos. 

Por  eso  no  descubriré  el  secreto  de  Electra  á  mis 
lectores. 


un  medio  ambiente  de  gentes  egoístas,  solapadas, 
cubriendo  con  la  capa  de  una  religión  acomodaticia 
sus  pasadas  faltas;  enfrente  de  ellas,  el  personaje  de 
Máximo  representando  la  ciencia,  el  progreso,  la  li¬ 
bertad.  En  medio  de  este  cuadro,  la  figura  de  Electra, 
Eleuteria,  nombre  que  daban  los  griegos  á  la  libertad 
convertida  en  diosa.  Como  resultado  de  la  acción,  el 
triunfo  de  lo  humano  contra  lo  hipócrita  ylo  irracio- 
nal.  todo  esto  tratado  con  gran  valentía  y  salpicado 
de  conceptos  que  levantaron  el  espíritu  del  público 
y  la  ovación  unánime  al  autor,  que  no  quiso  presen¬ 
tarse  porque,  como  dijo  con  gran  corrección,  era 
aquella  una  reunión  de  familia,  un  ensayo,  y  no  de¬ 
bía  salir  á  la  escena  hasta  que  el  público  que  paga  y 
va  al  teatro  sin  prejuicios  ni  invitaciones  expresara 
su  opinión  con  toda  independencia. 

¿Qué  sucederá  mañana?,  se  preguntaban  los  con¬ 
currentes  al  ensayo  general  al  acabarse  éste. 

Recordando  lo  sucedido  hace  un  año  en  la  Come¬ 
dia,  aseguré  que  habría  protestas;  pero  creyendo  al 
mismo  tiempo  que  los  tiempos  han  cambiado,  anun¬ 
cié  que  la  masa  liberal  se  impondría  á  cualquier  gru¬ 
po  de  espectadores  iracundos  al  verse  retratados  y 
escarnecidos.  Creían  muchos  de  los  que  al  ensayo 
asistieron  que  no  sucedería  nada,  frase  que  viene  re¬ 
pitiéndose  en  política  hace  años,  porque  á  fuerza  de 
ver  que  no  ha  sucedido  nada  tanto  tiempo  ha,  creen 
que  el  estado  de  indiferencia  es  y  será  constante,  co¬ 
mo  si  las  cosas  no  cayeran  del  lado  á  que  se  incli¬ 
nan.  Y  llegó  el  día  siguiente  y  no  quedó  una  locali¬ 
dad  por  vender  y  volvió  á  llenarse  la  sala  del  clásico 
teatro. 

Durante  los  tres  primeros  actos,  el  público  oyó  la 
obra,  primero  con  respeto,  después  con  cierta  impa¬ 
ciencia,  porque  los  actos  son  largos,  el  lenguaje  de 
Galdós  es  más  del  libro  que  de  la  escena,  y  es  indu¬ 
dable  que  hay  una  lengua  teatral,  lo  que  se  llama  el 
diálogo,  que  exige  brevedad,  concisión,  llaneza,  invi-  ■ 
tación  al  interés  con  la  rapidez  que  requiere  el  breve 
espacio  de  tiempo  de  que  el  autor  dramático  dispo¬ 
ne.  En  el  cuarto  acto  se  rompió  todo  hielo,  y  en  la 
escena  culminante  el  público  estalló  en  entusiasmo. 
Entusiasmo  literario,  ajeno  á  toda  manifestación  po¬ 
lítica  ó  de  carácter  social. 

Pero  en  el  acto  quinto,  ya  el  público,  deseoso  de 
un  desahogo  que  no  ha  podido  tener  ni  en  las  tribu¬ 
nas  del  Congreso  ni  en  la  plaza  pública,  halló  la  oca¬ 
sión  de  manifestarlo  para  que  sucediera  una  vez  más 
lo  de  siempre;  que  todos  los  movimientos  revolucio¬ 
narios  los  ha  hecho  la  literatura  antes  que  la  política. 
Con  El  barbero  de  Sevilla  y  La  boda  de  Fígaro  co¬ 
menzó  á  agitarse  la  opinión  en  Francia  en  los  albores 
de  la  Revolución  Francesa;  con  la  obra  de  Galdós 
ha  comenzado  la  era  de  las  explosiones  populares.  Lo 
sucedido  la  noche  del  miércoles  30  de  enero  tiene 
significación  muy  grande. 

Enfrente  de  aquel  convento  donde  sucede  la  ac¬ 
ción  del  acto  último  de  Electra  y  comentando  todas 
las  palabras  de  los  personajes,  el  público  en  masa 
interrumpió  la  representación  para  producir  un  ver¬ 
dadero  alboroto.  Gritos  de  «/  Viva  la  libertad!  ¡Mue¬ 
ran  los  luisesl  ¡Abajo  los  jesuítas!,»  y  todo  esto  dicho 
por  los  espectadores  de  pie  en  las  butacas,  agitando 
los  pañuelos  en  los  palcos,  llamando  á  escena  mil 
veces  al  inmortal  autor  de  los  Episodios  Nacionales 
y  acompañándole  hasta  su  casa  atravesando  todo 
Madrid,  gritando  siempre:  «¡Viva  la  libertad!  ¡Mue¬ 
ran  los  jesuítas!» 

¿Cómo  acabará  esta  gran  manifestación  inespera¬ 
da  y  producida  por  el  genio  de  un  autor  tan  grande? 

Quisiera  saberlo  para  comunicarlo  á  esos  lectores; 
pero  el  tiempo  apremia,  la  imprenta  no  espera,  esta 
crónica  ha  de  llegar  á  tiempo  debido  á  Barcelona,  y 
habré  de  contentarme  con  exponer  el  comienzo  de  lo 
que  sucede,  sin  saber  en  qué  pararán  estas  misas. 

Entra  ya  el  estreno  de  Electra  en  un  terreno  que 
no  es  el  de  cronista  de  teatros;  toma  un  giro  nuevo 
el  mismo  que  tomaron  en  Francia  las  representacio¬ 
nes  del  Rabagás  y  del  Termidor:  va  á  servir  induda¬ 
blemente  de  pretexto  á  luchas  ó  á  prohibiciones.  Mi 
deber  es  decir  que  como  obra  literaria  y  teatral,  Elec¬ 
tra  es  una  hermosísima  concepción  digna  de  hombre 
de  tan  privilegiado  cerebro  como  lo  es  Pérez  Galdós, 
gloria  nacional  indiscutible. 


Sí  les  diré  que  la  obra  es  de  concepción  grandio¬ 
sa,  de  profunda  observación,  de  admirable  psicolo¬ 
gía,  de  atrevimientos  que  sólo  puede  permitirse  quien 
tenga  grande  autoridad.  La  acción  se  desarrolla  en 


En  resumen.  El  primer  mes  del  siglo  ha  sido  para 
la  España  literaria  muy  fructuoso.  Una  preciosa  co¬ 
media  de  costumbres  y  un  hermoso  drama  social,  y 
un  público  que  despierta  y  encuentra  en  los  autores 
dramáticos  lo  que  busca  en  vano  en  los  hombres  po¬ 
líticos:  valor  para  decir  las  cosas  y  para  arrostrar  los 
peligros.  De  las  letras  vendrá  la  evolución  rápida  y 
bienhechora  de  las  ideas.  Los  dos  autores  aplaudi¬ 
dos  este  mes  merecen  bien  de  la  patria. 

Eusebio  Blasco. 


Número  998 


La  Ilustración  Artística 


107 


No  terminado  aún  el  otoño,  cayó  abundante  lle¬ 
vada  en  los  picachos  de  la  sierra,  y  los  pastores  hu¬ 
yeron  con  sus  ganados  á  las  faldas  donde  crecía 
hierba  nueva,  menuda  y  húmeda,  de  sedoso  y  crista¬ 
lino  color  verde. 

Mariucha,  la  moza  del  batán,  al  ver  aquella  mañana 
las  alturas  de  piedra  vestidas  con  su  invernizo  traje 
blanco  y  esfumados  sus  contornos  en  la  masa  gris 
de  las  nubes,  sintióse  poseída  de  alegría.  Sucedíanse 
en  su  alma  las  estaciones  á  la  inversa  que  en  la  tie¬ 
rra  y  en  el  cielo.  Era  el  invierno  lúgubre  y  frío  la 
única  estación  del  año  que  alegraba  su  espíritu  con 
rayos  de  sol,  perfume  de  flores,  gorjeo  de  pájaros, 
tibias  voluptuosidades,  porque  la  primavera,  el  vera¬ 
no  y  el  otoño  se  le  aparecían  cubiertos  por  una  nube 
de  tristeza  que  amodorraba  su  pensamiento  y  cegaba 
sus  ojos;  por  la  ausencia  de  Nirico,  alma  de  su  alma, 
que  con  la  cayada  al  hombro  y  el  perrazo  á  la  diestra 
marchaba  montes  aniba  y  sierra  adentro  guiando  su 
ganado. 

Los  pastores  tardaron  tres  días  en  llegar  á  la  lade¬ 
ra,  y  llegaron  despavoridos,  aterrando  el  contorno 
con  sus  narraciones.  Desde  el  puerto  les  seguía  un 
lobo  hambriento,  enorme,  hábil,  decidido,  con  ojos 
como  brasas,  con  la  boca  sanguinolenta  y  las  ancas 
potentísimas. 

,  Aparecía  á  media  noche;  sus  aullidos  estreme¬ 
cían  a  las  mismas  rocas;  los  corderos  se  paraban  y 
apretaban  unos  contra  otros,  metiendo  la  cabeza  en¬ 
tre  las  patas  temblorosas;  los  mastines,  llenos  de 
cicatrices  y  avezados  á  la  pelea,  ladraban  furiosamen¬ 
te,  con  los  ojos  desencajados,  pero  no  acometían  á 
la  fiera  cuando  se  lanzaba  sobre  el  rebaño. 

Atemorizados  los  pastores,  apresuraban  el  paso  y 
fatigaban  el  ganado  llevándolo  á  escape,  dejándolo 
apenas  mordisquear  el  berro  que  nace  en  los  bordes 
de  los  arroyos;  pero  llegada  la  noche,  cuando  ya 
creían  que  el  lobo  no  podría  alcanzarles,  aparecía  y 
hacía  su  presa  en  uno  y  otro  rebaño,  presentándose, 
casi  a  la  vez,  en  cuatro  ó  en  cinco  cabañas,  sin  que 
nada  le  amedrentase. 


El  segundo  día  de  aquella  loca  caminata,  los  pas-  ¡ 
tores  fueron  dejando  á  su  paso  pedazos  de  carne  I 
para  entretener  al  lobo  en  su  persecución  y  saciar  su  ! 
hambre;  pero  á  media  noche  se  presentó  de  nuevo,  I 
ansioso  de  carne  viva  y  sangre  caliente. 

Los  pastores  jóvenes  creían  que  no  era  una  fiera  j 
sola  la  que  los  perseguía,  sino  un  verdadero  ejérci-  I 
to,  salido  de  los  antros  de  la  sierra,  cegados  por  la  ! 
nieve;  pero  los  viejos,  mirando  á  sus  perros  acobar-  ¡ 
dados,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  cristalizadas,  i 
repetían: 

—  Es  uno,  uno  solo...  Allá  abajo  nos  veremos  las 
caras. 

Y  contemplaban,  como  una  tierra  de  promisión, 
el  valle  con  sus  casitas  blancas  y  su  riachuelo  mar-  | 
cado  en  la  verde  alfombra  por  la  negra  raya  de  su  j 
cauce,  donde  los  batanes  trepidaban  día  y  noche  al 
golpear  monótono  de  sus  maquilas. 

Apenas  llegaron,  pusieron  el  ganado  en  apriscos  y  ¡ 
corrales,  y  comenzó  á  prepararse  la  batida.  El  angus-  1 
tioso  son  de  la  caracola,  repercutiendo  en  la  hondo-  i 
nada  en  demanda  de  auxilio,  atrajo  á  los  guardas  y  | 
á  los  cazadores  que,  seguidos  de  sus  perros,  llegaban  i 
preguntando  todos  lo  mismo: 

-  ¿Es  grande? 


|  _  -  Como  un  demonio.,.  No  vi  otro  mayor  en  la 
|  vida...,  respondían  los  pastores. 

|  En  todo  el  valle  no  se  hablaba  de  otra  cosa...  Al- 
|  gunas  mujeres  juraban  haberlo  visto,  y  en  todas  las 
■  casas  se  apresuraron  á  atrancar  puertas  y  ventanas, 
I  encerrando  en  la  cocina  las  aves  del  corral.  La  cara- 
j  cola  seguía  sonando,  y  á  cada  nueva  escopeta  que 
|  llegaba  al  corro  de  los  pastores  se  recontaban  los 
!  reunidos  y  murmuraban: 

-  Esperemos  aún...  ¡Somos  pocos! 


Mariucha,  endurecida  desde  pequeña  en  el  rudo 
trabajo  del  batán,  era  una  garrida  moza,  alta  y  fuer¬ 
te,  de  anchas  espaldas  y  caderas,  de  levantado  pecho 
y  fornidos  brazos. 

Mariucha  vió  llegar  los  ganados  y  esperó  á  Nirico, 
temblorosa  y  loca  de  alegría.  Oyó  hablar  del  lobo  y 
no  sintió  inquietud  ninguna.  Otras  veces  habían  lle¬ 
gado  hasta  el  mismo  caserío  manadas  de  alimañas 
hambrientas,  y  en  las  noches  tempestuosas  sus  aulli¬ 
dos  se  mezclaban  al  trueno  y  al  vendabal  furioso, 
que  retumbaban  amedrentadores  en  las  fragosidades 
de  la  sierra. 

A  media  tarde,  desesperada  ya,  vió  partir  la  bati¬ 
da,  y  costeando  el  cauce  del  riachuelo  donde  se  al¬ 
zaban  los  batanes,  ocultándose  tras  las  matas  de 
lentiscos  y  zarzamora,  observando  por  las  desgarra¬ 
duras  de  los  troncos  de  encinas  y  quejigos,  siguió  á 
los  cazadores,  decidida  á  unirse  á  Nirico  en  supues¬ 
to,  coger  su  cuchillo  y  esperar  al  lobo. 


A  la  cabeza  de  la  partida,  apoyándose  en  su  reta¬ 
co,  con  el  cuerpo  encorvado,  fija  la  mirada  en  las 
huellas  del  terreno,  husmeando  en  el  suelo  algunas  j 
veces  y  tomando  vientos  otras,  con  la  actitud  y  la  se¬ 
guridad  de  un  mastín,  iba  el  señó  Patulé,  que  man¬ 
tenía  su  apodo  honrosamente  hacía  más  de  cincuen¬ 
ta  años. 

Nadie  como  él  en  veinte  leguas  á  la  redonda,  á  | 
pesar  de  su  senectud,  conocía  las  pisadas  del  lobo  I 
y  del  gato  montes  y  encontraba  sus  escondites  y  I 
guaridas;  nadie  sabía  atacarlos  más  denodadamente  ! 
y  no  había  mozo  ni  cazador  de  oficio  que  en  la  re-  ¡ 
friega  se  mantuviese  tan  sereno. 

El  paso  de  los  ganados  había  hecho  en  el  suelo  j 
un  intrincado  dibujo,  donde  no  había  espacio  en  ! 
que  no  estuviese  marcada  la  huella  de  una  pesuña  ó  ¡ 
la  ancha  abarca  de  un  pastor.  Iban  todos  mirando  j 
al  suelo,  buscando  el  rastro,  cuando  el  señó  Patulé  | 
(pastor  bravio,  pastor  de  los  pastores,  en  el  lenguaje 
de  los  gitanos  de  la  sierra),  tirando  á  tierra  su  som-  I 
brero,  que  e/a  la  señal  convenida,  hizo  enmudecer  á 
los  cazadores,  que  amartillaron  sus  escopetas.  Allí  | 
estaba  la  huella  del  lobo:  unas  hendeduras  apenas  - 
perceptibles  en  la  tierra  humedecida.  El  señó  Patulé  I 
dió  á  otro  su  escopeta  y  siguió,  andando  á  gatas,  el 
rastro  del  animal. 

De  vez  en  cuando  hundía  la  nariz  en  la  tierra  pi¬ 
sada  por  el  lobo. 

Avanzaba  aceleradamente,  se  detenía  luego,  y  i 
aplicando  el  oído  al  suelo,  escuchaba  con  la  atención  ! 
del  médico  que  ausculta  á  un  enfermo.  Los  cazado- 1 
res  le  seguían  cautelosamente,  observando  sus  movi- : 
mientos  y  sus  visajes. 

Patulé  se  puso  en  pie  de  un  salto  y  extendió  el 


brazo  derecho,  señalando  á  un  frondoso  tomillar. 
Los  cazadores  se  echaron  las  escopetas  á  la  cara. 
Allí  estaba  el  lobo. 

En  los  primeros  matojos  se  veían  ramas  rotas,  caí¬ 
das,  pisadas. 

Por  allí  había  entrado. 

Patulé  dividió  á  su  gente,  rodeando  unos  el  mato¬ 
rral  y  escalonándose  los  otros  en  cuatro  líneas  para 
no  dejar  á  la  fiera  camino  libre. 

Entonces  acercaron  los  perros,  cuya  piel  se  eri¬ 
zaba.  Al  comienzo  gruñían  sordamente;  pero  azu¬ 
zados  luego,  se  lanzaron  sobre  el  tomillo,  ladrando 
desesperadamente. 


Nirico  se  situó  en  el  extremo  de  una  de  las  líneas 
I  <Iue  habían  de  cortar  el  paso  á  la  acorralada  fiera,  y 
!  Mariucha,  que  no  le  perdía  de  vista,  llegó  hasta  él  y 
¡  se  arrojó  en  sus  brazos.  ¡Tantos  meses  sin  verle!  Ni- 
¡  rico  olvidóse  del  peligro  y  dejó  en  el  suelo  su  esco- 
I  peta. 

¡  Cesó  el  ladrido  de  los  perros,  oyóse  un  disparo  y 
i  simultáneamente  la  voz,  vigorosa  aún,  de  Patulé  que 
gritaba: 

-  ¡A  la  derecha,  al  lobo...,  al  lobo!.. 

Nirico  dió  un  empujón  violento  á  Mariucha  para 
!  deshacer  el  abrazo  en  que  lo  tenía  prisionero,  y  res¬ 
guardándola  junto  al  tronco  de  un  quejigo,  se  arro¬ 
dilló  ante  ella. 

La  escopeta  había  quedado  fuera  del  alcance  de 
su  brazo. 

-Perdidos...,  Mariucha,  gimió. 

Y  se  preparó  para  defenderse  con  su  cuchillo  mo¬ 
hoso  y  mellado. 

El  lobo  saltó  ante  ellos. 

Venía  herido  en  el  lomo,  y  la  sangre  que  á  bor¬ 
botones  manaba  cubríale  todo  un  costado  y  una 
pierna,  dándole  aspecto  de  aterradora  fiereza.  La 
boca  abierta,  llena  de  espumosa  baba,  dejaba  ver  ios 
agudos  colmillos;  los  ojos,  iluminados  por  un  fulgor 
extraño,  fascinaban. 

Mariucha  quiso  gritar  y  la  voz  no  salió  de  su  gar¬ 
ganta. 

Nirico,  cubriéndose  la  cabeza  con  el  brazo  iz¬ 
quierdo,  esperó  el  ataque. 

El  lobo  saltó  ante  ellos  y  una  de  sus  garras  rasgó 
las  sayas  y  arañó  un  muslo  de  Mariucha.  Nirico  que¬ 
dó  debajo  de  la  fiera  y  hundióle  el  cuchillo  éntrelos 
brazuelos,  alzando  luego  las  manos  y  atenazando 
con  ellas  el  pescuezo  del  lobo  para  ahogarlo.  Caye¬ 
ron  revueltos  en  tierra  la  fiera  agonizante  y  Nirico 
con  los  brazos  y  las  ropas  llenos  de  sangre. 

Fueron  llegando  los  demás  cazadores,  y  los  gritos 
de  «¡muerto!,  ¡muerto!,»  resonaban  en  el  monte  y 
llegaban  al  llano,  donde  las  gentes  aguardaban  con 
dolorosa  impaciencia. 

Al  ver  á  Mariucha  cesó  el  vocerío  de  los  caza¬ 
dores. 

Estaba  pálida,  con  los  ojos  desencajados,  desga¬ 
rradas  las  ropas  y  manchadas  por  salpicadura-serojas. 

Nirico,  levantándose,  le  dijo: 

-  ¿  Ta  hecho  daño? 

Y  volviéndose  á  los  que  les  miraban,  agregó  blan¬ 
diendo  el  cuchillo  lleno  de  sangre: 

-  A  quien  diga  haber  visto  aquí  á  Mariucha  lé 
partiré  el  corazón  en  dos  mitaes. 

Dionisio  Pérez. 

(Dibujo  de  Triado.') 
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Casa  de  Santa  Teresa 

LA  BIBLIOTECA-MUSEO  BALAGUER 

DE  VILLANUEVA  Y  GELTRlí 

Pocos  ejemplos  registra  la  historia  contemporánea 
que  ofrezcan  una  prueba  tan  patente  de  desprendi¬ 
miento,  abnegación  y  amor  al  patrio  suelo  como  la 
que  significa  la  Biblioteca-Museo  de  Villanueva  y 
Geltrá  y  la  personalidad  det  su  ilustre  fundador  don 
Víctor  Balaguer. 

Ante  el  majestuoso  pórtico  del  edificio,  y  al  tras¬ 
poner  sus  umbrales,  compréndese  la  magnitud  de  la 
obra  tan  fervorosamente  emprendida  y  se  aprecia  en 
su  justo  valor  la  importancia  de  la  fundación  y  la  ge¬ 
nerosidad  del  donante.  De  ahí  que  todos  los  que 
sienten  latir  en  su  corazón  sentimientos  generosos  y 
elevados,  rindan  un  tributo  de  respetuosa  admiración 
á  quien  como  D.  Víctor  Balaguer  se  desprendió  de 
todo  cuanto  poseía  para  ofrecerlo  á  un  pueblo.  Toda 
su  fortuna,  amasada  por  una  labor  constante;  todos 
sus  libros,  compañeros  inseparables  de  su  vida;  los 
recuerdos  de  sus  amigos  y  compañeros,  las  recom¬ 
pensas  y  galardones  alcanzados  por  su  mérito  y  sus 
obras,  los  objetos  adquiridos  á  costa  de  penosos  sa¬ 
crificios,  los  cuadros  y  objetos  de  arte,  y  en  fin,  todo 
cuanto  poseía,  ofreciólo  en  vida  al  pueblo  vilanovés, 
incluso  el  magnífico  edificio  que  atesora  tantos  me¬ 
dios  y  recursos  para  su  ilustración  y  cultura.  No 
podía  ser  mayor  la  importancia  del  donativo  ni  ma¬ 
yor  el  sacrificio. 

La  obra  gallardamente  emprendida  ha  ido  desarro- 
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liándose,  y  el  fundador  pudo  experimentar  la  grata 
satisfacción  de  ver  que  han  sido  comprendidos  sus 
esfuerzos,  puesto  que  desde  el  mes  de  octubre  de 
1884,  en  que  tuvo  efecto  la  inauguración  de  la  Bi¬ 
blioteca,  hasta  la  fecha,  es  incalculable  el  número  de 
libros,  cuadros  y  objetos  que  se  han  remitido  por 
artistas  de  todas  las  partes  del  mundo,  siendo  tal  su 
número  é  importancia,  que  ninguna  capital  de  Espa¬ 
ña,  incluso  Barcelona,  posee  un  centro  que  reúna 
medios  tan  amplios  y  completos  de  estudio  y  consulta. 

Próximo  á  la  estación  del  ferrocarril  y  ocupando 
por  completo  uno  de  los  lados  de  la  vasta  plaza,  le¬ 
vántase  el  edificio,  compuesto  de  dos  grandes  alas 
unidas  á  un  majestuoso  pórtico,  rematado  por  un 
frontón  y  coronado  por  elegante  cúpula  que  corres¬ 
ponde  á  la  rotonda  del  vestíbulo,  centro  ó  eje  del 
edificio  al  que  convergen  los  demás  salones.  A  la  iz¬ 
quierda  existe  la  Biblioteca,  deficiente  ya  para  guar¬ 
dar  en  sus  armarios  los  cincuenta  mil  volúmenes  que 
encierra,  la  valiosa  colección  de  incunables,  perga¬ 
minos  y  manuscritos,  algunos  de  extraordinaria  im¬ 
portancia  por  su  carácter  histórico  ó  por  haber  per¬ 
tenecido  á  las  primeras  ilustraciones  de  nuestro  siglo. 
En  el  archivo  custódianse  más  de  trescientos  volú¬ 
menes  formados  por  interesantes  originales. 

En  la  parte  opuesta  hállase  el  salón  destinado  á 
Pinacoteca,  incapaz  también  para  contener  los  ocho¬ 
cientos  cuadros  que  forman  la  colección,  aparte  de 
algunas  vitrinas  que  encierran  objetos  de  crecido 
valor  histórico  y  arqueológico. 

En  la  parte  posterior  existen  el  Salón  María,  que 
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contiene  las  obras  escultóricas,  y  el  Salón  Isabel,  en 
el  que  se  hallan  instalados  el  valioso  monetario,  la 
sección  egipcia  y  los  ejemplares  arqueológicos,  me¬ 
reciendo  citarse  asimismo  la  Sala  de  Juntas,  Secreta¬ 
ría  y  demás  dependencias. 

Frontero  á  una  de  las  alas  de  la  Biblioteca,  de  la 
que  apenas  la  separan  unos  cuantos  metros,  leván¬ 
tase,  destacándose  entre  los  macizos  de  olorosas 
plantas  y  el  ramaje  de  copudos  naranjos,  laureles, 
zicomios  y  eucaliptus,  un  bonito  edificio  que  sirvió 
de  vivienda  al  fundador  cuando  las  treguas  del  Par¬ 
lamento  y  sus  deberes  de  hombre  público  permitíanle 
entregarse  á  sus  trabajos  literarios.  Denomínase  Casa 
de  Santa  Teresa,  en  memoria  del  nombre  que  llevaba 
la  buena  y  virtuosa  madre  del  ilustre  vate.  Los  me¬ 
jores  salones  del  edificio  hállanse  también  destinados 
á  Museo,  que  contiene  las  producciones  de  nuestro 
arte  regional.  En  el  piso  superior  existe  la  alcoba  y 
el  gabinete  de  trabajo  que  utilizó  D.  Víctor  Balaguer. 
En  aquella  modesta  estancia  ha  reposado  el  que  de¬ 
dicó  á  la  patria  y  á  la  tierra  que  le  vió  nacer  su  in¬ 
genio  y  su  inagotable  afecto. 

Respeto  y  consideración  merece  la  memoria  de 
tan  ilustre  patricio,  y  al  dedicarle  este  recuerdo  ha¬ 
cemos  fervientes  votos  para  que  los  que  fueron  sus 
amigos  queridos,  los  que  interpretaron  sus  propósitos 
é  ideales,  se  agrupen  para  continuar  y  conservar  su 
obra,  seguros  de  que  por  tal  medio  honrarán  al  ge¬ 
neroso  patricio  y  al  cantor  de  nuestras  glorias. 

A.  García  Llansó. 
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GUERRA  CHINA. -Boxers  prisioneros  en  una  aldea  china,  custodiados  por  marinos  alemanes,  dibujo  de  O.  Gerlach,  tomado  de  una  fotografía 


GUERRA  CHINA.  -  Ejecución  de  tres  oficiales  enemigos  de  los  extranjeros,  en  Paoting-fu, 


dibujo  de  F.  de  Haenen,  tomado  de  un  croquis  de  un  oficial  inglés 
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LAS  DOS  SEMILLAS 
I 

El  Sr.  Andrés  vivía  en  el  extremo  Norte  de  la  ca¬ 
lle,  junto  al  río  que  en  aquel  punto  corría  impetuoso 
y  amenazador  entre  peladas  rocas;  el  Sr.  Juan  habi¬ 
taba  en  lo  alto,  cabe  la  falda  del  cerro  que  á  manera 
de  gigante  guardián  custodiaba  el  extremo  Norte  de 
la  aldea.  Ambos  tenían  extensísimas  haciendas,  si 
bien  las  del  uno  consistían  en  huertos,  arrozales  y  un 
pequeño  plantío  de  vides,  y  las  del  otro  en  trigos, 
olivos  y  una  gran  parte  de  monte  con  abundante 
caza.  El  Sr.  Andrés  era  alto,  delgado  y  moreno,  con 
fisonomía  dura  y  torva,  jamás  propensa  á  la  risa, 
siempre  rígida  y  con  perenne  gesto  de  altanería  y 
displicencia.  El  Sr.  Juan  era  bajo  y  grueso,  aunque 
esto  último  no  tan  excesivamente  que  le  impidiera  á 
veces  ser  ejemplo  de  agilidad  y  destreza.  En  su  ros¬ 
tro,  arrebolado  de  grana  en  las  mejillas,  lucía  de 
continuo  una  franca  expresión  de  bondad  y  era  por 
demás  dado  á  la  broma  y  al  regocijo.  Para  que  fuese 
mayor  el  contraste  entre  estos  dos  personajes,  suce¬ 
día  que  cuando  el  Sr.  Juan  atravesaba  la  plaza  riendo 
con  algún  vecino,  aparecía  en  opuesta  dirección  la 
figura  del  Sr.  Andrés  como  nunca  hosco  y  desa¬ 
brido.  • 

Los  dos  eran  viudos,  y  de  su  matrimonio  quedóle 
al  de  los  huertos  una  hija  y  al  de  los  olivos  un  mu¬ 
chacho,  Lucía  y  Antonio,  criados  ambos  en  la  ado¬ 
rable  fraternidad  de  la  calle,  donde  la  infancia  no 
entiende  de  rencores  de  estirpe  ni  de  diferencias  de 
clase. 

Así  ocurrió  que  mientras  el  Sr.  Andrés  y  el  se¬ 
ñor  Juan  pasaban  uno  junto  á  otro  sin  dirigirse  más 
que  un.  leve  saludo  de  cabeza,  los  chiquillos  retoza¬ 
ban  á  orilla  del  río,  chapoteándose  de  agua  en  medio 
dé  atronadoras  risotadas.  Otras  veces  tomaban  mon¬ 
te  arriba  en  busca  de  nidos,  en  cuya  empresa,  por 
arriesgada  que  se  presentase,  si  desmayaba  el  varón 
era  la  hembra  quien  le  avergonzaba  con  su  arrojo 
imperturbable.  Al  Sr.  Juan  le  parecía  encantador 
este  compañerismo  y  no  trató  nunca  de  romperlo, 
antes  por  el  contrario,  él  mismo  obsequiaba  á  Lucía 
con  frutas  y  golosinas...  Cosa  contraria  le  acontecía 
al  Sr.  Andrés,  quien  jamás  dirigió  al  hijo  de  su  veci¬ 
no  arriba  de  tres  palabras  y  éstas  vacías  de  ternura. 
Algunas  veces  el  Sr.  Juan  preguntábase  para  su  ca¬ 
letre  por  qué  sería  tan  ceñudo  y  concentrado  aquel 
bendito  Sr.  Andrés,  hacia  quien  nadie  en  el  lugar 
sentía  el  menor  odio...  Diabluras  del  temperamento 
habrían  de  ser,  pues  de  verdadera  maldad  nadie  le 
acusaba.  Así  como  era  el  Sr.  Juan  dicharachero  y 
sonriente,  era  elSr.  Andrés  grave  y  sombrío.  Ello  fué 
que  el  padre  de  Antonio  respetó  aquel  carácter  ex¬ 
traño  sin  intentar  modificarlo  poco  ni  mucho,  y  que 
á  la  par  crecieron  los  dos  chiquillos  hasta  alborear 
en  ambos  genios  y  aficiones. 

Con  el  despertar  de  lo  psicológico  vino  la  eflo¬ 
rescencia  de  la  carne,  y  así  en  Antonio  comenzó  á 
señalarse  un  mancebo  colorado  y  apuesto,  de  dulce 
y  reflexiva  mirada,  un  tanto  delgadito,  pero  sano  y 
fuerte,  mientras  tomaba  el  cuerpo  de  Lucía  suaves 
contornos  de  mujercita  núbil,  y  en  sus  ojos  brillaba 
una  luz  serena,  reveladora  de  su  carácter  bondadoso 
y  amante.  A  medida  que  los  años  pasaron,  disminu¬ 
yeron  las  correrías,  tomando  un  aspecto  de  paseo 
melancólico,  durante  el  cual  solía  ocurrir  que  no  se 
dirigiesen  la  palabra  ó  que  lo  hicieran  en  tono  grave 
y  respetuoso.  Súbitamente  concluyeron  las  entrevis¬ 
tas.  El  Sr.  Andrés  prohibió  á  su  hija  que  siguiese  en 
tan  íntimas  relaciones  con  el  mocito,  cuyo  padre 
hubo  de  aceptar  la  ruptura  en  nombre  de  la  hones¬ 
tidad  y  de  las  humanas  conveniencias;  mas,  eso  sí, 
contento  de  no  haber  sido  él  quien  tomase  tan  triste 
resolución. 

Porque  aconteció  -  cosa  natural  -  que  apenas  am¬ 
bos  niños  dejaron  de  verse,  acometióles  profunda 
tristeza,  y  no  acertaban  á  realizar  quehacer  alguno 
sin  acompañamiento  de  suspiros  que  movían  á  lásti¬ 
ma.  Antonio  palideció  notablemente  y  tomó  su  ros¬ 
tro  una  expresión  de  nostálgica  seriedad.  El  Sr.  Juan 
dióse  cuenta  del  desasosiego  de  su  hijo,  y  so  pretex¬ 
to  de  que  había  llegado  el  trance  supremo  de  empe¬ 
zar  graves  estudios,  envióle  á  Madrid.  El  día  de  la 
partida  no  pudo  impedir  el  Sr.  Andrés  que  la  niña 
despidiese  al  futuro  estudiante,  cosa  que  se  verificó 
delante  del  Sr.  Juan.  Cuéntase  de  éste  que  cuando 
el  tren  doblaba  la  primera  trinchera,  guardóse  el  pa¬ 
ñuelo  en  el  bolsillo  con  gesto  decidido,  y  cogiendo 
a  Lucía  por  un  brazo  díjole  estas  palabras: 

-rConque  tanto  le  quieres?..  Pues,  paciencia,  que- 
ya  volverá;  y  cuando  vuelva,  ya  veremos  el  modo 
de  sacar  á  tu  padre  del  cuerpo  las  precisas  palabras 
para  que  se  arregle  todo. 


II 

Nadie  ha  sabido  cómo  sucedió  aquello.  El  caso 
fué  que  un  día  quedóse  á  comer  el  Sr.  Juan  en  casa 
del  Sr.  Andrés  y  que  éste  tuvo  para  su  huésped  fra¬ 
ses  nunca  oídas  en  él  por  lo  cariñosas  y  cumplidas. 
Asimismo  ocurrió  que  otro  día  fueron  el  Sr.  Andrés 
y  su  hija  los  convidados  en  la  casita  de  junto  al  ce¬ 
rro,  donde  se  les  dispensó  amantísima  acogida,  y 
así,  de  los  mutuos  convites  nació  una  súbita  y  honda 
amistad  entre  ambos  conterráneos.  Al  hacerse  el  se¬ 
ñor  Andrés  amigo  del  Sr.  Juan,  perdió  mucho  de  su 
hosca  taciturnidad  y  adusto  carácter,  lo  que  quiere 
decir  que  se  dió  á  la  charla  y  al  buen  vino,  bebido 
mano  á  mano  bajo  el  emparrado  del  portalón,  donde 
Lucía  canturreaba  por  lo  bajo  coplas  alusivas  á  su 
amor  ausente. 

Al  Sr.  Juan  viniéronle  de  perilla  tan  cordiales  re¬ 
laciones,  pues  en  las  aburridas  tardes  de  invierno, 
cuando  la  tristeza  del  paisaje  ejerce  presión  sobre  el 
espíritu,  arrebujábase  en  su  capote  de  monte  y  en 
un  santiamén  se  plantaba  en  casa  de  su  vecino.  Lu¬ 
cía  misma  les  aderezaba  cualquier  friolera,  y  con  la 
conversación  y  las  tajadas  no  advertían  el  correr  de 
las  horas,  que  ya  habían  pasado  en  gran  número 
cuando  uno  ú  otro  daba  la  señal  de  retirada. 

La  niña  alegróse  también  del  brusco  cambio,  y 
no  tenía  sosiego  hasta  columbrar  en  lo  alto  de  la  ca¬ 
lle  la  figura  del  Sr.  Juan,  que  parecía  traer  algún 
efluvio  del  señorito  debajo  del  capote  ó  en  las  robus¬ 
tas  manos,  entre  las  cuales  dejábase  Lucía  aprisionar 
las  suyas  con  íntimo  gozo.  Cuando  el  Sr.  Juan  ha¬ 
blaba,  quedábase  extática,  con  la  boca  abierta,  como 
si  el  tono  de  aquella  voz  tuviese  modulaciones  ami¬ 
gas,  mejor  dicho,  como  si  fuese  la  propia  voz  del  es¬ 
tudiante.  Entre  el  Sr.  Juan  y  Lucía  redactaban  las 
cartas  á  Madrid:  el  viejo  dictaba  y  la  niña  escribía, 
y  si  las  frases  de  él  rebosaban  ternura,  ponía  ella  en 
su  letra,  de  trazos  suaves,  pero  firmes,  tal  cantidad 
de  amor  y  cuidado,  que  no  parecía  sino  que  nada 
existía  en  el  mundo  fuera  de  la  sabrosísima  escritu¬ 
ra.  El  Sr.  Andrés  hacía  objeciones  ó  añadía  conse¬ 
jos  y  estampaba  al  final  de  cada  epístola  un  «apli¬ 
carse»  coq  letra  rígida  como  su  persona. 

El  estudiante  regresó  por  fin.  Si  el  día  de  su  lle¬ 
gada  no  se  echaron  las  campanas  á  vuelo  y  se  dispa¬ 
raron  cohetes,  no  fué  ciertamente  porque  al  Sr.  Juan 
no  le  pareciese  su  hijo  digno  de  tales  agasajos.  Ve¬ 
nía  Antonio  convertido  en  hombre,  tan  hombre  por 
el  desarrollo  físico  como  por  el  intelectual,  y  al  verle 
sintió  Lucía  un  súbito  y  tierno  desfallecimiento.  Con 
gran  sorpresa  del  estudiante,  el  Sr.  Andrés  le  estre¬ 
chó  entre  sus  brazos,  y  por  primera  vez  en  su  vida 
oyó  cómo  aquel  hombre  le  daba  la  bienvenida  con 
cariñoso  y  pródigo  fraseo.  De  Lucía  no  se  sabe  que 
pudiese  decirle  cosa  alguna,  pues  pareció  quedarse 
sin  habla,  y  sólo  sus  ojos  pudieron  ser  intérpretes  de 
sus  ideas. 

Cuando  padre  é  hijo  quedáronse  á  solas,  pronun¬ 
ció  Antonio  las  frases  esperadas...  El  Sr.  Juan  se 
rascó  la  cabeza.  Luego  preguntó: 

-  ¿Y  ella? 

Pregunta  impertinente,  porque  mejor  que  nadie 
sabía  él  que  Lucía  vivió  aquellos  años  por  la  única 
fuerza  del  amor,  que  dió  á  su  alma  el  soberbio  tem¬ 
ple  del  acero.  Ahora  quedaba  otro  borrico  por  deso¬ 
llar,  y  era  el  Sr.  Andrés.  Grandes  esperanzas  tenía  el 
Sr.  Juan  de  que  por  él  no'  se  viniesen  al  suelo  las 
doradas  ilusiones  y  así  se  lo  manifestó  al  señorito; 
mas  advirtióle  que  era  menester  obrar  con  prudencia 
á  fin  de  evitar  que  por  impacientes  recibiesen  algún 
sofión.  El  Sr.  Andrés  pareció  siempre  sujeto  de  mu¬ 
chas  escamas,  y  así,  pues,  menester  era  un  tanto  de 
gramática  parda  mezclada  con  su  poquito  de  pacien¬ 
cia.  Lo  de  la  paciencia  se  avenía  mal  con  el  ardi¬ 
miento  y  fogosidad  juveniles  de  Antonio;  pero  no 
tuvo  otro  remedio  que  rendirse  ante  las  variadas  y 
poderosísimas  razones  que  su  padre  le  expuso. 

Una  tarde  decidióse  el  Sr.  Juan  á  tratar  el  asunto 
con  su  vecino,  si  bien  veladamente  y  estudiando  la 
cara  que  el  otro  fuese  poniendo  á  cada  indirecta. 
Avistáronse  ambos  señores  en  el  ancho  portalón,  y 
apenas  hubo  el  Sr.  Juan  dejado  su  sombrero  sobre 
una  silla  para  limpiarse  el  sudor,  dando  á  entender 
con  todos  estos  preliminares  que  algo  grave  llevaba 
en  el  buche,  el  Sr.  Andrés  se  puso  en  pie,  y  dando 
á  su  cara  aquel  antiguo  gesto  de  severidad  y  displi¬ 
cencia,  enjaretó  al  de  los  olivos  la  siguiente  mon¬ 
serga: 

-  Sé  á  lo  que  viene  usted.  Me  lo  ha  dicho  la  cara 
de  Lucía,  que  desde  que  regresó  el  estudiante  tiene 
el  mismo  color  y  brillo  que  las  manzanas...  Sé  lo  que 
pie  va  usted  á  decir  y  voy  á  ahorrarle  saliva.  Su  hijo 
no  me  conviene  para  yerno:  es  un  señorito,  con  mu¬ 
cha  sabiduría,  pero  con  pocos  puños...  No  le  quiero; 


es  la  semilla  falsa,  la  enferma,  la  que  pudre  el  temf 
ño  en  vez  de  fecundarlo,..  Quiero  la  fuerza;  no  quie¬ 
ro  majaderías  de  latines,  números  y  dibujos...  Quie¬ 
ro  la  semilla  lozana.,.,  como  mi  hija...  ¡Vaya  con  el 
mequetrefe!.. 

Y  quedó  en  silencio,  resollando  fuerte,  con  los  pu¬ 
ños  apretados  y  la  mirada  fija  en  las  grandes  baldo¬ 
sas  del  pavimento.  Por  su  parte  el  Sr.  Juan  no  acertó 
á  contestarle.  La  rociada  habíale  acobardado  por  lo 
impetuosa  é  inesperada.  Por  fin  se  repuso,  y  toman¬ 
do  el  sombrero  dirigióse  hacia  la  calle.  En  el  dintel 
de  la  puerta  volvióse  y  saludó  al  Sr.  Andrés  de  esta 
suerte: 

-  Quede  con  Dios...  Mi  hijo  es  también  semilla 
buena...,  sólo  que  es  otra  clase  de  semilla..,,  la  que 
ha  producido  el  tren,  que  le  lleva  á  usted  las  horta¬ 
lizas  á  Madrid  en  menos  que  canta  un  gallo,  sin 
que  se  estropeen  y  corrompan...  ¡Vaya  con  el  hom 
bre!.. 

El  coraje  le  privó  de  voz,  y  dando  un  respingo 
tomó  calle  arriba. 

III 

Aconteció  que  una  vez  fué  asolado  el  huerto  de 
Sr.  Andrés  por  una  crecida  del  río,  contra  la  cual 
nada  pudo  el  dique  de  tablones  y  barricas  que  el 
propio  sujeto  fabricó.  La  acometida  del  agua  fué  tal, 
que  en  poco  estuvo  que  la  misma  morada  del  horte¬ 
lano  no  se  fuese  río  abajo  detrás  de  las  hortalizas. 
Pasado  el  peligro,  se  estudió  el  modo  de  prevenirse 
contra  nuevas  avenidas;  mas  los  que  el  tal  estudio  , 
■hicieron,  y  entre  ellos  el  Sr.  Andrés,  limitáronse  á 
construir  un  dique  ó  rompiente  de  escasa  consisten¬ 
cia.  Y  ocurrió  lo  temido:  que  los  puños  de  la  madre 
Naturaleza  pudieron  más  que  los  de  aquellos  buenos 
hombres,  y  otra  vez  el  río  destruyó  la  huerta  y  se 
burló  del  dique.  En  la  casa  del  Sr.  Andrés  hubo  te¬ 
rrible  duelo,  del  que  Antonio  tuvo  noticia  porque  la 
fidelísima  Lucía  escribíale  siempre  que  se  hallaba 
libre  déla  inquisitorial  vigilancia  de  su  padre.  El  po¬ 
bre  chico  sintió  que  el  corazón  se  le  quedaba  del  ta¬ 
maño  de  una  pasa  y  concibió  el  sublime  proyecto  de 
desviar  el  curso  de  aquel  río  maldito. 

Una  mañana  apareció  en  la  aldea  el  flamante  in¬ 
geniero,  quien  inmediatamente  se  avistó  con  el  al¬ 
calde  y  demás  prohombres  de  la  localidad,  ante  los 
cuales  desarrolló  su  idea.  El  Sr.  Andrés  dejóse  pisar 
y  repisar  el  fango  que  fué  huerta  florida,  y  vió  sin 
encono,  pero  también  sin  interés,  cómo  tomaba  An¬ 
tonio  medidas  y  alturas  y  trazaba  en  un  papel  rayas 
y  más  rayas  hasta  formar  complicada  red.  Poco  des¬ 
pués,  una  brigada  de  obreros  comenzaba  á  trabajar¬ 
en  el  mismo  cauce  del  río,  entablando  con  él  reñida 
lucha,  en  la  que  las  armas  eran  pacíficos  útiles  de 
trabajo, 

Y  con  aquellas  armas  y  los  inexplicables  gara¬ 
batos,  líneas  y  signos  algebraicos  que  Antonio  tra¬ 
zaba  sin  tregua  en  inacabables  rollos  de  papel,  fué 
vencido  el  río,  arrojado  de  su  antiguo  dominio  y  obli¬ 
gado  á  seguir  su  curso  por  un  cauce  nuevo,  por  el 
que  ahora  corría  rugiente  y  cubierto  de  espuma,  co¬ 
mo  caballo  voluntarioso  á  quien  la  mano  del  jinete 
domina. 

Este  triunfo  de  Antonio  le  valió  estruendosos  pa¬ 
rabienes  de  toda  la  aldea...  Sin  embargo,'  él  esperaba 
la  suprema  gloria:  esperaba  á  Lucía. 

La  huerta  del  Sr.  Andrés  empezó  á  surgir  de  la 
húmeda  tierra  más  briosa  y  fecunda,  libre  ya  de  las 
asechanzas  del  río,  y  en  la  faz  de  la  niña  brilló  un 
fuego  de  honda  ventura. 

La  dama  y  el  señorito  se  -veían  y  hablaban  todas 
las  noches  á  través  de  una  reja,  mientras  el  viejo 
simulaba  dormir. 

Una  tarde,  á  tiempo  que  el  Sr.  Juan  salía  de  su 
casa,  pasaba  delante  de  ella  su  displicente  conveci¬ 
no.  Entrambos  se  miraron  en  silencio...  El  rígido 
hortelano  bajó  la  vista  y  alargó  al  de  lo  alto  la  dies¬ 
tra.  Después,  con  dos  palabras  hicieron  las  paces  y 
concertaron  la  boda. 

Cuando  un  mes  más  tarde  llevóse  el  tren  al  feliz 
matrimonio,  al  doblar  el  convoy  la  primera  trinche¬ 
ra,  saludáronle  los  pañuelos  de  ambos  viejos,  abra¬ 
zados  y  llorosos,  mientras  el  Sr.  Juan,  más  fuerte  en 
aquella  ocasión,  decíale  al  de  la  huerta: 

-No  llore...  Déjelos  ir...  Son  las  dos  semillas 
buenas..,,  la  de  usted  y  la  mía,  que  van  á  fructificar 
en  otros  terruños  completándose  mutuamente...  Los 
puños  y  la  cabeza...  Verá  usted  cómo  allí  donde 
estén  no  se  desbordan  ríos  ni  ser  pierden  horta¬ 
lizas,.. 

Y  á  lo  lejos  oíase  cada  vez  más  distante  el  jadeo 
metálico  del  tren,  reduciendo  las  distancias,  hacien¬ 
do  microscópico  el  mundo. 

J.  Menéndez  Agusty. 
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PROCLAMACIÓN  DE  EDUARDO  Vil 


Como  explicación  de  los  grabados  que 
publicamos  en  esta  página,  vamos  á  dar 
algunos  detalles  acerca  de  las  ceremonias 
verificadas  en  Osborne  después  del  falle¬ 
cimiento  de  la  reina  Victoria  y  de  las  que 
se  celebraron  en  Londres  para  la  procla¬ 
mación  de  Eduardo  VII  como  rey  de 
Inglaterra. 

El  cadáver  de  la  soberana  fué  deposi¬ 
tado  en  el  comedor  del  palacio  de  Osbor¬ 
ne  convertido  en  capilla  ardiente,  cuyo 
decorado  había  sido  dirigido  por  la  prin¬ 
cesa  Beatriz.  El  féretro  hallábase  coloca¬ 
do  sobre  un  estrado  cubierto  con  un  paño 
rojo,  y  encima  de  él  veíanse  el  estandarte 
y  el  manto  reales;  en  un  almohadón  de  ter¬ 
ciopelo  granate  puesto  á  la  cabecera  del 
ataúd  había  la  banda  de  la  orden  de  la 
Jarretiera,  las  condecoraciones  y  la  corona 
real  de  brillantes. 

La  cámara  estaba  llena  de  coronas,  flo¬ 
res  y  plantas  exóticas,  destacándose  entre 
las  primeras  la  del  emperador  Guillermo, 
la  de  la  emperatriz  viuda  de  Alemania  y 
la  de  la  ex  emperatriz  Eugenia. 

Daban  la  guardia  de  honor  cuatro  gra¬ 
naderos  en  traje  de  gala  y  con  las  armas 
á  la  funerala,  que  permanecían  inmóviles 
en  los  cuatro  ángulos  del  catafalco. 

Los  restos  mortales  de  la  reina  Victo¬ 
ria  estuvieron  en  la  capilla  ardiente  hasta 
las  dos  de  la  tarde  del  día  i.°  de  febrero 
para  ser  conducidos  primero  á  Londres  y 
luego  á  la  residencia  real  de  Wíndsor  y 
ser  enterrados  en  el  mismo  mausoleo  de 
Frogmore,  que  guarda  desde  1862  los  de 
su  nunca  olvidado  esposo,  el  príncipe  Proclamación  de  Eduardo  VII  rey  de  Inglaterra  en  el  palacio 
Alberto.  de  Saint  James  de  Londres 

La  proclamación  del  nuevo  soberano  de 
Inglaterra  se  celebró  en  Londres  el  día  24  de  enero 
con  todas  las  solemnidades  tradicionales.  Desde  las 
primeras  horas  fueron  acudiendo  tropas  al  palacio 
de  Saint  James,  que  formaron  en  los  patios  del  edi¬ 
ficio.  Poco  después  de  llegar  los  últimos  regimientos, 


el  general  Roberts,  rodeado  de  su  Estado  mayor,  se 
instaló  detrás  de  la  plaza.  A  las  nueve  en  punto,  los 
dignatarios  de  la  corte,  á  cuyo  frente  se  hallaba  el 
duque  de  Norfolk,  aparecieron  en  el  balcón  principal 
de  palacio:  al  mismo  tiempo  los  heraldos  llamaron  la 


atención  del  pueblo  con  sus  trompetas, 
cuando  todo  el  mundo  guardó  silencio, 
un  rey  de  armas  se  adelantó  y  leyó  el  acta 
de  la  proclamación,  terminando  con  un 
«¡Dios  salve  al  rey!,»  grito  que  fué  con¬ 
testado  con  estrepitosas  aclamaciones  de 
la  multitud,  mientras  la  música  délos  Life 
guards  tocaba  el  himno  nacional. 

Formóse  luego  el  cortejo  para  ir  á  re¬ 
petir  la  proclamación  en  Charing  Cross, 
en  Temple  Bar  y  en  el  Royal  Exchange, 
en  el  corazón  de  la  City.  La  ceremonia, 
en  su  parte  esencial,  fué  la  misma  en  to¬ 
dos  aquellos  sitios:  delante  de  cada  uno 
de  ellos  se  detenía  el  cortejo,  un  heraldo 
leíala  proclamación  y  luego  gritaba  «¡Dios 
salve  al  rey!,»grito  que  repetía  la  multitud. 
Pero  á  la  entrada  de  la  City  el  espectácu¬ 
lo  fué  distinto,  conforme  prescribe  la  tra¬ 
dición.  Desde  las  nueve  y  cuarto  estaban 
reunidos  en  el  Temple  Bar  el  lord  corre¬ 
gidor,  los  sheriffs  y  los  funcionarios,  os¬ 
tentando  todos  las  insignias  de  sus  cargos; 
un  destacamento  de  policía  tendió  al  tra¬ 
vés  de  la  calle  un  cordón  como  símbolo 
de  la  puerta  que  antiguamente  había  en 
aquel  sitio.  El  alcalde  y  su  séquito,  con  los 
pintorescos  trajes  de  la  Edad  media,  aguar¬ 
daban  la  llegada  de  la  comitiva  oficial, 
que  precedida  del  duque  de  Norfolk,  con¬ 
de  mariscal  de  Inglaterra,  apareció  ai  poco 
rato.  Inmediatamente  los  aldermen  se 
agruparon  junto  al  cordón  y  poco  después 
avanzó  el  último  escuadrón  de  Horse 
guards,  detrás  del  cual  iba  á  pie  el  heral¬ 
do  de  armas  vestido  con  brillante  traje. 
Al  llegar  éste  al  cordón,  preguntó  el  ma¬ 
riscal  de  la  ciudad:  «¿Quién  va?,»  á  lo  que 
contestó  el  heraldo:  «El  heraldo  del  rey 
para  hacer  la  proclamación  de  Su  Majes¬ 
tad.»  El  mariscal  condujo  al  heraldo  al 
sitio  en  que  se  encontraba  el  lord  corre¬ 
gidor,  el  cual,  abandonando  el  carruaje  que 
ocupaba,  fué  á  colocarse  entre  los  alder¬ 
men  y  los  consejeros,  procediendo  entonces  aquél  á 
la  lectura  de  la  proclama.  El  lord  corregidor  contes¬ 
tó  ofreciendo  sumisión  y  acatamiento  al  monarca,  y 
al  resonar  el  nombre  del  rey  el  público  le  saludó 
con  entusiastas  aclamaciones.  -X. 


El  cadáver  de  la  reina  Victoria  en  la  capilla  ardiente  del  palacio  de  Osborne 


La  Ilustración  Artística 


Número  998 


U:4 


Guerra  china.  -  Como  notas  de  actualidad  verdadera¬ 
mente  interesantes  publicamos  los  dos  grabados  de  la  página 
109,  que  representan  dos  episodios  de  la  lucha  que  en  el  impe¬ 
rio  chino  sostienen  las  grandes  potencias,  lucha  militar  al  prin¬ 
cipio  y  ahora  diplomática,  cuyo  objetivo  no  es  en  el  fondo  otro 
que  satisfacer  la  ambición  de  unos  cuantos  poderosos  que  bajo 
el  disfraz  de  representantes  de  la  civilización  son  simplemente 
agentes  comerciales.  La  explicación  de  ambos  grabados  nos 
parece  innecesaria:  basta  verlos  para  comprender  que  el  pueblo 
chino  no  se  halla  hoy  por  hoy  en  condiciones  de  hacer  frente  á 
sus  invasores. 


NUESTROS  GRABADOS 

Cabeza  de  estudio,  por  Juan  Brull.  -  Esta  nueva 
obra  del  joven  pintor  catalán  es  una  confirmación  de  lo  que  en 
diversas  ocasiones  hemos  dicho  acerca  de  sus  talentos  para  el 
arte  de  la  pintura.  Brull  es  impresionista,  pero  no  de  los  que 
buscan  el  efecto  en  la  mancha  informe,  que  muchas  veces  im¬ 
presiona,  pero  que  pocas  resiste  al  menor  análisis;  sus  cuadros, 
aun  siendo  casi  siempre  abocetados,  tienen  una  delicadeza  y 
una  corrección  que  no  se  encuentran  generalmente  en  los  lien¬ 
zos  en  estas  tendencias  inspirados,  y  en  todos  ellos  se  admira 
una  expresión  honda  que  responde  á  una  emoción  intensamen¬ 
te  sentida  La  cabeza  de  estudio  que  hoy  reproducimos  es  de 
una  poesía  encantadora  y  puede  figurar  al  lado  de  las  mejores 
creaciones  que  en  este  género  ha  producido  su  celebrado  autor. 


Medalla  conmemorativa  de  la  protección 
dispensada  por  la  reina  Guillermina  o  e  ±±o- 
landa  al  presidente  Kruger,  obra  de  Hipólito 
Le  Roy.  -  Pocas  frases  tan  exactas  como  la  de  que  la  política 


.  MISCELÁNEA 

1  Bellas  Artes.  -  Roma.  -  El  gobierno  italiano  trata  de 
I  adquirir  el  Museo  Ludovisi  que  estaba  instalado  en  el  palacio 


Monumento  á  D.  Antonio  Cánovas  del  Cas¬ 
tillo,  obra  de  Joaquín  Bilbao,  escultor,  y  de 
José  Grases,  arquitecto.  -  A  raíz  de  la  muerte  de  don 
Antonio  Cánovas  del  Cas¬ 
tillo,  inició  el  Sr.  Romero 
Robledo  una  suscripción 
para  erigir  un  monumento 
que  perpetuase  dignamente 
la  memoria  del  ilustre  esta¬ 
dista.  Este  monumento  ha 
sido  hace  poco  inaugurado 
en  Madrid;  álzase  en  la 
plaza  de  los  Ministerios  ó 
del  Senado  y  es  obra  del 
•  escultor  Sr.  Bilbao  y  del 
arquitecto  Sr.  Grases,  au¬ 
tor  del  proyecto  general. 

Sobre  una  base  amplia, 
exornada  con  cajoneras  de 
piedra  llenas  de  plantas  na¬ 
turales,  (levántase  una  co¬ 
lumna,  en  la  que  se  ven  dos 
grupos  escultóricos  de  bron¬ 
ce  que  representan,  1 1  uno 
la  Historia  escribiendo  en 
su  libro  los  hechos  del  no¬ 
table  hombre  público  y  la 
Gloria  á  su  lado  levantando 
una  corona  de  laurel  hasta 
tocar  el  nombre  de  Cáno¬ 
vas,  y  el  otro  un  león  con 
el  escudo  y  la  bandera  de 
España.  Sobre  el  corte  su¬ 
perior  de  la  columna  trun¬ 
cada  está  la  estatua,  de 
gran  parecido,  en  ademán 
de  hablar,  adelantando  el 
brazo  derecho  y  apoyando 
la  mano  izquierda  en  un 
libro  colocado  sobre  un  pe¬ 
destal.  En  las  dos  lápidas 
que  ostenta  el  monumento 
se  leen  las  siguientes  ins¬ 
cripciones:  «Víctima  del 
anarquismo,  murió  asesi¬ 
nado  en  Santa  Agueda  el  8 
de  agosto  de  1897,  siendo 
Presidente  del  Consejo  de 
Ministros.  -  Por  su  talento 
y  patriotismo  mereció  el 
respeto  de  sus  contemporá¬ 
neos. »  «Erigióse  este  mo¬ 
numento  por  suscripción 
nacional  y  voluntaria, 
iniciada  por  el  Excelen¬ 
tísimo  Sr.  D.  Francisco 
Romero  Robledo. »  Los 
materiales  empleados  en 
esta  obrÉrson  el  granito, 
la  piedra  calcárea  el  al- 


Medalla  conmemorativa  de  la  protección  dispensada  por  la  reina  Guillermina  de  Holanda 
al  presidente  Kruger,  obra  del  escultor  Hipólito  Le  Roy 


no  tiene  entrañas;  la  cuestión  del  Transvaal  es  buena  prueba 
de  ello.  Todos  los  pueblos  civilizados  simpatizan  con  los  he¬ 
roicos  boers  y  abominan  de  los  que,  sin  más  razón  que  su  insa¬ 
ciable  codicia,  ni  más  derecho  que  el  que  les  da  la  fuerza  bruta, 
se  han  propuesto  acabar  con  las  repúblicas  sudafricanas;  y  sin 
embargo,  los  gobiernos,  que  debieran  ser  expresión  de  la  volun¬ 
tad  de  las  naciones  á  cuyo  frente  se  encuentran,  nada  han  he¬ 
cho  por  evitar  la  iniquidad  que  en  el  Africa  Austral  se  está 
consumando  y  que  si  no  se  ha  consumado  todavía  por  completo 
es  por  la  admirable  resistencia,,  por  el  valor  indomable,  por  el 
acendrado  patriotismo  con  que  transvaalenses  y  orangistas  de¬ 
fienden  la  independencia  de  sus  patrias,  dispuestos  á  morir  an¬ 
tes  que  aceptar  el  yugo  de  sus  odiosos  invasores.  Sólo  un  so¬ 
berano  se  ha  puesto  resueltamente  al  lado  déla  justicia,  identi¬ 
ficándose  con  los  sentimientos  del  pueblo  que  tiene  la  gloria  y 
la  satisfacción  de  verle  sentado  en  su  trono,  la  reina  Guiller¬ 
mina  de  Holanda,  que,  no  pudiendo  hacer  otra  cosa,  por  los 
escasos  medios  de  fuerza  de  que  su  estado  dispone,  puso  á  la 
disposición  de  Kruger  el  barco  de  guerra  que  lo  trajo  á  Europa 
y  ha  concedido  hospitalidad  en  su  país  al  venerable  presidente. 
Para  conmemorar  este  acto  hermosísimo,  el  escultor  de  Gante 
Hipólito  Le  Roy  ha  modelado  la  artística  medalla  que  repro¬ 
ducimos:  en  el  anverso  se  ve  el  busto  de  la  joven  reina,  en  cu¬ 
yas  lindas  facciones  se  trasparenta  la  bondad  que  su  alma  ate¬ 
sora;  en  el  reverso  una  matrona,  representación,  de  Holanda, 
acoge  bajo  su  égida  al  infortunado  presidente  del  Transvaal, 
que  ostenta  en  su  mano  un  pergamino  en  el  cual  se  lee  escrita 
la  palabra  Justicia.  Alrededor  de  este  grupo  alegórico  hay  la 
siguiente  inscripción  en  francés:  «En  recuerdo  de  la  valerosa 
protección  dispensada  por  la  reina  Guillermina  de  Holanda  á 
S.  E.  Pablo  Kruger,»  y  las  palabras  Gelderland,  nombre  del 
barco  que  condujo  al  presidente;  Lorenzo  Marqués ,  punto  en 
donde  éste  se  embarcó,  y  Marsella,  primer  puerto  de  Europa 
adonde  arribó  el  ilustre  viajero. 

Un  mercado  de  antaño  en  Castilla,  cuadro 
de  P.  Salinas.  -  En  la  mayoría  de  los  cuadros  que  de  este 
notable  pintor  hemos  publicado  habrán  podido  admirar  nuestros 
lectores  la  maestría  con  que  domina  los  más  complicados  asun¬ 
tos  y  la  predilección  que  muestra  por  aquellos  en  que  predomi¬ 
nan  la  luz,  el  color,  la  vida,  la  animación;  en  una  palabra,  lo 
que  podemos  denominar  elemento  pintoresco.  Un  mercado  de 
antaño  en  Castilla  es  una  nueva  manifestación  del  genial  artis¬ 
ta  dentro  de  estas  tendencias;  en  él  hay  todo  cuanto  puede 
cautivar  los  ojos:  figuras  de  todos  los  tipos  y  condiciones,  ves¬ 
tidas  con  trajes  de  vivos  colores;  flores,  frutas,  árboles,  detalles 
arquitectónicos;  todo  ello  combinado  y  dispuesto  con  gran 
acierto,  todo  perfectamente  detallado  y  con  su  valor  propio 
y  formando  un  conjunto  grandioso,  sin  que  ninguno  de  tan 
variados  componentes  perjudique  á  los  demás,  antes  bien 
completándose  unos  á  otros.  La  obra  de  Salinas  demuestra 
que  para  éste  no  existen  secretos  ni  dificultades  en  la  técni¬ 
ca;  conoce  los  unos  á  fuer  de  verdadero  maestro  y  domina 
las  otras  por  grandes  que  parezcan,  complaciéndose,  por 
decirlo  así,  en  acumularlas,  para  darse  el  gusto' de 
vencerlas. 

República  Argentina.-Rosario.-Lago 
del  Jardín  Zoológico  recientemente 
inaugurado.  -  A  la  iniciativa  y  á  los  esfuerzos 
del  intendente  de  Rosario  D.  Luis  Lamas  se  debe 
la  importante  obra  terminada  hace  poco  en  aquella 
rica  ciudad  argentina.  El  Jardín 
Zoológico,  que  esta  es  la  obra  á  que 
nos  referimos,  ha  sido  construido  en 
el  centro  de  la  plaza  de  la  Indepen¬ 
dencia  y  de  él  forma  parte  el  pin¬ 
toresco  lago  que  publicamos 
en  la  página  120  y  que  es  re¬ 
producción  de  una  notable  fo¬ 
tografía  del  aficionado  doctor 
Fermín  Lejarza  que  nos  ha 
sido  remitida  por  D.  José  La- 
bandera,  á  quien  damos  las 
gracias  por  la  atención  dis¬ 
pensada  á  La  Ilustración 
Artística. 

La  construcción  de  este  jar¬ 
dín  constituye  una  importante 
mejora  para  aquella  población 

morquí,  el  mármol  y  el  bronce.  El  monumento  en  su  conjunto  I  higiénica  á  cuya  satisfacción  tienden  hoy  las^modernaTurhes1 
resulta  severo  y  elegante  y  las  estatuas  y  detalles  escultóricos  cual  es  establecer  en  el  interior  de  las  mismas  grandes  esnacio’ 
son  dignos  de  la  fama  de  que  goza  en  el  mundo  del  arte  el  ce-  libres  de  edificios  y  con  vegetación  abundante,  donde  los  habi 
lebrada  escultor  Sr.  Bilbao.  J  tantes  pue(]an  resp¡rar  aireSpuro  sin  salir  fuera  de  su  recinto 


MADRID.  -  Monumento  erigido  á  la  memoria  de  D.  Antonio  Cánovas  dei. 
Castillo  en  la  plaza  de  los  Ministerios,  obra  de  Joaquín  ¡  Bilbao  (escultor)  y 
de  José  Grases  (arquitecto).  (De  fotografía  de  T.  Bueno.) 


Piombino,  recientemente  comprado  por  la  reina  viuda  Marga¬ 
rita.  Como  precio  de  esta  colección,  de  la  que  forma  parte  la 
cabeza  colosal  de  Juno  Ludovisi,  ofrece  1.300.000  liras,  y  con 
ella  y  con  las  colecciones  Torlonia  y  Borghese  se  trata  de  cons¬ 
tituir  el  núcleo  de  un  museo  nacional  que  llevará  el  nombre  del 
rey  Humberto. 

Teatros. — París.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  el 
teatro  Antoine  La  petite  paroise,  comedia  en  cuatro  actos  de 
Alfonso  Daudet  y  León  Hennique,  tomada  de  la  novela  del 
mismo  título,  original  del  primero;  en  el  Palais  Royal  J Pamour, 
comedia  en  tres  actos  de  Pablo  Bilhaud y  Mauricio  Hennequin; 
en  el  Ateneo  En  Pete,  comedia  en  cinco  actos  de  Augusto  Ger- 
main,  y  en  el  teatro  Sarah  Bernhardt  La  Cavaliere,  comedia 
en  tres  actos  de  Santiago  Richepin. 

Barcelona. ---  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  el  Tívoli 
(Teatre  Lirich  Catalá)  Prista  atibada,  bonita  opereta  dramáti¬ 
ca  de  J.  M.  Folch,  can  música  del  maestro  Salvador  Bartolí,  y 
en  Romea  Tóquila,  que  serení  cunyats,  pieza  en  un  acto  de  L. 
Vilaplana.  En  Novedades  la  Sociedad  Filarmónica  ha  dado  un 
notable  concierto  bajo  la  dirección  del  eminente  maestro  ber¬ 
linés  Félix  Weingartner,  habiendo  conseguido  entusiastas  ova¬ 
ciones  en  cada  una  de  las  piezas  de  Beethoven,  Weber  y  Wag- 
ner,  que  constituían  el  programa. 


Hay  polvos  de  arroz  de  todos  los  precios,  pero  las  personas 
cuidadosas  de  su  salud  han  adoptado  los  POLV OS  SIMÓN, 
cuyo  suave  perfume  obtiene  en  todas  partes  el  más  vivo  éxito. 
Medalla  de  Oro  en  la  Exposición  Universal  de 
París  de  1900. 

AJEDREZ 

Problema  número  228,  por  J.  Berger 
negras  (4  piezas) 


blancas  (6  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  dos  jugadas. 
Solución  al  problema  número  227,  ron  J.  Fridliziu; 

N=?ns. 

o'  r^5"]14-  i-  Dai-d4 

-  Lio-d7  jaque  2.  Re5-d6óe4. 

3-  Ag7-e5ÓDmate. 

VARIANTES 

1 .  ^  toma  C  f  6;  2.  D  d  2  —  d  5  jaque,  etc. 

J .  C  a  8  -  c  7  ;  2.  Dd2-d6  ;aque,  etc. 

‘ .  7 toma  T  ;  2.  C  fó  toma  T  jaque,  etc. 

.  n'4' Í3  .  :  2.  C  f  6- h  5  jaque,  etc. 

T .  ri,a  I.~a5  5  2-  Cf6  -  h  5  jaque,  etc. 

.  ®  ra  Jl,Sada  ;  2.  C  e  7  -  g  6  aquc,  etc 

Para  tener  un  precioso  cutis  y  una  piel  suave  como  raso,  usai 
sólo  la  verdadera  AGUA  GORLIER  y  los  POLVO! 
DE  ARROZ  LA  FAVORITA. 
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USOS,  COSTUMBRES  Y  DESCRIPCIONES  GEOGRÁFICAS,  POR  E.  VON  Hesse-Wartegg 

(continuación) 


Sang  Ching  no  hace  sólo  la  labor  en  madera  de 
un  mueble,  sino  que  teje  la  tela  y  traza  el  dibujo  de 
la  misma,  monta  el  armazón  del  objeto,  labra  artís¬ 
ticos  adornos  en  el  mismo,  lo 
barniza  con  laca  y  lo  tapiza.  Por 
más  que  nos  riamos  de  las  extra¬ 
vagantes  formas  de  estos  produc¬ 
tos  para  nuestro  gusto  extraños, 
cada  cosa  tiene  cierto  carácter, 
ofrece  algo  individual.  Hace  cin¬ 
cuenta  años  que  los  ingleses  in¬ 
trodujeron  máquinas  en  China 
haciendo  todos  los  esfuerzos  ima¬ 
ginables  para  generalizarlas;  pero 
los  chinos  únicamente  aceptaron 
las  que  ahorran  fuerzas  y  recha¬ 
zaron  aquellas  otras  que,  como 
las  máquinas  de  coser,  ejecutan 
mecánicamente  y  con  mayor  per¬ 
fección  un  trabajo  manual.  Milla¬ 
res  de  abanicos,  tan  iguales  entre 
sí  como  un  huevo  á  otro,  son 
pieza  por  pieza,  hoja  por  hoja,  es¬ 
culpidos,  atados,  pintados  y  ven¬ 
didos  por  un  solo  individuo.  En 
los  grandes  trabajos,  cuando  no 
bastan  las  manos,  se  recurre  á  los 
dedos  de  los  pies,  y  algunos  chi¬ 
nos  hacen  con  éstos  labores  más 
perfectas  que  con  las  manos  mu¬ 
chos  blancos.  Tienen  una  habili¬ 
dad  asombrosa;  todos  son  maes¬ 
tros  en  muchas  cosas.  En  algunas 
aldeas  chinas  no  encontré  tiendas,  y  habiendo  pre¬ 
guntado  dónde  la  gente  se  proveía  de  telas,  zapatos, 
utensilios,  etc.,  dijéronme  que  cada  cual  se  los  con¬ 
feccionaba.  En  las  casas  de  los  campesinos  vi  anti¬ 
guos  telares  y  á  la  puerta  de  las  mismas  á  las  mujeres 
cosiendo  ropa  y  á  los  hombres  fabricando  sandalias, 
y  cuando  necesitan  alguna  cosa  para  cuya  fabricación 
carecen  de  instrumentos,  llaman  á  cualquier  indus¬ 
trial  trashumante.  Herreros,  sastres  remendones,  za¬ 
pateros,  barberos,  industriales  de  todas  clases,  van 
de  pueblo  en  pueblo,  como  lo  he  visto  también  en 
Corea  y  como  hacen  en  mi  país  los  afiladores;  allí 
donde  encuentran  trabajo  se  detienen,  deslían  su 
saco  y  ponen  manos  á  la  obra.  En  el  camino  de 
Zikawei  á  Sutchau  encontré  á  un  herrero  que  se 
disponía  á  montar  su  fragua  ambulante  para  ejecu¬ 
tar  algunos  remiendos.  Los  industriales  trashu¬ 
mantes  chinos,  en  vez  de  llevar  como  los  nuestros 
su  hatillo  á  la  espalda  ó  en  un  carrito,  llevan  sus 
bártulos  en  un  mal  carretón  ó  los  distribuyen  en¬ 
tre  dos  cestas  planas  que  cuelgan  en  los  extremos 
de  una  larga  caña  de  bambú  del  grueso  del  brazb 
y  se  colocan  ésta  en  los  hombros  ó  en  el  cogote. 
De  este  modo  recorren  sin  fatigarse  largas  distan¬ 
cias,  llevando  á  cuestas  pesadas  cargas  con  las 
cuales  apenas  podríamos  nosotros  dar  cien  pasos. 
El  herrero  á  quien  antes  me  he  referido  llevaba 
colgado  en  un  extremo  del  bambú  un  fuelle,  un 
trozo  informe  de  hierro  y  un  yunque;  del  otro  ex¬ 
tremo  pendía  un  gran  cesto  con  pedazos  de  hierrp 
viejo,  las  herramientas  y  un  saco  de  carbón,  y  en¬ 
cima  de  todo  esto  una  sartén  y  un  puchero  de  ba¬ 
rro.  Mientras  tomaba  yo  mi  tiffin  (almuerzo)  y 
descansaba,  entretúveme  en  verle  trabajar.  Mi 
hombre  puso  el  yunque  sobre  una  piedra,  que  an¬ 
tes  había  cubierto  con  un  poco  de  tierra  húmeda; 
sacó  la  sartén,  que  llenó  de  carbón;  introdujo  eí 
fuelle  por  un  agujero  de  la  misma,  y  comenzó  á 
avivar  el  fuego.  Luego  llenó  de  agua,  en  el  próxi¬ 
mo  canal,  el  puchero,  y  entonces  vi  que  se  dispo¬ 
nía  á  guisar  su  comida,  para  lo  cual  echó  en  el 
cacharro  un  puñado  de  algas  estrujadas  y  una  can¬ 
tidad  de  arroz  cocido;  y  cuando  el  guiso  estuvo  á 
punto,  se  lo  comió  con  el  mismo  gusto  que  si  se 
tratara  de  un  pavo  trufado.  El  mismo  puchero  que 
le  había  servido  para  la  comida  sirvióle  después 
para  enfriar  los  trozos  de  hierro  y  los  objetos  que 
á  componer  le  daban  los  habitantes  de  aquel  lugar. 

Estos  artífices  ambulantes  se  detienen  más  tiempo 
en  las  ciudades,  y  permanecen  horas  y  á  veces  días 
enteros  sentados  en  cuclillas  junto  á  una  pared  es¬ 
perando  trabajo.  En  Thinkiang,  en  el  Yangtsekiang, 
presencié  una  escena  divertida.  Era  un  día  de  gran 
fiesta  en  honor  de  no  sé  qué  santo  de  la  provincia  y 


en  la  ciudad  habíanse  reunido  millares  de  campesi¬ 
nos  de  toda  la  comarca:  un  mongol  andrajoso  y  pe¬ 
luda  que  bajaba  por  la  calle  principal  fué  á  sentarse 


Sastres  cristianos  de  Cantón 

en  el  suelo  delante  de  un  barbero  que  ejercía  su 
oficio  al  aire  libre,  en  el  lado  de  la  sombra,  y  antes 
de  que  el  rapabarbas  le  afeitara  la  cabeza,  se  despojó 
de  su  chaqueta  azul  y  se  la  arrojó  á  una  costurera 
ambulante  que  delante  de  él  y  en  medio  de  la  calle 
se  puso  á  remendar  la  prenda.  Acertó  á  pasar  enton¬ 
ces  un  zapatero  remendón  con  su  alforja  al  hombro, 
y  del  mismo  modo  que  en  Inglaterra  los  limpiabo¬ 
tas,  aquel  Crispín  mongol  brindó  sus  servicios  al 
sujeto  antes  indicado,  haciéndole  ver  los  desperfec¬ 
tos  de  sus  zapatos  de  fieltro.  Después  de  gritar  y 
discutir  mucho  rato,  pusiéronse  al  parecer  de  acuer¬ 
do;  el  zapatero  descalzó  al  otro,  y  poniéndose  aliado 


Vendedor  de  juguetes 

de  la  mujer  que  le  cosía  la  chaquetá  y  cerca  del  bar¬ 
bero  que  le  afeitaba  la  calva,  empezó  á  tapar  con 
pedazos  de  cuero  los  agujeros  del  calzado  de  aquel 
hombre,  que  en  plena  calle  y  á  un  mismo  tiempo 
hallaba  modo  de  satisfacer  tan  diversas  necesidades. 
El  cuero  no  tiene  en  China  la  aplicación  que  en 


otros  países:  apenas  se  ven  allí  zapatos  de  cuero, 
pues  el  calzado  de  la  gente  pobre  consiste  en  sanda¬ 
lias.  de  paja  y  el  de  la  clase  media  en  zapatos  de 
seda  con  suela  de  fieltro. 

Los  chinos,  como  hemos  dicho 
nos  igualan  ó  nos  superan  en  al¬ 
gunas  industrias  á  pesar  de  los 
rudimentarios  instrumentos  que 
emplean.  Sus  trabajos  de  argente¬ 
ría  son  admirables;  algunos  obre¬ 
ros  modelan,  forjan  y  doran  los 
más  preciosos  jarrones,  copas,  ja¬ 
rros  para  flores,  etc.,  con  cente¬ 
nares  de  figuritas  cinceladas,  de 
un  tamaño  de  uno  ó  dos  centíme¬ 
tros,  tan  delicadamente  hechas, 
que  se  distinguen  las  facciones  de 
sus  caras  y  los  pliegues  de  sus  ro¬ 
pajes. 

Más  delicados  y  artísticos  toda¬ 
vía  son  los  magníficos  bordados: 
muchos  miles  de  obreros  de  ambos 
sexos  se  ocupan  en  Cantón  de 
estas  labores,  que  en  grandes  can¬ 
tidades  se  exportan  á  Europa,  en 
donde  tienen  fácil  salida.  Una  pie¬ 
za  sola  exige  á  veces  muchos  me¬ 
ses  de  trabajo;  los  pájaros,  las 
mariposas,  las  flores,  no  se  dibu¬ 
jan  previamente  en  la  tela,  sino 
que  directamente  se  bordan  sobre 
la  seda,  y  algunos  ejecutan  el  bor¬ 
dado  por  ambos  lados,  y  saben 
de  tal  suerte  disponer  y  ocultarlos  cabos  de  los  hilos 
I  que  es  punto  menos  que  imposible  encontrarlos  lue- 
!  go.  Las  muestras  más  bonitas  se  entrelazan  en  la 
j  pieza  de  seda  en  sencillísimos  telares.  Los  chinos, 

|  que  no  tienen  la  menor  noción  de  la  química  como 
!  ciencia,  conocen,  sin  embargo,  perfectamente  los 
j  secretos  del  colorido,  y  las  telas  por  ellos  pintadas 
conservan  los  colores  mucho  mejor  que  las  que  ellos 
I  de  Europa  reciben.  En  punto  á  delicadeza  y  minu- 
j  ciosidad  en  las  esculturas  de  madera,  marfil  y  piedra, 

I  nadie  les  aventaja:  con  habilidad  suma  aprovechan, 
j  por  ejemplo,  las  vetas  obscuras  del  mármol  y  los 
I  nudos  de  la  madera  para  el  objeto  de  su  labor;  en 
una  raíz  nudosa  tallan  un  ídolo  de  luenga  barba, 
en  un  trozo  anguloso  de  esteatita  un  anciano  gro¬ 
tesco,  y  las  prominencias  y  desigualdades  del  ma¬ 
terial  más  bien  que  estorbarles  les  sirven  para  sus 
trabajos.  En  las  fachadas  de  las  casas,  en  las  puer¬ 
tas,  en  las  paredes,  en  los  muebles,  dondequiera 
que  haya  espacio  para  ello,  tallan  esas  esculturas 
que  luego  recortan,  pulen,  doran  y  pintan  con 
gran  arte;  pero  en  cambio  no  saben  dar  á  las  figu¬ 
ras  las  debidas  proporciones  ni  la  conveniente 
perspectiva  á  los  paisajes  que  esculpen.  Estos  de¬ 
fectos  se  observan  también  en  sus  pinturas.  En 
Cantón  encontré  millares  de  individuos  ocupados 
en  pintar  el  llamado  papel  de  arroz,  una  especiali¬ 
dad  de  la  industria  china:  este  supuesto  papel  de¬ 
licado,  de  una  blancura  deslumbradora,  en  extremo 
quebradizo  y  ligero  como  una  pluma,  no  es  tal 
papel,  sino  la  medula  de  una  especie  de  árbol  del 
pan  que  se  separa  con  mucho  cuidado  y  se  corta 
con  anchos  cuchillos  en  delgadísimos  discos,  sobre 
los  cuales  pintan  los  chinos,  con  colores  ála  agua¬ 
da,  toda  clase  de  escenas  de  la  vida  de  familia  ó 
popular,  retratos,  paisajes,  etc.  Pero  lo  que  no  han 
aprendido  aquellos  artífices  es  á  dar  sombra  á  los 
cuadros,  con  la  particularidad  de  que  las  sombras 
constituyen  para  ellos  un  defecto  tratándose  de 
retratos.  Cuando  pintan  paisajes,  no  se  suponen 
situados  en  un  solo  punto  de  vista  desde  el  cual 
los  contemplen,  sino  que  varían  á  cada  momento, 
y  así  sucede  que  á  una  figura  que  está  lejos  la 
pintan  del  mismo  tamaño  y  con  los  mismos  deta¬ 
lles  que  las  que  están-cerca,  y  no  establecen  entre 
una  y  otras  más  diferencia  que  colocar  éstas  más 
bajas  y  aquélla  más  altas. 

En  la  mayoría  de  las  ciudades,  aun  en  las  más 
pequeñas,  se  tejen  telas  de  seda;  peto  en  ninguna  se 
encuentra  una  fábrica  en  el  sentido  que  nosotros 
damos  á  esta  palabra:  cada  familia  tiene  su  telar  del 
más  primitivo  sistema,  con  el  cual,  sin  embargo, 
aquellos  pobres  é  ignorantes  mongoles  fabrican  me¬ 
jores  sederías  que  nosotros.  Las  palabras  seda  (se- 
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tum),  satín,  senshaw,  que  han  adquirido  carta  de 
naturaleza  en  todo  el  mundo,  se  derivan  del  chino, 
idioma  en  el  que  se  denominan  Sse,  Ssetum  y  Ss’ 
inscha.  En  Nankín  híceme  conducir  á  la  famosa  fá¬ 
brica  imperial  dé  sederías,  en  donde  se  fabrica  toda 
la  seda  para  el  palacio  de  Pekín,  así  como  la  desti¬ 
nada  á  los  sacrificios  dedicados  á  los  antepasados  y 
á  los  ídolos,  lo  cual  supone  cantidades  extraordina 
rias,  ya  que  sólo  en  Pekín  se  queman  anualmente 
para  estos  sacrificios  treinta  mil  piezas.  En  vez  de 
fábrica  encontré  una  serie  de  departamentos  sucios 
y  obscuros  y  en  cada  uno  de  ellos  un  pesado  telar 
antediluviano,  del  cual 
surgían  ante  mis  asom 
brados  ojos  los  más 
hermosos  damascos 
que  en  tan  alto  grado 
excitan  la  admiración 
de  los  embajadores  en 
la  corte  imperial. 

Sabido  es  cuán  ar¬ 
tistas  son  los  chinos 
en  punto  á  la  manu¬ 
factura  de  porcelanas: 
la  fabricación  de  por- 
:  cela  na  pasó  de  China 
•  á  Corea  y  de  ésta  al  Ja¬ 
pón,  en  donde  hoy  en 
día  se  fabrica  quizás 
ese  producto  más  de¬ 
licadamente  y  con  mu¬ 
cho  mejor  gusto  artístico  que  en  su  patria  originaria. 

Muchos  ignoran,  sin  duda,  que  la  palabra  «porce¬ 
lana»  no  se  deriva  del  chino,  sino  del  portugués. 
Cuando  los  portugueses  vieron  por  vez  primera  hace 
tres  siglos  las  finísimas  y  transparentes  tazas  por  los 
chinos  fabricadas,  creyeron  que  eran  conchas  de  ma¬ 
dreperla  pulimentadas,  que  en  portugués  se  denomi¬ 
nan  porcellana,  y  este  nombre  se  ha  perpetuado 
hasta  nuestros  días  en  la  mayoría  de  los  países  y  de 
los  idiomas. 

El  papel  era  ya  conocido  en  China  en  el  siglo  pri¬ 
mero  antes  de  Jesucristo  y  se  fabricaba  del  mismo 
modo  que  en  la  actualidad,  es  decir,  con  fibras  de 
bambú  que  se  ponían  en  maceración  en  un  gran 
mortero  mezclándolas  con  algunas  fibras  de  algodón. 
Los  chinos  consideran  el  papel  de  Corea  como  el 
mejor,  y  hasta  tiempos  muy  recientes  una  parte  del 
tributo  que  Corea  pagaba  al  emperador  de  la  China 
se  satisfacía  en  papel.  De  la  misma  época  data  el 
descubrimiento  de  la  tinta  china,  que  aún  siguen  fa¬ 
bricando  con  los  mismos  ingredientes,  á  saber,  negro 
de  aceite,  de  carbón  y  de  pino,  y  no  con  sepias  como 
creen  muchos  en  Europa.  En  algunas  ocasiones,  los 
europeos  han  tratado,  especialmente  por  lo  que  se 
refiere  á  artículos  que  se  exportan  á  Europa,  de  en¬ 
señar  á  los  chinos  procedimientos  de  fabricación  más 
baratos;  pero  aquellas  gentes,  demostrando  una  te¬ 
nacidad  en  cierto  modo  emocionante,  no  han  queri¬ 
do  abandonar  los  métodos  tradicionales  que  segura¬ 
mente  estaban  ya  en  uso  en  tiempo  de  Confucio,  y 
casi  podría  esperarse  que  en  tal  estado  de  estanca¬ 
miento  permanecerían  hasta  la  consumación  de  los 
siglos  si  los  baratos  productos  europeos  no  resultasen 
más  ventajosos  que  los  chinos,  y  no  se  importaran 
cada  día  en  mayor  cantidad  en  aquel  imperio. 

El  chino  es  demasiado  calculador  y  comerciante 
para  perseverar  en  sus  tradiciones  cuando  de  ello 
puede  resentirse  el  bolsillo;  así  es  que  ha  renunciado 
á  la  fabricación  y  al  uso  de  ciertos  artículos  para 
substituirlos  con  los  similares  europeos,  ó  ha  empe¬ 
zado  á  fabricar  éstos  por  sí  mismo.  Así  por  ejemplo, 
los  chinos  fabrican,  desde  hace  mucho  tiempo,  agu¬ 
jas  de  coser,  pero  afilándolas  y  agujereándolas  con 
la  mano  una  por  una,  razón  por  la  cual  resultan,  no 
sólo  caras,  sino  que  también  tan  bastas  que  no  pue¬ 
den  compararse  con  las  nuestras,  baratísimas  y  per¬ 
fectas.  Sabido  es  que  nuestras  agujas  están  envueltas 
en  paquetitos  negros;  pues  bien,  las  señoras  chinas 
se  escandalizaron  al  principio  por  el  color  de  la  envol¬ 
tura  y  declararon  que  si  las  empaquetaran  en  papel 
encarnado  las  probarían.  Los  fabricantes  de  Birmin- 
gham  apresuráronse  naturalmente  á  envolver  en  vis¬ 
toso  papel  rojo  sus  delicados  productos  destinados 
al  mercado  chino,  y  ahora  las  chinas  de  tal  manera 
se  han  acostumbrado  á  estas  agujas  que  hasta  en  pa¬ 
quetes  negros  las  aceptan.  No  hay  que  decir  que 
aquella  rama  de  la  industria  ha  desaparecido  del  todo 
del  Celeste  Imperio,  si  bien  en  las  provincias  apar¬ 
tadas  del  interior  continúan  todavía  los  aldeanos 
fabricándoselas  para  su  uso  particular.  También  han 
acabado  los  chinos  por  comprender  la  utilidad  de 
los  vidrios,  que  desconocían  antes  de  su  trato  con  los 
europeos,  pues  en  sus  ventanas  tenían  hojas  de  papel 
en  vez  de  cristales  y  sus  espejos  eran  de  metal.  Poco 
á  poco  fueron  aprendiendo  á  aplanar  el  vidrio  y  des¬ 


de  entonces  exportáronse  anualmente  á  China  milla¬ 
res  de  toneladas  de  trozos  de  vidrio  y  botellas  viejas; 
actualmente  saben  fundir  la  arena  y  fabricar  vidrios; 
de  manera  que  la  exportación  de  éstos  á  aquel  im¬ 
perio  ha  cesado  por  completo.  En  cuanto  á  la  fabri¬ 
cación  de  espejos,  siguen  desconociéndola;  pero  pu¬ 
len  de  un  modo  tan  brillante  los  de  metal,  que  con 
ellos  suplen  los  de  cristal  perfectamente. 

También  los  anteo-jos  están  en  gran  uso  entre  los 
chinos;  pero  lejos  de  importarlos  de  Europa,  ellos 
mismos  se  fabrican  los  cristales  y  las  monturas  de 
cuerno:  cuanto  mayores  son  aquéllos  y  más  gruesas 
éstas,  tanto  mejor,  pues  en  China  el  llevar  anteojos 
grandes  es  de  buen  tono.  Los  mandarines;  los  fun¬ 
cionarios,  los  comerciantes  ricos  y  los  compradores 
(cajeros)  de  los  comerciantes  europeos,  suelen  llevar 
descomunales  anteojos  con  lentes  de  cristal  que  les 
cubren  la  mitad  de  la  cara.  Nuestros  lentes  europeos 
t¿o  les  sirven  porque  los  consideran  demasiado  pe¬ 
queños.  En  China  hay  algunos  establecimientos  de¬ 
dicados  á  la  talla  de  estos  anteojos;  y  como  su  vidrio 
es  demasiado  sucio,  únicamente  emplean  el  cristal  y 
no  tallan  los  lentes  hasta  que  se  ajustan  á  la  vista  del 
que  los  necesita.  En  mi  viaje  por  el  Yangtsekiang, 
nuestro  barco  hizo  escala  en  VVuhu,  y  en  uno  de  mis 
paseos  por  aquella  ciudad  encontramos  á  un  chino, 
conocido  de  mi  acompañante,  que  acababa  de  ser 
nombrado  secretario  del  tao  tai  (prefecto)  y  que  nos 
hizo  decir  por  el  intérprete  que  iba  á  casa  del  óptico 
para  que  le  tallara  unos  lentes  para  sus  débiles  ojos: 
seguramente  se  avergonzaba  delante  de  nosotros  de 
no  llevar  anteojos,  siendo,  como  era  funcionario  pú¬ 
blico.  En  efecto,  le  vimos  detenerse  en  la  tienda  de 
un  óptico;  y  habiéndonoslo  encontrado  casualmente 
al  cabo  de  dos  horas,  nos  llamó  sonriendo  y  nos  dijo 
que  ya  tenía  los  cristales  que  necesitaba:  miré  por 
curiosidad  al  través  de  aquellos  dos  enormes  vidrios 
y  vi  que  eran  planos  como  vidrios  de  ventana. 

En  toda  la  vida  industrial  de  los  chinos  pude  re¬ 
conocer  que  éstos  están  aferrados  á  sus  herramientas 
y  procedimientos  tradicionales  y  que  es  muy  ditícil 
inducirles  á  que  adopten  los  nuestros.  Hasta  en  el 
extranjero,  por  ejemplo  en  California,  en  donde  vi¬ 
ven  y  trabajan  entre  americanos,  han  conservado  sus 
primitivos  métodos  industriales  y  se  hacen  mandar 
de  China  cuanto  necesitan  en  materia  de  trajes, 
utensilios  é  instrumentos,  en  vez  de  adquirir  los  ar¬ 
tículos  americanos,  más  prácticos  y  más  baratos. 
Unicamente  aceptan  las  industrias  que  no  conocían 
antes  de  estar  en  contacto  con  los  europeos,  con  la 
condición,  empero,  de  que  vean  patente  su  utilidad: 
así  no  fué  difícil  introducir  entre  ellos  el  petróleo  y 
las  lámparas  para  este  sistema  de  alumbrado;  pero 
hoy  en  día,  estas  últimas  ya  se  fabrican  en  Cantón, 
desde  donde  se  llevan  en  grandes  cantidades  al  inte¬ 
rior.  Desconocida  les  era  también  la  industria  side¬ 
rúrgica  con  sus  grandes  fundiciones,  sus  fábricas  de 
acero  y  sus  máquinas  de  todas  clases;  pero  no  tarda¬ 
ron  mucho  en  poseer  en  distintos  puntos  arsenales  y 
talleres  de  máquinas  dirigidos  por  europeos,  que 
paulatinamente  han  procurado  reemplazar  con  inge¬ 
nieros  y  mecánicos  indígenas.  Cuando  yo  visité  últi¬ 
mamente  aquel  país,  estaban  estudiando  la  construc¬ 
ción  de  los  ferrocarriles  europeos  á  fin  de  poder 
construirse  ellos  mismos  los  suyos. 

A  pesar  de  los  grandes  inventos  que  la  historia 
atribuye  á  los  antiguos  chinos,  los  actuales  habitan¬ 
tes  del  imperio  no  son  un  pueblo  inventor;  en  cam¬ 
bio  sus  aptitudes  imitativas  son  extraordinarias. 
Cuando  poseen  algún  objeto  europeo  de  cuya  utili¬ 
dad  están  convencidos  y  han  sido  por  algún  europeo 
iniciados  en  los  secretos  de  su  fabricación,  es  para 
ellos  cosa  sumamente  fácil  hacerlos  por  sí  mismos 
en  perjuicio  de  las  industrias  de  Europa. 

En  Hong-Kong,  en  Shanghai,  en  Singapore  y  en 
otras  capitales  del  Asia  oriental,  las  pequeñas  indus¬ 
trias  están  casi  enteramente  monopolizadas  por  los 
chinos,  puesto  que  los  europeos  no  pueden  competir 
con  ellos.  En  materia  de  sastrería  y  zapatería,  los 
que  surten  á  la  mayor  parte  de  los  europeos  residen¬ 
tes  en  aquellas  ciudades  son  los  chinos,  que  también 
en  esta  clase  de  trabajos  se  muestran  obreros  inteli¬ 
gentes,  honrados  y  sin  pretensiones.  No  saben  tomar 
medidas  para  un  traje,  nt-para  ropa  blanca,  ni  para 
unos  zapatos;  pero  apenas  les  di  como  muestra  una 
prenda  de  vestir  europea,  la  reprodujeron  exactamen¬ 
te  en  muy  poco  tiempo  y  por  un  precio  baratísimo. 
En  Shanghai  y  en  Singapore  me  ofrecieron  confec¬ 
cionarme  un  traje  completo  de  buena  tela  europea 
en  veinticuatro  horas  y  por  diez  ó  doce  dollars  de 
plata,  equivalentes,  según  los  cambios  de  aquel  en¬ 
tonces,  á  unas  veinticinco  ó  treinta  y  una  pesetas. 
En  los  pueblos  pequeños  hay  que  tener  mucho  cui¬ 
dado  en  no  entregar  á  aquellos  sastres  como  muestra 
prendas  remendadas,  porque  en  la  prenda  nueva 
aparecen  en  los  mismos  sitios  los  mismos  remiendos. 


CAPÍTULO  VIII 


CÓMO  APRENDEN  LOS  NIÑOS  CHINOS 
LAS  PRIMERAS  LETRAS 


En  China,  como  en  los  países  mahometanos,  no 
hay  que  buscar  mucho  tiempo  para  encontrar  escue¬ 
las  de  niños;  desde  lejos  se  anuncian  ésias  por  un 
ruido  espantoso,  pareciendo  mentira  que  aquellos 
chiquillos  de  seis  hasta  ocho  años  puedan  armar 
tanto  estrépito.  Generalmente  cuenta  cada  escuela 
de  veinte  á  treinta  alumnos  á  lo  sumo,  pero  á  juzgar 
por  la  fuerza  de  sus  pulmones  dijérase  que  son  dos 
ó  trescientos.  Desde  por  la  mañana  muy  temprano 
hasta  que  el  sol  se  pone,  aquellos  chiquillos  gritan 
que  se  las  pelan  un  día  y  otro  día,  un  mes  y  otro 
mes,  sin  interrupción  por  días  festivos,  sin  período 
de  vacaciones,  pues  esa  temporada,  la  más  hermosa 
para  la  juventud  escolar  europea,  es  desconocida  en 
China.  El  día  de  año  nuevo  empieza  el  curso,  que 
no  termina  hasta  pocos  días  antes  del  año  nuevo 
próximo  para  volver  á  comenzar  pasadas  las  fiestas. 
Y  así  se  pasan  tres,  seis  y  hasta  diez  años,  según  sea 
la  instrucción  que  los  padres  quieren  dará  sus  hijos, 
á  los  varones  solamente,  porque  las  hembras  están 
en  China  excluidas  de  la  enseñanza  y  pertenecen  á 
su  casa,  no  al  mundo,  siendo,  por  consiguiente,  muy 
raro  encontrar  una  china  que  sepa  leer  y  escribir. 

En  mis  paseos  por  Cantón  quise  conocer  también 
las  escuelas  de  niños  chinos;  pero  como  la  visita  de 
un  europeo  habría  intimidado,  así  al  maestro  como 
á  los  discípulos,  procuré  satisfacer  mi  curiosidad  sin 
que  fuese  advertida  mi  presencia.  Delante  de  una 
de  las  muchas  casas  de  empeños  de  varios  pisos  que 


sobresalen  por  encima  de  los  demás  edificios  de 
aquella  populosa  ciudad,  había  una  casita  de  planta 
baja  y  de  un  solo  piso:  aquélla  la  ocupaba  un  eba¬ 
nista  que  se  pasaba  todo  el  santo  día  dando  marti¬ 
llazos  y  que  tenía  alquilado  el  piso  alto  á  un  profe¬ 
sor  privado,  el  cual  instruía  en  las  doctrinas  de  Con¬ 
fucio  á  una  veintena  de  chinitos  de  rasgados  ojos. 
Mi  intérprete  obtuvo  del  dueño  de  la  casa  de  empe¬ 
ños  permiso  para  que  pudiera  ir  yo  una  mañana  al 
primer  piso  de  un  sólido  edificio  que  parecía  la  torre 
de  una  fortaleza.  Así  lo  hice,  y  cerrando  los  pesados 
postigos  de  la  ventana 
que  daba  frente  á  la 
escuela,  púseme  á  mi¬ 
rar  por  un  pequeño 
ventanillo.  La  habita¬ 
ción  en  donde  la  es¬ 
cuela  estaba  instalada 
distaba  de  mí  sólo  un 
metro,  así  es  que  po¬ 
día  observar  perfecta¬ 
mente  lo  que  en  ella 


El  maestro  estaba 
en  el  ejercicio  de  sus 
funciones:  era  un  vie¬ 
jo,  con  unos  enormes 
anteojos,  por  encima 
de  los  cuales  miraba 
cuando  había  de  leer. 
Todos  los  maestros 
que  más  tarde  tuve 
ocasión  de  conocer 
en  China  usaban  tam¬ 
bién  anteojos,  no  por¬ 
que  tuvieran  la  vista 
delicada,  sino  como 
signo  de  sabiduría  y 
de  autoridad.  Junto 
al  dómine  de  quien 
me  ocupo  había  una 
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mesita  y  sobre  ésta  una  larga  y  elástica  caña  de  bam¬ 
bú,  destinada  al  uso  que  ya  se  figurarán  nuestros 
lectores,  pues  se  trata  de  un  instrumento  que  tam¬ 
bién  en  Europa  conocen  todos  los  escolares.  En  un 
ángulo  de  la  pared  del  fondo  y  áun  metro  de  altura 
del  suelo,  se  veía  una  tablitade  madera  de  un  palmo 
de  largo  con  algunos  caracteres  chinos,  que  mi  in¬ 
térprete  me  dijo  ser  alabanzas  á  Confucio;  en  el  otro 
ángulo  vi  una  figura  horrible,  pintada  sobre  papel, 
que  representaba  el  dios  de  la  Sabiduría  escolar.  De¬ 
lante  de  la  tablita  y  del  dios  ardían  algunos  cirios 
aromáticos  puestos  en  unos  pucheros  llenos  de  are¬ 
na.  El  resto  del  aula  estaba  ocupado  por  unas  dos 
docenas  de  mesitas  y  sillas  para  los  alumnos,  quie¬ 
nes  de  pie  y  formados  en  filas  delante  del  profesor, 
repetían  á  gritos  los  párrafos  que  éste  iba  leyendo 
en  un  pequeño  libro,  agitando  las  manos  y  saltando, 
apoyándose,  ora  en  un  pie,  ora  en  otro,  de  modo  que 
las  largas  trenzas  que  colgaban  de  sus  peladas  cabe- 
!  zas  se  balanceaban  como  péndulos.  Cada  uno  de 
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de  la  enseñanza  china.  La  traducción  es  la  siguiente: 

«Los  hombres  cuando  nacen  son  por  naturaleza  buenos; 
pero  en  la  vida  práctica  se  apartan  unos  de  otros.» 


aquellos  chiquillos  tenía  en  la  mano  un  cartoncito  I  figuras  puestas  en  series  verticales,  y  mi  intérprete 
encarnado  con  algunos  signos  de  escritura,  al  cual  me  lo  tradujo  sin  mirar  los  signos,  porque  como  to- 
de  cuando  en  cuando  echaba  una  mirada.  Después,  dos  los.  chinos,  desde  el  emperador  al  último  obrero, 
toda  la  chiquillería  volvía  á  sus  asientos,  seguramente  I  había  tenido  que  aprenderse  de  memoria  el  abecé 
para  aprender  de  memoria  lo  que  acababan  de  oir 
de  labios  del  profesor,  y  como  estando  sentados 
no  podían  agitar  los  brazos  y  las  piernas  tan  bien 
como  estando  de  pie,  movían  la  cabeza  ó  el  cuerpo 
de  un  lado  á  otro  y  recitaban  su  lección  con  toda 
la  fuerza  de  sus  pulmones,  lo  cual  no  impedía  al 
dómine  de  los  anteojos  irse  durmiendo  poco  á 
poco:  primero  pareció  como  que  leyera  en  el  libro 
que  tenía  colocado  en  la  falda,  después  movió  la 
cabeza  como  las  figuritas  de  porcelana,  y  al  fin  aca¬ 
bó  por  quedarse  profundamente  dormido  á  pesar 
del  estrepito  que  en  la  clase  reinaba.  A  la  mitad 
de  la  clase  entró  un  rezagado,  cuya  llegada  fué  sa¬ 
ludada  con  mayores  gritos  por  sus  compañeros; 
entonces  el  maestro  se  despertó  y  fijó  su  mirada 
colérica  en  el  recién  llegado.  Este, azorado,  separó 
delante  de  la  imagen  de  la  Sabiduría,  arrodillóse  y 
tocó  con  la  frente  al  suelo,  repitiendo  esta  optra- 
ción  delante  de  la  tablita  y  del  profesor.  El  maes¬ 
tro  recibióle  poco  amablemente,  pues  cogiéndole 
por  la  ropa  y  tendiéndolo  sobre  sus  rodillas,  le 
azotó  despiadadamente  con  la  caña  de  bambú,  en 
tanto  que  los  demás  chinos  ni  siquiera  se.  atrevían  á 
mirar.  Cuando  uno  de  los  niños  tenía  aprendida  la 
lección,  se  ponía  delante  del  profesor,  entregábale 
el  cartoncito  encarnado  y  recitaba  el  contenido  del 
mismo,  pero  no  de  cara  al  profesor,  como  hacemos 
nosotros,  sino  vueltos  de  espalda.  Entre  los  chinos 
todo  se  hace  al  revés. 

La  última  hora  de  clase  estuvo  dedicada  á  la  es¬ 
critura:  cada  alumno  tenía  delante  de  sí,  sobre  la 
mesita,  un  pequeño  cuaderno  de  papel  fino  y  trans¬ 
parente,  un  platillo,  un  pedazo  de  tinta  china  y  un 
pincel  de  pelo  con  el  palo  de  bambú.  El  maestro 
distribuyó  unas  pequeñas  falsillas  con  algunos  carac¬ 
teres  de  la  escritura  china;  cada  niño  colocó  la  suya 
debajo  de  la  última  hoja  del  cuaderno  (pues  sabido 
es  que  los  chinos  escriben  de  arriba  abajo,  de  dere¬ 
cha  á  izquierda)  y  fué  calcando,  con  bastante  habili¬ 
dad,  con  la  tinta  los  caracteres  que  debajo  del  papel 
se  transparentaban;  cuando  había  llenado  una  pagi¬ 
na,  empezaba  de  nuevo  el  ejercicio  en  la  siguiente  y 
así  sucesivamente  mientras  el  dómine  iba  de 
alumno  en  alumno  explicándoles  el  orden 
de  cada  una  de  las  líneas  que  habían  de  tra¬ 
zar.  Cada  uno  de  los  innumerables  caracte¬ 
res  del  idioma  chino  se  compone  de  varias 
líneas,  algunos  de  treinta  ó  más,  y  la  colo¬ 
cación  equivocada  de  una  sola  de  éstas  al¬ 
tera  por  completo  el  significado  del  signo. 

Tampoco  es  indiferente  que  se  empiece  á 
pintar  un  signo  por  arriba  ó  por  abajo  ó  por 
el  centro,  pues  una  equivocación  en  esto  di¬ 
ficulta  la  pintura  del  signo  todo,  sucediendo 
aquí  lo  mismo  que  si  en  nuestra  escritura 
empezáramos  una  palabra  por  el  centro.  A 
cosa  de  las  diez  interrumpióse  la  clase  por 
una  hora  y  los  muchachos  empaquetaron  sus 
utensilios  escolares  y  se  encaminaron  á  sus 
respectivas  casas,  no  gritando,  alborotando 
y  riendo,  como  se  hace  entre  nosotros,  sino 
muy  formales  y  muy  graves.  ¡Una  vez  más 
el  mundo  al  revés! 

El  aula  estaba  vacía,  y  entonces  mi  guía  me  con¬ 
dujo  á  ella:  las  mesas  y  los  asientos  no  estaban  su¬ 
cios,  raspados  ni  cortados  como  los  de  nuestras  es¬ 
cuelas,  sino  que  eran  de  una  limpieza  inmaculada. 

Sobre  la  mesa  del  maestro  veíase  el  libro  del  cual 
sacaba  él  su  sabiduría;  era  el  mismo  que  después 
había  de  encontrar  en  Shanghai,  en  Nankín  y  en 
otras  ciudades  chinas,  y  el  mismo  que  sirve  á  los 
chinos  desde  hace  mil  años  como  fuente  de  su  cien¬ 
cia,  transmitiéndose  sin  variante  alguna  de  genera¬ 
ción  en  generación:  su  autor  fué  un  contemporáneo 
de  Carlomagno.  Confieso  que  lo  cogí  entre  mis  ma¬ 
nos  con  cierto  respeto.  Sabido  es  que  en  la  escritura 
china  no  hay  letras,  sino  que  cada  palabra,  cada  idea 
tiene  su  signo  propio.  Choca,  de  todos  modos,  que 


figuras,  la  pronunciación  de  aquellos  millares  y  mi¬ 
llares  de  caracteres  de  la  escritura. 

¡  Millares  y  millares  de  signos!  Los  contenidos  en 
el  San-tsz-kvig  no  son,  ni  con  mucho,  los  únicos, 
puesto  que  á  este  libro  sigue  un  segundo,  de  aná¬ 
logo  texto,  que  contiene  mil  palagras-signos,  de 
los  cuales  no  hay  dos  que  se  pronuncien  igual  ó 
signifiquen  lo  mismo;  y  este  libro  data  del  año  550 
de  la  era  cristiana;  es  decir,  del  tiempo  del  paso 
de  los  Alpes  por  los  lombardos.  Cuando  los  niños 
chinos  se  saben  de  memoria  desde  el  principio  al 
fin  este  libro,  han  de  hacer  lo  mismo  con  los  «Cua¬ 
tro  libros»  y  con  los  «Cinco  clásicos,»  que  encie¬ 
rran  los  más  grandes  tesoros  de  aquella  literatura. 

El  tercer  tomo  de  los  «Cinco  clásicos,»  titulado 
Lun-yu,  contiene  los  más  importantes  diálogos  de 
Confucio,  entre  los  cuales  se  encuentra  el  tan  co¬ 
nocido  proverbio:  «Lo  que  no  quieras  que  te  hagan 
á  ti,  no  lo  hagas  á  los  demás.» 

En  estos  «Nueve  libros  sagrados»  hay  4.601  sig¬ 
nos  diferentes,  algunos  de  los  cuales,  como  hemos 
dicho,  se  componen  hasta  de  treinta  líneas,  puntos, 
cuñas,  etc.,  distintamente  colocados.  El  lenguaje 
chino  escrito  consta  en  conjunto  de  200.000  sig¬ 
nos  distintos,  de  los  que  el  mayor  número  son  an¬ 
ticuados:  el  gran  diccionario  de  Kang-hyi  contiene 
I  44.449  de  los  más  usuales. 

Cuando  los  muchachos  se  han  aprendido  de  me¬ 
moria  esos  nueve  libros,  el  maestro  les  explica  el 
significado  de  los  mismos,  para  lo  cual  suelen  valer- 


Venían  luego  otras  sabias  y  profundas  máximas  .  sg  aquellos  profesores  de  los  comentarios  de  Tchu- 
respecto  de  la  necesidad  de  instruí  a  los  mnos  ydel  :  que  ^  escr¡tos  en  tiemp0  de  ks  Cnlzadas 

!  Esta  es  toda  la  ciencia  que  á  los  jóvenes  chinos  se 


trinas  fundamentales,  como  por  ejemplo: 

«Hay  tres  potencias:  el  cielo,  la  tierra  y  el  hombre. 

Hay  tres  luces:  el  sol,  la  luna  y  las  estrellas. 

Ilay  tres  lazos:  entre  el  príncipe  y  los  funcionarios,  justicia; 
entre  el  hijo  y  el  padre,  amor;  entre  el  hombre  y  la  mujer, 
concordia. 

Humanidad,  justicia,  decoro,  sabiduría,  verdad:  estas  son  las 
cinco  virtudes  cardinales  que  debe  observar  el  hombre. 

Arroz,  mijo,  legumbres,  trigo,  centeno  y  cebada:  tales  son  los 
seis  alimentos  con  que  debe  nutrirse  el  hombre. 

Amor  recíproco  entre  el  padre  y  el  hijo,  concordia  entre  el 
hombre  y  la  mujer; 

bondad  e'n  los  hermanos  mayores,  respeto  en  los  menores; 

jerarquía  entre  viejos  y  jóvenes,  amistad  entre  compañeros; 

consideración  en  el  príncipe  y  lealtad  en  el  ministro: 

estos  deberes  se  imponen  á  todos  los  hombres.» 


á  los  millares  de  millones  de  escolares  chinos  que 
desde  el  siglo  ix  estudian  se  les  inculquen  como  pri¬ 
meras  letras  nada  menos  que  las  doctrinas  filosóficas 
de  Confucio.  El  primer  párrafo  del  citado  libro  dice: 

D chin  tchi  /su,  sing  pun  chen 
Sing  siang  kin,  sih  siang yeten. » 

Esto  escrito  en  los  acostumbrados  jeroglíficos; 
cada  signo  formaba  una  especie  de  salto  de  caballo 
con  pequeñas  líneas  y  puntos,  unos  gruesos,  otros 
delgados,  estos  en  forma  de  cuña,  aquellos  arquea¬ 
dos,  con  cuadraditos  y  triángulos  en  medio  y  sin  la 
menor  indicación  que  permita  descifrar  aquel  enig¬ 
ma.  Aquel  párrafo  se  componía  de  una  docena  de 


Utensilios  de  escritura 

De  este  tenor  son  las  máximas  que  todos  los  niños 
chinos  han  de  aprender  de  memoria,  sin  que  entien¬ 
dan  una  palabra  de  ellas,  porque  están  escritas  en  el 
antiguo  lenguaje  clásico  de  los  chinos,  que  difiere 
tanto  de  los  muchos  dialectos  que  hoy  se  hablan  en 
aquel  inmenso  imperio  como  el  latín  del  alemán.  De 
modo  que  la  enseñanza  de  los  chinos  empieza  como 
si  á  nuestros  niños  ignorantes  de  las  primeras  letras 
se  les  diera  un  clásico  latino,  Cicerón,  por  ejemplo, 
y  se  les  hiciera  comenzar  su  instrucción  con  la  frase 
Homo  sum ;  humani  nihil  a  me  alienum  puto , 

diciéndoles  cómo  se  pronuncia  cada  palabra.  Algo 
análogo  á  esto  hizo  el  autor  de  «El  Paraíso  perdido,» 
el  ciego  Milton,  cuando  hacía  que  sus  hijas  le  leye¬ 
ran  libros  latinos  sin  que  supieran  qué  cosa  era  el 
idioma  del  Lacio;  pero  éstas  al  menos  conocían  las 
letras  y  su  conjunción  para  la  formación  de  palabras, 
al  paso  que  los  niños,  según  el  método  de  enseñanza 
allá  empleado,  han  de  conocer  la  palabra,  no  por  los 
distintos  signos  que  la  componen,  sino  por  su  aspec¬ 
to  en  conjunto,  y  han  de  saber  las  máximas  sin  com¬ 
prender  el  sentido  ni  la  significación  de  una  sola  de 
ellas.  El  tipógrafo  europeo  que,  sin  antes  haber  visto 
un  signo  chino,  hubiera  de  componer  un  libro  escri¬ 
to  en  aquel  idioma,  se  vería  sumamente  apurado; 
pero  aún  pudiera  ser  considerado  como  dichoso  si 
se  le  comparaba  con  los  muchachos  del  imperio  del 
Centro,  los  cuales  han  de  conocer,  además  de  las  1 


enseña.  Las  matemáticas,  la  geografía,  la  historia,  la 
religión,  su  propio  idioma  corriente,  las  ciencias 
prácticas,  para  nada  entran  en  el  plan  de  enseñanza, 
y  hasta  muchas  personas  que  son  consideradas  como 
grandes  sabios  por  sus  compatriotas,  no  tienen  la 
menor  noción  de  la  situación  de  los  continentes,  y 
mucho  menos,  por  ende,  de  la  de  los  diferentes  paí¬ 
ses.  Todo  lo  que  está  situado  fuera  de  las  fronteras 
del  Celeste  Imperio,  es  para  ese  pueblo  barbarie,  y 
únicamente  los  mandarines  que  ejercen  sus  funcio¬ 
nes  en  los  puertos  abiertos  conocen  la  importancia, 
si  no  la  situación,  de  Alemania,  Inglaterra  y  Rusia. 
En  todas  estas  cosas  corrientes  en  nuestras  clases 
de  primeras  letras,  reina  en  China  la  misma 
ignorancia  que  entre  nuestros  escolares  im¬ 
pera  respecto  de  Confucio.  En  China  no  hay 
enseñanza  del  Estado,  ni  escuelas  nacionales 
ó  municipales,  ni  instrucción  obligatoria,  ni 
clases  propiamente  dichas,  ni  diplomas,  ni 
vacaciones,  ni  más  exámenes  que  los  con¬ 
cursos  generales  para  ingresar  en  la  burocra¬ 
cia;  sin  embargo,  cada  ciudad  y  cada  aldea 
tienen  algunas  escuelas  privadas  dirigidas  por 
concursantes  á  empleos  públicos  que  han 
sido  reprobados  y  que  perciben  de  sus  alum¬ 
nos  una  retribución  anual  de  dos  á  cinco 
taels  (unas  7’so  á  i8’75  pesetas):  estos  emo¬ 
lumentos  significan,  si  el  número  de  discí¬ 
pulos  es  de  20  ó  25,  la  modesta  pensión 
anual  de  100  á  150  taels,  y  á  menudo  menos 
todavía;  de  suerte  que  aquellos  maestros  de 
escuela  viven  en  la  misma  miseria  que  los 
de  otros  países  que  nos  interesan  más  que  la 
China.  En  las  grandes  ciudades  acontece  con 
frecuencia  que  los  vecinos  acomodados  de  una  calle 
ó  de  un  barrio  se  juntan  para  tomar  un  profesor  que 
enseñe  á  sus  hijos,  y  lo  propio  hacen  aisladamente 
algunas  familias  ricas  ó  algunos  gremios  mercantiles, 
los  cuales  generalmente  ceden  para  escuela  un  local 
de  sus  edificios  gremiales  ó  de  sus  casinos.  También 
la  beneficencia,  muy  extendida  en  China,  ha  creado 
muchas  escuelas;  pero  la  enseñanza  es  igual  en  to¬ 
das.  En  las  mismas  escuelas  superiores  que  en  estos 
últimos  años  se  han  fundado  en  varias  grandes  ciu¬ 
dades,  como  Cantón,  Shanghai,  Tientsín  y  otras,  rara 
vez  se  estudian  otros  libros  que  los  indicados;  lo 
más  importante  que  en  ellas  se  enseña  es  la  elegan¬ 
cia  de  estilo,  el  arte  poético  y  la  correspondencia.  La 
enseñanza  de  esta  última,  sin  embargo,  no  tiene  por 
objeto  explicar  al  alumno  la  manera  de  escribir  clara 
y  fácilmente  los  propios  pensamientos,  sino  hacerle 
aprender  de  memoria  el  mayor  número  de  giros  y 
artificios  retóricos  estereotipados,  por  medio  de  los 
cuales  el  que  escribe  habla  de  él  y  de  su  familia  en 
los  términos  más  humildes  posible  y  en  cambio  em¬ 
plea  las  locuciones  más  exageradas  cuando  se  refiere 
á  la  persona  á  quien  se  dirige.  Ni  siquiera  los  insti¬ 
tutos  y  las  universidades  últimamente  creados  en  Pe¬ 
kín,  Tientsín,  Nankín,  etc., pueden  ser  considerados 
como  tales;  pero  van  más  allá  que  las  escuelas  comu¬ 
nes,  puesto  que  en  ellos  se  enseñan  las  matemáticas, 
la  geografía,  la  historia  y  los  idiomas  modernos. 

(  Continuará) 
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A  la  amabilidad  del  notable  publicista  y  diplomá-  i 
tico  ecuatoriano  D.  Leónidas  Pallares  Arteta,  una  de  j 
las  personalidades  más  salientes  y  distinguidas  del 
Congreso  hispano- americano  poco  hace  celebrado  ! 


Escudo  de  la  República  del  Ecuador 


en  Madrid,  debemos  el  retrato  y  los  datos  biográficos  ! 
que  publicamos  en  esta  página  del  presidente  de  la 
Cámara  de  Diputados  del  Ecuador  y  candidato  po 
pular  á  la  presidencia  de  la  República  en  las  eleccio-  i 
nes  que  se  han  verificado  hace  pocos  días  en  aquel 
Estado. 

Damos  las  más  expresivas  gracias  al  Sr.  Pallares  j 
Arteta  por  su  atención,  así  como  al  señor  vicecónsul  I 
del  Ecuador  en  Barcelona  D.  José  M.a  Tejera,  por 
indicación  y  mediación  del  cual  hemos  recibido  los  j 
expresados  retrato  y  biografía. 

Dicen  así  los  apuntes  con  que  el  Sr.  Pallares  nos  ! 
ha  favorecido  y  que  fueron  escritos  antes  de  saberse  | 
el  resultado  de  las  elecciones: 

«Dentro  de  pocos  días  deberá  verificarse  en  la  Re-  j 
pública  del  Ecuador  la  elección  de  presidente  para  | 
el  período  constitucional  de  .1901  á  1905. 

»E1  turno  pacífico  en  el  poder  ha  sido,  y  será  to-  i 
davía  durante  algún  tiempo,  la  piedra  de  toque  de  la 
política  hispano-americana,  pues  ambiciones  desapo  ¡ 
deradas  ó  compromisos  más  ó  menos  disfrazados  di-  i 
ficultan  en  muchos  de  aquellos  países. las  manifesta¬ 
ciones  libres  del  sufragio.  Por  esta  razón  merecen 
bien  de  la  patria  los  presidentes  que  como  el  general  1 
AHaro  inclinan  sin  esfuerzo  su  voluntad  al  sufragio  ¡ 
y  á  la  Constitución. 

»Por  las  últimas  noticias  del  Ecuador,  donde  van  ¡ 
á  celebrarse  las  elecciones  populares,  vemos  que  el  I 
candidato  que  cuenta  con  mayores  simpatías,  así  ¡ 
del  partido  liberal  como  de  los  independientes,  es  el  i 
general  D.  Leónidas  Plaza.  Y  es  necesario  hacer  jus¬ 
ticia  al  buen  criterio  del  pueblo  ecuatoriano,  que  ha 
designado  para  la  jefatura  de  la  nación  á  un  ciuda¬ 
dano  que,  por  sus  principios  liberales  bien  definidos 
y  su  espíritu  de  equidad,  de  conciliación  y  de  pro¬ 
greso,  sabrá  sostener  la  paz,  que  es  la  base  funda¬ 
mental  de  toda  prosperidad,  é  impulsar  el  adelanto  i 
moral  y  material  con  mano  firme  y  vigorosa. 

»La  biografía  del  general  Plaza  puede  resumirse 
en  estas  cortas  frases:  «ha  combatido  desde  su  ado¬ 
lescencia  por  la  causa  de  la  libertad  y  ha  contribuido 
eficazmente  á  su  triunfo  y  consolidación.» 

»En  los  cargos  que  ha  desempeñado,  comQ  los  de 
jefe  militar,  gobernador  de  provincia,  diputado  á  la 
legislatura  y  presidente  de  la  Cámara,  ha  hecho  prác¬ 
ticos  sus  principios  de  justicia  y  tolerancia,  de  liber¬ 
tad  y  progreso. 

»Durante  su  presidencia  sabrá  trabajar  eficazmente 
por  la  patria,  que  le  cuenta  entre  sus  mejores  hijos, 
y  desarrollar  sus  riquísimos  elementos  de  vida  y 
prosperidad.  Sobre  todo,  tenemos  la  confianza  de  que 
durante  su  administración  se  concluirá  el  ferrocarril 
entre  Quito  y  Guayaquil,  la  magna  obra  de  reden¬ 
ción  económica  y  social  del  pueblo  ecuatoriano.  El 
día  que  la  locomotora,  como  guerrero  victorioso,  os¬ 
tente  su  penacho  de  humo  sobre  las  crestas  del  Pi¬ 
chincha,  esa  nación  tan  rica  y  vigorosa  habrá  inau¬ 
gurado  una  era  de  progreso  firme  y  duradero. 

»Y  si  el  general  Plaza  logra  realizar  ese  sueño  do¬ 
rado  de  los  ecuatorianos,  la  historia  grabará  su  nom¬ 
bre  entre  los  más  gloriosos  de  los  jefes  de  Estado 
americanos. 


»Dios  quiera  que  sepa  agregar  á  su  envidiable  y 
1  merecido  título  de  buen  ciudadano  el  de  magistrado 
recto,  probo  y  liberal. 

»Tiene,  felizmente,  para  realizar  tan  fundadas  as¬ 
piraciones  la  juventud  y  la  inteligencia,  que  todo  lo 
pueden,  valor  y  energía,  y  sobre  todo,  miras  eleva¬ 
das  y  desinteresado  patriotismo.» 

Las  suposiciones  del  Sr.  Pallares  se  han  realizado, 
pues  según  las  últimas  noticias  del  Ecuador  ha  sido 
elegido  presidente  de  aquella  república  el  general 
D.  Leónidas  Plaza.  -X. 


EL  CENTRO  DEL  SUEÑO 

¿Existe  en  nuestro  aparato  cerebro -espinal  un 
centro  que  gobierne  el  sueño,  del  mismo  modo  que 
hay  uno. para  el  lenguaje,  para  la  locución,  para  los 
movimientos  de  los  miembros?  ¿Por  qué  los  neuro¬ 
sos,  cansados  de  las  excitaciones  del  día,  de  las  fa¬ 
tigas  de  todas  clases  que  les  imponemos  con  el  tra¬ 
bajo  así  físico  como  intelectual,  con  las  vigilias,  con 
los  excesos,  no  han  de  replegar  en  un  momento  dado 
sus  prolongaciones,  dejando  inactivos  los  centros  del 
movimiento  y  funcionando  tan 
sólo  el  centro  del  reposo  para 
embotar  todo  nuestro  ser?  Pero 
en  tal  caso,  ¿qué  potencias  inhi¬ 
bidoras  pondrían  en  acción  esta 
zona  somnífera  y  provocarían 
en  una  hora  determinada  el  cie¬ 
rre  de  los  párpados  y  el  entor¬ 
pecimiento,  precursores  del 
sueño? 

Existen  en  la  ciencia  casos  de 
sueño  prolongado  por  lesiones 
de  puntos  especiales  del  cerebro 
que  casi  permitiríán  sostener 
esta  hipótesis.  Y  las  histéricas 
cuyo  estado  letárgico  se  prolon¬ 
ga  semanas  y  meses,  pudieran 
tal  vez  ser  individuos  en  quienes 
predominara  ,el  centro  somnífe¬ 
ro,  en  tanto  que  el  resto  del  sis¬ 
tema  nervioso  permanecería 
•inerte  y  en  cierto  modo  parali¬ 
zado. 

Sabios  ilustres  han  compro 
bado  la  existencia  de  casos  de 
sueño  prolongado  .que  recono¬ 
cen  por  causa  lesiones  de  la 
substancia  gris  del  acueducto  de 
Sylvius  y  de  la  bóveda  del  ter¬ 
cer  ventrículo. 

Gayet  ha  publicado  una  ob¬ 
servación  de  este  género  en  que 
el  sueño  se  ha  prolongado  sin 
interrupción  durante  cinco  me¬ 
ses;  recientemente  M.  Soca  ha 
publicado  el  siguiente  caso,  más 
curioso  todavía,  puesto  que  el 
sueño  ha  durado  siete  meses.  El  general  *D. 
Una  joven  de  diez  y  siete  años 
sufrió  un  síncope  brusco  á  con¬ 
secuencia  de  una  afusión  fría,  dé  una  ducha  vulgar, 
y  cuando  volvió  en  sí,  observó  que  su  vista  había 
disminuido  considerablemente;  algunos  días  después 
era  casi  ciega.  En  este  estado  ingresó  en  el  hospital, 
y  una  vez  allí  se  durmió  profundamente.  Cuando  se 
la  movía  sacudiéndola,  salía  de  su  sopor,  se  desper¬ 
taba  como  una  persona  que  acaba  de  dormir  natu¬ 
ralmente,  contestaba  perezosamente  á  las  preguntas 
que  sé  le  hacían  y  volvía  á  su  sueño,  áese  sueño  que 
duró  siete  meses,  pudiendo  decirse  que  pasó  sin 
transición  del  sueño-  á  la  muerte,  puesto  que  al  sép¬ 
timo  mes  falleció  á  consecuencia  de  una  pulmonía 
de  origen  tuberculoso.  Todas  las  funciones  se  reali¬ 
zaban  bien;  unas  veces  se  alimentaba  á  la  enferma 
mientras  dormía,  otras  se  despertaba,  comía  un  poco 
y  volvía  á  dormirse.  Pues  bien:  esta  enferma  tenía 
un  tumor  en  el  cerebro  que  comprimía  las  mismas 
reglones  que  en  los  casos  análogos  de  sueño  prolon¬ 
gado,  es  decir,  la  bóveda  del  tercer  ventrículo. 

¿Existe  en  aquel  nivel  y  dentro  de  ese  foco  de 
substancia  gris  un  centro  especial,  verdadero  dispen¬ 
sador  de  los  tesoros  de  Morfeo?  M.  Soca  no  se  atre¬ 
ve  ^afirmarlo.  Sabido  es  que  el  sueño  se  acompaña 
y  depende  de  un  cierto  grado  de  anemia  cerebral 
de  una  retardación  de  la  circulación  general  y  local- 
y  esta  retardación  de  la  circulación,  ¿qué  la  determi¬ 
na?,  ¿la  fatiga  corporal,  el  cansancio,  el  agotamiento 


I  de  las  células  nerviosas,  la  calma  de  la  noche  y  la 
:  obscuridad?  Es  probable.  Pero  ¿acaso  este  impulso 
no  podría  partir  de  un  centro  único  de  un  foco  limi- 
.  tado  en  la  masa  cerebral?  Es  una  hipótesis  que  nada 
I  tiene  de  inverosímil  y  que  aun  halla  un  apoyo  en  la 
i  concordancia  de  las  lesiones  encontradas  en  estos 
¡  casos  singulares. 

Hay  una  enfermedad  extraña  que  diezma  deter- 
[  minadas  tribus  de  Africa  y  que  se  ha  denominado 
I  enfermedad  del  sueño,  porque  el  enfermo  cae  gra¬ 
dualmente  en  un  estado  de  apatía,  de  depresión  y  de 
somnolencia  tórpida  que  nada  puede  modificar:  esta 
enfermedad  es  incurable.  Se  han  examinado  muchos 
enfermos  atacados  de  esta  grave  afección,  pero  las 
:  lesiones  encontradas  no  han  sido  siempre  similares: 
en  algunos  había  alteraciones  del  encéfalo,  del  cuer- 
¡  po  pituitario,  pero  en  otros  no  aparecía  nada  loca- 
¡  lizado. 

¡  Esto  contrariaría  la  hipótesis  de  un  centro;  pero 
!  hay  que  decir  que  en  esta  enfermedad  se  trata  pro- 
|  bablemente  de  una  intoxicación  producida  por  un 
1  germen  mal  definido  (se  ha  supuesto  que  se  trataba 
¡  de  una  variedad  de  filiarosis),  que  ejerce,  sin  embar- 
|  go,  su  acción  primera  sobre  el  encéfalo.  Otras  enfer- 
1  medades  determinan  también  trastornos  de  la  circu- 


Leónidas  Plaza  G.,  candidato  popular  á  la  presidencia 
de  la  República  del  Ecuador 

lación  central,  somnolencia  que  llega  hasta  el  coma 
pero  no  se  trata  en  este  caso  de  un  sueño  como  er 
los  antes  citados. 

Dr.  A.  Cartaz. 


LOS  TRANVÍAS  ELÉCTRICOS 

Y  LOS  OBSERVATORIOS 

En  Londres  ha  surgido  un  curioso  conflicto  enti 
un  observatorio  y  una  compañía  de  tranvías.  El  Coi 
sejo  de  los  Observatorios  ha  solicitado  del  Board . 
Tfcide  (Ministerio  de  Obras  Públicas)  que  niegues 
aprobación  al  sistema  de  explotación  eléctrica  pe 
trolley  propuesta  por  la  Compañía  de  tranvías  reun 
dos  de  Londres,  á  causa  de  las  pérdidas  de  corrieni 
que  se  producirán  fatalmente  por  la  tierra  y  quetei 
aran  como  consecuencia  perturbar  las  indicaciom 
de  los  aparatos  magnéticos  del  observatorio  de  Kie\ 
La  Compañía  había  propuesto  primitivamente  el  en 
pleo  del  doble  trolley,  con  lo  cual  se  habría  conc 
nado  todo;  pero  como  esto  resultaba  demasiado  can 
na  preferido  someter  á  la  administración  el  sisterr 
ordinario,  en  que  la  corriente  se  va  por  los  riele 
aciendo  observar  que  sería  menos  costoso  el  trasl; 
do  del  observatorio. 
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LIBROS  ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN  j 

POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

I'UERTES  Y  DÉBILES,  por  Gabriel  Driones.  —  El  distinguido 
escritor  y  periodista  madrileño  con  cuya  colaboración  se  honra 
La  Ilustración  Artística,  ha  reunido  en  un  tomo  catorce 
cuentos,  que  como  todos  los  suyos  se  distinguen  por  el  interés 
de  la  acción,  por  la  observación  exacta  del  natural,  por  el  es¬ 
tudio  de  los  caracteres  y  por  el  estilo  elegante  que  los  avalora. 
Fuertes y  débiles ,  editado  en  Madrid  por  M.  Ntifiez  Samper,  se 
vende  á  dos  pesetas. 

Responsabilidad  ministerial,  por  Adolfo  Pons  y  Um- 
bert.  -  Sobre  este  tema  versó  la  conferencia  dada  recientemente 
en  la  Real  Academia  de  Jurisprudencia  y  de  Legislación  de 
Madrid  por  el  académico  profesor  Sr.  Pons  y  Umbert.  El  inte¬ 
rés  del  mismo  está  en  su  sola  enunciación,  pues  con  la  respon¬ 
sabilidad  ministerial  hallanse  más  ó  menos  directamente  enla¬ 
zados  todos  los  problemas  cuya  solución  constituiría  la  verda¬ 
dera  regeneración  de  nuestra  patria.  El  Sr.  Pons  ha  tratado 
este  importante  asunto  con  gran  elevación  de  miras  y  profundos 
conocimientos,  proponiendo  soluciones  que  de  llevarse  á  la 
práctica  remediarían  muchos  de  los  males  que  todos  lamenta¬ 
mos.  El  trabajo  que  nos  ocupa  ha  sido  impreso  en  Madrid  en 
la  imprenta  de  los  hijos  de  M.  G.  Hernández. 


Guía  judicial  de  Cataluña,  i 90 1.  -Contiene  esta  últi¬ 
ma  guía,  publicada  por  la  «Revista  jurídica  de  Cataluña,»  el 
Santoral,  las  listas  de  los  colegios  de  abogados,  procuradores, 
escribanos  y  notarios,  de  la  Academia  de  Jurisprudencia  y  Le¬ 
gislación,  de  los  magistrados  de  las  audiencias  territorial  y  pro¬ 
vinciales,  de  los  Juzgados,  de  los  diferentes  funcionarios  de  la 
administración  de  justicia,  de  las  jurisdicciones  especiales  con- 
tencioso-administrativa,  eclesiástica,  de  guerra  y  marina,  y  tres 
apéndices  con  las  demarcaciones  de  los  Juzgados  de  i.“  instan¬ 
cia  é  instrucción,  de  los  Juzgados  municipales  de  Barcelona  y 
de  los  Registros  de  la  Propiedad  de  Barcelona  y  Norte.  Ha 
sido  impreso  en  el  establecimiento  tipo-litográfico  de  José  Cu¬ 
ndí  Sala. 

Los  Chuanes  ó  la  Bretaña  en  1799,  por  H.  de  Bahac. 
-  La  biblioteca  que  con  tanto  éxito  publica  el  editor  barcelonés 
D.  Luis  Tasso  se  ha  aumentado  con  esta  interesante  obra  de 
Balzac,  en  la  que  este  ¡lustre  escritor  francés  describe  con  su 
maestría  incomparable  el  último  período  de  aquella  lucha  que 
los  realistas  sostuvieron  en  Francia  á  últimos  del  siglo  xviii  y 
que  con  diversas  alternativas  se  prolongó  hasta  los  primeros 
años  del  XI X.  La  narración  histórica  hállase  en  la  obra  de  Bal¬ 
zac  admirablemente  enlazada  con  una  acción  novelesca,  her- 
¡  niosa  como  todas  las  concebidas  por  tan  eminente  autor .  Yen- 
|  dese  el  libro  á  una  peseta  en  rústica  y  á  1*50  encuadernado 
en  tela. 


El  campo  y  la  caza.  -  Flores  de'  otoño,  por  f.  More¬ 
no  Castelló.  -  Aunque  escritos  el  uno  en  prosa  y  el  otro  en 
verso,  ambos  libros  respiran  poesía,  pues  lo  mismo  cuando  des¬ 
cribe  las  bellezas  del  campo  y  los  placeres  de  la  caza,  que  cuan¬ 
do  en  inspiradas  composiciones  poéticas  canta  los  más  diversos 
asuntos,  el  Sr.  Moreno  Castelló  siente  hondamente  y  exteriori¬ 
za  en  forma  delicada  sus  sentimientos,  reflejándose  especial¬ 
mente  en  las  últimas  una  apacible  melancolía  dulcificada  por 
la  esperanza  de  encontrar  en  otro  mundo,  como  dice  el  autor, 
«el  objeto  de  la  constante,  misteriosa  atracción  que  mueve  al 
hombre  en  sentido  de  lo  infinito  y  de  lo  absoluto.»  Los  dos 
libros  han  sido  impresos  en  Jaén  en  la  imprenta  de  Tomás 
Rubio. 

Colección  de  problemas  de  Mecáníca,  Física  y 
Química,  por  D.  Pedro  Praty  Lluch.  -  El  distinguido  profe¬ 
sor  auxiliar  numerario  del  Instituto  de  Barcelona  acaba  de  pu¬ 
blicar  la  primera  parte  de  esta  obra  que  contiene  205  problemas 
de  Mecánica  clarameate  expuestos  y  fácilmente  resueltos  por 
las  reglas  que  al  frente  de  cada  grupo  de  aquéllos  se  explican. 
El  libro  del  Sr.  Prat  y  Lluch  esiá  destinado  á  poner  de  mani¬ 
fiesto  las  aplicaciones  de  que  son  susceptibles  las  teorías  que 
aprenden  los  alumnos  en  los  institutos  y  universidades  y  á  en¬ 
señar  al  mismo  tiempo  el  manejo  del  cálculo  matemático  ele¬ 
mental,  sirviendo  así  de  complemento  práctico  á  los  cursos  de 
matemáticas  de  la  segunda  enseñanza.  Se  vende  á  2’ 50  pesetas. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París. — Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  168,  Barcelona 
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DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 
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todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facultar 
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DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  _S»- Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  todas 
las  aféccioñes  nerviosas. 
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no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 

No  temen  el  asco  niel  cansancio,  porque,  contra 
lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no 
obrabiensino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  \ 
,  y  bebidas  fortiücantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la  ¡ 
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k.oá  volver  á  empezar  cuantas 
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ADVERTENCIA 

Tenemos  el  gusto  de  anunciar  á  nuestros  suscriptores  que 
hemos  adquirido  el  derecho  de  propiedad  de  las  tres  interesan¬ 
tísimas  novelas  francesas 

Mariannic,  por  Andrés  Theuriet 

Norberto  Dys,  por  Matilde  Alanic 
Un  misterio,  por  Enrique  Greville 

acerca  de  cuyos  méritos  nada  hemos  de  anticipar  porque  son 
de  ellos  suficiente  garantía  los  nombres  de  sus  autores  que  ocu¬ 
pan  un  puesto  tan  eminente  en  la  moderna  literatura  francesa. 

Las  tres  novelas  están  primorosa  y  profusamente  ilustradas, 
las  dos  primeras  por  el  notable  artista  francés  Marchetti  y  la 
tercera  por  el  reputado  dibujante  español  Sr.  Méndez  Bringa. 

En  cuanto  terminemos  la  publicación  de  la  obra  «China»  de 
Hesse  Wartegg,  insertaremos  sucesivamente  en  la  sección  co¬ 
rrespondiente  de  La  Ilustración  Artística  las  tres  referi¬ 
das  novelas,  que  no  dudamos  serán  muy  del  agrado  de  nuestros 
suscriptores. 


SUMARIO 

Texto.— La  vida  contemporánea.  El  Carnaval.  Campoamor, 
por  Emilia  Pardo  Bazán.  -  Arlequín,  por  Juan  B.  Enseñat. 
-  La  caza  de  la  pantera,  por  Rafael  Ruiz  López.  -  República 
Argentina.  Buenos  Aires.  Tipos  populares,  por  Justo  Solso- 
na.  -  El  duque  de  los  Abrimos,  por  S.  -  El  entierro  de  la 
reina  Victoria,  por  X.  -  Nuestros  grabados.  -  Miscelánea.  - 
Problema  de  ajedrez.  -  China.  Usos,  costumbres  y  descripciones 
geográficas,  por  E.  von  Hesse  Wartegg  (continuación).  - 
La  navegación  aérea  en  1900,  por  H.  de  Graffigni.  -  Lo  que 
cuesta  el  ¡Mino.  -  Libros  enviados  á  esta  Redacción  por  au¬ 
tores  ó  editores. 

Grabados  —  /  Viva  el  Carnaval!,  dibujo  original  de  Gro- 
cholski.  -  Dibujo  de  Triado  que  ilustra  el  artículo  titulado 
Arlequín.  -  Dibujo  que  ilustra  el  artículo  titulado  La  caza 
de  la  pantera.  -  República  Argentina.  Buenos  Aires.  Tipos 
populares.  Un  mensajero.  -  Changadores Cartero.  —  Ato¬ 
rrantes.  —  V ¡giran tes.  -  Vendedores  de  periódicos.  -  Compa¬ 
dritos  y  lustrabotas.  -  Lavanderas.  -  Príncipe  Luis  Amadeo, 
duque  de  los  Abrimos.  -  Tumba  de  Frogmorc  en  donde  ha 
sido  enterrada  la  reina  Victoria  de  Inglaterra.  —  Entierro 
de  la  reina  Victoria  de  Inglaterra.  Paso  de  la  fúnebre  comi¬ 
tiva  por  el  ifyde  Park  de  Londres.  -  Servicio  religioso  en  la 
capilla  de  San  Jorge  de  IVínJsor.  -  Notas  alegres ,  cuadio  de 
J.  Wodzinski.  -  De  la  tuna,  cuadro  de  G.  Linden.  -  El  emi¬ 
nente  poeta  D.  Ramón  de  Campoamor.  Niños  chinos.  -  En 
el  fumadero.  -  Músicos  chinos.  -  Palitos  de  que  se  sirven  los 
chinos  para  comer.  -  Pagoda  de  Shanghai.  -  Fig.  I.  Motor 
de  cuatro  cilindros  construido  por  M.  Buchet  para  el  globo 
dirigible  de  M.  Santos- Dumont.  —  Fig.  2.  El  globo  de  M. 
Santos- Dumont  y  el  auto-aviador  Boussón.  -  Coquetería, 
cuadro  de  Eusebio  Sánchez  y  González. 


LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

EL  CARNAVAL.  -  CAMPOAMOR 

Yo  hablaría  del  dios  Momo,  pero  ¡si  nadie  se 
acuerda  de  él  más  que  para  servirle,  es  decir,  para 
divertirse,  porque  divertirse  es  servir  al  alegre  y  sar¬ 
cástico  inmortal!  Este  año,  á  decir  verdad,  el  Carna¬ 
val  callejero  empezará  muy  tarde.  No  observo  la  afi¬ 
ción  á  arrojar  confetti,  inocente  pasatiempo  de  los 
años  anteriores.  En  esta  semana  que  al  Carnaval  pre¬ 
cede,  estaban  ya  las  calles  salpicadas  de  papelillos,  y 
las  serpentinas  principiaban  á  desarrollar  sus  roscas 
multicolores  desde  las  ventanas  al  suelo.  Hogaño  la 
multitud  no  piensa  en  solazarse.  Constantemente 
agrupada  en  las  calles  de  San  Bernardo,  Isabel  la 
Católica,  Puerta  del  Sol,  Carrera  de  San  Jerónimo  y 
Plaza  de  Oriente,  profiere  vivas  y  mueras,  hierve  co¬ 
mo  el  agua  puesta  á  la  lumbre,  tira  piedras  y  rompe 
faroles,  si  puede,  y  hasta  que  el  Domingo  de  Carnes¬ 
tolendas  asome  Febo  su  rubia  faz,  no  acudirá  á  la 
memoria  de  los  madrileños  que  estamos  en  Carna¬ 
vales,  que  hay  que  ponerse  la  máscara  y  echar  coti- 
fetti  á  todo  trapo. 


Yo  ya  he  manifestado  aquí  mismo  mis  simpatías 
por  los  confetti.  Ni  manchan,  ni  lastiman,  y  alegran 
la  vista  de  un  modo  extraordinario.  Dios  castiga  á 
las  autoridades,  no  sin  palo  ni  piedra.  ¿No  queréis 
inofensivos  y  regocijados  confetti,  la  lluvia  de  milco- 
lores  que  anima  el  aire?  Pues  tomad  motines,  tomad 
pedradas,  tomad  bastonazos,  tomad  cuanto  da  de  sí 
la  inquietud  y  el  descontento  popular.  ¡Pobres  con¬ 
fetti,  la  más  barata  y  honrada  de  las  expansiones  de 
Carnaval!  ¿Qué  os  achacan?  Que  os  enredáis  en  el 


cabello,  que  os  escondéis  entre  los  adornos  de  som¬ 
breros  y  capas,  que  ensuciáis  el  arroyo  (en  Madrid, 
ensuciar  el  arroyo  es  otro  colmo  lo  mismo  que  lavar 
el  agua),  que  constituís  un  ataque  «á  la  libertad  in¬ 
dividual»  de  los  señores  y  señoras  á  quienes  aleves 
manos  cubren  de  papelillos.  ¡Vaya  unos  pecados  que 
han  cometido  los  confetti!  Las  muchachas  bonitas, 
al  recibir  sobre  la  cabeza  un  puñado  de  papelillos, 
sonríen.  Sólo  las  gentes  viejas  y  malhumoradas  de¬ 
muestran  impaciencia  y  enojo. 


Al  llegar  aquí  la  crónica,  recibo  una  noticia  bien 
triste...  Campoamor  ha  muerto.  El  estrépito  del  mo¬ 
tín  no  basta  para  apagar  la  resonancia  del  fúnebre 
tañido.  Campoamor  ha  muerto.  El  siglo  xx  no  le 
concedió,  de  esa  vida  que  tanto  amaba,  sino  un  mes 
y  once  días.  A  la  hora  en  que  el  gran  baile  de  pala¬ 
cio  estaba  en  su  plenitud  -  á  la  una  y  media  de  la 
noche,  -  Campoamor  se  despedía  para  siempre  del 
mundo. 

Tenía  ochenta  y  tres  años.  Había  nacido  en  1817 
en  Navia,  pueblecillo  de  Asturias.  Era  muy  viejo,  y 
además  valetudinario,  y  sin  embargo  asociábamos  á 
su  nombre  ideas  primaverales.  La  misma  edad  que 
él  contaba  aquel  otro  D.  Ramón,  Navarrete,  asisten¬ 
te  obligado  á  todas  las  soirées  del  gran  mundo;  y 
mientras  en  Campoamor,  retirado,  se  veía  una  repre¬ 
sentación  de  la  eterna  frescura  de  la  Musa,  de  Nava¬ 
rrete  se  hacía  el  símbolo  de  la  caducidad,  repitiendo 
el  conocido  estribillo: 

Nació  el  año  diez  y  siete 
el  señor  de  Navarrete. 

*  * 

Campoamor,  por  parte  de  padre,  descendía  de 
humildes  labradores;  por  parte  de  madre,  era  de  fa¬ 
milia  hidalga  y  muy  preciada  de  linaje.  Murió  el  pa¬ 
dre  muy  joven.  La  madre,  activa  y  enérgica,  no  de¬ 
bía  de  profesar  gran  afición  á  las  letras,  cuando  á  su 
muerte  se  encontraron  en  su  poder  los  libros  de  su 
hijo  intonsos,  sin  cortar  las  hojas. 

Hasta  los  nueve  años,  Campoamor,  ya  huérfano 
de  padre,  vivió  en  el  antiguo  Paspo  de  Piñera,  resi¬ 
dencia  solariega  de  su  tía  la  señora  de  Campoosorio. 
El  poeta  decía  que  allí  había  adquirido  la  afición  á 
vivir  cómodamente  y  los  hábitos  de  pereza.  Allí  tam¬ 
bién  se  robusteció  su  cuerpo,  se  enriqueció  su  sangre 
y  adquirió  el  equilibrio  y  la  salud  que  le  predestina¬ 
ron  á  la  longevidad. 

En  Puerto  de  Vega  estudió  humanidades  y  se  en¬ 
cariñó  con  Horacio  y  Virgilio.  De  Horacio  tenía 
mucho  Campoamor;  la  humorística  melancolía,  las 
suaves  lágrimas  que  por  la  brevedad  de  la  existencia 
y  lo  prosaico  del  amor  llora  el  alma.  Si  aborreció  los 
preceptos  que  le  enseñaba  aquel  insufrible  dómine 
D.  Benito,  tan  semejante  al  Pupilo  Orbilio,  precep¬ 
tor  de  griego  de  Horacio,  en  cambio  el  espíritu  ho- 
raciano  infiltróse  en  sus  venas. 

Hasta  cerca  de  los  veinte  años  vivió  en  la  aldea  ó 
en  reducidos  pueblecillos  Campoamor.  A  los  diez  y 
ocho  se  le  ocurrió  ingresar  en  la  Compañía  de  Jesús. 
Era  la  misteriosa  crisis  de  religiosidad  que,  en  las 
naturalezas  poderosas,  suele  coincidir  con  los  prime¬ 
ros  albores  del  sentimiento  sexual  y  las  primeras  re¬ 
velaciones  fisiológicas.  En  Campoamor  la  religiosidad 
era  vago  impulso  de  sentimentalismo,  que  no  le  im¬ 
pedía  encontrar  las  iglesias  muy  sucias,  el  rosario 
muy  monótono,  los  crucifijos  muy  sangrientos  y  fú¬ 
nebres,  y  los  rezos  una  pesadilla.  Al  mismo  tiempo 
«sentía  vértigos,  veía  apariciones,  creía  en  brujas...» 

'  El  conato  de  ceñir  la  faja  jesuítica  es  una  de  las 
páginas  más  curiosas  de  la  biografía  de  Campoamor. 
El  nos  la  ha  referido,  en  su  estilo  de  peculiar  encan 
to.  Cuando  desistió  de  tales  proyectos,  vínose  á 
Madrid,  y  encontró  un  hogar  cariñoso  en  la  casa  del 
doctor  D.  José  Serra  y  Ortega,  tío  del  niño  que  fué 
después  insigne  escritor  dramático  y  amigo  insepa¬ 
rable  de  Campoamor  -  Narciso  Serra. 

Al  pronto  se  aficionó  á  la  Medicina.  Pero  no  pu- 
diendo  fumar  ^Campoamor  aborreció  siempre  el  ta¬ 
baco),  no  pudo  tampoco  resistir  la  cátedra  de  anato¬ 
mía.  El  marqués  de  San  Gregorio,  célebre  facultati¬ 
vo,  le  dijo  entonces:  «Deje  usted  la  Medicina  y  de¬ 
diqúese  á  las  Letras.  Para  médico  le  sobran  á  usted 
muchas  arrobas  de  agudeza:  en  la  literatura  está  su 
porvenir. » 


Abandonada  la  Medicina,  intentó  Campoamor  es¬ 
tudiar  Derecho;  pero  invencible  fastidio  le  apartó  de 
la  casa  de  Temis,  como  le  había  apartado  de  Ja  de 


Esculapio.  Por  fin  acertó  con  su  natural  vocación, 
consagrándose  á  las  letras  y  á  la  política.  Ingresó  en 
el  que  llamaban  entonces  partido  moderado,  y  fué  de 
los  entusiastas  de  la  reina  gobernadora,  Cristina  de 
Borbón,  á  la  cual  celebró  en  verso  y  prosa.  A  los 
treinta  años,  el  conde  de  San  Luis  le  nombró  jefe 
político  de  la  provincia  de  Castellón.  Hizo  un  gober¬ 
nador  resuelto  y  algo  arbitrario,  y  tuvo,  con  ocasión 
de  su  mando,  bastantes  disgustos  y  desafíos.  De  Cas¬ 
tellón  pasó  á  Alicante,  y  allí  conoció  á  la  que  des¬ 
pués  fué  su  esposa,  doña  Guillermina  O 'Gorman, 
«una  Gracia  que  vale  por.  tres:  la  reunión  de  Aglaza, 
Talía  y  Eufrosina;el  pudor,  la  alegría  y  la  hermosura 
juntas;  ó,  como  dice  más  elegantemente  Séneca,  la 
que  da  el  beneficio,  la  que  lo  recibe  y  la  que  lo  de¬ 
vuelve.» 


Mucho  amó  Campoamor  á  esta  señora:  mil  cari¬ 
ñosos  extremos  se  recuerdan  de  su  intimidad  con¬ 
yugal;  pero,  como  no  hay  dicha  completa,  bastante 
le  hizo  sufrir  la  extraña  manía  religioso  sentimental 
que  padecía  doña  Guillermina  O’ Gorman.  La  dama, 
para  casarse  con  el  poeta,  había  roto  otras  relaciones 
ya  antiguas,  y  creíase  culpable  de  la  muerte  de  su 
primer  novio,  que  sucumbió  víctima  de  la  tisis.  Esta 
idea  fija  acaso  determinó  la  neurosis,  que  se  revela¬ 
ba  en  crisis  de  aseo,  en  horror  á  todo  contacto  hu¬ 
mano,  en  convencimiento  de  que  estaba  maldita  por 
habérsele  caído  al  suelo,  al  comulgar,  la  partícula 
sagrada.  Y  Campoamor,  á  la  puerta  de  un  templo, 
decía  á  sus  amigos:  «Salgo  de  oir  misa.  Prefiero  oir 
misa  que  oir  á  mi  mujer.»  Es  de  advertir  que  en  los 
últimos  años  de  la  vida,  Campoamor  recobró  la  fe 
de  su  juventud  y  se  confesó  muy  devotamente.  Pero 
mientras  vivió  doña  Guillermina  -  que,  entre  parén¬ 
tesis,  era  de  origen  irlandés,  -  Campoamor  tuvo  mie¬ 
do  á  la  censura  doméstica,  procuró  ocultar  lo  que 
escribía,  y  hacer  creer  á  su  esposa  que  era  el  más  or¬ 
todoxo  de  los  literatos. 


Y  será  esta  pusilanimidad  doméstica  la  única  que 
á  Campoamor  puede  reprocharse.  Porque  en  el  te¬ 
rreno  político  nadie  fué  más  entero,  nadie  más  capaz 
de  cualquier  acto  de  verdadera  audacia.  En  Valen¬ 
cia,  siendo  gobernador,  abrió  las  puertas  á  los  amo¬ 
tinados  y  se  expuso  tranquilamente  á  la  suerte  horri¬ 
ble  de  Ca macho,  arrastrado  por  las  turbas.  En  el 
desafío  con  Topete,  dió  pruebas  de  increíble  sereni¬ 
dad,  á  pesar  de  hallarse  muy-enfermo  de  calenturas 
cotidianas.  Por  poco  cuesta  aquel  lance  la  vida  á 
Topete,  y  evita  la  revolución  de  1868. 


La  Restauración  no  vió  en  Campoamor  al  antiguo 
moderado,  sino  al  poeta  insigne,  y  Cánovas  del  Cas¬ 
tillo  y  Romero  Robledo  colmaron  de  atenciones  y 
distinciones  al  autor  de  las  Dolaras.  Campoamor 
ejerció  altos  cargos,  y  hubiese  podido  ser  más,  en  el 
orden  político,  si  ya  la  ambición  no  hubiese  apagado 
sus  fuegos  y  la  vejez  que  empezaba  no  impusiese  á 
aquel  epicúreo  el  reposo,  el  dulce  ocio  y  el  único 
afán  de  prolongar  la  existencia.  Hace  dos  años,  qui¬ 
simos  Romero  Robledo  y  yo  iniciar  un  homenaje 
público  y  universal:  la  coronación  de  nuestro  primer 
poeta  lírico  Campoamor  se  opuso,  no  con  falsa  mo¬ 
destia,  sino  con  terror  verdadero.  Creía  él  que  la  co¬ 
ronación  le  costaría  la  vida.  Encerrado  en  su  casa  de 
la  calle  de  Recoletos;  saliendo  únicamente  á  las  ho¬ 
ras  de  sol,  abrigadísimo,  en  coche  cerrado;  sometido 
al  régimen  más  minucioso  y  estricto,  Campoamor 
temía  la  emoción,  la  alteración  de  sus  hábitos,  aun¬ 
que  sólo  fuese  un  día.  Y  sin  embargo,  ¡quedábanle 
ya  tan  pocos! 


¿Qué  tendrá  la  vida,  que  así  la  amen  el  menos  co¬ 
barde,  el  más  viejo,  el  más  pesimista,  el  enfermo,  el 
casi  impedido  por  los  achaques  y  la  edad?  ¿Qué  ten- 
trá  la  vida,  que  Campoamor  lh  amó  más  que  á  la 
gloria? 

Al  morir  Campoamor  desaparece  una  de  las  ya 
contadísimas  grandes  figuras  que  nos  había  legado 
el  siglo  xix.  Se  apaga  un  astro.  Se  condensa  la  som¬ 
bra.  Inútil  y  encerrado  entre  cuatro  paredes,  mien¬ 
tras  vivía  era  luz,  era  rayo  de  sol  aún.  ¡Pobre  maes¬ 
tro!  ¡Quién  pudiera  haberte  hecho  el  regalo  de  Me- 
fistófeles  á  Fausto  —  la  juventud! 

Emilia  Pardo  Bazán, 


Número  999 


La  Ilustración  Artística 


123 


A  la  hora  de  empezar  el  baile  de  máscaras,  abun¬ 
dan  los  curiosos  en  la  vasta  acera  y  en  la  escalinata 
exterior  de  la  Opera  de  París. 

El  pueblo  soberano  ve  pasar  con  indiferencia  á 
las  damas  y  caballeros  de  tiros  largos,  que  entran  en 
el  monumental  coliseo,  mientras  que  se  agita  y  voci¬ 
fera  á  la  aparición  rarísima  de  alguna  máscara,  en 
traje  de  guardarropía,  transida  de  frío,  que  contesta 
á  los  bromazos  del  público  con  chuscadas  de  mal 
género. 

Decadencia  y  pornografía. 

El  Carnaval  ha  muerto,  y  por  más  que  se  empe¬ 
ñan  en  resucitarlo,  no  lo  consiguen. 

La  antigua  alegría  ha  descarrilado  al  impulso  fu¬ 
rioso  de  la  extremada  vida  moderna. 

La  gente  quiere  hoy  gozar  por  triplicado  y  enri¬ 
quecerse  en  menos  tiempo  del  que  se  empleaba  an¬ 
tes  en  robar  el  primer  duro  sin  faltar  al  código. 

Y  á  nadie  le  sobra  tiempo  para  divertirse  honra¬ 
damente. 

Times  is  vioneyl 

Tal  es  la  divisa  de  nuestra  época,  gracias  á  la  an- 
glomanía  que  nos  devora,  y  á  la  nulidad,  desenfre¬ 
nada  y  corrompida,  del  efebismo  contemporáneo. 

Entre  las  máscaras  que  vi  en  la  plaza  de  la  Opera, 
sólo  un  arlequín  me  pareció  digno  de  atención. 

Un  simpático  arlequín,  con  su  mascarilla  negra  y 
traje  de  cuadros  de  distintos  colores,  con  su  espada 
de  palo  y  su  sombrero  triangular. 

Iba  solo,  dando  voces  y  brincos,  y  haciendo  con¬ 
torsiones  para  hacer  ver  que  se  divertía. 

Pero  aquel  simulacro  de  alegría,  aquella  fingida 
locura  helaba  el  corazón. 

Era  como  una  exhumación  en  que  faltaba  la  vida. 

Arlequín  había  prestado  su  traje  al  solitario  com¬ 
parsa;  pero  su  burlesca  persona  se  había  quedado  en 
el  fondo  del  panteón  del  olvido,  donde  han  ido  á 
parar  tantas  cosas  buenas  de  antaño. 

Y  de  todas  las  monadas  lamentables  de  aquel  ar¬ 
lequín,  sólo  quedó  para  mí  un  recuerdo,  acompañado 
de  una  cruel  coincidencia. 

Recuerdo'  de  Arlequín;  coincidencia  de  situación. 


Hace  unos  cuantos  años,  cuando  aún  era  de  buen 
tono  el  ir  á  hacerse  embromar  en  los  bailes  de  la 
Opera,  ocurrió  lo  que  voy  á  referir. 

Entonces,  como  ahora,  la  empresa  contrataba  por 
bolos  á  unos  cuantos  bailarines,  encargados  de  con¬ 
tribuir  con  sus  chistes,  con  sus  bromazos  y  con  su 
furia  en  las  danzas  á  la  animación  general. 

Esos  bailarines  de  lance  cobraban  veinticinco  ó 
treinta  francos  por  barba,  según  su  antigüedad  y  so¬ 
bre  todo  según  su  habilidad  en  animar  el  baile. 

Entre  ellos  se  distinguía  por  su  endiablado  brío 
un  excelente  muchacho,  llamado  Agustín  Banús. 

De  oficio  ebanista,  ágil,  jovial,  nervioso,  aficiona¬ 
do  á  la  danza,  se  había  contratado  para  los  bailes  de 
máscara  de  la  Opera,  donde  no  tardó  en  crearse  una 
situación  que  muchos  le  envidiaban. 

Nadie  le  aventajaba  en  el  don  de  galvanizar  al  pú¬ 
blico.  Nadie  atacaba  los  rigodones  con  más  entusias¬ 
mo  que  él.  Nadie  apostrofaba  con  más  regocijada 
chispa  á  sus  parejas;  y  nadie,  en  fin,  ganaba  mejor  que 
él  los  veinticinco  francos  con  que  la  empresa  retribuía 
las  proezas  coreográficas  de  sus  máscaras  de  oficio. 

Los  amigos  de  Banús  concluyeron  por  ponerle  el 
apodo  de  Arlequín,  á  causa  del  invariable  disfraz 
que  había  elegido  para  el  desempeño  de  sus  joviales 
funciones. 


Era  un  sábado,  día  de  baile. 

El  mes  de  enero  había  hecho  de  las  suyas. 

El  invierno,  cuyas  crudezas  se  dejaban  sentir  ha¬ 
cía  muchas  semanas,  era  cada  vez  más  terrible. 

Había  nevado  en  abundancia  y  el  hielo  colgaba 
estalactitas  en  cornisas  y  aleros. 

En  un  sotabanco  de  una  casucha  situada  en  las 
alturas  de  Montmartre,  Agustín  Banús  vivía  con  su 
mujer,  una  costurera  con  quien  se  había  casado  por 
amor  doce  años  atrás. 

La  habitación  consistía  en  una  cocina  muy  peque¬ 
ña  y  un  solo  cuarto  dormitorio  no  muy  grande. 

Por  las  rendijfes  de  la  ventana  y  de  la  puerta  se 
colaba,  silbando,  un  aire  glacial.  No  había  sombra  de 
fuego  en  la  chimenea.  Un  termómetro  hubiera  mar¬ 
cado  allí  varios  grados  bajo  cero. 

A  la  luz  de  una  vela,  Agustín,  con  su  traje  de  Ar¬ 
lequín  sobre  las  rodillas  y  una  aguja  en  la  mano, 
echaba  un  remiendo  á  las  calzas  con  que  iba  á  tra¬ 
bajar  en  la  Opera. 

En  la  cama,  detrás  de  él  y  bajo  una  manta  no  muy 
gruesa,  su  mujer  yacía  inmóvil,  pálida  como  la  cera 
y  sacudida  á  cada  instante  por  una  especie  de  hipo 
doloroso. 

Postrada  desde  hacía  tres  meses  y  consumida  por 
la  tisis,  la  pobre  mujer  esperaba  la  muerte  como  su¬ 
premo  consuelo. 

Y  él,  Agustín,  sin  trabajo  desde  hacía  más  de  dos 
meses,  sin  haber  comido  nada  en  todo  el  día,  sin 
combustible  para  calentar  la  habitación,  sin  medici¬ 
na  para  calmar  los  sufrimientos  de  su  amada  esposa, 
le  hablaba  con  dulzura,  enumerando  lo  que  contaba 
comprar  para  aliviarla  con  los  veinticinco  francos 
que  iba  á  ganar  aquella  noche. 

Pero  á  pesar  de  sus  palabras  y  de  la  tensión  de 
toda  su  voluntad  por  ocultar  á  la  enferma  el  fondo 
de  su  pensamiento,  de  vez  en  cuando  Ios-ojos  del 
pobre  hombre  se  llenaban  de  lágrimas  al  dirigir  una 
furtiva  mirada  hacia  aquel  lecho  de  dolor. 

Porque  no  había  que  hacerse  ilusiones;  la  pobre 
enferma  se  moría. 

Un  estertor  siniestro  marcaba  su  penosa  respira¬ 
ción. 

Y  Agustín,  ahogando  sus  gritos  de  rabia,  devoran¬ 
do  los  sollozos  que  le  contraían  los  labios,  seguía 
zurciendo  su  traje  de  Arlequín. 

Y  en  el  tono  quejumbroso  de  una  madre  que  pro¬ 
cura  adormecer  á  su  hija  en  la  cuna,  repetía  con 
tierna  timidez: 

-  [Ya  verás,  Anita!..  Volveré  temprano...,  y  maña¬ 
na...,  á  primera  hora,  bajaré  á  la  farmacia  en  busca 
de  una  poción  calmante... 


Aquella  noche,  el  pobre  Arlequín  estuvo  más  bri¬ 
llante,  más  loco,  más  ágil  y  más  divertido  que  nunca. 

Se  hacía  corro  en  torno  de  él,  aplaudiéndole  con 
entusiasmo. 

Y  bajo  su  mascarilla  rodaban  gruesas  lágrimas, 
que  el  público  tomaba  por  gotas  de  sudor. 

Al  entregarle  sus  veinticinco  francos,  el  jefe  de 
comparsas  le  felicitó  por  su  comunicativo  buen  hu¬ 
mor  y  por  el  brío  de  su  trabajo... 

¡Su  buen  humor!..  Sangrienta  ironía. 

El  pobre  Banús  había  bailado  con  la  desespera¬ 
ción  en  el  alma,  con  el  pensamiento  ausente,  con  el 
corazón  traspasado  de  dolor,  oyendo  siempre,  en 
medio  de  los  sones  de  la  orquesta,  el  estertor  sinies¬ 
tro  de  su  esposa. 

Cuando  volvió  á  su  casa,  á  los  primeros  albores 


del  día,  y  se  acercó  al  lecho  de  su  mujer,  encontróse 
con  un  cadáver. 

Puso  sus  veinticinco  francos  sobre  la  chimenea,  y 
en  su  traje  de  Arlequín  arrodillóse  al  pie  de  la  cama, 
orando  largo  rato  entre  sollozos. 

Encargó  un  entierro  de  última  clase,  y  compró 
por  valor  de  veinticinco  francos  flores  que  puso  so¬ 
bre  el  féretro. 

AI  regresar  del  campo  santo,  juró  no  volver  á  bai¬ 
lar  en  su  vida  y  quemó  su  traje  de  Arlequín. 

Juan  B.  Enseñat. 

(Dibujo  de  Triadó.) 


LA  CAZA  DE  LA  PANTERA 

Era  tan  aficionado  á  referir  historias  y  á  contar 
cuentos,  que  no  había  posibilidad  de  hacerle  tener 
quieta  la  lengua;  y  de  dar  por  cierto  cuanto  nos  ha¬ 
bía  contado,  la  vida  de  Arturo  era  verdadero  tejido 
de  disparatadas  aventuras.  Referíanos  viajes  acciden¬ 
tados,  peripecias  de  caza,  excursiones  peligrosas  y 
páginas  de  ardiente  amor  -  en  las  que  había  sido, 
naturalmente,  el  héroe  principal  —  con  tal  entusiasmo 
y  con  acento  tal  de  verdad,  que  no  podíamos  dejar 
de  creerle. 

Exageraba  bastante,  eso  sí;  mas  como  nos  resulta¬ 
ba  entretenido  oirle,  sus  exageraciones  pasaban  sin 
protesta  y  las  achacábamos  á  su  maldito  carácter  me¬ 
ridional.  El,  por  su  parte,  contestaba  hábilmente  siem¬ 
pre  que  le  hacían  alguna  advertencia,  y  era  tan  vivo 
de  imaginación  y  tan  fácil  de  lengua,  que  hubiera 
sido  capaz  de  probar  que  Nerón  fué  el  más  bueno  de 
los  hombres, 

Un  día  Arturo  llegó  triste,  cosa  rara  en  él,  y  al 
pedirle  nosotros  que  nos  refiriera  algo,  habló  con  un 
tonillo  particular  de  amargura,  más  cómica  que  real. 

No,  no  tenía  nada  que  contarnos;  le  habíamos 
agotado  de  mala  manera  haciéndole  amontonar  his¬ 
toria  sobre  historia  y,  francamente,  no  se  le  ocurría 
nada  nuevo:  á  fuerza  de  referir  los  hechos  de  su  vida 
nos  los  debíamos  saber  ya  de  memoria...  ¡Claro!  Co¬ 
mo  que  nosotros  éramos  siempre  á  escuchar  y  él  á 
hablar...  ¡Vaya!,  que  había  llegado  el  momento  de 
hacer  punto...  Así  es  que  por  aquella  noche  nos  ce¬ 
día  la  palabra. 

Uno  de  los  concurrentes,  que  sabía  bien  dónde  le 
apretaba  el  zapato  á  nuestro  amigo,  dijo  que  lo  sen¬ 
tía  mucho,  y  que  aunque  no  le  había  dado  Dios  gra¬ 
cia  para  el  caso,  iba  á  contarnos  algunos  detalles  in¬ 
teresantes  de  su  vida. 

Estas  palabras  le  hicieron  á  Arturo  el  efecto  de  una 
picadura.  ¡Oh!  ¡Él  no  podía  resistir  aquel  martirio! 
Tener  la  boca  cerrada  y  hacer  el  papel  de  oyente  era 
empresa  superior  á  sus  fuerzas;  así  es  que  cuando  el 
otro  se  preparaba,  como  si  estuviera  resuelto  á  em¬ 
pezar,  Arturo  preguntó: 

-  A  propósito,  ¿os  he  referido  alguna  vez  lo  que 
me  ocurrió  con  la  pantera? 

La  pregunta  fué  recibida  con  una  sonrisa,  y  todos 
contestamos  que  no,  disponiéndonos  á  escuchar  con 
religioso  silencio  cuanto  se  le  ocurriera  decir. 

«  El  caso,  señores,  sucedió  en  nuestro  país  -  to¬ 
dos  éramos  andaluces  -  y  en  el  mismo  corazón  de 
Sierra  Morena.  Tenía  yo  diez  y  seis  años  y  ya  conside¬ 
raba  la  caza  como  verdadero  placer  de  dioses.  No 
había  mes  sin  excursión  y  las  excursiones  duraban 
más  de  quince  días.  La  que  ocupa  ahora  nuestra 
atención  la  hicimos  acompañados  de  algunas  señori¬ 
tas,  entre  las  que  se  encontraba  la  marquesita  de 
C***,  joven  de  mi  edad  de  la  cual  estaba  ciegamen- 
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te  enamorado.  Ella,  por  su  parte,  no  echaba  en  saco 
roto  mi  pasión,  y  puedo  asegurar  que  me  amaba  con 
delirio.  Gustaba  no  poco  de  mis  historias  y  cuentos, 
que  oía  con  la  diminuta  boca  abierta. 

»  Morena  de  mejillas  rosadas,  ojos  grandes  de  mirar 
de  fuego,  cabellos  negros  como  el  ébano,  largos  y 
rizosos,  era  imposible  verla  sin  sentir  vehementes 
deseos  de  ser  amado.  Tenía  gran  dominio  sobre  sí, 
y  hacía  lo  posible  por  martirizar,  tirana,  al  que  caía 
rendido  á  sus  pies.  El  único  defecto  en  ella  era  el  de 
tener  el  cerebro  lleno  de  novelones,  con  lo 
cual  su  gusto  resultaba  algo  dudoso.  Con  se¬ 
guridad  que  hubiera  dado  cualquier  cosa  por 
verme  luchar  contra  centenares  de  hombres, 
en  defensa  suya,  ó  por  verse  en  un  gran  peli¬ 
gro  para  que  yo  la  salvase  milagrosamente... 

¡Oh!  ¡Entonces  su  amor  habría  llegado  á  lo 
inconcebible!  Claro  está  que  yo  habría  dado 
mi  sangre  para  regar  sus  flores,  porque  á  pe¬ 
sar  de  todo  me  sentía  atraído  hacia  ella  por 
fuerza  irresistible.  Pero  volvamos  ála  cacería, 
de  la  cual  tengo  recuerdos  que  jamás  olvi¬ 
daré.  > 

»  Llegamos  por  la  noche  al  caserío,  y  un  za¬ 
galón  nos  enteró  minuciosamente  de  cuanto 
por  allí  ocurría.  Según  él  íbamos  en  mala  hora 
para  cazar,  y  en  buena  para  librarles  de  la 
acongojante  zozobra  en  que  vivían. 

»Le  rogamos  que  se  explicase,  y  el  mucha- 
chote  puso  en  nuestro  conocimiento  que  la 
caza  mayor  había  huido  de  aquellos  lugares, 
gracias  á  las  hazañas  de  una  inmensa  y  san¬ 
guinaria  pantera  que  se  había  enseñoreado  de 
aquéllos  lugares.  Los  pastores  estaban  ate¬ 
morizados  y  abandonaban  sus  rebaños,  donde 
el  feroz  animal  hacía  destrozos  indecibles;  los 
perros  huían  aullando  lastimera  y  cobarde¬ 
mente,  y  nadie  se  atrevía  á  dar  paso  por  aque¬ 
llos  andurriales  donde  tanto  habían  disfrutado 
en  otro  tiempo. 

»  La  pantera  -  él  mismo  la  había  visto  -  era 
grande  y  amenazaba  acabar  con  todos,  que, 
faltos  de  armas  buenas,  ni  se  atrevían  á  darle 
caza  ni  á  dar  paso  por  el  monte.  El  zagalón 
afirmaba  además  que  Periquito  el  Mellao  ha¬ 
bía  sido  víctima  del  feroz  carnívoro  por  que¬ 
rer  matarle.  El  infeliz  le  disparó  un  tiro  sin 
hacer  blanco,  y  la  fiera,  arrojándose  sobre  el, 
le  había  hecho  añicos... 

»La  relación  del  zagal  fué  escuchada  en  si¬ 
lencio  por  todos.  El  escribano  del  pueblo,  que 
era  de  los  excursionistas,  juró  lleno  de  terror 
que  no  volvería  á  cazar  si,  Dios  mediante,  sa¬ 
lía  con  bien  de  aquel  peligro.  Los  demás  nos  limita¬ 
mos  á  mirarnos  sobrecogidos  sin  atrevernos  á  des¬ 
pegar  los  labios.  Sólo  la  marquesita  sonrió,  y  frotán¬ 
dose  las  manos  alegremente,  mientras  sus  ojos  bri¬ 
llaban  de  júbilo,  dijo: 

—  »¡Ayl  ¡Qué  gusto!  En  mi  vida  podré  estar  más 
satisfecha. 

»  Todos  la  miramos  con  admiración  y  sorpresa, 
permaneciendo  mudos;  todos  pensábamos  tal  vez  en 
las  horribles  escenas  á  que  podía  dar  lugar  la  pre¬ 
sencia  del  animal  salvaje.  Las  señoritas,  perdida  la 
serenidad,  se  olvidaron  de  la  coquetería,  abandonán¬ 
dose  á  miedosos  sobresaltos. 

»La  marquesa  me  invitó  á  dar  una  vuelta  alrede¬ 
dor  de  la  casa  mientras  preparaban  la  cena,  que  na¬ 
die  había  de  comer  con  gusto.  Los  respetables  seño¬ 
res  que  nos  acompañaban  consideraron  gran  locura 
aquel  paseo  y  quisieron  oponerse  á  él;  pero  la  joven, 
tras  de  llamarles  cobardes  y  mirarles  desdeñosamen¬ 
te,  dirigiéndose  á  mí  dijo  con  imperio: 

—  »¡  Vamos! 

»Cugi  un  sombrero  y  me  apresuré  á  ofrecer  el  bra¬ 
zo  á  la  joven,  y  ambos  salimos  resueltamente  de  la 
casa,  causando  la  admiración  de  nuestros  compañe¬ 
ros,  alguno  de  los  cuales  creyó  que  no  nos  volvería 
á  ver. 

» Fuera,  la  naturaleza  presentábase  en  su  mayor 
esplendor;  la  luna  parecía  complacerse  en  iluminar 
los  mil  y  mil  deliciosos  misterios  de  la  noche.  Ele¬ 
vábase  de  la  tierra  un  himno  pacífico  y  sonoro.  Os 
juro  que  aquella  noche  me  pareció  una  estrofa  subli¬ 
me  y  brillante  de  ese  gran  poema  que  llamamos  na¬ 
turaleza. 

» Paseamos  largo  rato  hablando  de  nuestros  amo¬ 
res  y  de  esas  mil  cosas,  nimias  y  grandes  á  la  vez,  de 
que  el  amor  viene  acompañado,  y  ya  me  olvidaba 
de  la  historia  que  nos  había  referido  el  zagalón,  cuan 
do  la  marquesita,  apoyando  su  linda  cabeza  en  mi 
hombro  derecho,  con  un  abandono  delicioso,  me 
dijo  con  su  armoniosa  vocecita: 

—  »¡Qué  hermoso  y  qué  poético  sería  para  mí  po¬ 
seer  la  piel  de  esa  pantera!  El  mejor  regalo  que  pu¬ 
dieras  hacerme  en  la  vida  sería  el  de  ese  sencillo 


animal,  que  yo  contemplaría  orgullosa  muerto  á  mis 


pies. 

»Os  confieso  ingenuamente  que  me  faltó  poco  para 
dar  un  brinco,  porque,  dicho  sea  con  franqueza,  tam¬ 
bién  temía  yo  verme  despedazado  por  el  sencillo  ani¬ 
mal.  Pero  mi  amor  delirante  á  la  marquesa,  y  más 
que  todo,  el  temor  de  ponerme  en  ridículo  manifes¬ 
tando  indigna  cobardía  en  presencia  de  la  dama  de 
mis  pensamientos,  me  contuvo,  y  haciendo  alarde 
de  una  decisión  que  realmente  no  tenía,  me  apresu- 
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ré  á  decir  que  el  deseo  de  mi  amiga  era  muy  justo. 
Prometí  que  á  la  mañana  siguiente  tendría  la  pante¬ 
ra  á  sus  pies,  si  tenía  la  suerte  de  encontrarla  y  de 
no  morir  de  un  zarpazo. 

»Y  viendo  que  me  miraba  con  arrobamiento, 
agregué: 

-  »Sólo  quisiera  que  antes  de  marchar  me  permi¬ 
tieses  sellar  con  mis  labios  tu  preciosa  boca. 

»La  marquesita  se  alejó  un  poco  de  mí,  jurándome 
que  á  la  vuelta  me  daría  cien  besos  si  cumplía  lo 
ofrecido.  Así  el  deseo  de  poner  mis  labios  sobre  los 
suyos  multiplicaría  mis  alientos  y  aumentaría  mi 
valor. 

»Cuando  todos  se  hubieron  acostado  y  se  arrebu¬ 
jaban  miedosos  en  sus  mantas,  creyendo  sin  duda 
que  la  pantera  penetraría  hasta  en  las  habitaciones 
ansiosa  de  carne,  me  dispuse  á  salir  encomendándo 
me  de  todas  veras  á  los  santos,  creyendo  la  última 
de  mi  vida  aquella  plácida  noche  de  primavera.  En 
la  puerta  encontróme  con  uno  de  mis  compañeros, 
mayor  que  yo,  preparado  también  á  marchar.  Se  fi¬ 
guraba  lo  que  me  vería  obligado  á  hacer  y  quería 
acompañarme. 

»Me  faltó  poco  para  darle  un  entrañable  abrazo: 
entre  los  dos  la  arriesgada  empresa  era  más  fácil  y 
podía  llegar  á  feliz  término.  Emprendimos  la  cami 
nata,  tardando  poco  en  internarnos  en  lo  más  intrin¬ 
cado  de  la  sierra.  Las  rocas,  cortadas  caprichosa¬ 
mente,  nos  servían  á  veces  de  refugio  y  de  entorpe¬ 
cimiento  á  veces.  El  peligro  de  andar  por  allí  era 
reai,  pues  nos  veíamos  siempre  próximos  á  resbalar 
y  á  hundirnos  en  algún  insondable  precipicio.  Afor¬ 
tunadamente  la  luna  protegía  con  suaves  claridades 
nuestro  paso. 

»Cuando  más  descuidados  íbamos,  sonó  un  feroz 
rugido  cerca  de  nosotros  y  sentí  cómo  si  se  helase 
mi  sangre:  el  cuento  del  zagalón  era  verdad;  el  terri¬ 
ble  carnívoro  estaba  allí  y  tal  vez  se  disponía  á  ata¬ 
carnos.  Nos  separamos  el  uno  del  otro  sin  perdernos 
de  vista,  para  poder  protegernos  y  no  caer  los  dos  al 
mismo  golpe. 

»No  sé  cómo,  pero  yo,  ligero  como  el  rayo,  subía 
sobre  un  saliente  de  la  roca  en  el  cual  había  una  es- 


REPÚBLICA  ARGENTINA 

BUENOS  AIRES.  -  TIPOS  POPULARES 


Pocos  países  de  la  América  latina  reciben  tan 
encauzada  la  emigración  europea  coma  la  República 
Argentina.  Es  un  río  humano  que  viene  caudaloso  á 
fecundizar  la  tierra  despoblada,  las  llanuras  feraces, 
la  inacabable  Pampa  y  el  misterioso  Chaco;  y  cuan¬ 
do  no,  á  engrosar,  á  hinchar,  á  dilatar  la  populosa 
ciudad  de  Buenos  Aires,  que  por  sí  sola  constituye 
casi  el  quinto  del  total  de  habitantes  de  la  Repúbli¬ 
ca  Argentina. 

En  un  país  como  el  argentino,  que  recibe  en  su 
seno  á  todos  los  elementos  étnicos  desprendidos  de 
su  punto  de  origen,  necesariamente  los  tipos  popu¬ 
lares  han  de  ser  variadísimos  y  pintorescos,  aumen¬ 
tando  su  peculiar  belleza  al  acriollarse,  adaptándose 
á  los  usos  y  costumbres  excesivamente  sugestivos  de 
la  tierra  adoptiva. 

Con  tan  variadas  semillas  no  es  de  extrañar  que 
junto  á  un  grupo  de  changadores  ó  mozos  de  cordel, 
que  por  sus  aficiones  á  comentar  la  política  leyendo 
los  telegramas  que  en  extensas  columnas  publican 
los  grandes  diarios  porteños,  por  su  gusto  en  instruir¬ 
se  y  por  su  acento  nos  recuerdan  las  provincias  del 
Noroeste  de  España,  haya  otro  doble  grupo  délas 
provincias  del  Suroeste  de  la  península  italiana,  unos 
haciéndose  lustrar  sus  gruesos  zapatones,  y  los  pe¬ 
queños  napolitanos  lustrantes  picoteándose  entre  sí 
en  habla  pintoresca,  en  un  dialecto  especial  italo- 
criollo. 

Buenos  Aires  está  lleno  de  salones  de  lustrar  con 
servicio  numeroso  y  esmerado;  pero  los  pequeños 
lustradores,  con  su  rústica  caja,  su  betún  y  par  de 
cepillos  gastados,  se  encuentran  por  todas  partes,  en 
avenidas,  paseos,  jardines,  estaciones,  hipódromos, 
etcétera,  en  bandadas,  como  los  pájaros,  corriendo 
todos  al  olor  de  un  marchante,  ó  tomando  el  sol  en 
animada  charla,  ó  jugando  á  la  rayuela  á  gritos  y 
grandes  carcajadas. 

¡Pobres  pájaros  caídos  del  nido,  sin  calor  de  afec¬ 
ciones,  llevados  por  el  vendaval  de  la  miseria  y  pian¬ 
do  alegremente  en  el  arroyo  sin  prever  el  peligro  ni 
pensar  en  mañana! 

Hay  algunos  tipos  que  tienden  á  desaparecer.  Los 
grandes  lavaderos  municipales  han  desterrado  de  las 
orillas  del  río  á  las  viejas,  á  las  legendarias  lavande- 


pecie  de  covacha.  Mi  compañero  se  quedó  á  unos 
metros  más  abajo.  A  mis  pies  había  un  barranco  de 
gran  profundidad,  y  al  otro  lado  y  frente  á  mí  á 
unos  siete  metros,  divisé  á  la  pantera  -  cuyos  ojos 
parecían  despedir  chispas  -  agazapada,  como  dis¬ 
puesta  á  salvar  el  barranco  de  un  salto  y  arrojarse 
sobre  mí. 

Tal  miedo  me  entró,  que  hasta  me  olvidé  de  ha¬ 
cer  uso  de  mi  preciosa  escopeta  de  dos  cañones.  No 
así  mi  compañero,  que  disparó  sin  hacer  blanco.  En¬ 
tonces  la  fiera  se  lanzó  hacia  mí  con  ímpetu 
salvaje.  Cerré  los  ojos  creyendo  que  no  vol¬ 
vería  á  abrirlos  de  nuevo  y  me  agazapé  en  la 
covacha,  quedando  como  incrustado  en  ella. 
Por  fortuna  el  furioso  carnívoro,  no  midiendo 
bien  la  distancia,  quedó  como  colgado  en  la 
roca.  No  obstante,  las  patas  delanteras  podían 
alcanzarme  y  seguí  temiendo  ser  destrozado 
entre  sus  garras.  El  animal  no  podía  agarrar¬ 
se  sino  torpemente  á  la  roca,  y  aunque  subía 
hacia  mí,  lo  hacía  con  gran  dificultad.  Enton¬ 
ces  yo,  temblando,  casi  muerto  de  susto,  dis¬ 
paré  los  dos  tiros  de  mi  escopeta  sobre  la  ca¬ 
beza  horrible  de  la  pantera,  y  poco  después 
creí  escuchar  el  ruido  sordo  producido  por  un 
cuerpo  al  caer  en  el  fondo  del  barranco. 

»No  sin  grandes  dificultades  descendí  de 
aquel  lugar,  donde  aún  no  puedo  explicarme 
cómo  subí,  y  junto  con  mi  compañero  nos 
dirigimos  contentos  al  caserío,  ansiosos  de  dar 
á  conocer  la  feliz  nueva. 

» Aquel  día  fué  el  más  dichoso  de  mi  vida: 
celebramos  el  suceso  con  gran  algazara,  y  por 
la  noche  la  marquesita,  paseando  conmigo  á 
la  pálida  luz  de  la  luna,  cumplió  puntualmen¬ 
te  su  promesa.» 

Arturo  guardó  silencio,  satisfecho  de  su  his¬ 
toria,  y  á  uno  de  los  concurrentes  se  le  ocu¬ 
rrió  decir: 

-  Todo  eso  sería  admirable  si  en  Sierra  Mo¬ 
rena  hubiera  habido  panteras  alguna  vez. 

_  Y  el  narrador,  sin  inmutarse  en  lo  más  mí¬ 
nimo,  se  apresuró  á  contestar: 

-  Es  que  se  me  olvidó  advertir  que  todo  lo 
que  he  contado  lo  soñé  anoche. 


Rafael  Ruiz  López. 
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ras,  que  por  todo  caudal  de  agua  tenían  el  de  los 
huecos  entre  las  toscas  que  se  renovaba  á  cada  marea. 

Han  desaparecido  ya  aquellos  espectáculos  con¬ 
templados  desde  la  muralla,  viendo  á  centenares  de 
mujeres  rodeando  los  charcos  á  pleno  sol,  rodilla  en 
tierra,  cantando,  gritando,  disputando  ó  algo  peor, 
que  de  todo  había,  y  grandes  extensiones  de  ropa 
blanca  tendida  á  solearse  sobre  las  puntas  de  las  tos¬ 
cas.  Para  ver  hoy  algo  semejante,  es 
preciso  remontarse  hasta  las  alturas  de 
Belgrano. 

En  cambio  de  la  desaparición  del 
tipo  descrito,  tenemos  aquellos  con  los 
cuales  estamos  constantemente  en  con¬ 
tacto  y  que  seguramente  no  desapare¬ 
cerán.  Nos  referimos  á  la  policía,  car¬ 
teros  y  mensajeros  de  la  capital. 

La  policía  está  perfectamente  orga¬ 
nizada,  pero  militarizada  del  todo. 

Años  atrás  había  dejado  mucho  que 
desear,  pero  actualmente  es  uno  délos 
cuerpos  que  honran  á  la  ciudad  de 
Buenos  Aires,  no  sólo  por  su  cultura  y 
moderación,  sino  que  también  por  su 
marcialidad  y  corrección  en  cuantas 
operaciones  tenga  que  tomar  parte. 

El  Dr.  Beazley,  actual  jefe  de  poli¬ 
cía,  ert  los  pocos  años  que  lleva  al 
frente  de  ella  ha  hecho  un  verdadero 
milagro,  transformando  una  institución 
que  había  sido  aborrecible  en  estima¬ 
da  y  respetada  por  todos,  buenos  y 
malos.  La  policía  secreta  ó  áe  pesqui¬ 
sas  no  está  militarizada.  En  una  y  otra 
sección  hay  individuos  de  todos  los 
países,  pero  sobresalen  los  naturales, 
distinguiéndose  los  de  tierra  adentro  ó 
provincianos. 

Si  elogios  merece  hoy  la  policía,  co¬ 
rreos  mucho  más.  Esta  repartición  na¬ 
cional  está  á  la  altura  de  la  mejor  de 
•las  naciones  europeas.  Al  rápido  y 
buen  servicio  postal,  únase  un  perso¬ 
nal  numerosísimo  para  el  reparto  y  una 
sección  de  coches  para  recoger  á  cada 
hora  toda  la  correspondencia  deposi¬ 
tada  en  el  sinnúmero  de  buzones  re¬ 
partidos  por  el  municipio  con  profu¬ 
sión  tal,  que  á  cada  dos  ó  tres  manza¬ 
nas  hay  uno;  amén  de  contratos  con 
los  vapores  de  la  carrera  á  Montevi¬ 
deo,  para  recibir  con  adelanto  de  un 
día  ó  de  horas  la  correspondencia  lle¬ 
gada  de  Ultramar. 

En ,  cuanto  á  los  mensajeros  son  muchachos  de 
ocho  á  quince  años,  empleados  de  compañías  parti¬ 
culares,  uniformados,  que  se  ocupan  en  pequeños 
mandados,  como  cartas  urgentes,  recados,  reparto  de 
esquelas,  avisos,  etc.,  servicio  que  hacen  con  rapidez 
y  baratura. 

Al  ocuparnos  del  espléndido  palacio  propiedad  de 
La  Pretisa,  hablamos  del  local  destinado  á  los  mu¬ 
chachos  vendedores  de  diarios,  bautizado  con  el 
pomposo  nombre  de  Bolsa  y  en  donde  se  cotiza  el 
papel  impreso  destinado  á  la  venta  de  la  mañana. 

Buenos  Aires  cuenta  algunos  centenares  de  estos 
muchachos  vendedores  callejeros  que  pregonan  los 
diarios  á  grito  pelado,  cuyos  tipos,  alegría  y  bullicio 
llevan  la  animación  á  los  barrios  más  apartados  de 
la  capital  federal. 

Unidos  son  una  fuerza  popular  nada  despreciable,  1 
y  se  han  dado  casos  de  organizarse  en  correcta  ma¬ 
nifestación  é  ir  á  saludar  ó  á  hacer  sus  peticiones  á 
los  prohombres  argentinos,  dirigiéndoles  sus  corres¬ 
pondientes  ^  discursos.  Porque  muchos  saben  leer; 
pero  los  más  carecen  de  lo  primero  y  de  hogar,  yen¬ 
do  á  dormir  en  los  Refugios  Nocturnos  municipales, 
donde  por  pocos  centavos  les  dan  pan  con  una  bue¬ 
na  taza  de  leche  caliente  y  cama  relativamente 
limpia.  * 

No  hay  ciudad  populosa  que  en  su  seno  no  guar¬ 
de  la  infecta  llaga  del  pauperismo,  producto  de  la 
desgracia,  de  la  miseria  y  de  los  vicios  más  desorde¬ 
nados.  La  ciudad  de  Buenos  Aires,  como  todas,  no 
podía  sustraerse  á  rendirle  su  tributo,  pero  en  grado 
tan  ínfimo,  que  casi  puede  considerarse  curada  de 
semejante  mal,  gracias  á  las  numerosísimas  socieda¬ 
des  de  beneficencia,  á  sus  asilos  y  á  la  feliz  coopera¬ 
ción  del  gobierno  nacional  y  municipalidad,  que  des¬ 
tinan  á  este  objeto  grandes  sumas.  Pero  á  pesar  de 
todo,  hay  una  como  raza  especial,  paupérrima,  que 
una  frase  porteña  por  descriptiva  la  pinta  de  cuerpo 
entero:  los  atorrantes.  Los  desgraciados  que  merecen 
tan  humillante  calificativo  son  inofensivos.  No  piden 
limosna,  pero  viven  de  lo  que  hallan  en  los  cajones  j 
de  basura,  de  desperdicios,  vendiendo  lo  vendible  y 


de  este  modo  unir  á  sus  títulos  heredados  otros  más 
preciosos  conquistados  por  su  solo  esfuerzo. 

La  conferencia  que  leyó  el  duque  de  los  Abruzzos 
cuya  aparición  en  la  tribuna  fué  saludada  con  entu¬ 
siastas  salvas  de  aplausos,  es  un  trabajo  interesantí¬ 
simo  en  el  que,  después  de  un  breve  resumen  de  los 
resultados  de  las  exploraciones  anteriores,  se  relatan 
con  sencillez  y  sinceridad  admirables  todos  los  inci¬ 
dentes  de  la  expedición  organizada  y 
dirigida  por  el  animoso  príncipe,  ha¬ 
ciendo  el  lector  ilustre  resaltar  de  tal 
manera  los  merecimientos  de  los  de¬ 
más,  que  su  propia  personalidad,  con 
ser  tantos  sus  méritos,  queda  poco 
menos  que  relegada  á  segundo  térmi¬ 
no;  rasgo  de  modestia  que  hace  toda¬ 
vía  más  simpática  la  figura  del  animo¬ 
so  y  sabio  explorador. 

No  disponemos  de  espacio  suficien¬ 
te  para  narrar  detenidamente  los  suce¬ 
sos  de  aquella  expedición,  por  lo  que 
nos  limitaremos  á  decir  que  el  n*de 
julio  de  1S99  salió  la  Stella  Potare  del 
puerto  de  Arcángel,  y  después  de  pe¬ 
nalidades  sin  cuento,  el  24  de  abril  de 
1900  los  expedicionarios,  al  mando 
del  capitán  Cagni,  clavaban  la  bande¬ 
ra  italiana  á  los  86°  33'  de  latitud,  ha¬ 
biendo,  por  consiguiente,  llegado  20' 
más  allá  que  Nansen. 

Este  solo  dato  basta  para  demostrar 
la  importancia  de  esta  expedición,  que 
constituye  la  página  más  gloriosa  de 
cuantas  hasta  ahora  se  han  escrito  en 
los  anales  de  la  conquista  del  Polo. 

Orgullosa  puede  estar  Italia  del 
príncipe  que  tal  hazaña  ha  realizado  y 
que  tan  gran  servicio  ha  prestado  á  la 
ciencia.  También  podemos  estarlo  los 
españoles,  ya  que  el  duque  de  los 
Abruzzos  ha  sido  un  tiempo  infante  de 
España  y  en  España  vió  la  luz  primera 
durante  el  reinado  de  su  padre,  Ama¬ 
deo  I.  El  príncipe  Luis  Amadeo,  du¬ 
que  de  los  Abruzzos,  nació  en  Madrid 
en  29  de  enero  de  1873.  -S. 


EL  ENTIERRO 

DE  LA  REINA  VICTORIA 

Pocas  ceremonias  se  habrán  verifi¬ 
cado  en  nuestros  tiempos  tan  grandio¬ 
sas  y  solemnes  como  la  del  entierro 
de  la  reina  Victoria  de  Inglaterra:  la  fastuosidad  de 
aquella  corte  por  un  lado,  y  por  otro  la  adoración 
que  el  pueblo  inglés  sentía  por  su  soberana,  han  he¬ 
cho  que  la  manifestación  haya  sido .  imponente  y 
haya  revestido  tales  caracteres,  que  de  fijo  figurará 
entre  los  acontecimientos  de  más  perdurable  memo¬ 
ria  en  aquella  nación. 

En  la  tarde  del  día  i.°  de  febrero,  el  cadáver  déla 
reina  fué  sacado  de  la  capilla  ardiente  de  Osborne  y 
conducido  en  hombros  por  escoceses  de  la  real  ser¬ 
vidumbre  hasta  el  embarcadero  de  Cowes,  en  donde 
se  le  embarcó  en  el  yate  Alberto.  A  las  tres  y  cuarto 
zarpó  este  buque,  escoltado  por  ocho  torpederos  pin¬ 
tados  de  negro  y  seguido  por  los  yates  reales  en  que 
iban  los  soberanos  y  los  príncipes,  siendo  saludado 
con  salvas  por  todos  los  barcos  de  guerra  que  for¬ 
maban  la  línea  hasta  Portsmouth  y  por  los  acordes 
de  las  bandas,  que  tocaban  marchas  fúnebres  de 
Chopin  y  de  Beethoven,  mientras  las  tripulaciones 
presentaban  armas. 

A  la  mañana  siguiente,  el  féretro,  que  había  per¬ 
manecido  toda  la  noche  á  bordo  del  yate,  fué  trasla¬ 
dado  á  tierra  por  los  marinos  y  colocado  en  el  vagón 
fúnebre;  el  tren  se  puso  en  marcha  álas  nueve,  y  dos 
horas  después  llegó  á  la  estación  Victoria  de  Lon¬ 
dres,  en  donde  se  organizó  el  séquito  para  trasladar¬ 
se  á  la  estación  de  Paddington. 

Desde  las  primeras  horas  de  la  mañana  se  había 
congregado  en  todo  el  trayecto  una  muchedumbre 
inmensa,  imposible  de  calcular,  que  apenas  bastaban 
á  contener  los  33.000  soldados  que  cubrían  la  ca¬ 
rrera. 

La  comitiva  fúnebre  se  puso  en  movimiento  á  las 
once  y  media:  abrían  la  marcha  algunas  secciones 
militares,  los  agregados  militares  de  las  embajadas 
extranjeras,  lord  Roberts  con  su  estado  mayor  y  al¬ 
gunas  músicas.  Seguía  el  féretro  colocado  en  una 
cureña  y  detrás  de  él  el  estandarte  real,  y  el  rey 
Eduardo  VII,  el  emperador  Guillermo  II,  vistiendo 
uniforme  de  mariscal  inglés,  y  el  duque  de  Con- 
naugth,  los  tres  á  caballo.  Después  iban,  también  á 
caballo,  los  reyes  de  Grecia  y  de  Portugal  y  los  prín- 


habitando  en  los  bajos  de  Palermo  ó  en  los  grandes 
caños,  ó  en  ranchos  hechos  de  estera,  trapos  y  latas, 
ó  donde  les  deja  la  policía. 

El  estudio  de  la  personalidad  de  estos  individuos 
es  por  demás  curioso;  habiendo  algunos  descendien¬ 
tes  de  nobles  familias  y  otros  que  han  ocupado  bue¬ 
nas  posiciones,  comerciantes  quebrados,  etc.,  pero 
todos  sin  hábitos  ni  alientos  para  la  sujeción  al  tra¬ 


Príncipe  Luis  Amadeo,  duque  de  los  Abruzzos 

bajo,  orgullosos,  despreciativos,  saturados  de  alcohol 
y  de  filosofía  diogenesiana. 

Quedan  ya  muy  escasos  ejemplares  porque  la  po¬ 
licía  no  les  deja  en  su  libre  independencia;  haciendo 
de  vez  en  cuando  recogida  general,  llevándolos  á  los 
asilos  de  mendigos.  Pero  el  estar  encerrados,  limpios 
y  vigilados  les  llena  de  desesperación,  de  tristeza  y 
de  aburrimiento  total. 

[Pobres  atorrantes!  ¡Miserables  despojos  de  la 
sociedad!  Su  muerte,  que  generalmente  es  la  del 
alcoholizado,  no  es  llorada  por  nadie,  ni  son  por 
nadie  reclamados  sus  despojos. 

A  la  galantería  de  «La  Sociedad  Fotográfica  Ar¬ 
gentina  de  Aficionados»  debemos  una  vez  más  po¬ 
der  publicar  en  las  páginas  de  La  Ilustración  Ar¬ 
tística  los  bellísimos  trabajos  que  tanto  honran  á 
á  la  distinguida  asociación,  á  la  que  damos  nuestros 
plácemes  y  gracias. 

Justo  Solsona. 

Buenos  Aires. 


EL  DUQUE  DE  LOS  ABRUZZOS 

Hace  pocos  días  congregábase  en  el  amplio  salón 
de  actos  del  Colegio  Romano  un  público  tan  nume¬ 
roso  como  escogido,  ávido  de  presenciar  la  ceremonia 
solemne  que  en  él  había  de  verificarse:  la  lectura  por 
el  duque  de  los  Abruzzos  de  una  conferencia  sobre 
su  expedición  al  Polo  Norte  á  bordo  de  la  Stella  Po¬ 
tare,  y  la  entrega  al  mismo  y  á  su  compañero,  el  ca¬ 
pitán  Cagni,  de  la  medalla  acuñada  en  su  honor  por 
la  Sociedad  Geográfica  Italiana,  organizadora  de  la 
fiesta. 

Los  reyes  de  Italia,  los  representantes  de  la  noble¬ 
za,  los  altos  dignatarios,  las  más  ilustres  personalida¬ 
des  del  mundo  científico,  artístico  y  literario  quisieron 
de  este  modo  rendir  un  tributo  de  admiración  al 
príncipe  valeroso  é  ilustre  que,  abandonando  lasco 
modidades  palaciegas  y  despreciando  las  dulzuras  de 
la  vida  cortesana,  se  ha  consagrado  desde  su  infan¬ 
cia  al  estudio  y  á  los  trabajos  científicos  y  ha  querido 
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cipes  por  orden  de  derecho, 
figurando  entre  ellos  el  prín¬ 
cipe  Enrique  de  Prusia,  el 
príncipe  heredero  de  Alema¬ 
nia  y  el  duque  de  Aosta. 

Marchaban  á  continuación 
seis  carruajes  de  la  corte  con 
la  reina  y  las  princesas,  el 
rey  de  Bélgica,  el  duque  de 
Cambridge  y  el  mariscal 
Wolseley. 

La  numerosa  multitud  que 
se  agolpaba  en  todo  el  tra¬ 
yecto  presenciaba  con  silen¬ 
cioso  recogimiento  el  entierro 
y  se  descubría  hondamente 
conmovida  al  paso  del  ca¬ 
dáver. 

A  la  una  y  quince  llegó  el 
cortejo  á  la  estación  de  Pad- 
dington,  y  poco  después  par¬ 
tía  el  tren  para  Wíndsor, 
adonde  llegaba  una  hora  más 
tarde,  formándose  allí  el  sé¬ 
quito  de  igual  manera  que  se 
había  formado  en  Londres  y 


Tumba  de  Frogmore  en  donde  ha  sido  enterrada  la  reina  Victoria  de  Inglaterra 


dirigiéndose  la  comitiva  á  la 
capilla  del  palacio:  allí  se  re¬ 
zaron  por  el  obispo  de  Vín- 
chester  y  el  arzobispo  de 
Cantorbery  las  preces  y  los 
responsos,  terminados  los 
cuales  los  individuos  de  las 
familias  reales  y  el  acompa¬ 
ñamiento  regresaron  á  Lon¬ 
dres,  quedando  depositado  el 
cadáver  en  dicha  capilla. 

Al  día  siguiente  celebróse 
un  servicio  divino  en  presen¬ 
cia  del  rey,  de  la  reina,  de  la 
princesa  Victoria,  de  la  du¬ 
quesa  de  York,  del  empera¬ 
dor  de  Alemania,  del  prínci¬ 
pe  heredero  de  Prusia,  de 
los  duques  de  Connaugth  y 
de  gran  número  de  príncipes 
y  princesas  y  del  personal  de 
la  casa  de  la  reina  Victoria, 
habiendo  leído  los  versículos 
de  la  Biblia  el  deán  de  Wínd¬ 
sor  y  el  canónigo  marqués 
de  Normanby  y  pronunciado 


Entierro  de  la  reina-V1CT0R,a  de  Inglaterra.  -  Paso  de  la  fúnebre  comitiva  por  el  Hyde  Park  de  Londres 


Entierro  de  la  reina  Victoria  de  Inglaterra.  -  Servicio  religioso  en  la  capilla  de  San  Jorge  de  Wíndsor 
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el  obispo  de  Wíndsor  un  sermón,  en  el  que  hizo  el 
elogio  del  reinado  de  la  difunta  soberana. 

La  conducción  del  cadáver  desde  la  capilla  al  mau¬ 
soleo  de  Frogmore  se  verificó  á  las  tres  de  la  tarde 
del  día  4  con  las  mismas  solemnidades  y  con 
asistencia  de  las  mismas  personas  reales, 
príncipes  y  altos  dignatarios  que  habían  figu¬ 
rado  en  los  actos  de  los  días  anteriores;  una 
hora  después,  los  restos  de  la  reina  Victoria 
descansaban  junto  á  los  de  su  amado  esposo 
el  príncipe  Alberto. 

El  interior  del  mausoleo  está  decorado 
con  profusión  de  mármoles  de  colores,  mo¬ 
saicos,  esculturas,  ventanales,  piedras  pre¬ 
ciosas  y  dorados,  formando  una  de  las  obras 
más  acabadas  de  su  género;  y  sobre  el  pór¬ 
tico  de  la  capilla  se  lee  la  inscripción  si¬ 
guiente: 

«En  esta  tumba,  la  reina  Victoria,  su  afli¬ 
gida  viuda,  ha  querido  que  fuese  depositado 
todo  lo  que  era  mortal  en  el  príncipe  Alber¬ 
to,  1862.  [Adiós,  amado  mío!  Aquí  reposaré 
contigo  y  de  aquí  saldré  contigo  para  volver 
cerca  de  Jesucristo.»  -X. 


NUESTROS  GRABADOS 

D.  Ramón  de  Campoamor.  -  El  inspirado 
poeta  que  acaba  de  fallecer  en  Madrid,  nació  en  Na- 
via  (Asturias)  en  24  de  septiembre  de  1S17,  estudió 
latinidad  en  el  Puerto  de  la  Vega  y  Filosofía  en  San¬ 
tiago,  continuando  al  poco  tiempo  sus  estudios  de 
Humanidades  en  Madrid  é  ingresando  más  tarde 
como  alumno  de  Medicina  en  el  Colegio  de  San  Car¬ 
los.  A  consecuencia  de  una  censura  injusta  que  sufrió 
,  en  un  examen,  abandonó  esa  carrera  y  se  consagró  á  la 
poesía,  d  cuyo  cultivo  había  dedicado  ya  alguno  de 
sus  ocios  estudiantiles. 

Dirigido  por  Espronceda  y  conociendo  la  impres¬ 
cindible  necesidad  de  buenos  estudios  preliminares, 
concurrió  á  la  Biblioteca  Nacional,  en  donde  durante 
mucho  tiempo  y  por  espacio  de  cinco  horas  diarias 
estudió  las  obras  de  nuestros  clásicos  y  muchas  otras 
que  creía  necesario  consultar  para  hacer  mayor  el 
caudal  de  sus  conocimientos.  En  1840  publicó  su 
primer  tomo  de  poesías,  que  fué  muy  elogiado  por 
los  críticos,  y  dos  años  después  otro  libro  de  fábulas  y  la  co¬ 
lección  Ay  es  del  alma ,  que  fueron  muy  bien  recibidos  por  el 
público. 

Como  casi  todos  los  poetas  y  literatos  de  su  tiempo.  Campo- 
amor  tomó  parte  activa  en  la  política  y  en  el  periodismo,  lla¬ 
mando  desde  luego  en  este  terreno  la  atención  la  Historia  cri¬ 
tica  de  las  Cortes  reformadoras ,  que  escribió  cuando  después 
del  regreso  de  la  regente  !).“  Cristina,  las  Cortes  reformaron 
la  Constitución  de  1837.  Por  aquel  entonces  comenzaron  á 
publicarse  en  varios  periódicos  las  primeras  Doloras,  género 
de  composición  que  tanta  fama  ha  dado  al  insigne  vate. ' 

Imposible  es  desde  este  momento  encerrar  dentro  del  breve 
espacio  que  esta  sección  consiente  la  biografía  del  político  y 
del  poeta,  por  lo  que  habremos  de  trazar  á  grandes  rasgos  los 
principales  hechos  de  su  vida  pública  y  literaria,  refiriéndonos 
para  los  que  quieran  formarse  más  completo  juicio  de  lo  que 
fué  Campoamor  á  la  semblanza  que  publicamos  en  el  número 
829  de  La  Ilustra-  ión  Artística.  En  1846  fué  nombrado 
auxiliar  del  Consejo  Real,  más  tarde  fué  jefe  político  de  Caste¬ 
llón  y  sucesivamente  gobernador  de  Alicante  y  Valencia,  ofi¬ 
cial  primero  de  la  secretaría  del  ministerio  de  Hacienda,  direc¬ 
tor  general  de  Beneficencia  y  Sanidad  y  Consejero  de  Estado, 
diputado  y  senador.  En  1851  dió  á  la  prensa  su  poema  en  diez 
y  seis  cantos  Colón,  publicando  más  tarde  el  Drama  Universal, 
poema  en  ocho  jornadas,  y  una  hermosa  colección  de  Cantares 
amorosos,  epigramáticos  y  filosófico-morales.  Entre  otras  obras 
poéticas  suyas,  cit  1  remos  las  colecciones  de  las  Doloras  y  de 
los  Pequeños  poemas  y  las  composiciones  dramáticas  El  honor. 
Guerra  á  /a  guerra.  El  palacio  de  la  verdad,  Dies  ira,  Glorias 
humanas  y  Cuerdos  y  locos.  De  sus  obras  en  prosa  merecen 
mencionarse  especialmente  la  Filosofía  de  las  leyes,  Las  polé¬ 
micas  con  la  democracia.  El  personalismo.  Lo  absoluto,  El 
idelsmo.  Cánovas  y  La  poesía. 

En  3  de  octubre  de  1861  fué  elegido  individuo  de  número 
de  la  Academia  Española  y  en  9  de  marzo  del  año  siguiente 
leyó  su  discurso,  trabajo  notabilísimo  en  que  desarrolló  la  tesis 
deque  La  Metafísica  timbia,  fija  y  da  esplendor  al  lenguaje. 
A  la  muerte  de  González  Bravo,  aquella  corporación  le  encar¬ 
gó  la  necrología  de  este  famoso  hombre  político,  y  reunidos  los 
académicos,  para  escuchar  la  lectura  del  discurso,  levantóse 
Campoamor, ‘sorprendiendo  á  todos  con  una  poesía  en  magní¬ 
ficos  tercetos  que  retrata  admirablemente  al  último  ministro  de 
D.a  Isabel  II. 

Las  obras  de  Campoamor  han  merecido  los  más  entusiásticos 
elogios  de  los  principales  críticos  españoles  y  extranjeros. 
«Campoamor  -  dice  D.  Leopoldo  Alas  ( Clarín )  -  es  un  gran 
poeta,  nuestro  mejor  poeta.»  «Campoamor  -  decía  Revilla  -  ha 
verificado  una  profunda  revolución  en  nuestra  literatura  y  ha 
logrado  ser  digno  de  figurar  en  el  número  de  esos  atrevidos 
innovadores  que  son  punto  de  partida  de  una  época  literaria.» 
«Si  se  nos  obligara  á  nombrar  las  dos  personas  que  más  ele¬ 
mentos  nuevos  han  introducido  en  la  literatura  española  con¬ 
temporánea  -  ha  escrito  Leo  Quesnel  en  la  Revue  bleue  de  Pa¬ 
rís,  -  responderíamos  con  los  nombres  de  Tamayo  y  Campo- 
amor.  » 

La  muerte  del  más  popular  y  original  de  nuestros  poetas 
contemporáneos  es  una  pérdida  irreparable  para  las,  letras  pa¬ 
trias.  Campoamor  ha  hecho  escuela  en  nuestra  literatura;  pero 
si  muchos  son  los  que  han  querido  seguir  sus  pasos,  ninguno 
hasta  ahora  ha  logrado  acercarse  siquiera  al  genial  maestro. 

La  Ilustración  Artística  se  asocia  al  sentimiento  na¬ 
cional  que  el  fallecimiento  del  ilustre  vate  ha  producido,  y  al 
publicar  el  retrato  de  D.  Ramón  de  Campoamor  dedica  su  más 
sentido  recuerdo  á  la  memoria  del  inmortal  autor  de  las  Dolo- 
ras  y  de  los  Pequeños  poemas. 


¡Viva  el  Carnaval!,  dibujo  original  de  Gro- 
cholski.  —  La  bonita  alegoría  del  Carnaval  dibujada  por 
Grocholski  responde  por  completo  á  lo  que  debe  ser  esta  clase 
de  composiciones  Para  simbolizar  la  fiesta  de  Momo,  no  basta 
presentar  mejor  ó  peor  agrupadas  algunas  máscaras  vestidas 


El  eminente  poeta  D.  Ramón  de  Campoamor, 
fallecido  en  Madrid  en  12  del  corriente 

con  disfraces  más  ó  menos  caprichosos,  sino  que  es  preciso  que 
estas  figuras  por  su  expresión,  por  sus  actitudes,  indiquen  cla¬ 
ramente  el  carácter  de  alegría  ruidosa  propia  de  las  Carnesto¬ 
lendas.  El  autor  del  dibujo  que  reproducimos  ha  sabido  llenar 
todos  estos  requisitos  sin  incurrir  en  las  exageraciones  y  en  los 
efectismos  en  que  es  tan  fácil  caer  tratándose  de  estos  asun¬ 
tos  que  ya  por  sí  solos  se  salen  tanto  de  lo  natural.  La  compo¬ 
sición  de  Grocholski  ofrece  además  una  hábil  combinación  de 
elementos  decorativos  tomados  de  la  misma  fiesta  que  simboli¬ 
za,  dispuestos  con  mucho  arte  y  sin  la  menor  confusión.  En 
una  palabra,  el  dibujo  que  nos  ocupa  da  una  idea  tan  acabada 
de  lo  que  es  el  Carnaval  que,  aun  sin  saber  fijamente  lo  que 
éste  significa,  bastaría  ver  aquella  linda  muchacha  que  desco¬ 
rre  la  cortina  y  aquellos  grotescos  pierrots  que  por  la  escalera 
se  precipitan  en  pos  de  su  compañera,  para  comprender  que 
todos  juntos  se  disponen  á  celebrar  alguna  fiesta  en  que  la  ra¬ 
zón  y  el  buen  sentido  brillarán  por  su  ausencia  y  en  que  la  lo¬ 
cura  ejercerá  su  absoluto  imperio. 


Notas  alegres,  cuadro  de  J.  Wodzinski.  - 

Mírese  como  se  quiera  este  cuadro,  sus  excelencias  se  imponen 
cualquiera  que  sea  el  punto  de  vista  desde  el  cual  se  le  exami¬ 
ne  La  cara  de  la  guitarrista  es  un  portento  de  expresión:  sus 
ojos  brillan  con  todo  el  fuego  de  la  más  ardiente  mirada,  y  de 
sus  labios  ligeramente  entreabiertos  parece  que  se  escapa  uno 
de  esos  cantos  populares  andaluces,  conjunto  de  notas  alegres 
y  apasionadas  que  suenan  unas  veces  como  carcajadas  sonoras, 
otras  como  suaves  sonrisas.  Y  tan  digna  de  alabanza  como  la 
expresión  del  rostro  es  la  naturalidad  de  la  actitud  de  la  figura, 
cuyos  dedos  pulsan  suavemente  las  cuerdas  del  instrumento, 
arrancando  de  ellas  dulcísimos  acordes.  En  cuanto  á  la  factura, 
la  obra  de  Wodzinski  puede  presentarse  como  modelo  de  co¬ 
rrección  y  de  entonación  vigorosa;  el  pincel  ha  trazado  sobre  el 
lienzo  con  seguridad  maravillosa  rasgos  firmes  y  perfectamente 
acusados,  así  de  dibujo  como  de  color,  produciendo  un  efecto 
sorprendente  el  modo  como  aquella  cara  y  aquel  trozo  de  busto 
desnudo,  intensamente  iluminados,  destacan  sobre  el  fondo 
obscuro  del  cuadro,  y  cómo  aquellas  carnes  salen,  por  decirlo 
así,  de  entre  el  negro  ropaje  que  las  envuelve. 


De  la  tuna,  cuadro  de  G.  Linden.  -  Poco  podían 
figurarse  nuestros  antiguos  estudiantes  que  aquellas  remenda¬ 
das  sotanas  y  raídos  manteos  con  que  corrían  la  tuna  llevando 
la  alarma  á  padres  y  maridos,  siendo  el  terror  de  las  amas  de 
casa  y  muchas  veces  la  desesperación  de  alcaldes,  alguaciles  y 
demás  agentes  de  la  justicia,  habían  de  servir  andando  el  tiem¬ 
po  de  figurín  de  disfraz  que  realzara  los  naturales  atractivos  de 
lindas  muchachas.  El  traje  estudiantil  es,  en  efecto,  uno  de  los 
predilectos  de  nuestras  modernas  mascaritas,  y  no  hay  baile 
público  ni  particular  en  que  no  aparezca  su  nota  obscura  entre 
los  brillantes  colores  de  los  demás  trajes  más  ó  menos  históri¬ 
cos  y  más  ó  menos  caprichosos.  Y  en  verdad  que  es  uno  de  los 
que  más  favorecen  á  la  que  lo  viste,  sobre  todo  si  se  trata  de 
una  rubia  de  blanca  y  sonrosada  tez,  cuyos  cabellos  dorados 
asomen  por  debajo  del  negro  tricornio  y  cuyo  rostro  se  destaque 
sobre  la  rizada  golilla  El  precioso  busto  pintado  por  Linden, 
esa  elegante  y  graciosa  figura  que  el  artista  ha  sabido  presen¬ 
tarnos  adornada  de  cuantos  atractivos  pueda  ambicionar  el  más 
exigente  en  materia  de  belleza  femenina,  es  la  mejor  prueba  de 
lo  que  decimos,  y  no  habrá  de  seguro  nadie  que  al  contemplar¬ 
lo  no  reconozca  que  la  indumentaria  con  que  el  pintor  lo  ha 
ataviado  es  la  que  mejor  puede  ajustarse  á  su  delicado  tipo. 


Coquetería,  cuadro  de  Eusebio  Sánchez  y 
González. —  La  coquetería,  que  llevada  al  extremo  es  un 
defecto  y  hasta  un  vicio  en  la  mujer,  reducida  dentro  de  justos 
límites  no  sólo  no  tiene  nada  de  pecaminosa,  sino  que  es  una 
cualidad  hasta  cierto  punto  recomendable,  cuando  tiene  por 
objeto  agradar  con  intención  honrada.  La  protagonis¬ 
ta  del  cuadro  que  reproducimos,  en  nuestro  concepto 
entiende  la  coquetería  en  este  último  sentido,  y  al 
colocarse  ante  el  espejo  la  flor  con  que  quiere  ador¬ 
nar  sus  cabellos,  no  se  siente  impulsada  por  simple 
vanidad,  sino  que  al  hacerlo  tiene  puesto  su  pensa¬ 
miento  en  el  único  hombre  que  ha  sabido  conquistar 
su  cariño.  El  autor  de  este  cuadro  que  tan  acertada¬ 
mente  ha  dado  forma  á  la  idea  en  que  la  obra  está 
inspirada,  es  muy  joven  y  ha  sido  pensionado  por  el 
Ayuntamiento  de  Manila  para  completar  sus  estudios 
artísticos  en  el  extranjero,  siendo  de  esperar  que  las 
notables  disposiciones  hasta  el  presente  demostradas 
|  no  tardarán  en  alcanzar  todo  su  desarrollo  y  que  el 

4  nombre  del  Sr.  Sánchez  y  González  figur  rá  digna¬ 

mente  en  los  anales  de  nuestro  arte  pictórico. 


MISCELÁNEA 


Bellas  Artes.  -  Barcelona.  -  Se  ha  inaugura¬ 
do  en  el  Salón  Parés  la  XVII  de  las  exposiciones  ex- 
I  traordinarias  que  anualmente  celebra  el  propietario 
de  aquel  reputado  establecimiento.  La  de  este  año, 
•  por  la  variedad  de  tendencias  y  procedimientos  que 
en  ella  domina,  puede  considerarse  como  una  repre¬ 
sentación  casi  completa  del  estado  de  nuestra  pintura 
en  los  actuales  momentos. 

Enire  los  cuadros  que  en  la  exposición  figuran  los 
hay  de  pirttores  tan  conocidos  o  uno  Mas  y  Fontdevi- 
la.  Ramón  Casas,  Baixeras,  Graner,  Llimona,  Feliu 
de  Lemus,  Galvey,  Masri  ra  ijosé,  Francisco  y  Luis), 
Ribera,  Tamburini,  Vancells,  Urgell  (Modesto), 
U trillo  Antonio  >,  Martí  Ricardo  ,  Pichot,  Sarda, 
Soler  de  las  Casas,  Galofre,  Llaverías,  Cusí,  Borrell 
(Pedro,  Julio  y  Ramón),  Alvarez  Dumont,  Ferrater, 
Duran  y  Durán,  Fabrés,  Buxareu,  Cortés  y  Riera, 
Ciervo,  Cabañes,  Gimeno,  Larraga,  Matilla,  Ubach 
(Visitación',  Vives,  Méndez,  Pinos,  Comes,  Palma¬ 
da,  Peyró,  Sans  Castaño,  Soler  (Juan),  Torrent,  Vi¬ 
dal  Firmat,  Vilallonga  y  otros. 

-  La  Comisión  de  festejos  para  el  presente  Carna¬ 
val  ha  publicado  un  bonito  cartel  anunciador  de  los 
bailes  infantil  de  trajes  y  paré  et  travestí  que  como 
todos  los  años  se  han  celebrado  en  la  tarde  y  noche 
del  jueves  lardero  en  el  teatro  de  Novedades.  La 
composición,  ifiuy  bien  entendida  y  muy  apropiada  al 
objeto  á  que  está  destinada,  es  obra  de  B.  Brunet,  y 
ha  sido  impresa  en  varios  colores  en  la  casa  Ilenrich  y  C.a 

Necrología.  -  Flan  fallecido: 

Edmundo  Tarbé  des  Sablons,  poeta  francés. 

Nicolás  Gritsenko,  pintor  ruso,  autor  del  cuadro  colosal  que 
representa  la  entrada  del  presidente  Faure  en  el  puerto  de 
Kronstadt  y  que  fué  regalado  á  la  ciudad  de  París  por  el  empe¬ 
rador  de  Rusia. 

Alejandro  Alberto  de  la  Rocha  Serpa  Pinto,  famoso  explo¬ 
rador  portugués. 

Sophus  Cristian  Federico  Shandorph,  notable  novelista  di¬ 
namarqués. 


Las  grandes  artistas  han  adoptado,  así  para  la  ciudad  como 
para  el  teatro,  la  CREMA  SIMÓN,  cuyo  agradalble  em¬ 
pleo  reemplaza  ventajosamente  al  antiguo  cold-cream;  rehúsense 
las  imitaciones. 


A J  ED R  E  Z 

Problema  número  229,  por  K.  Traxler 
negras  (8  piezas) 


blancas  (7  piezas) 


Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  cuatro  jugadas. 


Solución  al  problema  número  22S,  por  J.  Berger 


Blancas.  Negras. 

1.  Df3~c6  1.  Cualquiera. 

2.  DóT  mate. 


Para  tener  un  precioso  cutis  y  una  piel  suave  como  raso,  usad 
sólo  la  verdadera  AGUA  GORLIER  y  los  POLVOS 
DE  ARROZ  LA  FAVORITA. 
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CHINA 


USOS,  COSTUMBRES  Y  DESCRIPCIONES  GEOGRÁFICAS,  POR  E.  VON  HESSE-WARTEGG 


(continuación) 


Niños  chinos 


Si  un  joven  ha  de  instruirse  en  aritmética  ó  en  I 
algún  arte  ó  profesión,  después  de  haber  concurrido 
durante  algunos  años  á  una  de  las  escuelas  que  deja¬ 
mos  descritas,  entra  á  aprender  en  casa  de  un  comer¬ 
ciante,  de  un  artífice  ó  de  un  industrial,  sin  más'cau-  • 
dal  científico  que  saber  leer  y  escribir,  y  aun  esto  en 
grado  limitado,  mayoró 
menor,  según  el  núme¬ 
ro  de  años  que  ha  asis-  . 
tido  á  la  escuela.  Las 
clases  inferiores  se  con¬ 
tentan  con  enviar  á  sus 
hijos  á  la  escuela  dos 
ó  tres  años,  y  los  jar¬ 
dineros,  barqueros,  cu¬ 
lis,  faquines,  etc.,  ni 
siquiera  esto  hacen. 

Generalmente  puede 
considerarse  que  el  30 
por  100  de  los  chi¬ 
nos,  por  lo  menos,  sa¬ 
ben  escribir  su  nombre 
y  pueden  leer  las  ins¬ 
cripciones  más  senci¬ 
llas,  los  rótulos  de  las 
tiendas,  etc.;  del  10  al 
20  por  100,  según  las 
provincias,  saben  escri¬ 
bir  cartas  corrientes,  y 
sólo  quizás  el  5  por  100 
dominan  en  cierta  ma¬ 
nera  el  idioma  y  la  literatura,  y  gozan,  por  ende, 
de  la  mayor  consideración  entre  sus  conciudadanos. 

Según  el  «Libro  de  los  usos,»  al  que  desde  hace 
muchos  siglos  ajustan  los  chinos,  en  lo  posible,  su 
conducta,  debe  el  niño  «aprender  cuando  tiene  siete 
años  los  puntos  cardinales  de  la  ciencia  y  los  núme¬ 
ros,  pero  no  se  le  permitirá  sentarse  en  la  misma 
estera  ni  comer  en  la  misma  mesa  que  sus  padres;  á 
los  ocho  años  se  le  enseñará  á  servir  á  sus  superio¬ 
res  y  á  ceder  la  preferencia  á  los  demás;  á  los  diez  es 
preciso  enviarlo  á  la  escuela  de  un  profesor  privado, 
en  donde  permanecerá  día  y  noche  para  aprender 
aritmética  y  escritura,  debiendo  allí  vestir  sencilla¬ 
mente,  guardar  compostura,  estar  atento  y  hablar  con 
oportunidad.  A  los  trece  se  ocupará  en  la  música  y 
en  la  poesía;  á  los  quince  aprenderá  á  tirar  con  el 
arco  y  las  artes  militares.  De  este  modo,  al  llegar  á 
los  veinte  podrá  entrar  en  la  vida  como  hombre, 
aprender  otras  reglas  de  urbanidad  y  cumplir  fiel¬ 
mente  sus  deberes  de  hijo  y  de  hermano.  A  los  trein¬ 
ta  habrá  de  casarse  y  de  tomar  la  dirección  de  los 
negocios;  á  los  cuarenta  puede  entrar  en  el  servicio 
del  Estado;  y  si  el  soberano  cumple  sus  deb.eres  de 
gobierno,  le  servirá  lealmente;  si  no,  no.  A  los  cin¬ 
cuenta  puede  ser  elevado  al  rango  de  ministro,  y  á  los 
sesenta  deberá  retirarse  á  la  vida  privada.» 

Estos  preceptos  son  excelentes  para  leídos;  pero 
en  la  práctica  no  se  siguen,  naturalmente,  con  mucha 
exactitud.  Ello  no  obstante,  la  existencia  de  los  chi¬ 
nos,  á  pesar  de  su  imperfecta  educación  escolar,  al¬ 
canza  un  nivel  superior  á  lo  que  generalmente  se 
cree.  Gracias  á  la  severa  y  excelente  educación  do¬ 
méstica  y  á  su  espíritu  de  observación,  aprenden  los 
niños  en  su  casa  casi  tanto  de  cosas  prácticas  como 
de  los  antiguos  clásicos  en  las  escuelas,  y  el  ejercicio 
á  que  en  éstas  se  somete  su  mnemotecnia  fortalece 
en  alto  grado  su  memoria.  Existen  en  germen  en  la 
juventud  china  grandes  aptitudes  que  sólo  necesitan 
ser  estimuladas,  y  así  lo  demuestran  los  sorprenden¬ 
tes  éxitos  y  los  rápidos  progresos  de  aquellos  que  se 
educan  en  las  escuelas  de  las  misiones,  en  las  escue-; 
las  que  en  los  puertos  abiertos  dirigen  profesores 
europeos  y  en  las  de  last  colonias  del  Asia  oriental. 
En  Shanghai,  en  Hong-Kong,  en  Batavia  y  sobre 
todo  en  Singapore  he  visitado  escuelas  de  éstas,  cu¬ 
yos  profesores  se  deshacían  en  alabanzas  respecto  del 
ansia  de  aprender  y  de  la  comprensión  relativamente 
rápida  de  sus  alumnos  chinos.  Donde  mejor  puede 
observarse  esto  es  en  el  Instituto  Rafle  de  Singapore, 
grandioso  establecimiento  docente  dotado  de  todos 
los  modernos  adelantos,  en  cuyas  aulas  pasé  varios 
días  entre  muchos  centenares  de  estudiantes  chinos. 
Los  jóvenes  chinos  que  se  han  educado  en  colegios 
europeos  ó  americanos  han  sido  la  admiración  de  sus 
profesores,  y  en  los  exámenes  han  dejado  muy  atrás 
á  los  mejores  alumnos  de  la  raza  caucásica. 


CAPITULO  IX 

MI  PRIMERA  COMIDA  CHINA 

Durante  los  primeros  días  de  mi  estancia  en  Can¬ 
tón,  trabé  conocimiento  con  uno  de  los  comerciantes 
más  ricos  y  más  notables  de  aquella 
ciudad  china,  á  quien  un  día  fui  á  ha¬ 
cer  una  visita  en  su  domicilio,  com¬ 
puesto  de  varios  patios  y  casas.  Apenas 
hube  regresado  á  mi  hotel,  encontré  á 
un  mandadero  de  larga  trenza  con  una 
gran  hoja  de  papel  encarnado,  en  la 
cual  había  dibujados  algunos  jeroglífi¬ 
cos  chinos  que,  traducidos  por  mi  in¬ 
térprete,  decía:  «El  día  6  de  mayo,  una 
modesta  fiesta  esperará  la  luz  de  vues¬ 
tro  favor.  Saludos  de  T.  T.»  Era,  pues, 
una  invitación  á  una  comida,  tal  como 
yo  la  había  deseado.  La  hora  del  con¬ 
vite  no  estaba  indicada,  pero  mi  intér¬ 
prete  me  dijo  que  se  me  comunicaría 
más  adelante;  y  en  efecto,  en  la  ma¬ 
ñana  del  día  de  la  cita  se  presentó 
otro  criado  con  una  nueva  esquela  en 
la  cual  se  señalaba  como  hora  de  la 
comida  la  de  las  siete  de  la  tarde. 

Cuando  media  hora  antes  de  la  in¬ 
dicada  me  disponía  á  subir  al  palan¬ 
quín,  compareció  un  enviado  de  mi 
anfitrión  para  acompañarme  á  casa  de 
éste.  Al  llegar  á  la  puerta  de  su  domicilio,  rodeado 
por  una  alta  pared  de  ladrillos  grises,  salió  á  recibir¬ 
me  el  citado  comerciante  en  persona  que,  al  verme, 
hízome  una  profunda  reverencia,  levantando  al  mis¬ 
mo  tiempo  las  dos  manos  juntas  hasta  la  frente.  Iba 
vestido  con  una  larga  túnica  de  seda  recia  y  sobre 
su  trenzada  cabeza  llevaba  el  sombrero 
tártaro  en  forma  de  escudo  con  luengas 
borlas  de  seda  encarnada.  En  un  salón 
de  recibo,  adornado  con  preciosas  escul¬ 
turas  de  ébano,  lamparillas  y  jarrones  con 
flores  artificiales,  había  ya  algunos  convi¬ 
dados  chinos  y  un  joven  inglés  que  había 
llegado  en  el  mismo  buque  que  yo  á  Can¬ 
tón.  Los  dos  fuimos  presentados  á  todos 
aquellos  individuos,  los  cuales  se  apresu¬ 
raron  á  dirigirnos  la  pregunta  de  rúbrica, 
á  saber,  cuál  era  nuestra  respetable  edad; 
todos  se  inclinaron  delante  de  mí  más 
profundamente  que  delante  del  inglés, 
porque  yo  contaba  cuarenta  años  y  éste 
era  mucho  más  joven.  Naturalmente  tam¬ 
bién  nosotros  hubimos  de  preguntar  por 
la  respetable  edad  de  los  chinos.  Mr. 

Clark,  que  así  se  llamaba  el  inglés,  que¬ 
dóse  sorprendido  cuando  nuestro  huésped 
nos  dijo  que  tenía  sesenta  años,  y  habién¬ 
dole  preguntado  éste  la  causa  de  su  sor¬ 
presa,  contestóle  que  parecía  mucho  más 
joven  y  que  nunca  le  habría  echado  tan¬ 
tos  años.  ¡Consternación  en  todos  los 
semblantes!  Aquel  cumplido  europeo  re¬ 
sultaba  allí  todo  lo  contrario,  y  Mr.  Clark 
hubiera  hecho  mejor  diciendo  al  interesa¬ 
do  que  le  habría  tomado  por  un  octoge¬ 
nario.  Así  como  en  los  países  europeos  es 
costumbre,  sobre  todo  en  Jas  señoras, 
quitarse  algunos  años,  los  chinos  se  mues¬ 
tran  muy  complacidos  cuando  se  les  da 
un  par  de  años  más  de  los  que  realmente 
tienen. 

¡Las  siete!  Ya  habíamos  renunciado  á 
la  compañía  de  las  damas,  cuando  de 
pronto,  de  la  habitación  inmediata  salieron  seis  jó¬ 
venes  elegantemente  vestidas  que  andaban  á  saltitos; 
sus  pies  no  eran  más  largos  que  mi  dedo  índice,  lu¬ 
cían  en  sus  alisadas  y  untadas  cabelleras  cordones 
de  perlas  y  mariposas,  y  sus  rostros  estaban  cubiertos 
de  blancos  afeites  y  sus  labios  pintados  de  rojo:  eran 
unas  figuritas  encantadoras  cuya  presencia  alegró  los 
semblantes  de  todos  nosotros.  Detrás  de  ellas  iban 
otras  seis  muchachas  más  jóvenes  y  más  sencilla¬ 
mente  vestidas,  que  permanecieron  de  pie  junto  á  la 
puerta:  eran  las  camareras  de  las  señoras  que  las 
precedían  y  cada  una  llevaba  en  las  manos  una  pipa 
y  una  mecha  encendida. 


La  expresión  damas  ó  dígase  señoras  no  está  aquí 
bien  aplicada,  porque  las  esposas  de  los  chinos  no 
toman  nunca  parteen  las  comidas  áque  asisten  otros 
hombres,  sean  chinos,  sean  europeos;  pero  como  los 
hijos  del  imperio  del  Centro  son  aficionados  á  los 
banquetes,  llevan  á  ellos,  en  vez  de  sus  mujeres, 
cantatrices  públicas  de  toda  clase  que,  según  nues¬ 
tro  modo  de  ver  las  cosas,  no  merecen  el  nombre 
de  señoras.  Y  no  porque  aquellas  chinas  se  tomaran 
ninguna  libertad  en  sus  trajes  ni  en  su  conducta; 
nada  de  esto:  sus  largas  túnicas  de  seda  azul,  cubier¬ 
tas  por  entero  de  los  más  preciosos  bordados,  les 
llegaban  desde  el  cuello  hasta  el  tobillo,  y  ninguna 
de  aquellas  flores,  ni  aun  las  más  depravadas,  se 
permitirían  ni  con  mucho  en  tales  ocasiones  las  li¬ 
cencias  en  el  vestir  que  se  permiten  nuestras  damas 
de  la  alta  sociedad.  Las  seis  jóvenes  que  fueron 
nuestras  compañeras  de  mesa  se  condujeron  decente 
y  modestamente,  y  cuando  el  anfitrión  nos  invitó  á 
pasar  al  comedor  echaron  á  andar  juntas  detrás  de 
nosotros:  en  China  se  considera  como  una  insensa¬ 
tez  ó  como  una  insolencia  ofrecer  el  brazo  á  una 
señora  para  llevarla  á  la  mesa. 

El  comedor  era  una  pieza  grande,  alta  de  techo, 
con  una  de  sus  paredes  exclusivamente  formada  por 
una  serie  de  curiosas  esculturas  de  ébano  caladas  y 
con  amplias  ventanas  redondas,  al  través  de  las  cua¬ 
les  podíamos  ver  los  hermosos  jardines  y  el  estanque 
lleno  de  lotos  de  nuestro  huésped.  La  mesa  estaba 
algo  arrimada  á  la  pared  de  enfrente  y  dispuesta  en 
ziszás  y  los  asientos  colocados  sólo  en  la  parte  de 
afuera  y  en  las  cabeceras,  quedando  libre  el  lado 
interior,  lo  cual  obedece  á  que  es  costumbre  que 
después  de  los  banquetes  suele  haber  danzas,  juegos 
de  manos,  etc.,  y  si  los  dos  lados  de  la  mesa  estu¬ 
viesen  ocupados,  no  se  podrían  ver  bien  aquellos  es¬ 
pectáculos.  Pendían  del  techo  grandes  faroles  de 
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colores,  colgados  en  cordones  de  seda;  cubrían  las 
paredes  largas  tiras  de  papel  con  inscripciones  y 
sentencias,  y  alrededor  de  la  habitación  veíase  una 
porción  de  mesitas  de  ébano  con  bellísimas  sillas 
esculpidas  á  ambos  lados:  sobre  una  de  aquellas  me¬ 
sitas  había  un  gran  brasero  con  un  caldero  para  el 
vino;  otra  más  grande  era  la  mesa  de  servicio  y  esta¬ 
ba  llena  de  copas,  platos  y  tacitas.  jfgr 

Era  delicioso  ver  las  cortesías  y  ceremonias  con 
que  los  convidados  tomaron  asiento.  El  dueño  de  la 
casa  me  había  señalado  el  puesto  de  honor  á  su  iz¬ 
quierda:  la  buena  educación  exige  que  los  convida¬ 
dos  esperen  para  sentarse  á  que  lo  haya  hecho  el 
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anfitrión,  quien  entonces  invita  á  aquéllos  á  que 
ocupen  sus  sitios,  después  de  lo  cual  aún  se  pasan 
algunos  minutos  haciéndose  reverencias  unos  á  otros. 
Sentóse  á  mi  izquierda  una  de  aquellas  pequeñas 
damiselas,  que  se  reía  continuamente  y  no  cesaba 
de  cambiar  con  sus  compañeras  observaciones 
que  seguramente  se  referían  á  nosptros  los  ex 
tranjcros.  La  mesa  estaba  completamente  cubierta 
de  manjares  y  flores;  grandes  fuentes  con  patos,  ( 
jamones,  legumbres  y  frutas,  y  sobre  cada  fuente  /j 
multitud  de  (lores.  Los  magníficos  jarrones,  los  í  ■ 
platos,  las  tacitas  para  te  y  para  vino  que  cada  j 
convidado  tenía  delante  eran  de  finísima  porcela-  '■ 
na.  Con  gran  espanto  vi  que  junto  á  mi  platito  no  ‘  ¡; 
había  cuchillo  ni  tenedor  y  sí  únicamente  los  chop  ^ 
sticks.  ¿Saben  mis  lectores  lo  que  son  chop  sticks?  1 1 
Los  chinos,  como  los  japoneses,  sólo  comen  con 
dos  palitos  de  20  centímetros  de  largo,  parecidos 
á  las  agujas  que  las  europeas  se  ponen  en  la  ca¬ 
beza;  generalmente  son  de  madera,  pero  en  la 
comida  que  estoy  describiendo  eran  de  marfil  con 
preciosas  cabecitas  de  plata  cincelada.  Mas  ¿qué  ( 
me  importaba  á  mí  que  el  material  fuera  precioso 
si  no  sabía  cómo  se  manejaba  aquel  instrumento? 

Los  chinos  lo  cogen  de  manera  que  el  dedo  me¬ 
dio  queda  colocado  entre  los  dos  palitos,  y  lo  ma¬ 
nejan  tan  hábilmente  que  con  él  pueden  coger 
hasta  granos  de  arroz  sueltos.  Y  así  comían  ya 
hace  miles  de  años,  al  paso  que  nuestros  antepa¬ 
sados  del  siglo  xvii  lo  hacían  con  los  dedos  y  sin 
platos.  ¿Quién  no  recuerda  la  pragmática  de  la 
gran  emperatriz  María  Teresa  prohibiendo  á  los 
oficiales  que  en  las  comidas  de  corte  comieran 
con  los  dedos  y  se  enjugaran  la  nariz  con  la  man¬ 
ga?  ¡Y  sin  embargo,  entonces  censuraba  yo  para  mis 
adentros  á  los  chinos  porque  no  tenían  tenedores, 
pues  sin  ellos  no  sabía  cómo  arreglármelas  para  co¬ 
mer!  ¿Tendría  que  recurrir  á  los  dedos  como  Luis 
XIII  de  Francia?  La  contestación  á  esta  pregunta 
tácita  diómela  el  mismo  anfitrión  cuando,  al  comen¬ 
zar  la  comida,  cogió  su  pequeña  taza  de  porcelana 
llena  de  vino  de  arroz  samchu,  es  decir,  «quemado 
tres  veces,»  y  manifestó  que  acudiendo  á  mis  deseos 
había  organizado  aquel  banquete  para  que  yo  pro¬ 
bara  la  cocina  china,  que  por  esto  había  puesto  los 
chop  sticks,  y  que  esperaba  que  yo  los  utilizaría  á  me¬ 
nudo  en  su  casa.  Después  vació  su  tacita  de  vino  y 
volviéndose  á  mí  la  puso  boca  abajo.  Igual  procedi¬ 
miento  siguieron  los  demás  convidados  para  ense¬ 
ñarme  que  sus  tazas  estaban  vacías  y  yo  hube  de 
hacer  naturalmente  otro  tanto.  El  vino  aquel  sabía 
á  sherry  fuerte  y  tibio. 

Por  fortuna,  junto  á  mi  diminuto  plato  había  una 
pequeña  cuchara  de  porcelana  y  plata,  de  forma  algo 
parecida  á  la  de  un  cucharón.  En  vez  de  servilleta, 
cada  convidado  tenía  algunas  hojitas  de  papel  pren¬ 
sado,  como  las  que  los  japoneses  han  dado  á  cono¬ 
cer  en  Europa,  pero  más  pequeñas,  porque  no  hacen 
las  veces  de  servilletas,  sino  que  sirven  para  limpiar 
los  palitos,  que  no  se  cambian  en  toda  la  comida. 
Los  papeles  sucios  se  tiran  sencillamente  debajo  de 
la  mesa.  Cada  convidado  tenía  además  delante  de 
sí  una  pequeña  escudilla  de  plata  para  las  especias 
y  otra  de  bonita  porcelana  azul  para  la  soya,  una 
salsa  de  especias  que  no  falta  en  casi  ninguna  co¬ 
mida. 

Al  principio  temía  yo  que  los  magníficos  jamones 
y  patos  de  apetitoso  aspecto  que  adornaban  la  mesa 
serían  los  platos  del  banquete;  y  digo  temía  porque 
careciendo  de  cuchillo  no  hubiera  sabido  cómo  par¬ 
tirlos;  pero  luego  vi  que  los  criados  ponían  delante 
de  cada  convidado  una  pequeña  escudilla  de  porce¬ 
lana  con  los  manjares  que  venían  ya  de  la  cocina 
partidos  en  diminutos  pedacitos.  Imposible  me  fué 
adivinar  de  qué  eran  aquellos  pedazos,  á  causa  de 
las  espesas  salsas  de  distintos  colores  en  que  nada¬ 
ban.  En  vano  procuré  pescar  algunos  con  mis  pali¬ 
tos;  mis  esfuerzos  resultaron  inútiles,  con  gran  regó 
cijo  de  mi  vecinita,  hasta  que  el  huésped  se  compa¬ 
deció  de  mí,  y  tomando  con  sus  propios  palitos  un 
pedacito  de  carne  de  su  escudilla  me  lo  metió  en  la 
boca.  Y  lo  hizo,  no  para  sacarme  del  apuro  en  que 
me  veía,  sino  porque  entre  los  chinos  aquello  es  con¬ 
siderado  como  una  muestra  especial  de  considera¬ 
ción.  La  verdad  es  que  la  cosa  no  resultaba  muy 
apetitosa;  pero  ya  dice  el  refrán:  «si  á  Roma  fueres, 
haz  lo  que  vieres  »  Aquel  manjar  tenía  un  sabor 
dulce,  oleoso  y  tan  repugnante  que  de  buena  gana 
hubiera  devuelto  aquel  bocado  de  honor.  Pero  ¡cómo 
podía  inferir  tal  agravio  á  la  hospitalidad!  No  tuve, 
pues,  más  remedio  que  tragarlo.  ¡Y  si  siquiera  hu¬ 
biese  tenido  á  mano  un  vaso  de  agua!..  Con  verda¬ 
dera  ansia  eché  los  ojos  á  las  hermosas  naranjas, 
leitchis,  y  mangos,  que  formando  pirámides  adorna¬ 
ban  la  mesa,  porque  lo  bueno  era  que  estaba  ham¬ 
briento  como  un  lobo;  mas  á  pesar  del  hambre,  no 


podía  pensar  en  tragar  un  segundo  bocado  como 
aquel  con  que  el  anfitrión  me  había  obsequiado. 
Pensé  que  tal  vez  sería  mejor  el  otro  plato  que  nos 
sirvieron:  pero  era  lo  mismo  que  el  anterior,  peda- 
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citos  de  carne  en  salsa  tan  cargada  de  ajo  que  con 
un  bocadito  que  hábilmente  pude  pescar  quedé  más 
que  satisfecho.  Creí  poder,  en  aquel  segundo  plato, 
zafarme  del  obsequio  que  me  habían  hecho  en  el 
anterior,  entreteniéndome  mucho  rato  con  mis  pali¬ 
tos  en  la  pesca  de  las  tajaditas;  pero  no  me  valió  la 
estratagema,  pues  mi  vecina,  que  observaba  sonriente 
mis  ensayos,  se  compadeció,  á  su  vez,  de  mí,  que 
maldito  si  quería  ser  compadecido,  y  tomando  un 
pedacito  de  carne  de  su  escudilla  me  lo  introdujo 
en  la  boca.  Y  de  esta  suerte,  en  todos  los  platos  si¬ 
guientes  me  vi  obsequiado  en  tal  forma,  unas  veces 
por  el  anfitrión,  que  estaba  á  mi  derecha,  y  otras  por 
mi  vecinita  de  la  izquierda.  A  todo  esto,  los  criados 
se  iban  llevando  mi  tacita  de  vino  de  arroz  á  medio 
vaciar  y  la  substituían  en  seguida  por  otra  llena;  lla¬ 
móme  la  atención  que  no  me  dejaran  nunca  apurar¬ 
la  por  completo,  y  entonces  pude  ver  que  en  una  de 
las  mesitas  laterales  había  dos  vasijas  de  vino  pues¬ 
tas  en  sendos  braseros;  á  cada  servicio,  los  criados 
retiraban  las  tazas  medio  vacías  y  echaban  el  resto 
del  líquido  en  una  de  aquellas  vasijas,  llenando  luego 
las  tazas  de  nuevo  en  la  otra,  y  cuando  se  hubo  ago¬ 
tado  el  contenido  de  ésta,  acudióse  al  vino  de  la  que  j 
había  servido  de  recipiente  á  las  sobras  de  cada  | 
comensal,  las  cuales  sobras  allí  confundidas  se  ha¬ 
bían  en  el  entretanto  calentado. 

Dieron  las  nueve  y  seguían  sirviéndose  nuevos 
platos,  cuyo  número  llegaría  ya  tal  vez  á  doce  ó  ca¬ 
torce,  sin  que  el  banquete  llevara  trazas  de  terminar. 
La  cosa  se  iba  haciendo  realmente  pesada:  mi  veci¬ 
no  de  la  derecha  continuaba  introduciéndome  boca¬ 
dos  en  la  boca,  haciéndome  cada  vez  una  cortés  re¬ 
verencia,  y  mi  vecina  de  la  izquierda  no  cesaba  de 
reir  y  de  darme  de  beber.  Los  demás  convidados 
comenzaron  á  manifestar  su  satisfacción  por  las  go¬ 
losinas  que  les  habían  servido,  valiéndose  para  ello 
de  expresiones  que  no  se  encuentran  en  ninguna 
gramática  china,  pues  consistían  en  vigorosos  ruidos 
naturales  que  parecían  salidos  directamente  del  co¬ 
razón:  y  no  podía  ser  otra  cosa  de  tantas  cebollas, 
ajos,  aceites,  grasas,  raíces,  legumbres,  hierbas,  so¬ 
pas,  conservas,  salsas,  pedacitos  de  carne  y  de  pes¬ 
cado  y  vino  caliente.  Mi  odalisca  persistía  en  su 
propósito  de  conversar  conmigo  y  me  hacía  las  pre¬ 
guntas  más  extrañas,  que  su  vecino  de  la  izquierda, 
mi  intérprete,  me  traducía  en  un  inglés  deplorable. 
Por  mi  parte,  procuraba  contestar  con  movimientos 
de  cabeza  y  signos  de  todas  clases  para  evitar  á  mi 
intérprete  la  traducción  de  mis  respuestas,  y  cuando 
hablaba  con  éste,  todas  aquellas  damiselas  se  reían  y 
gritaban  «yes,  yes,»  viniera  ó  no  á  cuento.  En  cuanto 
á  Clark,  el  otro  extranjero  invitado,  utilizaba  conti¬ 
nuamente  su  pañuelo  para  sacarse  de  la  boca,  sin 
que  nadie  lo  notara,  y  tirarlos  al  suelo  los  bocados 
que  le  iban  ofreciendo:  de  fijo  que  debajo  de  la 
mesa,  delante  de  su  asiento,  había  restos  de  toda  la 
comida. 

El  calor,  el  olor  chino  que  en  el  comedor  se  sen¬ 
tía,  el  vino  caliente  y  los  olores  de  los  manjares  ha¬ 
bían  hecho  ya  intolerable  para  nosotros  dos,  caucá¬ 
sicos,  la  permanencia  en  aquella  estancia:  así  es  que 


con  señas  nos  animábamos  mutuamente  para  levan¬ 
tarnos  de  la  mesa.  El  dueño  de  la  casa  comprendió, 
al  parecer,  nuestro  lenguaje  mudo,  porque  se  puso 
de  pie,  y  haciéndome  la  imprescindible  reverencia 
me  dirigió  algunas  palabras,  dichas  las  cuales  se 
levantaron  todos  los  concurrentes.  ¡Al  fin!  El  in¬ 
glés  y  yo  nos  levantamos  de  un  salto  al  compren¬ 
der  que  la  fiesta  había  terminado...  Pero  el  intér¬ 
prete,  acercándose  ceremoniosamente,  me  dijo 
que  el  anfitrión  deseaba  ofrecernos  ocasión  de  oir 
á  las  damiselas,  que  eran  distinguidas  cantatrices 
de  Cantón,  y  de  fumar  un  par  de  pipas,  después 
de  lo  cual  continuaría  el  banquete.  ¡Qué  horror! 
¡De  modo  que  teníamos  en  perspectiva  una  se¬ 
gunda  edición  de  ajo  y  cebolla,  de  aceite  y  grasa! 
Pasamos  á  la  pieza  inmediata,  en  donde  las  cama¬ 
reras  de  las  damiselas  nos  presentaron  las  pipas 
especiales  de  los  chinos,  y  unos  criados  con  luen¬ 
gas  trenzas  nos  sirvieron  el  te.  A  cada  uñó  nos 
dieron  una  tacita  de  te  sin  asas;  pero  como  en 
China  todo  se  hace  al  revés  que  entre  nosotros,  la 
taza  no  estaba  colocada  sobre  el  platito,  sino  éste, 
puesto  boca  abajo,  sobre  aquélla.  Los  criados  le¬ 
vantaron  esa  tapadera,  echaron  en  la  tacita  algu¬ 
nas  hojas  grises  de  la  aromática  hierba,  las  escal¬ 
daron  con  agua  hirviendo  y  volvieron  á  tapar  la 
taza  con  el  platito.  Cuando  los  invitados  querían 
beber  el  te,  cogían  la  taza,  que  abrasaba,  con  los 
dedos,  de  modo  que  se  levantara  un  poco  el  plato 
que  la  cubría,  y  por  aquella  rendija  sorbían  el  lí¬ 
quido  de  un  trago,  quedando  las  hojas  detenidas 
por  la  tapadera. 

En  China  no  se  pone  en  el  te  azúcar  ni  leche, 
que,  por  otra  parte,  no  hacen  ninguna  falta,  dada 
la  excelente  calidad  de  aquella  bebida  aromática. 

Cuando  las  cantatrices  hubieron  entonado  sus 
monótonas  canciones,  siempre  en  tono  menor  y  con 
acompañamiento  de  guitarra,  nuestro  huésped  hizo 
que  un  prestidigitador  chino  ejecutara  sus  juegos  de 
manos,  que  resultaron  realmente  notables.  El  cam¬ 
bio  fué  muy  agradable,  pues  ya  no  podíamos  sopor¬ 
tar  por  más  tiempo  el  peng,  peng,  pit,  pit  delrasqueo 
de  la  guitarra.  Cuando  el  prestidigitador  hubo  ter¬ 
minado  sus  ejercicios,  de  buena  gana  nos  habríamos 
despedido  para  sustraernos  á  la  segunda  parte  del 
banquete;  pero  el  dueño  de  la  casa  nos  hizo  decir 
por  el  intérprete  que  precisamente  para  aquella  se¬ 
gunda  comida  había  reservado  algunas  delicadezas 
chinas,  tales  como  sopa  de  nido  de  golondrina  y 
aletas  de  tiburón;  de  modo  que  no  tuvimos  más 
remedio  que  volver  con  todos  los  convidados  al 
comedor.  Eran  las  diez,  y  durante  toda  una  hora  nos 
sirvieron  otra  docena  de  platos  variados^  lenguas  de 
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patos,  hocico  de  cerdo,  esquilas  guisadas  con  ajo  y 
azúcar,  pequeños  pescados  atravesados  por  agujas 
de  pino,  raíces  de  lila  asadas,  sesos  de  pescado  con 
setas,  etc.  Mi  intérprete  me  decía  qué  eran  aquellos 
manjares,  y  cuando  sus  conocimientos  del  inglés  no 
eran  bastantes  para  hacerse  comprender,  me  dibu¬ 
jaba  los  respectivos  objetos  en  los  papeles-serville¬ 
tas.  Un  plato  insípido  que  parecía  cabeza  de  ternera 
preparada  al  estilo  de  tortuga,  resultó  ser  los  famo¬ 
sos  nidos  de  golondrinas.  Al  servicio  siguiente  nos 
pusieron  delante  en  unas  pequeñas  escudillas  una 
gelatina  negra  con  unas  yemas  de  huevo  de  color 
rojo  obscuro:  la  gelatina,  de  la  que  tomé  un  pedacito 
con  los  palillos,  me  supo  tanto  á  ácido  hidrosulfúri- 
co  que  me  apresuré  á  escupirla.  Mi  vecino  arqueó  las 
cejas  con  expresión  de  asombro,  y  el  intérprete,  to¬ 
mando  un  aire  grave,  me  dijo:  ve/y  good,  that  vely  oíd. 
egg,  «excelente  este  huevo  muy  pasado»  (escribo  vely 
y  no  very  porque  el  chino  no.puede  pronunciar  la  erre 
y  la  substituye  por  la  ele).  ¡Un  huevo  muy  pasado! 
Este  guiso  del  huevo  pasado  lo  aprendí  en  un  libro 
de  cocina  chino  y  lo  reproduzco  aquí  por  si  alguna 
de  nuestras  cocineras  quiere  ensayarlo:  con  ceniza 
de  leña,  cal,  sal,  agua  y  algunas  hierbas  aromáticas 
se  prepara  una  papilla  espesa,  en  la  que  se  ponen 
los  huevos  frescos,  los  cuales  se  guardan  durante 
catorce  días  metidos  allí  dentro  y  herméticamente 
encerrados.  Transcurridas  dos  semanas,  ya  son  co¬ 
mestibles;  pero  cuanto  más  tiempo  se  conserven  en 
aquella  forma,  tanto  mejores  serán  para  el  gusto  de 
los  chinos,  como  pasa  con  los  vinos  entre  nosotros: 
I  así  es  que  un  huevo  de  muchos  años  es  el  non  plus 
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ultra  de  la  delicadeza.  jY  de  muchos  años  eran  los 
que  nos  sirvieron  á  nosotros! 

Pero  en  este  mundo  todo  es  cuestión  de  gusto. 
Viendo  que  el  anfitrión  hablaba  con  mi  intérprete, 
hice  que  éste  me  tradujera  lo  que  aquél  le  decía,  y 
me  contestó  que  el  dueño  de  la  casa  le  había  mani¬ 
festado  que,  según  tenía  entendido,  los  europeos 
comían  quesos  de  leche  de  vaca,  de  burra  y  de  oveja 
y  que  los  guardaban  para  comérselos  cuando  estaban 
podridos  y  olían  mucho  peor  que  aquellos  huevos.  Y 
siendo  esto  así,  ¿cómo  era  que  encontrábamos  malos 
los  huevos  pasados?  La  verdad  es  que  no  supe  qué 
contestarle. 

Después  de  algunas  sopas  preparadas  con  aceites 
aromáticos  y  macarrones  hervidos,  nos  presentaron 
un  guiso  que  parecía  hecho  con  cartílagos  finos  y 
blandos  y  cuyo  sabor  no  era  tan  desagradable:  eran 
las  celebradas  aletas  de  tiburón,  de  las  que  se  come, 
no  la  carne,  sino  las  espinas  muy  cocidas.  Los  inter¬ 
medios  entre  plato  y  plato  los  aprovechaban  los  in¬ 
vitados,  cuya  hambre  parecía  insaciable,  comiendo 
pepitas  de  melón  secas,  de  las  que  cada  uno  tenía 
delante  un  platito,  del  mismo  modo  que  en  las  comi¬ 
das  inglesas  se  comen  almendras  tostadas  con  sal. 
Por  fortuna  no  se  sirvió  en  aquella  comida  un  plato 
poco  menos  que  obligado  en  todos  los  grandes  ban¬ 
quetes  chinos,  pescado  frito  en  aceite  de  ricino;  y  de 
que  tal  guisado  se  sirve  son  testimonio  las  narracio¬ 
nes  de  todos  los  que  han  viajado  por  el  Celeste  Im¬ 
perio.  Cuatro  años  después,  estando  en  Tsiho,  en  la 
frontera  Sur  del  Petchili,  junto  al  Hoango,  me  sir¬ 
vieron  en  la  comida  manjares  guisados  con  este 
aceite. 

También  en  aquella  ocasión  se  justificó  el  dicho  de 
que  «lo  último  es  lo  mejor;»  en  efecto,  el  último  pla¬ 
to  fué  arroz  cocido,  que  encontramos  excelente.  Y 
así  terminó  el  banquete.  Eran  las  once  y  nos  despe¬ 
dimos  de  nuestro  huésped  y  de  los  demás  convida¬ 
dos,  diciéndoles  cordialmente:  ¡Tchin-Tchin!  (¡Sa¬ 
lud,  salud!).  Al  llegar  al  hotel  nos  hicimos  servir,  y 
nos  supieron  á  gloria,  una  botella  de  cerveza  y  un 
trozo  de  queso  de  Roquefort,  aquel  mismo  queso 
que  tanto  desprecian  los  chinos  y  que  para  nosotros 
constituye  un  manjar  delicado.  Otros  países,  otras 
costumbres. 

Según  supe  después  en  otras  ciudades,  todos  los 
banquetes  de  los  chinos,  incluso  los  de  los  mandari¬ 
nes  del  gobierno  residentes  en  Pekín,  son  iguales  al 
que  acabo  de  describir.  Cuando  comen  solos  ó  en 
compañía  de  amigos  íntimos,  las  comidas  son,  por 
supuesto,  más  sencillas,  pues  apenas  hay  en  el  Asia 
oriental  otra  nación  tan  frugal  y  tan  sencilla  como 
aquella.  Solamente  los  ricos  y  los  mandarines  se  per¬ 
miten  de  cuando  en  cuando  el  lujo  de  uno  de  esos 
banquetes,  cuyos  platos  bastarían  para  llenar  el  menút 
de  un  mes  en  circunstancias  ordinarias. 


CAPÍTULO  X 

SHANGHAI 

El  que  desde  Hong  Kong  quiera  dirigirse  al  gran 
emporio  mercantil  del  Yangtsekiang,  á  Shanghai, 
hará  bien  en  utilizar  para  ello  uno  de  los  grandes 
vapores-palacios  del  «Norddeutschen  Lloyd,»  porque 
cuanto  más  rápidamente  haga  el  viaje  tanto  mejor 
para  él,  y  los  buques  de  la  citada  compañía  general¬ 
mente  no  hacen  escala  en  ninguno  de  los  cinco 
puertos  que  hay  entre  ambas  ciudades,  sino  que  van 
á  Shanghai  directamente.  Cierto  que  entre  aquellos 
cinco  puertos  está  Eutchau,  una  de  las  capitales  más 
populosas  de  China,  que  cuenta  un  millón  de  habi¬ 
tantes;  pero  para  quien  ha  visto  Cantón  ofrece  aqué¬ 
lla  escaso  interés,  exceptuando  sus  pintorescos  alre¬ 
dedores  y  los  hermosos  paisajes  que  se  extienden  á 
orillas  del  Min.  Los  otros  dos  puertos  situados  al 
Sur  de  Futchau,  Swatow  y  Hamoy,  apenas  merecen 
ser  visitados:  uno  y  otro  son  considerados,  hasta  por 
los  mismos  chinos,  como  poblaciones  sucias,  y  sus 
habitantes  no  profesan  grandes  simpatías  á  los  euro¬ 
peos,  y  en  cierto  modo  no  les  falta  razón,  porque  á 
poco  de  abrirse  al  comercio  aquellos  puertos,  los  eu¬ 
ropeos  que  en  ellos  se  establecieron  se  dedicaron  á 
una  vergonzosa  trata  de  culis,  por  el  estilo  de  la  de 
los  antiguos  portugueses  en  Macao.  En  estos  últi¬ 
mos  años  ha  menguado  un  tanto  la  hostilidad  de  los 
chinos;  pero  el  número  de  europeos  en  ambas  ciuda¬ 
des  residentes  no  ha  aumentado  en  la  misma  propor¬ 
ción  que  en  los  otros  puertos,  ascendiendo  en  junto 
á  unos  350,  inclusos  los  aduaneros  y  los  misioneros. 

Lo  mLmo  puede  decirse  de  los  dos  puertos  situa¬ 
dos  al  Norte  de  Futchau,  Wentchú  y  Ningpo;  uno 
y  otro  sufren  las  consecuencias  de  la  proximidad  de 
Shanghai,  y  en  ellos  el  comercio  europeo  no  progre¬ 
sa  lo  cual  es  quizás  debido  en  parte  á  que  la  nave¬ 


gación  en  aquellas  aguas  hasta  Shanghai  es  peli¬ 
grosa. 

Llegué  á  Shanghai  entrada  la  noche,  y  por  unas 
calles  perfectamente  alumbradas  en  las  que  se  alza¬ 
ban  palacios  á  la  moderna,  dirigíme  á  «Astor  Hou- 
se,»  un  hotel  nuevo  y  elegante  de  primera  clase,  en 


Pagoda  de  Shanghai 


donde  encontré  una  invitación  para  una  fiesta  que, 
con  motivo  de  ser  San  Jorge,  se  daba  aquella  noche, 
á  las  nueve,  en  los  jardines  de  Chang  Su  Ho.  La 
invitación  estaba  impresa  en  bonito  papel  con  carac¬ 
teres  dorados  é  iba  firmada  por  nombres  de  personas 
respetables  y  conocidas.  Hice  rápidamente  mi  toilette 
y  media  hora  más  tarde  me  encontraba  á  la  puerta 
de  un  jardín,  junto  al  cual  extendíase  una  fila  de  co¬ 
ches  de  lujo,  de  los  que  descendían  señoras  ricamen¬ 
te  vestidas  y  caballeros  en  irreprochable  traje  de  eti¬ 
queta.  Todos  penetraron  bromeando  y  riendo  en 
aquel  jardín  alumbrado  por  millares  de  faroles  y  lu¬ 
ces.  Sobre  el  bien  cuidado  camino  se  elevaban  arcos 
de  triunfo  construidos  con  plantas  tropicales  y  flores 
para  mí  exóticas;  en  todos  los  árboles  y  macizos  ha¬ 
bía  luces  de  varios  colores  y  en  el  centro  de  un  vasto 
césped  levantábase  un  gran  templo,  compuesto  úni¬ 
camente  de  faroles  chinos,  que  producía  un  efecto 
fantástico.  Un  hermoso  lago,  en  medio  del  cual  sur¬ 
gía  una  pagoda  de  treinta  metros  de  alto,  separaba 
aquel  templo  de  una  serie  de  edificios,  tribunas, 
tiendas  de  feria  y  cafés  que,  bañados  en  un  mar  de 
luz,  albergaban  á  millares  de  personas  como  las  que 
estaba  acostumbrado  á  ver  en  las  grandes  fiestas  de 
los  jardines  de  París  y  Londres,  todas  vestidas  de 
etiqueta,  todas  de  porte  distinguido  y  maneras  suel¬ 
tas,  todas  conocidas  entre  sí  y  saludándose  unas  á 
otras.  Sólo  yo  era  extraño  entre  aquella  gente;  sólo 
yo  no  conocía  á  nadie.  Sorprendido  ante  aquel  raro 
é  inesperado  espectáculo,  mezclóme  entre  la  multi¬ 
tud  y  fui  observando  cada  uno  de  los  grupos.  Nunca 
ni  en  parte  alguna  he  oído  hablar  en  tan  reducido 
espacio  y  en  tan  pocos  minutos  tantos  idiomas:  en  el 
tiempo  de  fumar  un  cigarrillo,  oí  en  los  diversos  gru¬ 
pos  el  inglés,  el  alemán,  el  francés,  el  italiano,  el  es¬ 
pañol,  el  dinamarqués  y  el  portugués,  pero  sobre 
todo  el  inglés  y  el  alemán,  un  excelente  alemán 
hamburgués.  Cuando  aquellos  grupos  se  juntaban, 
los  que  los  formaban  pasaban  de  una  lengua  á  otra 
con  facilidad  sorprendente.  ¿En  dónde  me  había 
metido?  Aquel  jardín  en  que  me  encontraba  y  que, 
con  gran  contentamiento  mío,  estrechaba  de  nuevo 
el  lazo  que  me  unía  á  la  patria,  ¿era  realmente  un 
jardín  de  China?  ¿Dónde  estaban  los  chinos?  A  la 
sombra  de  los  árboles  y  de  los  bosquecillos  y  detrás 
de  los  edificios,  pululaban  éstos  como  duendes  cria¬ 
dos  apagando  los  faroles  que  se  quemaban,  substitu¬ 
yendo  con  luces  nuevas  las  que  se  apagaban,  llevan¬ 
do  sillas  y  guardando  los  sobretodos  de  los  caballe¬ 


ros  y  las  delicadas  valonas  de  seda  de  las  señoras. 
¿Aquello  era  China,  el  imperio  del  Centro  cerrado  á 
los  europeos,  regido  por  un  emperador  que  es  el  hijo 
del  Cielo  y  gobernado  por  mandarines  desconfiados, 
sombríos  y  con  botones  por  insignias? 

En  los  cafés  y  puestos  de  feria  reinaba  gran  ale¬ 
gría:  en  los  extensos  programas  figuraban  toda  clase 
de  espectáculos  raros;  las  señoras,  con  sus  trajes  de 
crujiente  seda  y  cubiertas  de  joyas,  iban  de  un  lado 
á  otro  para  oir  un  concierto,  escuchar  un  drama,  ver 
un  baile  ó  una  pieza  de  magia,  todo  dispuesto  por 
elegantes  aficionados.  Y  cuando  todos  estos  espec¬ 
táculos  al  aire  libre  hubieron  terminado,  aquella  mul¬ 
titud  inmensa  se  encaminó  á  un  gran  salón,  adorna¬ 
do  con  columnas  y  espléndidamente  iluminado,  en 
donde  una  escogida  orquesta  tocaba  alegres  danzas, 
á  cuyo  compás  las  parejas  describían  rápidas  vueltas 
ó  se  deslizaban  sobre  el  bruñido  parquet.  ¿Aquello 
era  China? 

Cuando  á  la  mañana  siguiente  me  asomé  á  la  ven¬ 
tana  de  mi  cuarto  del  hotel,  ofrecióse  á  mis  ojos  una 
vista  admirable:  un  caudaloso  río,  de  media  milla 
inglesa  de  ancho  por  lo  menos,  poblado  de  grandes 
vapores  transoceánicos,  barcos  de  guerra,  lanchas  para 
la  carga  y  descarga  de  los  buques  y  botes.  Las  ban¬ 
deras  que  en  sus  mástiles  ondeaban  mostraban  todos 
los  colores  combinados  de  todas  las  maneras  posi¬ 
bles:  ingleses,  austriacos,  belgas,  franceses,  dinamar¬ 
queses,  españoles;  y  en  medio  de  ellas  el  pabellón 
azul  de  la  reserva  naval  inglesa,  el  círculo  rojo  en 
campo  blanco  de  los  japoneses  y  el  dragón  azul  en 
campo  amarillo  de  los  chinos.  Pero  lo  que  allí  más 
abundaba  era  el  negro-blanco-rojo  déla  marina  mer¬ 
cante  alemana;  los  buques  de  mayor  porte  y  más 
soberbio  aspecto  anclados  en  aquel  río  eran  alema¬ 
nes,  y  entre  ellos  figuraba  el  gran  coloso  Preussen, 
del  «Norddeutschen  Lloyd,»  á  bordo  del  cual  había 
llegado  yo  procedente  del  Sur.  Un  hermoso  parque 
con  parterres  de  flores  admirablemente  cuidados  y 
grupos  de  frondosos  árboles  extendíase  desde  mi  ho¬ 
tel  á  lo  largo  de  la  orilla  izquierda  del  río  hacia  el 
Sur,  y  estaba  limitado  en  la  parte  de  tierra  por  gran¬ 
des  palacios  de  piedra,  con  balcones  y  arcadas,  con 
verjas  y  puertas  monumentales,  desde  cuyos  terrados 
banderas  de  todas  las  naciones  contestaban  á  los  sa¬ 
ludos  de  las  que  el  viento  agitaba  en  los  buques  ex¬ 
tranjeros.  Hasta  donde  alcanzaba  mi  vista  ofrecíanse 
ante  mis  ojos  cuadros  de  una  vida  y  un  movimiento 
grandiosos,  como  sólo  pueden  verse  en  los  emporios 
mercantiles  de  nuestro  viejo  continente;  y  aquel 
movimiento  y  aquella  vida  llevaban  impreso  el  sello 
de  nuestra  propia  civilización.  ¿Aquello  era  China? 

Aquella  capital  europea  en  la  puerta  del  Yangts¬ 
ekiang,  el  río  más  caudaloso  de  Asia  y  la  principal 
arteria  comercial  del  imperio  chino,  es  una  de  las 
más  notables  creaciones  de  nuestra  época.  Rodeada 
por  todos  lados  por  la  cultura  mongólica,  situada  á 
millares  de  millas  ^1  Este  de  Europa  y  á  otras  tantas 
al  Oeste  de  América,  es  la  avanzada  más  extrema 
de  nuestro  comercio,  que  domina  el  mundo,  y  de 
nuestras  industrias;  no  es  una  colonia  artificialmente 
creada  y  mantenida,  sino  una  fortaleza  que  los  intré 
pidos  mercaderes  déla  última  generación  arrancaron 
al  coloso  mongol  y  supieron  hacer  grande  y  fuerte. 
Se  ha  llamado  á  Shanghai  el  «París  del  Asia  orien¬ 
tal»  y  lo  es  efectivamente. 

Comparadas  con  Shanghai,  las  demás  ciudades 
europeas  del  Este  de  Asia,  como  Singa pore,  Penang, 
Hong-Kong,  Batavia,  Manila,  Yokohama,  Kobe, 
Nagasaki,  quedan  muy  en  segundo  término:  algunas 
de  ellas  son  más  bonitas,  más  grandes,  más  agrada¬ 
bles,  pero  ninguna  tiene  un  tráfico  mercantil  y  marí¬ 
timo  tan  considerable,  ninguna  tiene  una  población 
tan  liberal,  tan  enérgica  y  tan  aficionada  á  placeres. 

Cierto  que  no  hay  allí  maravillas  arquitectónicas 
ni  creaciones  grandiosas,  tales  como  nosotros  las 
entendemos,  pues  no  hay  que  olvidar  que  Shanghai 
está  en  China;  pero  los  hombres  procedentes  de  to¬ 
dos  los  países  y  de  todas  las  partes  del  mundo  á 
quienes  el  destino  llevó  á  las  tierras  bajas,  llanas, 
pantanosas  y  malsanas  de  la  desembocadura  del 
Yangtse,  han  hecho  de  su  nueva  patria,  esa  Babel 
europeo-china,  una  residencia  sorprendentemente 
bella,  cómoda  y  apropiada  á  sus  gustos  y  necesidades. 

Sorprendentemente,  sí,  está  es  la  palabra.  Yo  me 
había  figurado  la  metrópoli  mercantil  de  China  como 
una  ciudad  comercial  animada  y  ruidosa,  con  sus 
almacenes  y  sus  muelles  y  sus  casas  de  consignación 
de  buques  con  los  mismos  trabajadores  chinos  y  la 
misma  porquería  china  que  Hong-Kong;  mas  en 
cuanto  di  mi  primer  paso  por  el  Bund  de  Shanghai, 
me  pareció  que  me  encontraba  en  un  sitio  de  baños 
europeo,  en  una  Niza  septentrional,  tan  elegante, 
tan  distinguida,  tan  europea  se  presenta  la  ciudad 
desde  el  lado  del  río. 

f  Continuará) 
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LA  NAVEGACIÓN  AÉREA  EN  1900 

Durante  el  año  1900  puede  decirse  que  ha  desper¬ 
tado,  en  las  ramas  de  la  ciencia  relativas  á  la  loco¬ 
moción  aérea,  la  actividad  que  había  permanecido 
estacionaria  desde  los  notables  experimentos  del  ma¬ 
logrado  Gastón  Tissandier  y  de  su  hermano  Alberto, 
y  de  los  realizados  por  los  capitanes  Renard  y  Krebs 
en  1883. 

Varios  han  sido  los  investigadores  obstinados  que 
han  reanudado  el  estudio  que  tanto  apasiona  y  tantas 
decepciones  causa  de  este  problema  tan  complejo 
que  se  llama  la  conquista  del  aire.  Entre  los 
inventores  que  han  construido  alguna  máqui¬ 
na  citaremos  al  conde  Zeppelin,  de  Constan¬ 
za;  al  l)r.  Danilewski,  de  Rusia;  al  caballero 
Carelli,  de  Italia,  y  áSantos-Dumont,  Rozey 
Boussón,  de  Francia. 

A  fin  de  resumir  el  estado  del  asunto  y  de 
indicar  exactamente  los  progresos  obtenidos 
en  este  orden  de  ideas  al  comenzar  el  presen¬ 
te  siglo,  haremos  una  crítica  imparcial  de  esos 
diversos  aparatos  de  autolocomoción  aérea. 

Globo  dirigible  del  conde  Zeppelin.  -  La  des¬ 
cripción  de  este  gigante  de  los  aires,  que  deja 
muy  atrás  á  los  más  enormes  aeróstatos,  la 
hemos  publicado  en  el  número  979  de  La 
Ilustración  Artística;  por  esta  razón  nos 
limitaremos  hoy  á  recordar  que  está  formado 
por  una  inmensa  envoltura,  constituida  por 
una  especie  de  entrelazado  de  alambres  de 
aluminio  y  de  acero,  que  afecta  la  forma  de 
un  cigarro,  y  que  contiene  diez  y  siete  peque¬ 
ños  globos  yuxtapuestos  con  una  capacidad 
total  de  11. 000  metros  cúbicos  y  una  longi¬ 
tud  de  170  metros. 

Debajo  de  este  inmenso  flotador  corre  una 
viga  metálica,  en  cada  uno  de  cuyos  extremos  hay 
suspendida  una  barquilla  que  contiene  un  motor  de 
bencina  del  tipo  Daimler,  que  desarrolla  una  fuerza 
de  15  caballos  y  pone  en  movimiento  por  medio  de 
correas  una  hélice  de  aluminio  de  U53  metros  de 
diámetro  Un  peso  de  25  kilogramos  que  se  desliza 
por  un  cable  suspendido  en  los  dos  extremos  de  la 
viga,  permite  mantener  el  globo  en  una  posición  ho¬ 
rizontal  ú  oblicua,  á  voluntad;  un  teléfono  establece 
una  comunicación  entre  las  dos  barquillas,  á  fin  de 
dar  á  los  aeronautas  que  las  ocupan  todas  las  facili¬ 
dades  para  combinar  las  maniobras  que  han  de  eje¬ 
cutarse. 

Varias  pruebas  se  han  realizado  con  este  globo  en 
el  lago  de  Constanza.  Para  _  __ 

contener  esa  máquina  gi- 
gantescahabíase  construido 
un  barracón  de  grandes  di¬ 
mensiones  montado  sobre 
un  pontón;  después  de  va¬ 
rios  fracasos,  que  sería  largo 
referir,  se  pudieron  llenar 
los  diez  y  siete  compartí 
miemos;  pero  por  lo  que 
toca  al  resultado' de  ¡os  ex 
perimentos,  es  muy  difícil 
formarse  de  ellos  una  opi 
nión  exacta  por  lo  que  acor 
ca  de  los  mismos  dicen  los 
que  presenciaron  las  prue 
bas.  Según  unos,  en  su  sa¬ 
lida  dei  17  de  octubre,  el 
globo  recorrió  1 1  kilóme¬ 
tros  alejándose  del  lago, 
luego  viróá  bordo  para  cer¬ 
nerse  por  encima  del  barra¬ 
cón,  descender,  tomar  re¬ 
molque  y  volver  á  su  punto 
de  partida;  según  otros,  la 
ascensión  se  efectuó  en  un 
momento  de  calma  chicha 


das,  esta  máquina  aérea  no  ha  dado  en  realidad  re¬ 
sultado  probatorio  alguno. 

Globo  de  M.  Santos- Dumont.  -  En  4  de  septiembre 
último,  M.  Santos-Dumont  convocó  á  los  miembros 
del  Congreso  aeronáutico  para  que  asistieran  á  las 
pruebas  de  su  globo  dirigible  número  4,  por  medio 
del  cual  ese  atrevido  sportman  esperaba  realizar  las 
condiciones  impuestas  en  el  concurso  abierto  por  el 
Automobile- Club  de  France;  es  decir,  recorrer  el  tra¬ 
yecto  del  parque  de  aerostación  desde  el  Aero-Club 
á  la  torre  Eiffel  y  viceversa.  Esta  distancia  es  de 
unos  11  kilómetros  á  vista  de  pájaro,  que  se  han  de 


Fig.  1.  -  Motor  de  cuatro  cilindros  construido  por  M.  Buchet 
para  el  globo  dirigible  de  M.  Santos-Dumont 

recorrer  en  menos  de  media  hora,  ó  sea  con  una  ve¬ 
locidad  de  22  kilómetros  por  hora,  equi\«lente  á  seis 
metros  por  segundo  por  término  medio  (velocidad 
alcanzada  por  el  globo  dirigible  La  France  en  1883 
y  1885). 

El  giobo  de  M.  Santos-Dumont,  al  reves,  del  del 
conde  Zeppelin,  es  minúsculo;  tiene  la  fórrriá  de  un 
huso  y  apenas  contiene  500  metros  de  gas  hidrógeno 
puro.  No  lleva  red  ni  cubierta  de  suspensión;  una 
red  de  cuerdas  delgadas  parte  de  dos  cintas  sólida¬ 
mente  cosidas  á  la  parte  inferior  del  globo  y  sostiene 
una  larga  percha  de  bambú,  hacia  el  centro  de  la 
cual  están  implantados  el  motor  con  sus  accesorios 
y  un  simple  asiento  para  el  aeronauia.  El  propulsor, 


' 


■ 


Fig.  2.  -  A  ¡a  derecha  el  globo  de  M.  Santos-Dumont  (dos  posiciones);  á  la  izquierda  el  auto-aviador  Boussón 


como  lo  demuestra  el  hecho  de  haber  caído  vertical-  una  hélice  de  dos  paletas  de  gran  superficie,  gira  de¬ 
mente  un  globo  piloto,  y  á  consecuencia  de  un  acci-  ¡  lante  de  la  percha,  á  la  que  se  encuentra  unida  por 
dente  de  la  máquina  y  de  una  avería  en  uno  de  los  j  soportes  muy  ingeniosamente  dispuestos  para  soste- 
diez  y  siete  pequeños  globos,  el  aparato  comenzó  á  |  ner  el  árbol  de  sostén. 

'  descender  bruscamente  sin  poder  volver  al  barracón  ¡  M.  Santos-Dumont  se  ha  esforzado,  preciso  es  re- 
con  sus  propios  recursos.  conocerlo,  en  dar  al  conjunto  de  su  aparato  la  mayor 

m  En  todo  caso,  es  evidente  que  la  concepción  del  rigidez  posible,  disponiendo  extensores  de  alambres 
conde  Zeppelin  adolece  de  más  de  un  defecto  y  que  I  de  acero  y  manteniendo  su  globo  bajo  presión.  Pero 


por  caballo.  No  resultando,  sin  embargo,  bastante  la 
fuerza  ascensional  del  globo,  fué  preciso  aumentar 
el  tamaño  de  éste.  Durante  estas  probaturas  expiró 
el  plazo  del  concurso  del  Automobile -Club,  y  hasta 
el  año  actual  no  veremos  á  M.  Santos-Dumont  re¬ 
anudar  sus  ensayos  con  una  tenacidad  digna  de  re¬ 
compensa,  para  obtener  el  premio  de  100.000  fran¬ 
cos  instituido  porM.  Deutschpara  estimular  el  ardor 
de  los  navegantes  aéreos. 

Globo  dirigible  de  M.  Rose.  -  Admitiendo  que  M. 
Santos-Dumont  logre  el  premio  Deutsch,  como  es 
posible,  no  habrá  hecho  en  realidad  más  que  repetir 
el  experimento  de  los  capitanes  Krebs  y  Re¬ 
nard,  substituyendo  el  motor  de  gas  detonan¬ 
te  por  el  motor  eléctrico;  la  cuestión  de  la 
dirección  práctica  de  los  globos  no  habrá 
adelantado  un  solo  paso  si  la  velocidad  del 
aeróstato  no  es  superior  á  ó’so  metros  por  se¬ 
gundo.  Dudamos  en  absoluto  de  que  el  apa¬ 
rato  de  M.  Roze,  que  hemos  visto  casi  termi¬ 
nado  en  un  cobertizo  levantado  cerca  del 
Sena  en  Argenteuil,  pueda  correr  siquiera  un 
kilómetro  fuera  del  cobertizo  el  día  de  su  pri¬ 
mera  salida. 

Lo  mismo  que  en  el  globo  Zeppelin,  la  en¬ 
voltura  del  globo  Roze  se  compone  de  un  ar¬ 
mazón  de  tubos  de  aluminio  rodeado  de  una 
tela  impermeable  y  que  contiene  varios  glo¬ 
bos  con  tabiques  estancos;  hay  en  él  dos  flo¬ 
tadores  colocados  paralelamente  y  unidos  por 
otro  armazón  también  de  aluminio  en  donde 
está  la  barquilla  (de  dos  pisos,  con  un  paseo 
y  el  cuarto  de  máquinas)  con  el  mecanismo 
motor  y  las  hélices  ascensionales  y  propulsi- 
vas.  Como  cada  flotador  tiene  una  capacidad 
de  1.500  metros  cúbicos,  la  fuerza  ascensional 
será,  pues,  por  lo  menos,  de  3.500  kilogramos. 

Sin  detenernos  én  explicar  las  obscuras  teorías  del 
inventor,  podemos  predecirle  un  fracaso  absoluto, 
porque  en  su  construcción  no  ha  tenido  en  cuenta 
ninguna  de  las  indicaciones  de  la  práctica.  Prescin¬ 
diendo  de  las  dificultades  para  mantener  el  equilibrio 
de  los  dos  flotadores,  de  las  desigualdades  debidas  á 
las  dilataciones  variables  del  gas  en  estos  dos  globos, 
es  evidente,  á  priori,  que  su  motor  de  20  caballos 
será  radicalmente  impotente  para  dar  una  velocidad 
propia  bastante  para  el  sistema,  y  es  evidente  que  la 
manera  de  reunir  los  materiales  que  componen  el 
armazón  de  aluminio  es  en’extremo  precaria,  por  lo 
cual  necesariamente  las  piezas  habrán  de  dislocarse 
al  menor  esfuerzo  que  tengan  que  hacer  ó  sufrir. 

Auto-aviador  Boussón. 
-  Al  igual  que  M.  Roze, 
M.  Fermín  Boussón  es  par¬ 
tidario  de  un  sistema  mix¬ 
to,  que  consiste  en  no  dejar 
al  flotador  lleno  de  hidró¬ 
geno  otro  papel  que  el  de 
sostener  el  peso  muerto  sin 
concederleningún  exceden¬ 
te  de  fuerza  ascensional. 
Esta,  como  la  propulsión 
en  sentido  horizontal,  debe 
ser  proporcionada  por  un 
mecanismo  de  alas  queobra 
sobre  el  aire  á  manera  de 
lá  hélice  ó  del  ala  de  un 
pájaro.  Las  pruebas  realiza¬ 
das  recientemente  en  la  me¬ 
seta  de  Avron  distan  mu¬ 
cho  de  ser  concluyentes:  el 
inventor  ha  podido  com¬ 
probar  varios  defectos  capú 
tales  en  su  aparato,  y  le  ha 
parecido  más  conveniente 
deshinchar  el  flotador  que 
abandonarlo  á  la  brisa.  Por 
otra  parte,  es  preciso  reco- 


habría  podido  resultar  mucho  mejor,  dadas  las  sumas 
gastadas  en  su  construcción.  Admitiendo  que  los 
diez  y  siete  pequeños  globos  sean  enteramente  estan¬ 
cos,  si  el  problema  de  la  estabilidad  longitudinal  está 
resuelto,  no  lo  está  el  de  la  estabilidad  vertical.  La 
fuerza  motriz  es  á  todas  luces  insuficiente  para  esta 
enorme  masa  de  170  metros  de  longitud,  sobre  la 
cual  han  de  obrar  con  irresistible  energía  los  vientos 
laterales. 

De  suerte  que  d  pesar  de  sus.dimensiones  inusita- 


el  punto  flaco  estaba  en  el  timón,  vasta  superficie  de 
tela  fijada  en  la  parte  de  atrás  y  que  no  pudo  ser 
mantenida  en  posición  conveniente  á  pesar  de  todos 
los  esfuerzos  intentados. 

El  motor,  tipo  Buchet,  de  dos  cilindros  enfriados 
por  aletas,  podía  desarrollar  seis  ó  siete  caballos; 
pero  comprendiendo  que  era  insuficiente,  M.  Santos- 
Dumont  hubo  de  substituirlo  por  otro  modelo  que 
desarrollaba  16  caballos  con  el  peso  realmente  muy 
notable  de  92  kilogramos,  ó  sean  5’5oo  kilogramos 


nocer,  estudiando  la  patente  sacada  por  M.  Boussón, 
que  es  bastante  quimérico  entrar  por  semejante  ca¬ 
mino  que,  en  nuestro  concepto,  no  puede  conducir 
á  ningún  resultado  ventajoso. 

En  resumen,  actualmente  estamos  todavía  muy 
lejos  de  la  solución  definitiva  del  problema  de  la  lo¬ 
comoción  aérea;  se  han  consumido  mucho  tiempo, 
muchos  esfuerzos  y  mucho  dinero  sin  hacer  adelan¬ 
tar  un  paso  el  asunto,  y  lo  propio  sucederá  mientras 
los  inventores  persistan  en  dar  vueltas  dentro  del 
mismo  círculo.  Se  impone  ante  todo  una  meioraque 
no  ha  podido  conseguirse  desde  que  existen  los  glo¬ 
bos,  es  decir,  desde  hace  más  de  cien  años:  la  esta¬ 
bilidad  en  sentido  vertical  sin  pérdida  de  gas  ni  de 
lastre.  Y  esto  es  lo  que  sería  lógico  que  se  consiguie¬ 
ra  antes  de  abordar  la  dificultad  mayor,  que  es  la 
dirección  en  el  sentido  horizontal.  Sin  embargo,  pa¬ 
rece  que  los  aeronautas  no  se  fijan  en  este  progreso 
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primordial,  sin  el  cual  el  globo,  aun  provisto  del 
motor  más  enérgico  con  el  menor  peso  posible,  no 
será  nunca  verdaderamente  práctico. 

Esperemos,  no  obstante,  que  lo  que  no  ha  podido 
lograr  el  siglo  xix,  á  pesar  de  toda  su  ciencia,  logra¬ 
rá  al  fin  realizarlo  su  sucesor,  dotado  de  mejores  me¬ 
dios  ó  de  más  ingenio.  Los  perfeccionamientos  de 
detalle  se  irán  sumando  unos  á  otros  hasta  el  día  en 
que  un  espíritu  sintético  resumirá  y  coordinará  todos 
estos  progresos  para  constituir  la  soñada  máquina. 
Por  esto,  aun  deplorando  los  errores,  cometidos  las 
más  de  las  veces  por  ignorancia  ó  rutina,  es  preciso 
alentar  estas  investigaciones,  porque  al  término  de 
esta  senda  erizada  de  obstáculos,  que  seguramente 
serán  vencidos,  se  levanta  el  sol  de  una  nueva  era 
en  que  el  camino  de  los  aires  será  al  fin  abierto  á  la 
humanidad. 

H.  de  Graffigny. 


LO  QUE  CUESTA  EL  HUMO 

Conocidos  son  los  inconvenientes  que  ofrece  el 
humo  arrojado  sobre  las  ciudades  industriales  por  las 
chimeneas  de  las  fábricas.  En  todas  las  "grandes  po 
blaciones  los  reglamentos  de  policía  prescriben  el 
empleo  de  aparatos  fumívoros  destinados  á  quemarlo 
y  á  evitar  de  este  modo  que  incomode  al  público, 
siendo  tanto  más  de  extrañar  que  estos  reglamentos 
sean  siempre  letra  muerta,  cuanto  que  ese  humo,  di¬ 
fundido  en  la  atmósfera,  no  solamente  causa  perjui¬ 
cios  importantes  á  los  edificios  vecinos,  sino  que 
además  representa  una  pérdida  considerable  de  com¬ 
bustible  mal  utilizado. 

Por  lo  que  se  refiere  solamente  á  Londres,  el  pre¬ 
sidente  de  la  Coal  Smoke  Abatement  Society  calcula 
en  unos  doce  millones  de  libras  esterlinas  (300  mi¬ 


llones  de  pesetas)  la  pérdida  total  anual  resultante  de 
los  métodos  imperfectos  de  combustión  del  carbón. 

Cada  año  se  consumen  en  aquella  capital  unos 
doce  millones  de  toneladas  de  hulla,  que  cuestan 
unos  diez  y  seis  millones  de  libras  esterlinas  (400  mi¬ 
llones  de  pesetas),  sin  contar  tres  millones  de  tone¬ 
ladas  consumidas  por  las  fábricas  de  gas. 

Piérdense  las  dos  terceras  partes  del  calor  des¬ 
arrollado  por  la  combustión  de  esta  cantidad  de  car¬ 
bón,  de  suerte  que  la  pérdida  por  este  concepto  sería 
de  ocho  millones  de  libras  esterlinas  (200  millones 
de  pesetas).  Los  perjuicios  ocasionados  por  el  humo 
en  las  pinturas  exteriores  y  en  el  decorado  de  los 
edificios,  en  los  cortinajes,  muebles,  ropas,  vestidos, 
etcétera,  se  estiman  en  unos  tres  millones,  y  los  que 
resultan  del  escape  directo  del  humo  en  el  aire  al¬ 
canzan  la  cifra  de  un  millón.  Todo  ello,  según  se  ve, 
forma  la  suma  antes  citada  de  los  doce  millones. 
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ÍM LOS  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIÓfCÁ) 
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PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  I 
curación  de  las  Afecciones  úei  1 
„  „  pecho,  Catarros,  Mal  de  gar-  r 

santa,  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos,  I 
O  Olores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de  I 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  París.  I 

Exigir  la  Firma  WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne.  | 
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DEL  DOCTOR 

DEHAUT 

IDE  PAEIS 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 

No  temen  el  asco  niel  cansancio,  porque,  contra 
lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  \ 
1  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la  ¡ 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa- 
dones.  Como  el  cansancio  que  la  purga 
ocasiona  queda  completamente  anulado  cor  , ' 
el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
á  volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  DE  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta 
Extinciones  de  la  Voz.  Inflamaciones  de  la 
Boca.  Efectos  perniciosos  del  Mercurio  Irl- 
tacion  que  produce  el  Tabaco  v  s penalmente 
á  los  S5rs  PREDICADORES,  ABOGADOS 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  lá 
emioion  de  la  voz.—  Precio  :  12  Rbai,bb.  - 
Exigir  en  el  rotulo  a  firma  * 
^Adh.  DETHAN,  Farmaoentico  en  PARIS 
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el  más  poderoso  ) 
el  más  completo  | 
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I  grasa, 

]  La  PANCREATINA  DEFRESNE  pi 
I  las  afecciones  del  estómago  y  facilita  s 
*  la  digestión. 

(  _  POLVO 


ELIXIR 

En  todas  las  bnenas  Farmacias  de  España. 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSO0Ü 

eon  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito.  Dig  stiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
da  los  Intestinos. 

Exlílren  el  rotulo  a  Urna  de  J.  FAYARD. 
^Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARI 3^ 


Ucteada.» 

H.HESTLÍ 

Cimento  completw 

v  mños  (if 

PERSONAS  DEBILITADAS jjj 


XTí-Na 
Pepsina  tentad! 

¿probada  por  la  ACADE&IA  DE  HEDICIRA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'  CORVISART.  EN  1856; 
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»  suplica  con  et  hatos  éxito  en  las 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

1  OTROt  DESORDENES  DE  LA  DIOÍSTIOB 

SAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  •  SíPEPSM  B0UBAULT¡ 
VINO  -  .  fie  pepsina  ISUDAIlLTl 
POLVOS-  de  pepsina  BOUDAUILT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  roe  Danpbiaa  j 
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PILDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  medicina  de  Parla,  ele. 
rantriliANEMIA, li POBREZA deiaSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exij ase  el  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 


Con'ralaANEMIA.IiPOBRfcZAút  USANGRE,*!  RAQUITISMO 
Exijaseel producto  verdaderoy  lesseat 
BLANCARD,  40,  Ruó  Bonaparte,  Parí 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobad ,,  por  la  Academia  de  Medicina  de  París,  eto. 
f«itn  UANEMI  A,  U  POBREZAS  liSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 

BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paria. 
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LIBROS 

ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 
POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

Idrarium.  -  Noel.  Almanaque  para  1901. 
-  La  notable  revista  granadina  Ideariúm  ha  pu¬ 
blicado  un  almanaque  que  contiene  interesantes 
artículos  de  Alarcón,  Alopso  Terrón,  Cuenca, 
Durbán  Orozes,  Hidalgo,  Gago  Palomo,  Gómez 
Moreno,  Gutiérrez,  Ledesma,  López  y  Sánchez 
Gerona,  y  artísticas  ilustraciones  de  Almodóvar, 
Fortuny,  Latorre,  Marín,  Muñoz  Vega,  Sánchez 
Gerona  y  Villalobos.  El  almanaque  ha  sido  impre¬ 
so  en  la  tipografía  de  Paulino  Ventura  Traveset. 

Italia  política,  por José  de  Parres  Sobrino.— 
A  raíz  del  asesinato  del  rey  Humberto  I,  el  dis¬ 
tinguido  publicista  y  diputado  á  Cortes  Sr.  Parres 
Sobrino  publicó  en  la  revista  «España»  sobre  el 
modo  de  ser  de  la  política  italiana  una  serie  de 
artículos  que  recientemente  han  sido  reunidos 
en  un  tomo.  En  ellos  desarrolla  el  autor  temas 
tan  interesantes  como  son  los  siguientes:  analo¬ 
gías  y  recuerdos  italo-hispanos;  los  poderes  del 
Estado  en  Italia;  los  partidos  políticos  en  Italia; 
el  irredentismo  italiano:  la  política  exterior  y  co¬ 
lonial  de  Italia,  y  la  triple  alianza  y  sus  conse¬ 
cuencias.  Enumerados  estos  títulos,  huelga  hablar 
de  la  importancia  de  los  asuntos  que  han  sido  ob¬ 
jeto  del  trabajo  del  Sr  Parres,  por  lo  que  tínica¬ 
mente  diremos  que  éste  ha  sabido  tratarlos  con 
verdadero  conocimiento  de  causa,  que  su  obra 
revela  profundos  estudios  ep  la  materia  y  que  la 
manera  con  que  los  preseníá'y  desenvuelve  per¬ 
mite  formarse  verdadero  y  completo  concepto  de 
lo  que  es  Italia,  considerada  desde  el  punto  de 
vista  político. 

París.  -  Con  motivo  del  primer  concurso  de 
carteles  anunciadores  de  sus  productos,  del  que 
nos  ocupamos  en  el  número  996  de  La  Ilustra¬ 
ción  Artística,  la  fábrica  de  cigarrillos  bonae¬ 
rense  «París»  ha  publicado  un  folleto  que  contiene 
los_, retratos  de  los  individuos  que  componían  el 


Coquetería,  cuadro  de  Eusebio  Sánchez  y  González 


jurado,  los  de  los  artistas  premiados,  facsímiles  de 
los  carteles  que  obtuvieron  premio  y  del  diploma 
de  mérito  y  otros  interesantes  grabados.  En  el 
texto  se  insertan  la  crónica  del  concurso,  la  reseña 
de  las  fiestas  con  motivo  del  mismo  celebradas,  los 
juicios  de  la  prensa  y  otros  originales.  El  folleto, 
número  único,  ha  sido  impreso  en  Buenos  Aires 
en  el  establecimiento  «Galileo.» 

Lo  cant  dels  mesos,  por  Víctor  Cata/á.  -  Las 
doce  composiciones  que  contiene  este  libro  son 
obra  de  un  verdadero  poeta  que  siente  honda¬ 
mente  las  bellezas  que  la  naturaleza  despliega  en 
cada  uno  de  los  meses  del  año  y  sabe  revestirlas 
de  forma  encantadora.  Leyendo  esas  poesías,  el 
alma  se  identifica  con  los  delicados  sentimientos 
del  autor  y  aprecia  en  todo  lo  que  valen  aquellas 
bellezas  que  tan  bien  canta  el  Sr.  Catalá;  los  ver¬ 
sos  en  que  están  escritos  los  pensamientos  eleva¬ 
dos  en  ellas  prodigados  y  las  nobles  tendencias 
que  en  todas  se  revelan  son  otras  tantas  cualida 
des  dignas  de  las  mayores  alabanzas.  Lo  cant  dels 
mesos,  impreso  en  Barcelona  en  la  tipografía  ce 
L’Aveng,  se  vende  á  una  peseta. 

periódicos  y  revistas 

La  Medicina  Científica,  revista  de  alcaloidote- 
rapia  y  medicina  práctica  que  se  publica  mensual¬ 
mente  en  Barcelona;  La  Opinión  Postal  y  Tele¬ 
gráfica,  revista  científica,  literaria  y  de  informa¬ 
ción  para  el  comercio,  industria  y  productos 
nacionales  que  se  publica  en  Barcelona  tres  veces 
al  mes;  El  Mundo  'Latino,  gran  publicación  in¬ 
tercontinental,  órgano  de  los  intereses  de  la  raza 
latina  de  ambos  mundos,  que  se  publica  semanal¬ 
mente  en  Madrid;  Revista  Contemporánea,  pu-  1 
blicación  quincenalunadri  lefia;  Sol  y  sombra,  se¬ 
manario  taurino  ilustrado  madrileño;  La  patria  de 
Cervantes,  revista  mensual  literaria  ilustrada  que 
ha  comenzado  á  publicarse  en  Madrid;  Ideariüm, 
revista  quincenal  ilustrada  granadina;  El  pensa¬ 
miento  latino,  revista  internacional  latino-ameri¬ 
cana-europea  que  se  publica  quincenalmente  en 
Santiago  de  Chile. 


Jarabe  Laroze  , 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
ios  intestinos.  _ _ 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  Sn-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas 
las  alecciones  nerviosas. 

L Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  C,e,  2,  ruedes  Lions-St-Paul,  4  París. 

Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías  . 


4ñNEMiAcS.Ba?íl?:PE,?£!?“.D HIERRO  QUEVESTOEfe, 

^  Unico  aprobado  por  la  Academia  de  Medicina  de  París.  —  5u  />Eus  de  éxito.  <¡¡r 


LA  HARINA  1ALTE1Í  Mi 

AUTODiGESTIVA 

es  la  Tínica  t¡nc  se  digiere  por  si  sola 


Recomendada  para  los 

NIÑOS  ANTES  Y  DESPUÉS  DEL  DESTETE, 

durante  la  dentición  y  el  crecimiento, 
como  el  alimento  más  agradable  y  for¬ 
tificante.  Se  prescribe  también  á  los 
estómagos  delicados  y  á  todas  las  personas 
que  digieren  difícilmente. 

PARIS,  8 ,  Rué  Vivienne. 


i  TODAS  l.AS  FARMACIAS 


AGUA  LECHELLE 


Se  receta  contra  los  FlUjOSfla  | 

Clorosis, la  Anemia, el  Apoca- 1 
miento,  las  Enfermeaaaes  del  I 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  intestinos,  los  I 
Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria ,  etc.  Da  nueva  vida  | 
á  la  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

P ARIS,  Rué  Saint-Honoré,  163.  —  Depósito  en  todas  Boticas  y  Droguerías. 


J 


arabe  Digital : 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


G 


r  ag  easal  Lastato  de  Hierra  de 


GELIS&CONT 


Aprobadas  por  la  Academia  da  Medicina  de  París 


rgotina  y  Srageas  de 


HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injeccion  ipodermica 
Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  clel  parlo  y 

Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Fia  de  Paris  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  C1*,  99.  Calle  de  Aboukir,  Paris,  y  en  todas  las  farmacias. 


CARNE  ■ 


QUINA 

MEDICAMENTO-ALIMENTO,  el  más  poderoso  REGENERADOR 

Prescrito  por  los  -Tler/ioo» 

Este  vino  de  un  gusto  exquisito  con  base  de  vino  generoso  de  Andalucía, 
preparado  con  jugo  de  carne  y  las  cortezas  más  ricas  de  quina  es  soberano  en  los 
casos  ds :  Enfermedades  del  Estómago  y  de  los  Intestinos, Convalecencias,  Continuación 
de  Partos,  movimientos  febriles  é  influenza,  etc. 

102.  Rué  Richelleu  París,  y  en  todas  farmacias  del  Extranjero.  C 


lÉJI  j||\  ii  jÉm  fra®  1KÜIÜ  i  Itmm  Hüm  H  ¡i  dK*  ,as  e!  del  rostro  de  Tas  damas  (Barba.  Bigote,  eta.). 

üsüi  iü  áCl  §*' P?  ©L  «OI  m  SilmP  ü  ü  Ü  1|  BB  Ht  U0"0.1 n,"'?ro  Para  ei  cutl5-  50  A.nt>*  do  Exito.}- millares  de  testimonios  sar.ipliz.ui  la  eficacia 

W  m  m s  UmM  hImlM  m  mÜKiffla  ¡O  ¡M  f  ®hla,ü-eplac¡.0n;  l.e  par3  laba,l'a-  *  ca  'I2  oaias  para  eUiigole  l¡geroj¡  Para 

a  ¡m  w  mmm.  mm  'S®»  SKSS!  H  los  brazos,  empleese  c!  ¿UJLM  VOuu.  DUSSER,  i,  rué  J.-J.-Rouaseau,  París. 
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Texto.  -  Revista  hispano-americana,  por  R.  Beltrán  Rózpide. 

-  Amoldo  Bocklin,  por  S.  -  La  lucha  contra  el  alcoholismo , 
por  X.—La  alegría  de  «Luhí, )>  por  José  Juan  Cadenas.— 
Nuestros  grabados.  —  Noticias  de  teatros.  -  Problema  de  aje¬ 
drez.  -  China.  Usos,  costumbres  y  descripciones  geográjicas,  por 
E.  von  Hesse  Wartegg  (continuación).  —  Máquina  excava- 
dora  de  Ruston,  Proctor  y  C.a,  por  Jorge  Cave.  -  La  evolu¬ 
ción  cíclica  de  la  langosta.  —  El  acetileno  en  Alemania. 

Grabados.  -  Estudio ,  por  Angel  Huertas.  -  El  pintor  suizo 
Amoldo  Bocklin.  -  Rledalla  dedicada  &  Bocklin  que  hizo  acu¬ 
ñar  el  comité  de  las  fiestas  celebradas  en  1897  en  Basilea.  - 
Los  dramas  del  alcohol.  Un  golpe  mortal,  copia  del  cuadro  de 
Remy  Cogghe.  —  Salón  de  lectura  público  de  un  casino  obrero 
de  Samara  ( Rusia ).  -  Club  de  templanza  para  los  marinos 
de  Inglaterra.  Jóvenes  marinos  ingleses  firmando  su  compro¬ 
miso.  -  Un  restaurant  de  templanza  en  Kalich  ( Rusia).  -  El 
primer  restaurant  de  templanza  fundado  en  París  porta  Liga 
antialco/iólica.  —  Las  reuniones  populares  en  Rusia.  El  jardín 
público  de  Odessa.  -  Boda  de  la  reina  Guillermina  de  Holanda 
celebrada  en  la  Groote  Kerk  ( Gran  Templo )  de  la  Haya  en  7 
del  actual.  —  Conflicto,  chino.  Diputación  de  mandarines  y  mi¬ 
nistros  chinos  solicitando.  'una  audiencia  del  embajador  alemán. 

—  Silencio  en  el  bosque.  -  La  pesca  del  dios  Pan,  cuadros  de 
Amoldo  Bocklin.  -  Dr.  D.  Francisco  Salvó  y  Campillo,  re¬ 
trato  pintado  por  D.  José  M.a  Marqués.  -  El  rey  Milano  de 
Servia.  —  China.  Una  casa  de  te  en  Shanghai.  -  Peluquero 
chino.  -  Mujer  china  con  su  hijo  á  cuestas.  -  Una  calle  de 
Shanghai.  -  Figs.  I  y  2.  Máquinas  para  abrir  trincheras.  - 
En  la  costa  cantábrica,  cuadro  de  Andrés  Larraga. 


REVISTA  HISPANO-AMERICANA 

Isla  de  Cuba.  -  El  censo  de  1899.  -  La  inmigración  española.  — 

Valor  del  elemento  español.  -  Los  partidarios  de  la  anexión 

á  los  Estados  Unidos.  -  Méjico.  -  Situación  actual. 

A  mediados  de  1899  decidió  el  gobierno  de  los 
Estados  Unidos  Norteamericanos  formar  el  censo  de 
Cuba.  Se  encomendaron  los  primeros  trabajos,  los 
de  mayor  empeño  y  dificultad,  á  naturales  del  país; 
«el  nuevo  censo  -  había  dicho  el  teniente  coronel 
yanqui  encargado  de  dirigirlo  -  va  á  demostrarnos  la 
aptitud  de  los  cubanos  para  cumplir  un  importante 
deber  cívico.»  Y  cubanos  y  cubanas  -  que  ellas  tam¬ 
bién  tomaron  parte  en  las  operaciones  del  censo  - 
cumplieron  bien.  Hubo  agentes  que  necesitaron  ha¬ 
cer  verdaderos  viajes  de  exploración,  acampar  bajo 
tiendas  y  vivir  de  la  caza. 

Aquella  administración  es  más  activa  y  expedita 
que  la  nuestra.  El  16  de  octubre  de  1899  se  empren¬ 
dieron  los  trabajos,  y  en  fin  de  noviembre  todo  esta¬ 
ba  terminado  en  la  isla.  En  6  de  enero  de  1900  se 
enviaban  á  Wáshington  los  boletines  ó  padrones,  el 
31  del  mismo  mes  se  conocían  ya  los  resultados  ge¬ 
nerales,  á  fines  de  agosto  empezó  la  impresión  del 
censo  completo  y  en  diciembre  se  publicaba  grueso 
volumen,  en  español  é  ingles,  con  mapas,  diagramas, 
fototipias,  etc. 

Cuba  con  la  isla  adyacente  de  Pinos  tiene  hoy 
I-572- 797  habitantes,  es  decir,  58.890  menos  que  en 
1887.  La  guerra  ha  reducido,  pues,  la  población  en 
un  3’6  por  100, y  las  tristes  consecuencias  deaquélla 
aun  mas  se  evidencian  atendiendo  á  la  débil  propor¬ 
ción  en  que  figuran  los  niños  menores  de  cinco  años; 
hay  100.000  menos  de  los  que  podrían  contarse  en 
condiciones  normales. 

El  67*9  por  ioo¡  de  los  habitantes  de  Cuba  son 
blancos;  el  32T  por  100,  de  color.  De  los  blancos, 
86  por  100  han  nacido  en  la  isla;  14  por  100  son  ex¬ 
tranjeros,  casi  todos  españoles.  El  83  por  100  de  la 
población  total  ostentan  la  nacionalidad  cubana;  1 
por  100  han  reclamado  la  nacionalidad  española;  11 
por  100  aún  no  habían  formulado  solicitud,  y  5  por 
100  pertenecen  á  otras  nacionalidades. 

No  saben  leer  ni  escribir  el' 61  por  100.  A  rebajar 
esta  proporción  dedican  ahora  sus  esfuerzos  las  au¬ 
toridades  cubanas  y  las  que  representan  al  gobierno 
norteamericano.,  Recientemente,  el  general  Wood  ha 
aprobado  un  crédito  de  no. 000  pesos  para  mejorar 
el  material  de  las  escuelas  ¿imprimir  libros  de  texto. 


Los  resultados  del  censo  respecto  á  la  población 
agrícola  y  al  estado  de  los  cultivos,  son  desconsola¬ 
dores.  Aparecen  como  improductivas  enormes  super- 
fiaes,  y  por  falta  de  brazos  yacen  en  el  más  completo 
abandono  fértilísimos  terrenos.  Confirma  el  censo  los 
hechos  ya  conocidos  y  da  razón  del  malestar  que  se 
siente  en  la  isla. 

Repoblar  la  Gran  Antilla  es  hoy  la  aspiración  pre¬ 
dilecta  de  sus  gobernantes.  Procuran  fomentar  la  in¬ 


migración  con  gentes  nacidas  en  otros  países  y  que 
hayan  probado  sus  condiciones  físicas  para  soportar 
los  rigores  del  clima  cubano.  Esas  gentes  son  los 
hombres  oriundos  de  tierra  española,  que  fácilmente 
se  confunden  con  la  población  de  Cuba  y  se  adaptan 
á  ella. 

A  este  propósito  responde  el  decreto  de  la  secre¬ 
taría  de  Agricultura,  Industria  y  Comercio.  El  Teso¬ 
ro  de  la  isla  de  Cuba  sufraga  los  gastos  que  ocasione 
la  inmigración  de  braceros  y  de  familias  procedentes 
de  la  península  española,  Baleares  y  Canarias,  á  quie¬ 
nes  se  ofrece  trabajo  seguro  y  mejor  remunerado  que 
en  el  país  de  origen. 

No  cabe  duda  que  el  medio  es  conveniente  y  po¬ 
lítico  desde  el  punto  de  vista  de  los  intereses  de 
Cuba  y  de  la  raza  española  en  América.  Se  resuelve 
el  problema  de  la  falta  de  brazos  y  se  atrae  una  po¬ 
blación  homogénea;  se  refuerza  el  elemento  español 
y  se  crea  para  lo  porvenir  mayor  obstáculo  á  la  polí¬ 
tica  absorbente  de  los  anglo-sajones  de  América.  Fa¬ 
vorece  también  al  mayor  predominio  del  elemento 
blanco  sobre  la  población  de  color. 

Sin  embargo,  deber  nuestro  es,  como  españoles, 
llamar  la  atención  acerca  de  las  circunstancias  en  que 
esta  inmigración  ha  de  realizarse.  Según  el  preámbu¬ 
lo  del  decreto,  el  gobierno  cubano  desea  traer  de 
España  meros  braceros  como  auxiliar  perentorio  de  la 
agricultura,  y  familias  procedentes,  como  aquéllos, 
de  los  campos  y  á  sus  duras  faenas  habituados.  Cier¬ 
tamente,  el  español  soporta  climas  tropicales;  pero 
en  determinadas  condiciones  de  vida,  aclimatación  y 
trabajo.  ¿Qué  suerte  será  la  del  emigrante  que  desde 
los  climas  más  ó  menos  templados  de  Castilla,  An¬ 
dalucía,  Asturias  ó  Galicia  pase,  casi  sin  transición, 
á  las  vegas  é  ingenios  de  Cuba  á  trabajar  como  tra¬ 
baja  el  negro,  bajo  el  sol  del  trópico,  y  sometido, 
obligado  á  labor  continua,  á  la  fatiga,  á  las  emana¬ 
ciones  del  bosque  y  del  pantano,  en  suma,  á  todo 
cuanto  favorece  á  la  terrible  infección  palúdica? 

«Vengan  en  buen  hora  -  dice  un  periódico  de 
Cienfuegos  -  los  que  por  sus  aptitudes  ú  otras  cir¬ 
cunstancias  puedan  dedicarse  al  comercio,  á  las  pro¬ 
fesiones  ó  á  determinadas  industrias;  pero  no  aquellos 
que  sólo  fijan  su  aspiración  en  los  trabajos  agrícolas, 
tan  penosos  como  poco  productivos  hoy.» 

* 

*  * 

Reconociendo,  en  términos  generales,  que  en  nin¬ 
guna  otra  parte  mejor  que  en  España  podría  Cuba 
encontrar  la  población  que  necesita  para  reconstituir 
el  país,  se  argumenta  contra  el  nuevo  plan  de  inmi¬ 
gración  considerándolo  como  inoportuno  ó  prematu¬ 
ro,  porque  aún  no  hay  seguridad  personal  en  los 
pueblos  del  campo  y  mucho  menos  en  los  sitios  de 
labor  adonde  necesariamente  tienen  que  ir  los  bra¬ 
ceros  que  allí  se  necesitan.  Por  otra  parte,  se  teme 
que  las  autoridades  militares  norteamericanas  procu¬ 
ren  fomentar  la  discordia  entre  los  distintos  elemen¬ 
tos  del  país  para  hacer  valer  pretextos  que  cohonesten 
la  ocupación  definitiva  de  la  isla. 

Lo  cierto  es  que  á  juzgar  por  lo  que  escribe  la 
prensa  española  de  Cuba,  la  situación  de  nuestros 
emigrantes  no  es  envidiable.  «Todo  se  les  presenta 
hostil,  empezando  por  el  clima  y  concluyendo  con 
sus  prójimos...  La  concordia  de  que  tanto  se  alardea 
está  más  en  los  labios  que  en  los  corazones  de  los 
cubanos...  A  excepción  de  los  hombres  cultos  y  de 
aquellos  que  creen  que  la  unión  entre  cubanos  y  es¬ 
pañoles  conviene  á  determinados  fines  políticos,  los 
démás  nos  miran  con  el  mismo  disgusto  que  hace 
dos  años.»  ( La  Unión  Española,  de  la  Habana,  del 
19  enero  de  1901). 

* 

*  * 

De  la  armonía  entre  españoles  y  cubanos  depende 
en  gran  parte  la  prosperidad  y  la  vida  de  la  Repúbli¬ 
ca  Cubana.  Muy  breve  es  el  tiempo  hasta  hoy  trans¬ 
currido  desde  los  días  en  que  unos  y  otros  comba¬ 
tíanse  como  enemigos  mortales,  y  en  las  gentes  del 
campo,  naturales  de  Cuba,  aún  persiste  el  odio  ó  la 
antipatía  á  todo  lo  español.  La  obra  de  concordia  y 
de  fusión  moral  entre  la  masa  del  pueblo  cubano  y 
la  colonia  española  tiene  que  ser  lenta  y  exige  mu¬ 
cha  prudencia,  gran  tacto  político  en  las  clases  socia¬ 
les  que  por  su  posición  ó  su  cultura  influyen  más  ó 
menos  directamente  en  la  vida  colectiva. 

Exige  el  español  aprecio  y  consideración;  necesita 
el  cubano  el  concurso  de  los  nuestros  para  robuste¬ 
cer  á  la  nueva  nacionalidad  hispano-americana  que 
en  el  momento  mismo  de  nacer  cae  en  brazos  que 
aún  no  sabemos  si  son  brazos  que  amparan  ó  brazos 
que  ahogan. 

Por  si  acaso,  importa  mucho  á  los  cubanos  evitar 
todo  conflicto,  ya  con  los  inmigrantes  españoles,  ya 


entre  ellos  por  diferencias  de  apreciación  en  las  cues¬ 
tiones  políticas.  Siempre,  pero  hoy  más  que  nunca, 
la  paz  en  Cuba  será  la  principal  garantía  de  indepen¬ 
dencia  y  de  progreso.  «No  hay  que  olvidar  -  escribe 
El  Detnócrata,  de  Santa  Clara  -  que  el  primer  grito 
de  rebelión  armada,  que  el  primer  tiro  que  resonara 
en  nuestros  campos,  sería  la  firma  echada  por  el 
mismo  cubano  á  la  sentencia  de  muerte  de  la  inde¬ 
pendencia  de  la  patria...  Evitar  que  suene  ese  tiro  es 
obra  de  humanidad  y  labor  de  patriotismo  inteli¬ 
gente.» 


También  hay  que  tener  en  cuenta,  como  dato  de 
algún  valor  en  el  planteamiento  del  problema  cuba¬ 
no,  el  concurso  que,  en  caso  de  rompimiento  con  los 
protectores,  habrían  de  prestar  á  los  Estados  Unidos 
personalidades  de  gran  prestigio  por  sus  anteceden¬ 
tes  políticos  ó  por  su  ilustración  reconocida  que,  im¬ 
pacientes  y  pesimistas  á  la  vez,  desconfían  de  la  ap¬ 
titud  y  de  las  condiciones  del  pueblo  cubano  para 
vivir  como  nación  libre  y  soberana,  y  resueltamente 
piden  la  anexión  á  los  Estados  Unidos  como  medio 
seguro,  á  su  entender,  de  fomentar  desde  luego  y 
con  los  crecidos  capitales  de  que  los  yanquis  dispo¬ 
nen,  los  poderosos  elementos  de  riqueza  que  hay  en 
la  Gran  Antilla. 

Se  exponen  y  razonan  estas  aspiraciones  y  aque¬ 
llos  pesimismos  en  un  libro  recientemente  publicado. 
Su  autor,  D.  J  osé  Ignacio  Rodríguez,  es  de  los  que 
han  perdido  toda  fe  en  los  destinos  de  la  raza  espa¬ 
ñola  en  América.  Cree  que  una  ley  fatal  pesa  no  sólo 
sobre  Cuba,  sino  sobre  todo  el  continente  america¬ 
no,  ley  por  virtud  de  la  cual  la  isla  caerá  en  plazo 
más  ó  menos  remoto  bajo  el  dominio  de  los  Estados 
Unidos.  Le  deslumbran,  como  á  muchos,  el  poderío 
y  la  riqueza  de  los  anglo  sajones;  no  ve  salvación  po¬ 
sible  para  Cuba  sino  bajo  la  soberanía  de  la  gran 
república,  y  estima  que  no  debe  ponerse  obstáculo 
á  la  anexión,  sino  antes  bien  favorecerla,  abreviando 
así  períodos  de  interinidad,  que  tan  funestos  son  á 
los  pueblos. 


En  Méjico,  el  gobierno  del  general  Porfirio  Díaz 
pasa  al  siglo  xx  con  todos  sus  prestigios,  con  toda 
su  popularidad.  Nuevamente  reelegido  para  la  supre¬ 
ma  magistratura  de  la  República,  la  prensa  mejicana 
recuerda  sus  grandes  merecimientos  como  hombre 
de  Estado,  y  no  es  la  que  menos  elogios  le  prodiga, 
por  medio  de  sus  periódicos,  la  numerosa  é  influyen¬ 
te  colonia  española. 

El  Correo  Español  compara  la  situación  de  Méji¬ 
co  veinte  años  ha,  con  la  actual.  El  déficit  crónico 
ha  desaparecido,  y  hay  ahora  constante  superávit. 
Cubiertas  se  hallan  las  atenciones  de  toda  índole,  y 
el  gobierno  cuenta  en  los  Bancos  con  una  reserva  de 
30  millones.  Los  ingresos  fiscales  se  han  duplicado, 
y  en  el  último  ejercicio  ascendían  á  63  millones  de 
pesos.  Se  cotizan  sobre  la  par  los  valores  públicos 
que  antes  se  pagaban  en  Londres  al  6  ó  7  por  xoo. 

La  red  de  ferrocarriles  y  telégrafos  ha  alcanzado 
sorprendente  desarrollo.  En  1880  no  pasaban  de 
600  kilómetros  las  vías  férreas  de  la  República;  en 
1901  se  aproximan  á  15.000.  Muy  cerca  de  100.000 
kilómetros  suman  hoy  las  redes  telegráfica  y  telefó¬ 
nica. 

Dos  Bancos  había  en  1881;  existen  hoy  más  de 
veinte  establecimientos  de  crédito  con  un  capital  total 
de  60  millones  de  pesos.  Las  industrias,  principalmen¬ 
te  la  minera,  toman  portentoso  vuelo;  el  comercio 
exterior  está  representado  por  cifra  algo  superior  á 
250  millones  de  pesos. 

Trece  millones  escasos  de  habitantes  tienen  los 
Estados  Unidos  Mejicanos;  á  cada  uno  de  aquellos 
corresponde,  pues,  una  participación  de  19  pesos  en 
el  comercio  general.  Setenta  millones  de  almas  cuen¬ 
tan  los  Estados  Unidos  Norteamericanos,  y  calculan¬ 
do  en  número  redondo  de  dos  mil  millones  su  co¬ 
mercio,  la  proporción  por  habitante  resulta  de  28  á 
29.  No  es  mucha,  como  se  ve,  la  diferencia,  si  con¬ 
sideramos  que  se  ponen  frente  á  frente  la  poderosa 
República  y  uno  de  esos  pueblos  hispano-america- 
nos  que,  según  los  que  piensan  como  el  Sr.  Rodrí¬ 
guez,  carecen  de  virtualidad  propia  para  engrande¬ 
cerse  y  prosperar. 

Por  su  propio  esfuerzo,  Méjico  prospera,  como 
progresan  también  rápidamente  otras  Repúblicas  de 
la  América  del  Sur.  No  ha  necesitado  mendigar  el 
amparo  del  aguilucho  yanqui;  el  águila  azteca,  mu¬ 
cho  más  vieja,  pero  rejuvenecida  por  la  sangre  espa¬ 
ñola,  puede  volar  sola  y  levantarse  á  grandes  alturas. 

R.  Beltrán  Rózpide. 
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TALLECIDO  EL  16  ENER¡Í 


El  eminente  pintor  suizo  fallecido  en  16  de  enero 
último  en  su  quinta  situada  en  las  inmediaciones  de 
Florencia,  llevó  en  sus  primeros  años  una  existencia 
agitada,  de  continua  lucha;  á  pocos  artistas  les  ha 
sido  tan  difícil  como  á  él  conseguir  que  sus  obras 
fueran  debidamente  apreciadas  por  sus  contem¬ 
poráneos. 

Nacido  en  Basilea  en  16  de  octubre  de  1827, 
trasladóse  siendo  muy  joven  todavía  á  Dussel¬ 
dorf,  en  donde  tuvo  por  maestro  á  Guillermo 
Schirmer;  viajó  luego  por  Bélgica  y  por  los  Paí¬ 
ses  Bajos,  copiando  los  mejores  cuadros  de 
aquellos  museos  y  empapándose  en  el  arte  de 
los  antiguos  maestros  flamencos;  estuvo  después 
en  París,  en  donde  presenció  la  revolución  de 
febrero,  cuyos  horrores  dejaron  en  su  imagina¬ 
ción  una  impresión  indeleble,  y  á  la  edad  de  22 
años,  tras  una  corta  estancia  en  su  ciudad  natal, 
marchó  á  Italia,  la  que  había  de  ser  su  segunda 
patria,  cuyos  encantos  supo  como  pocos  sentir 
aquel  hijo  del  Norte. 

En  aquel  suelo  sagrado,  donde  la  historia  y 
la  leyenda  han  escrito  sus  ^más  hermosas  pági¬ 
nas,  resurgieron  ante  sus  ojos  los  antiguos  mitos 
y  la  naturaleza  se  le  apareció  en  todo  su  carác¬ 
ter  simbólico.  Para  pintar  los  sátiros,  los  faunos 
y  demás  seres  mitológicos  que  pueblan  los  ma¬ 
res  y  los  bosques  de  sus  cuadros,  supo  encontrar 
una  gama  de  colores  que  nadie  antes  que  él  ha¬ 
bía  empleado  y  que  durante  mucho  tiempo  na¬ 
die  apreció  en  todo  su  valor. 

De  este  modo  Italia  con  sus  fantásticas  belle¬ 
zas  imprimió  su  carácter  originalísimo  en  el  arte 
de  Bocklin,  ese  carácter  que  conservó  durante 
toda  su  vida  y  que  no  perdió  en  los  varios  via¬ 
jes  que  á  las  regiones  septentrionales  realizó, 
unas  veces  por  su  propio  impulso,  otras  solici¬ 
tado  para  pintar  algunas  obras  de  encargo.  Así 
le  vemos  sucesivamente  en  Basilea  ejecutando 
los  frescos  para  la  escalera  del  Museo,  en  Han- 
nóver,  en  Munich,  en  Weimar,  de  cuya  escuela 
de  Bellas  Artes  fué  algún  tiempo  profesor,  de  nUevo 
en  Italia,  más  tarde  en  Zurich  y  por  último  en  Flo¬ 
rencia,  en  donde  se  estableció  definitivamente. 

Su  labor  artística  abarca  más  de  medio  siglo;  esto 
solo  indica  el  número  de  obras  por  él  realizadas,  la 
mayoría  de  las  cuales  lo  fueron  por  gusto,  para  satis¬ 
facción  propia  del  pintor, 
porque  desgraciadamente 
para  éste  sus  cuadros  no  eran 
estimados  en  aquellos  cen¬ 
tros  llamados  á  estimular  á 
los  artistas. 

Y  sin  embargo,  los  que 
hace  cuatro  años  pudieron 
contemplar  las  exposiciones 
de  sus  lienzos  que  se  verifi¬ 
caron  en  Basilea  y  en  Berlín 
con  motivo  de  su  septuagési¬ 
mo  cumpleaños,  hubieron  de 
confesar,  rindiéndose  á  la 
evidencia,  que  aquellos  cua¬ 
dros  eran  la  obra  de  un  ver¬ 
dadero  genio,  de  un  titán  del 
arte  pictórico. 

Bocklin  jamás  publicó  de¬ 
claración  alguna  acerca  de  su 
modo  de  entender  el  arte, 
como  suelen  hacer  tantos 
otros  maestros  contemporá¬ 
neos;  siendo  tanto  más  de  lamentar,  cuanto  que,  dado 
su  carácter  vigorosamente  personal,  tales  comenta¬ 
rios  habrían  arrojado  mucha  luz  sobre  los  sentimien¬ 
tos  artísticos  de  quien  como  Bocklin  tuvo  siempre 
por  norma  la  perfección  y  las  innovaciones  técnicas. 
Por  fortuna  tenemos  el  libro  recientemente  publica¬ 


moderna  historia  del  arte  conoce,  habiendo  trabaja¬ 
do  incesantemente  por  descubrir  nuevos  procedi¬ 
mientos  y  por  mejorar  los  recursos  pictóricos  y  estu¬ 
diado  la  acción  de  los  colores  y  su  composición 
química.  El  libro  de  Schik  nos  ilustra  también 
acerca  de  los  grandes  conocimientos  que  en  ma¬ 
teria  de  historia  natural  poseía  Bocklin,  y  por  él 
sabemos  algunos  curiosos  detalles  de  su  vida, 
como  el  de  que  su  padre  quiso  obligarle  á  aban¬ 
donar  el  arte,  y  el  de  que  salió  de  su  ciudad 
natal  y  se  encaminó  á  Italia  llevando  por  todo 
caudal  unos  pocos  florines. 

Fácil  es  hablar  con  elogio  de  las  obras  de 
Bocklin;  mas  no  lo  es  tanto  exponer  la  elevación 
y  la  profundidad  de  su  arte.  Para  encontrar  con 
quien  compararle,  es  preciso  recurrir  á  los  más 
grandes  maestros  de  la  pintura:  fué  tan  gran 
pensador  como  Durero  y  tan  conmovedor  y  fan¬ 
tástico  como  Rembrandt,  y  si  por  un  lado  sus 
figuras  recuerdan  la  plenitud  de  vida  de  las  de 
Rubens,  la  grandiosidad  y  el  vigor  de  sus  con¬ 
cepciones  tienen  muchos  puntos  de  analogía 
con  las  de  Miguel  Angel.  En  sus  lienzos  se  ad¬ 
miran  todos  los  encantos  de  colorido  de  un  Ti- 
ziano,  y  en  ellos  flota  un  sentimiento  mezcla 
del  que  caracterizó  á  Boticelli  y  á  Giorgione. 
Mas  no  por  esto  debe  creerse  que  Bocklin  fué 
imitador  de  tales  maestros;  no  fué  su  discípulo, 
sino  su  continuador.  Puede  comparársele  con 
ellos  para  señalar  el  puesto  eminente  que  en  los 
anales  del  arte  le  corresponde  ocupar;  pero  sus 
obras  han  de  juzgarse  por  sí  mismas  y  por  la 
época  en  que  fueron  pintadas. 

Amoldo  Bocklin  ha  sido  uno  de  los  más  gran¬ 
des  pintores  del  siglo  xix  y  uno  de  los  que  ma¬ 
yor  influencia  han  ejercido  durante  él  en  la 
historia  del  arte;  pocos  artistas  han  impreso  en 
su  época  un  carácter  tan  eminentemente  perso¬ 
nal  como  el  que  él  ha  sabido  imprimir  en  la 
suya;  pocos  han  luchado  con  más  fe  por  sus 
ideales,  ni  han  demostrado  mayores  energías  en 
la  defensa  de  los  mismos  contra  rancias  preocupa¬ 
ciones.  La  adversidad  no  le  abatió  nunca;  los  obs¬ 
táculos  con  que  tropezó  durante  su  carrera,  lejos  de 
amilanarle  le  prestaron  mayores  energías  para  seguir 
combatiendo,  y  cuando  al  fin  se  le  hizo  justicia, 
cuando  su  genio  fué  aclamado  y  universalmente  re¬ 
conocido,  ni  se  dejó  vencer 
por  el  orgullo  ni  seducir  por 
los  halagos  de  la  gloria,  y  si¬ 
guió  viviendo  con  igual  sen¬ 
cillez  y  pintando  con  el  mis¬ 
mo  entusiasmo  que  en  los 
días  difíciles. 

Terminaremos  estos  lige¬ 
ros  apuntes  copiando  las  si¬ 
guientes  líneas  recientemen¬ 
te  escritas  por  un  notable 
crítico  alemán:  «A  muchos 
les  ha  pasado  con  los  cuadros 
de  Bocklin  que  al  ver  en  un 
museo  alguno  de  ellos  les 
pareció  de  momento  extra¬ 
ño,  obscuro,  original,  tal  vez 
horrible;  pero  al  llegar  á  sus 
casas  el  conjunto  de  los  lien¬ 
zos  vistos  quedaba  borrado 
de  su  memoria  y  únicamen¬ 
te  surgía  en  ella  con  extraor¬ 
dinario  vigor  la  impresión  de 
la  obra  del  ilustre  pintor  suizo;  y  cuando  pensaban 
en  la  visita  hecha  poco  tiempo  antes  al  museo,  sólo 
se  destacaba  en  su  mente  el  recuerdo  de  la  pintura 
de  Bocklin.» 

Las  obras  de  Amoldo  Bocklin  son  de  un  gran 
pintor,  pero  son  también  de  un  gran  poeta.  -  S. 


do  por  su  amigo  íntimo  y  colaborador  Rodolfo  Schik, 
en  el  cual  encontramos  datos  que  nos  permiten  ana¬ 
lizar  su  creación  mejor  que  pudieran  hacerlo  las  más 
detalladas  biografías.  Estos  datos  tienen  gran  impor- 


E1  eminente  pintor  suizo  Amoldo  Bocklin 

tanda,  pues  apárte  de  sil  exactitud,  corresponden  á 
los  años  en  que  Bocklin  se  hallaba  en  la  plenitud  de 
su  energía  y  en  que  trabajaba  en  aquellas  obras  que 
han  sido  base  firmísima  de  su  fama  imperecedera;  y 
por  ellos  venimos  en  conocimiento,  no  sólo  del  mo¬ 
do  como  se  produjeron  algunas  de  sus  más  notables 


Medalla  dedicada  á  Bocklin  que  hizo  acuñar  el  Comité  de  las  fiestas  celebradas  en  1897  en  Basilea 
en  honor  del  ilustre  artista 

composiciones  y  de  sus  juicios  acerca  de  maestros 
antiguos  y  modernos,  sino  además  de  su  credo  artís¬ 
tico,  que  prácticamente  expuso  en  sus  pinturas,  y  de 
toda  la  teoría  de  sus  problemas  colorísticos.  Bocklin 
ha  sido  en  el  terreno  de  la  armonía  y  de  la  química 
de  los  colores  el  más  grande  experimentador  que  la 
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LA  LUCHA  CONTRA  EL  ALCOHOLISMO 
C">n  su  repugnante  cortejo  de  miseria,  de  en  ermedad,  de  crimen  y  de  locu- 


Veamos  otr  >  ejemplo.  Nada  más  categórico  que  la  ley  del  Maine,  dictada  en 
los  Estados  U  lidos;  k  y  cuyo  principio  es  la  prohibición  absoluta  de  la  fabrica- 
isciia  uc  cu  ^  _ _ _ _ _  ción  y  venta  de  los  licores.  Pues  bien:  de  los  diez  y  siete  estados  que  la  adopta¬ 

ra  el  alcoholismo  es  el  azote  más  terrible  de°los  tiempos  modernos,  )a  que  no  I  ron,  só.o  sei;  la  conservan,  y  los  resultados  obtenidos  distan  mucho  de  sersatis- 
ra,  el  atconoiismo  es  ei  azote  mas  rernu.c  ueQ  R  H  factorios  por  haber  aumentado  considerablemente  la  venta  clandes¬ 

tina  del  alcohol  en  los  estados  donde  la  ley  está  en  vigor.  En  otros, 
como  los  de  Nebraska  é  Illinois,  se  ha  adoptado  el  sistema  de  las 
«altas  licencias,»  consistente  en  aumentar  de  un  modo  considerable 
el  precio  de  las  patentes  para  la  venta  del  alcohol;  pero  con  ello  no 
se  ha  logrado  otra  cosa  que  disminuir  el  número  de  tabernas,  sin 
disminuir  por  ello  el  consumo  del  alcohol. 

Inglaterra,  además  del  sistema  de  «altas  licencias,»  tiene  desde 
1898  una  ley  que  dispone  que  todo  borracho  delincuente  y  todo 
bebedor  condenado  cuatro  veces  por  embriaguez  sea  internado;  á 
pesar  de  ello,  el  consumo  de  alcohol  permanece  allí  casi  estacio¬ 
nario. 

Otros  varios  ejemplos  podríamos  citar  en  demostración  de  que 
el  efecto  de  las  medidas  legislativas  es  por  sí  solo  insignificante, 
por  no  decir  nulo,  cuando  la  sociedad,  la  parte  más  escogida  de 
ella,  no  quiere  utilizar  el  arma  que  la  ley  pone  en  sus  manos. 

Hay  que  trabajar,  sí,  para  tener  las  mejores  leyes  posibles  y  es 
necesario  reclamar  la  adopción  de  medidas  enérgicas;  pero  lo  que 
importa  es  que  la  sociedad  se  ingenie  para  sacar  partido  de  esas 
leyes:  sus  esfuerzos,  su  perseverancia,  su  ingenio  son  los  que  pue¬ 
den  realizar  verdaderas  maravillas  en  la  lucha  contra  este  azote.  De 
ello  es  buen  ejemplo  un  hecho  que  encontramos  en  la  historia  de 
esta  lucha  en  Suecia  y  Noruega. 

En  1855,  díctase  en  Suecia  una  ley  por  virtud  de  la  cual  sólo 
se  permite  la  venta  al  detalle  á  los  establecimientos  provistos  de 
una  patente,  fijándose  cada  año  el  número  de  patentes  que  se  ven¬ 
den  en  una  subasta  á  la  que  sólo  pueden  concurrir  las  personas 
honorables. 

Esta  ley,  en  sí  misma,  era  ineficaz;  pero  véase  cómo  ha  sido 
utilizada.  Usando  de  una  autorización  concedida  por  la  ley  á  las 
sociedades,  varias  sociedades  de  templanza  se  hicieron  adjudicar 
las  patentes  de  venta  para  explotarlas  con  un  fin  higiénico  y  de 
modo  que  se  restringiera  el  consumo  del  alcohol.  Al  frente  de  cada 
contento  con  destruir  la  salud  del  individuo  y  transmitir  á  los  hijos  los  vicios  1  taberna  se  coloca  un  gerente  con  sueldo  fijo  y  sin  ningún  derecho  á  los  benefi- 
físicos  de  sus  padres,  acaba  por  aniquilar  la  raza.  El  alcoholismo  no  sólo  abrasa  |  cios  obtenidos  por  la  venta  del  alcohol,  concediéndosele,  en  cambio,  un  tanto 


Los  dramas  del  alcohol.  -  Un  golpe  mortal,  copia  del  cuadro  de  Remy  Cogghe  que  figuró 
en  el  Salón  de  1900  (de  fotografía  del  Sindicato  de  la  Propiedad  artística) 


el  cuerpo,  sino  que  además  embrutece  el  alma  y  hace  perder 
al  ser  humano  su  dignidad  de  hombre;  donde  se  insinúa  ese 
veneno  sutil,  sus  destrozos  se  propagan  con  implacable  seguri¬ 
dad,  el  cuerpo  social  se  descompone,  la  familia  se  desune  y  la 
existencia  misma  de  la  nación  se  ve  comprometida. 

Un  ejemplo  bastará  para  poner  de  manifiesto  las  consecuen¬ 
cias  del  alcoholismo.  Un  sabio  alemán,  el  Dr.  Lehmann,  de 
Bona,  ha  seguido  á  través  de  un  siglo  la  familia  de  una  alcohó¬ 
lica.  Ada  Jurque,  alcohólica,  ladrona  y  vagabunda,  nacida  en 
1740,  muere  á  principios  del  pasado  siglo:  en  su  descenden¬ 
cia  se  encuentran  142  mendigos,  64  parroquianos  de  asilos  de 
mendicidad,  81  muchachas  de  mala  conducta  y  76  criminales, 
de  ellos  siete  asesinos.  En  75  años,  esta  familia  ha  costado  al 
Estado,  en  forma  de  socorro  á  los  indigentes,  de  manutención 
en  asilos  y  cárceles  y  de  perjuicios  causados,  una  suma  calcu¬ 
lada  en  más  de  siete  millones  de  francos. 

Una  nación  roída  por  el  alcoholismo  ve  disminuir  su  po¬ 
blación  por  el  aumento  de  mortalidad  y  la  diminución  de  na¬ 
cimientos,  su  valor  intelectual  por  el  aumento  de  la  locura,  su 
moralidad  por  el  desarrollo  de  los  crímenes  y  su  riqueza  por  el 
mayor  número  de  perezosos,  de  miserables,  de  vagos,  que  son 
valores  sociales  negativos. 

Pero  ¿cómo  luchar  contra  el  alcoholismo?  «¡Que  se  dicte 
una  ley  y  el  mal  se  habrá  curado!,»  dicen  algunos.  Pero  des¬ 
graciadamente  este  remedio  de  poco  sirve.  En  Rusia,  por 


Salón  de  lectura  público  de  un  casino  obrero  de  Samara  (Rusia) 
(de  fotografía  del  conde  L.  Skarzynski) 


por  ciento  sobre  los 
que  obtenga  por  la 
venta  de  alimentos  y 
bebidas  no  alcohóli¬ 
cas;  de  esta  manera 
no  tiene  interés  en 
estimular  á  sus  clien¬ 
tes  á  que  beban  aguar¬ 
diente  y  se  evita  la 
nefasta  influencia  del 
tabernero.  Además 
de  esto,  un  reglamen¬ 
to  interior  hace  poco 
agradable  la  taberna 
á  los  bebedores:  en 
primer  lugar  no  se 
permite  la  venta  al 
fiado  y  el  precio  de 
las  bebidas  al  detalle 
es  muy  elevado;  no 
hay  en  aquellos  esta¬ 
blecimientos  sillas  ni 
bancos;  en  ellos  no 
se  puede  fumar,  ni 
hablar  á  gritos,  ni  ha- 


ejemplo,  se  ha  querido  llegar  á  la  supresión  de  la  taberna  por  medida  legislad-  1  cer  tertulia  una  vez  servido  el  parroquiano,  etc.  Y  en  cambio,  al  lado  de  la  ta- 
va:  una  ley  promulgada  en  1885  establece  dos  clases  de  sitios  de  venta  del  |  berna  hay  un  local  dotado  de  todas  las  comodidades  necesarias,  verdadero  res- 

taurant  de  templanza,  en  donde  se  puede 
comer  y  beber  líquidos  no  alcohólicos. 
Las  tabernas  permanecen  abiertas  desde 
las  ocho  de  la  mañana  á  las  ocho  de  la 
noche,  excepto  los  sábados  y  vísperas  de 
fiesta,  en  que  se  cierran  á  las  cinco,  es 
decir,  antes  de  que  los  obreros  hayan  co¬ 
brado  sus  jornales;  y  están  cerradas  los 
domingos  y  días  festivos,  de  elecciones, 
de  mercado,  es  decir,  siempre  que  acude 
á  la  ciudad  un  número  extraordinario  de 
individuos. 

¿Cuáles  han  sido  los  resultados  de 
este  sistema  llamado  de  Gothemburg,  del 
nombre  de  la  ciudad  en  que  se  implantó 
por  vez  primera  en  1865?  En  Suecia  el 
alcohol  consumido  por  habitante  ha  des¬ 
cendido  en  cuatro  años  de  6T9  litros  á 
3*50,  resultado  maravilloso  para  una  na¬ 
ción  que  sesenta  años  antes  consumía  23 
litros  por  cabeza;  en  Noruega,  de  3’35  á 
i’5°- 

¿Cómo  se  ha  logrado  esto?  Indudable¬ 
mente  no  por  virtud  de  la  ley  poco  rigu¬ 
rosa  de  1855,  sino  por  la  habilidad  con 
que  han  sabido  utilizarla  las  sociedades 
de  templanza  y  las  varias  asociaciones 

antialcohólicas. 

Estas  sociedades,  estas  ligas  y  estas 
asociaciones  son  las  mejores  armas  para 


alcohol:  en  unos,  que 
son  como  nuestros  es¬ 
tancos,  se  vende  el  al¬ 
cohol  en  recipientes 
cerrados,  pero  el  com¬ 
prador  no  puede  be- 
berlo  dentro  del  esta¬ 
blecimiento;  en  otros 
el  comprador  puede 
beber  allí  mismo  el 
aguardiente,  pero  estas 
tiendas  han  de  ser  á  la 
•  vez  casas  de  comida. 
En  1895  establecióse 
el  monopolio  de  la 
venta  del  alcohol  por 
el  Estado,  limitándose 
severamente  las  horas 
de  apertura  y  cierre  de 
los  puntos  de  venta. 

Y  ¿cuál  ha  sido  el 
resultado  de  estas  me¬ 
didas?  Cierto  que  el 
consumo  individual  de 
alcohol  ha  bajado  de 
tres  litros  á  2’35,  pero 
el  número  de  indivi¬ 
duos  perseguidos  por 
embriaguez  pública  ha 
aumentado. 


Club  de  templanza  para  los  marinos  en  Inglaterra.  -  Jóvenes  marinos  ingleses  firmando  su  compromiso 
(de  fotografía  de  «The  United  Kingdom  Band  of  Hope  Union») 
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marias,  por  medio  de  circulares  dictadas  en  1895  y  en  1897,  una 
enseñanza  antialcohólica  recomendando  á  los  maestros  que  den  á 
los  niños  nociones  de  higiene  sobre  el  alcoholismo  y  sus  peligros. 
Al  mismo  tiempo  se  han  redactado  manuales  de  templanza  y  se  han 
distribuido  en  las  escuelas  cuadros  destinados  á  demostrar  los  males 
del  alcoholismo.  Además  se  han  creado  asociaciones  escolares  de 
templanza  análogas  á  las  Band  op  Hope  de  Inglaterra  y  á  las  socie¬ 
dades  escolares  de  Bélgica.  Los  efectos  de  esta  propaganda  empie¬ 
zan  ya  á  dejarse  sentir:  los  escolares  ya  no  creen  que  el  alcohol 
fortifica  y  calienta,  que  los  licores  son  inofensivos  y  que  los  aperiti¬ 
vos  abren  el  apetito  y  facilitan  la  digestión,  y  en  algunos  departa¬ 
mentos  se  ha  conseguido  que  los  niños  de  doce  y  trece  años  se 
abstengan  de  ir  al  café  las  tardes  de  los  días  de  fiesta,  á  pesar  de  las 
costumbres  locales. 

El  clero  en  todas  partes  ha  prestado  su  concurso  á  las  ligas  an¬ 
tialcohólicas,  y  la  historia  de  la  campaña  emprendida  en  Irlanda  en 
1840  por  el  padre  Mathew  demuestra  la  importancia  de  este  con¬ 
curso.  El  «apóstol  de  la  templanza,»  como  se  le  ha  denominado, 
recorrió  como  predicador  aquel  país,  arrastrando  en  pos  de  sí  gran¬ 
des  masas  de  convertidos,  reclutando  13 1  000  adherentes.  «Las 
cárceles  de  Dublín  -  escribe  M.  Vanlaer-se  cerraron,  los  taberne¬ 
ros  quebraban,  los  imponentes  acudían  en  gran  número  á  las  cajas 
de  ahorro  y  el  producto  de  los  impuestos  sobre  el  alcohol  dismi¬ 
nuyó  en  veinte  millones  de  francos  en  cuatro  años  »  El  padre  Ma¬ 
thew  continuó  con  igual  éxito  su  campaña  en  Escocia,  en  Inglaterra 
y  en  los  Estados  Unidos. 

En  la  actualidad  Mr.  Egger,  obispo  de  Saint  Gall,  está  al  frente 
de  la  cruzada  antialcohólica  suiza.  En  Bélgica,  bajo  los  auspicios 
del  obispo  de  Lieja,  el  padre  Senden  y  el  padre  Lemmer  han  fun- 


Un  restaurant  de  templanza  en  Kalich,  Rusia  (de  fotografía  del  conde  L.  Skarzynski) 


combatir  el  alcoholismo;  ellas  son  las  que  obtienen  buenas  leyes,  ellas  las  que  velan  por 
su  cumplimiento.  En  Francia,  por  ejemplo,  la  Liga  antialcohólica,  fundada  en  1895  por  el 
Dr.  Legrain,  ha  sido  la  que  ha  llamado  la  atención  sobre  el  peligro  de  aquella  plaga.  Esta 
asociación  cuenta  actualmente  435  sociedades  locales  que  reúnen  un  total  de  40.000  ad¬ 
heridos  en  72  departamentos,  y  recurre  á  todos  los  medios  imaginables  para  la  consecu¬ 
ción  de  sus  fines:  álas  conferencias,  periódicos,  publicaciones,  carteles  anuncios;  en  suma, 
á  cuanto  puede  contribuir  á  vulgarizar  la  noción  del  peligro  alcohólico,  á  destruir  las  pre¬ 
ocupaciones  inveteradas  y  á  reformar  deplorables  costumbres. 

Mas  no  basta  educar  á  la  población  en  las  ideas  de  templanza,  sino  que  además  es 
preciso  darle  los  medios  para  que  huya  de  la  tentación  del  alcohol.  Y  para  esto  es  pre¬ 
ciso  reemplazar  la  taberna  por  el  café  de  templanza.  En  Inglaterra  hay  más  de  7.000  esta¬ 
blecimientos  de  esta  clase,  perfectamente  instalados,  que  tienen  56.000  empleados.  En 
Francia  sólo  se  cuentan  tres  restauranes  de  templanza  en  París  y  uno  en  el  Havre:  en  el 
que  reproduce  uno  de  nuestros  grabados,  organizado  por  Mme.  Legrain,  comen  diaria¬ 
mente  130  personas  por  término  medio,  no  sirviéndose  en  él  más 
bebidas  que  te,  café,  sidra  no  alcoholizada  y  leche. 

En  muchas  ciudades  de  Inglaterra,  además  de  los  cafés  de 
templanza,  se  han  creado  casinos  obreros  basados  en  el  mismo 
principio;  en  Liverpool,  el  casino  de  obreros  abstinentes  posee  un 
local  en  donde  hay:  en  la  planta  baja  un  restaurant  y  un  café,  en 
el  primer  piso  salas  de  reunión  y  de  lectura,  una  biblioteca,  una 
caja  de  ahorros,  una  oficina  para  los  seguros  sobre  la  vida  y  un 
jardín  con  juegos  y  ejercicios  gimnásticos. 

En  Rusia,  donde  también  hay  varios  casinos  de  estos  y  restau¬ 
ranes  de  templanza,  las  sociedades  antialcohólicas  se  valen  ade¬ 
más  para  sus  fines  de  las  reuniones  populares,  organizando  fun¬ 
ciones  teatrales,  conciertos  y  otros  espectáculos  que  atraen  un 
numeroso  público,  al  que  de  este  modo  desvían  de  las  tabernas. 

Es  necesario,  pues,  organizar  sociedades  particulares  para  com¬ 
batir  el  alcoholismo;  pero  hay  ya  sociedades  constituidas  que  pue¬ 
den  adherirse  á  esta  cruzada,  á  la  que  podrían  prestar  un  concurso 
decisivo,  dados  los  poderosos  medios  deque  disponen.  Nos  referi¬ 
mos  al  profesorado,  al  clero  y  al  ejército. 

En  los  Estados  Unidos,  en  Suecia  y  en  Noruega,  la  enseñanza 
antialcohólica  en  las  escuelas  primarias  y  secundarias  es  obligato¬ 
ria  por  prescripción  de  la  ley.  En  Francia,  gracias  á  los  esfuerzos 
de  la  citada  unión,  el  gobierno  ha  organizado  en  las  escuelas  pri- 


E1  primer  restaurant  de  templanza  fundado  en  París 
por  la  Liga  antialcohólica 


Las  reuniones  populares  en  Rusia.  El  jardín  público  de  Odéssa 
(de  fotografía  del  conde  L.  Skarzynski) 


dado  sociedades  de 
templanza.  El  cardenal 
Gibbons  en  los  Estados 
Unidos  y  el  cardenal 
Manning  en  Inglaterra 
se  han  mostrado  celo¬ 
sos  defensores  de  la  re¬ 
forma  moral  por  la 
templanza.  En  Francia, 
monseñor  Turinaz, 
obispo  de  Nancy,  no  se 
contenta  con  señalar  el 
peligro  alcohólico,  sino 
que  además  exige  que 
el  clero  de  su  diócesis 
combata  el  alcoholis¬ 
mo  en  el  púlpito,  en 
los  catecismos  y  en  to¬ 
das  las  reuniones  pia¬ 
dosas,  y  favorezca  con 
toda  su  influencia  y  por  cuantos  medios  estén  á  su  alcance  las  sociedades  de  templanza. 

También  el  ejército  es  una  gran  escuela  y  puede  aún  serlo  más  merced  á  la  buena 
voluntad  y  al  cuidado  de  los  oficiales,  cuyo  papel  educador,  desde  el  punto  de  vista  de 
la  lucha  contra  el  alcoholismo,  puede  llegar  á  ser  importantísimo.  En  muchos  países  se 
han  adoptado  algunas  medidas  para  restringir  la  venta  del  alcohol  en  las  cantinas,  pero 
el  efecto  de  estas  medidas  prohibitivas  será  escaso  si  al  lado  déla  cantina  ó  de  la  taber¬ 
na  no  se  funda,  gracias  á  la  iniciativa  de  los  oficiales,  un  casino  de  templanza  de  solda¬ 
dos  en  donde  puedan  éstos  encontrar  las  distracciones  que  van  á  buscar  en  aquellos 
otros  lugares.  Lo  mismo  puede  decirse  de  la  marina  de  guerra:  en  Francia  está  pen¬ 
diente  de  aprobación  un  proyecto  para  crear  en  cada  puerto  militar  un  casino  para  los 
marineros  de  la  armada  con  salas  de  juego  y  de  conversación,  biblioteca,  jardín,  gimna¬ 
sio,  oficina  de  informes  y  bebidas  sanas  con  exclusión  de  todo  licor  alcohólico.  Estos 
casinos  funcionan  hace  tiempo  en  Inglaterra  con  excelentes  resultados. 

En  la  lucha  contra  el  alcoholismo  pueden  ser  preciosos  auxiliares  el  médico  y  el  ar¬ 
tista:  el  primero  influyendo  cerca  de  sus  clientes,  haciéndoles  ver  las  consecuencias 
terribles  del  alcohol  y  dejando  sentir  su  acción  en  los  hospitales,  y  el  segundo  trazando 
en  el  lienzo,  como  hace  Remy  Cogghe  en  el  cuadro  que  reproducimos,  las  tristes  ó  re¬ 
pugnantes  escenas  á  que  da  lugar  la  embriaguez. 

Como  se  ve,  la  sociedad  no  está  desarmada  para  combatir  el  azote  alcohólico;  lo  que 
necesita  es  organizar  contra  él  una  resistencia  que  fácilmente  puede  verse  coronada  por 
el  éxito,  procurando  ante  todo  que  los  poderes  públicos  dicten  disposiciones  sencillas, 
pero  esenciales,  y  velar  por  el  cumplimiento  de  éstas  y  aprovecharlas  hábilmente  para 
el  noble  propósito  que  en  su  interés  está  perseguir. 
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Y  por  encima  de  todas  las  influencias  que  dejamos 
enumeradas,  hay  finalmente  otra  de  acción  constan¬ 
te  que  puede  asegurarnos  la  victoria:  la  familia. 

El  alcoholismo  hace  principalmente  estragos  en  la 
población  obrera;  el  obrero  de  las  ciudades  y  el  del 
campo  se  entretiene  en  la  taberna,  en  donde  adquie¬ 
re  sus  malas  costumbres;  pero  antes  de  que  contra¬ 
jera  estos  funestos  hábitos,  ¿qué  se  ha  hecho  para 
retenerlo  en  el  hogar?,  ¿ha  sabido  su  esposa  hacerle 
agradable  su  casa?,  ¿ha  inspirado  la  madre  á  sus  hijos 
el  horror  á  la  taberna?  Esta  liga  de  madres,  esposas 
y  hermanas,  obrando  por  medio  del  afecto,  del  cui¬ 
dado  solícito  en  todos  los  instantes,  es  la  mejor  liga 
antialcohólica  constituida  por  la  naturaleza  misma. 

Hay  que  combatir  el  mal  por  medio  de  una  cam¬ 
paña  de  propaganda  con  la  palabra,  con  el  libio,  con 
el  ejemplo,  con  las  instituciones,  coligándose  todas 
las  fuerzas  de  la  sociedad  contra  el  enemigo  que  no 
sólo  está  á  nuestras  puertas,  sino  que  nos  ha  invadi¬ 
do  y  al  que  es  preciso  arrojar  de  nuestras  poblacio¬ 
nes  y  expulsar  de  nuestra  sangre.  -  X. 

LA  ALEGRÍA  DE  «LULÚ» 

Cuando  el  traspunte,  después  de  recorrer  todos 
los  cuartos  del  teatro,  avisando  á  partes  y  coros  del 
comienzo  del  acto,  penetraba  en  el  camerino  de  Lulú, 
lo  hacía  con  el  respeto  más  exagerado,  y  jamás  em¬ 
pleaba  la  fórmula  consagrada  por  el  uso,  sino  que 
descubriéndose  y  haciendo  genuflexiones  preguntaba: 

-¿Puedo  empezar? 

Y  Lulú,  sin  dignarse  mirarle  una  vez  siquiera,  res¬ 
pondía  sí  ó  no,  aunque  generalmente  su  respuesta 
era  decir: 

-  Espere  usted.  Ya  avisaré... 

En  vano  la  gente  que  ocupaba  las  alturas  del  tea¬ 
tro  impacientábase  dando  ruidosas  muestras  de  des¬ 
agrado;  en  vano  también  el  escogido  público  de 
palcos  y  butacas,  fatigado  por  aquel  larguísimo  entre¬ 
acto,  uníase  al  coro  de  impacientes  y  golpeaba  el 
piso  con  los  bastones;  Lulú  continuaba  poniéndose 
carmín  en  los  labios  ó  con  la  mayor  tranquilidad  pa¬ 
saba  el  lápiz  de  tocador  por  sus  largas  y  sedosas  pes¬ 
tañas  á  fin  de  darlas  negrura  y  brillantez. 

El  empresario  rabiaba,  el  director  de  orquesta 
impacientábase  también  temiendo  la  ovación  que  el 
público  le  haría  al  verle  ocupar  su  asiento,  y  crispá- 
bansele  los  nervios  sólo  al  pensar  que  había  de  oir 
resignado  el  ¡aaal  prolongado  y  ruidoso  con  que  la 
gente  saludaría  su  presencia  en  el  sillón  directorial; 
los  demás  artistas,  preparados  ya  y  dispuestos  en  la 
escena,  murmuraban  sotto  voce;  pero  todos  temían 
la  cólera  de  Lultc,  todos  respetaban  su  nombre,  su 
prestigio,  y  ninguno  se  atrevía  á  rebelarse  abierta¬ 
mente  contra  aquella  tiranía. 

¡Y  no  era  nada  dulce  aquel  tirano! Lulú,  reputada 
por  todos  los  públicos  como  estrella  de  primera  mag¬ 
nitud,  cobraba  tres  mil  francos  por  cada  audición. 
En  los  contratos  que  su  administrador  extendía,  es¬ 
tipulaba  las  condiciones:  cobrar  el  importe  de  cada 
representación  por  adelantado  antes  de  las  doce  del 
día  en  que  se  anunciara  la  función;  deber  de  la  em¬ 
presa  de  abonar  la  cantidad  en  oro;  derecho  de  ella 
á  quedarse  con  el  dinero  si  la  función  por  cualquier 
causa  se  suspendía;  obligación  del  director  de  no  en¬ 
sayar  óperas  de  texituras  distintas  á  fin  de  que  las 
impostaciones  de  la  voz  no  perjudicaran  sus  cuerdas 
vocales;  y  además,  y  por  si  todo  esto  era  poco,  la 
empresa  estaba  obligada  á  poner  á  disposición  de 
Lulii,  las  noches  que  Lulii  cantara,  un  palco,  cinco 
butacas,  ocho  divanes,  quince  antepechos,  veinticin¬ 
co  entradas  de  paraíso  y  á  reforzar  la  claque  con  cien 
individuos  más  de  los  de  costumbre,  á  fin  de  que 
las  ovaciones  que  se  le  tributaran  fuesen  más  ruido¬ 
sas  que  las  que  pudiera  conseguir  ninguna  otra  artista. 

¡Dulce  tirano!  El  día  que  el  cartel  del  teatro  anun¬ 
ciaba  la  presentación  de  Lulú,  había  de  leerse  á  cien 
metros  de  distancia,  pues  las  letras  con  que  su  nom¬ 
bre  figurara  tenían  que  ser  necesariamente  mons¬ 
truosas.  A  las  dos  de  la  tarde  se  prohibía  fumar  á 
todo  el  mundo,  no  sólo  dentro  de  las  dependencias 
del  teatro,  sino  hasta  en  las  inmediaciones  del  edifi¬ 
cio,  porque  el  humo  del  tabaco  molestaba  á  la  seño¬ 
ra,  y  eran  tantas  las  exigencias  de  la  eximia  artista, 
que  seguramente  su  renombre  era  mayor  por  esto 
que  por  el  mérito  artístico  que  en  realidad  tuviera. 

Pues  á  pesar  de  todo,  las  empresas  de  los  prime¬ 
ros  teatros  del  mundo  disputábanse  el  honor  de  que 
en  sus  carteles  figurase  el  nombre  de  la  célebre  es¬ 
trella,  y  aguantaban  todas  sus  impertinencias,  y 
aceptaban  todas  las  condiciones  que  ella  imponía,  y 
jamás  se  rebelaron  contra  sus  caprichos  por  temor 
al  conflicto  pavoroso  con  que  ella  amenazaba  siem¬ 
pre:  marcharse  del  teatro  y  negarse  á  cantar. 

Ante  esta  tremenda  amenaza,  el  teatro  temblaba 


en  sus  mismos  cimientos,  y  empresa  y  compañía 
marchaban  de  cabeza,  asustados,  despavoridos.  ¡Oh! 
¡El  reinado  del  arte! 

¡Si  yo  amaneciera  un  día  con  voz  de  tenor!.. 


El  placer  más  grande  que  Lulú  experimentaba  no 
era  el  que  los  aplausos  entusiastas  del  público  le  pro¬ 
porcionaran,  ni  los  enormes  beneficios  que  sus  con¬ 
tratos  le  daban.  La  satisfacción  más  intensa,  la  mas 
completa  alegría,  la  mayor  dicha  que  la  celebre  diva 
gustaba,  producíaselas  la  rendida  adoración  que  sus 
admiradores  le  tenían. 

Cuando,  al  concluir  la  cavatina  ó  el  rondó,  Lulú 
penetraba  en  su  camerino  y  acostándose  en  un  divan 
daba  orden  á  sus  doncellas  para  que  dejaran  franca 
la  entrada  á  los  abonados  que  venían  á  rendir  tribu¬ 
to  á  sus  talentos,  la  incomparable  artista  se  prepara¬ 
ba  á  gozar  un  placer  exquisito,  placer  que  la  recom¬ 
pensaba  de  todos  los  trabajos  que  la  costara  el  llegar 
al  puesto  envidiable  que  en  el  arte  ocupaba. 

Sonriente,  satisfecha,  oía  después  todos  aquellos 
ditirambos  que  sus  admiradores  entonaban,  aquel 
constante  tiroteo  de  galanterías  y  frases  entusiastas, 
que  ella  escuchaba  medio  en  éxtasis;  4y  al  extender 
la  vista  á  su  alrededor  y  ver  que  á  sus  pies  estaban 
los  más  linajudos  aristócratas,  los  partidos  más  bri¬ 
llantes,  banqueros,  millonarios,  duques,  marqueses; 
al  considerar  que  una  sola  palabra  suya  podría  hacer 
á  todos  aquellos  grandes  señores,  ya  felices,  ya  des¬ 
graciados,  Lulú  entornaba  los  ojos  y  gozaba  una  di¬ 
cha  tan  grande,  tan  completa,  como  jamás  mujer 
alguna  pudo  sentirla. 

A  todo  hubiera  renunciado  Lulú  fácilmente  menos 
á  verse  un  día  abandonada  de  su  corte  de  admirado¬ 
res...  Riquezas,  aplausos,  honores,  triunfos  escénicos 
ruidosísimos,  todo  eso  que  halaga  y  seduce,  que  sub¬ 
yuga  y  atrae,  Lulú  lo  hubiera  despreciado  antes  que 
renunciar  á  oir  las  alabanzas  que  en  su  honor  ento¬ 
naban  los  abonados  al  penetrar  en  su  camerino.  ¡  Mis¬ 
terioso  arcano  el  corazón  de  la  mujer!  Verse  aplau¬ 
dida,  ovacionada  por  los  públicos  todos  del  mundo 
entero,  y  apreciar  más  los  triunfos  que  halagan  su 
vanidad  femenil,  que  aquellos  otros  que  sus  talentos 
de  artista  le  proporcionan. 

Saboreando  con  deliciosa  voluptuosidad  la  dicha 
que  sentía,  Lulú  no  vió  ó  aparentó  no  ver  que  los 
años,  al  pasar  por  su  rostro,  dejaban  profundos  é  in¬ 
delebles  rastros.  Bien  es  verdad  que  este  inconve¬ 
niente  traía  aparejada  una  ventaja:  la  incomparable 
maestría,  el  dominio  absoluto  que  de  sus  facultades 
adquiría.  Al  aparecer  en  escena,  tempestades  de 
aplausos  ensordecían  sus  oídos;  el  entusiasmo  de  los 
'  espectadores  llegaba  en  ocasiones  al  delirio,  y  su 
fama  crecía  con  tal  rapidez,  que  su  nombre  eclipsaba 
por  completo  los  de  las  demás  estrellas  que  en  el 
cielo  del  arte  brillaban  por  entonces. 

¡Ah!  Pero  esto  había  de  causar  la  desgracia  de 
Lulú. 

Dió  comienzo  un  año  la  temporada  de  invierno  y 
anuncióse  con  inusitado  bombo  el  debut  de  Lulú.  La 
noche  de  su  aparición  en  la  escena  agotáronse  por 
completo  las  localidades,  y  durante  el  día  entero  no 
se  habló  de  otra  cosa  que  de  la  reaparición  de  la  cé¬ 
lebre  diva. 

Y  al  fin  salió  á  escena.  Hermosa  como  nunca,  in¬ 
terpretó  la  obra  que  representaban  de  un  modo  ma¬ 
gistral.  El  público,  subyugado,  aplaudía  con  entu¬ 
siasmo.  Lulú  recordaría  siempre  aquel  triunfo  que 
empequeñecía  los  que  consiguieran  otras  célebres  ar¬ 
tistas  en  aquel  mismo  teatro. 

Durante  el  primer  entreacto  el  abono  entero  des¬ 
filó  por  los  bastidores  pretendiendo  tributar  el  home¬ 
naje  de  su  admiración  á  Lulú,  pero  el  camerino  de 
ésta  permaneció  cerrado:  á  nadie  se  permitió  la  en¬ 
trada.  Los  criados  de  la  diva  advirtieron  á  todo  el 
mundo  que  la  señora  estaba  indispuesta  y  no  le  era 
posible  recibir  á  sus  amigos.  Cuando  el  régisseur  a.vi- 
só  del  comienzo  del  acto,  Lulú  atravesó  rápidamente 
los  pasillos  y  penetró  en  escena.  Ni  el  más  ligero 
síntoma  dió  á  entender  al  público  la  indisposición 
que  la  aquejaba.  Antes  al  contrario,  cantó  con  el  ma¬ 
yor  gusto,  hizo  gala  de  sus  privilegiadas  facultades  y 
provocó  las  más  ruidosas  demostraciones  de  entusias¬ 
mo.  En  los  siguientes  entreactos,  los  que  insistieron 
en  querer  saludar  á  la  tiple,  atribuyendo  su  negativa 
primera  á  una  indisposición  pasajera,  tampoco  fue¬ 
ron  más  afortunados.  Las  puertas  del  camerino  esta¬ 
ban  cerradas  á  piedra  y  lodo. 

El  extraño  proceder  de  Lulú  con  sus  admiradores 
no  se  limitó  á  esto.  El  las  sucesivas  audiciones  no 
fué  menos  esquiva  con  ellos,  y  ninguno  logró  darse  el 
placer  de  saludar  á  la  artista.  Esto  causó  el  mayor 
asombro,  pues  si  de  algo  pecaba  Lulií  era  de  prodi¬ 
garse  á  sus  amigos  con  inusitada  frecuencia,  y  pues¬ 


tos  á  inquirir  los  motivos  que  la  diva  tuviera  para 
proceder  de  manera  tan  extraña,  no  tardaron  en  des¬ 
cubrir  la  incógnita.  Preciso  es  confesar  que  si  no  la 
hubieran  descubierto  habríanla  inventado,  pues  tra¬ 
tándose  de  público  y  artistas  se  da  fácilmente  oídos 
á  la  primer  calumnia  que  se  levanta. 

En  este  caso  no  había  calumnia.  Se  trataba  de  un 
hecho  cierto,  positivo.  Desgraciadamente  el  secreto 
que  Lulú  quería  ocultar  fué  prontamente  descubierto. 

Una  cruel  enfermedad  habíala  envejecido  horri¬ 
blemente.  Para  Lulú  antes  que  su  vanidad  de  artista 
estaba  su.vanidad  de  mujer,  y  si  bien  con  afeites  y 
pinturas  lograba  recuperar  su  perdida  hermosura  para 
salir  á  la  escena,  cara  á  cara  con  la  gente  era  impo¬ 
sible  disimularla,  y  en  la  tremenda  alternativa  de 
perder  para  siempre  su  corte  de  admiradores  ó  de 
confesar  su  desgracia  y  verse  compadecida,  Lulú 
imaginó  no  darse  á  ver  á  nadie,  y  de  este  modo,  to¬ 
mando  tal  proceder  como  genialidad  ó  rareza  de  gran 
artista  -  ella  que  tantas  tenía,  -  quedaría  á  salvo  su 
orgullo  de  mujer  bonita. 

Una  espantosa  carcajada  fué  el  resultado  de  tal 
pantomima.  Desde  que  su  secreto  fué  descubierto, 
Lulú  no  tuvo  instante  de  tranquilidad.  Los  abonados, 
buscando  medios  de  distraerse  durante  los  entreac¬ 
tos,  cultivaban  el  trato  de  las  demás  artistas  y  con¬ 
currían  á  los  camerinos  de  las  otras  tiples,  donde  la 
conversación  era  tratar  siempre  del  proceder  de  Lulú. 
Las  mujeres,  sobre  todo,  eran  las  que  con  más  dulce 
compasión  hacían  recaer  las  conversaciones  en  la, 
según  ellas,  horrible  fealdad  de  la  diva. 

Después,  al  reanudarse  la  representación  y  apare¬ 
cer  en  escena  Lulú,  doscientos  gemelos  caían  sobre 
ella,  y  mudos,  silenciosos,  implacables,  arrancaban 
de  su  rostro  los  afeites,  las  composturas,  aquellos 
maravillosos  prodigios  de  tocador,  y  dejaban  al  des¬ 
cubierto  la  realidad,  pretendiendo  adivinar  el  estado 
actual  de  aquella  linda  cara  que  en  otro  tiempo  Lulú 
orgullosa  exhibía. 

La  genial  artista  veía  todo  aquello;  adivinaba  en- 
las  sonrisas  que  unos  y  otros  se  dirigían  el  secreto, 
placer  que  les  causaba  saber  la  verdad,  y  padecía  ho¬ 
rriblemente,  sobre  todo  cuando,  durante  los  entreac¬ 
tos,  veía  que  aquella  corte  de  adoradores  que  le  per¬ 
tenecía,  que  era  suya,  había  trasladado  sus  reales  á 
los  camerinos  de  sus  compañeras. 

Esto  era  superior  á  sus  fuerzas  y  no  podía  continuar. 

Mil  proyectos  atravesaron  por  su  imaginación. 
Abandonar  el  teatro  en  toda  la  plenitud  de  sus  facul¬ 
tades  y  de  su  gloria,  hubiéralo  hecho  fácilmente  sin 
que  tal  sacrificio  le  hiciera  sufrir;  pero  ¿quién  desco¬ 
nocería  las  causas  que  á  tomar  tal  determinación  le 
obligaban? 

Y  Lulú,  de  vuelta  del  teatro,  revolvíase  desasose¬ 
gada  en  su  lecho  de  plumas,  y  el  alba  la  sorprendía 
sin  haber  podido  conciliar  el  sueño  un  solo  instante. 


Anunciábase  la  función  de  despedida  de  Lulú. 
Representóse  Traviata;  y  la  prodigiosa  actriz  inter¬ 
pretó  la  particella  de  Violeta  como  nunca.  La  multi¬ 
tud,  delirante  de  entusiasmo,  aclamábala  sin  cesar  y 
las  ovaciones  se  sucedían  continuamente. 

Pero  una  sorpresa  reservaba  Lulú  al  público.  Al 
levantarse  el  telón  para  dar  comienzo  al  acto  tercero 
Lulú  apareció  en  escena  sin  afeites  ni  pinturas:  tal 
cual  era.  Una  exclamación  de  asombro  se  escapó  de 
todos  los  pechos.  [Estaba  verdaderamente  espantosa! 
¡Su  fealdad  era  horrenda!  Sin  embargo,  Lulú  cantó  el 
acto  entero  con  tal  sentimiento,  con  ternura  tanta, 
con  delicadeza  tan  exquisita,  que  el  público,  suges¬ 
tionado  por  las  incomparables  dotes  de  aquella  actriz 
maravillosa,  aclamóla  con  insistencia. 

Terminado  el  acto,  preparóse  la  gente  para  hacer 
una  ovación  á  Lulú ;  pero  ni  aplausos,  ni  gritos,  ni 
bastonazos  lograban  levantar  nuevamente  el  telón. 

Por  fin,  un  empleado  de  la  dirección  apareció  en 
escena  por  uno  de  los  lados  de  la  embocadura,  y 
avanzando  hasta  el  borde  de  las  candilejas,  anunció 
al  público  que  la  señorita  Lulú  estaba  indispuesta. 

Más  tarde  se  supo  que  la  célebre  diva  había  muer¬ 
to  de  repente  al  terminar  la  representación  de  Tra¬ 
viata.  Una  afección  cardíaca  que  venía  padeciendo 
largo  tiempo  había  arrebatado  al  arte  aquella  legiti¬ 
ma  gloria. 

¡Oh!  Pero  yo  sé  que  Lulú  estaba  triste,  muy  triste, 
y  así  no  podía  vivir...  Quitarla  su  corte  de  adorado¬ 
res  era  quitarla  su  dicha,  su  placer  único,  la  mas 
grande  de  sus  alegrías...  ¿Qué  le  importaba  la  gloria 
ni  el  arte?  Nada...  La  vanidad  de  mujer  bonita  era 
para  ella  antes  que  la  satisfacción  de  verse  aclamada 
como  celebrada  artista,  como  diva  incomparable... 

Y  murió...  ¡Su  belleza  era  su  alegría! 

José  Juan  Cadenas. 


Boda  de  la  reina  Guillermina  de  Holanda  celebrada  en  la  Groote  Kerk  (gran  templo)  de  la  Haya  en  7  del  actual 
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NUESTROS  GRABADOS 
Dr.  D.  Francisco  Salvá  y  Campillo,  retrato 
pintado  por  José  M.  Marqués.  -  La  Real  Academia 
de  Medicina  y  Cirugía  de  Barcelona,  de  la  que 
fue  ilustre  miembro  el  Dr.  Salvá,  quien  le 
legó  su  biblioteca  y  creó  para  ella  un  premio 
anual  consistente  en  una  medalla  de  oro,  ha 
querido  rendir  público  y  solemne  homenaje 
al  eminente  médico  y  sabio  inventor  catalán, 
celebrando  recientemente  en  su  honor  una  se¬ 
sión  necrológica  en  la  cual  leyeron  interesan¬ 
tes  trabajos  los  doctores  Escriche,  Robert  y 
Comenge,  y  se  descubrió  el  retrato  obra  de 
Marqués  que  en  esta  página  reproducimos. 

Nuestro  querido  amigo  y  distinguido  colabo¬ 
rador  ha  puesto  una  vez  mas  de  relieve  en 
esta  obra  sus  notables  dotes  pictóricas:  el 
retrato  es  una  figura  que  vive  y  que  hace 
sentir,  y  está  ejecutado  dentro  de  la  tenden¬ 
cia  más  justa  que  en  este  género  de  pintura 
puede  darse,  ya  que  se  aparta,  así  de  la  factu¬ 
ra  excesivamente  detallista  como  de  la  ejecu¬ 
ción  exageradamente  abocetada.  La  produc¬ 
ción  de  Marqués  no  es  lamida  ni  retocada, 
sino  espontánea,  briosa,  simpática,  y  los  de¬ 
talles  primorosamente  dibujados  sirven  de 
sobrio  ornamento  á  una  figura  majestuosa,  en 
la  que  se  admira  sobre  todo  la  expresión  de 
un  rostro  inteligente.  Y  el  resultado  conse¬ 
guido  por  el  pintor  es  tanto  más  notable 
cuanto  que  para  componer  su  obra  sólo  dis¬ 
puso  de  un  grabado  pequeño  y  deteriorado, 
copia  de  un  medallón,  y  de  algunas  noticias 
sacadas  de  libros  y  papeles  curiosos  Con  tan 
escasos  elementos  ha  sabido,  sin  embargo, 
trazar  un  retrato  digno  de  su  reputación,  que 
le  ha  valido  entusiastas  plácemes  de  cuantos 
han  podido  admirarlo. 


Estudio,  por  Angel  Huertas.— 

El  distinguido  artista  Angel  Huertas  figura 
con  razón  entre  nuestros  primeros  dibujantes: 
sus  obras  tienen  toda  la  vida  de  la  realidad; 
en  sus  figuras  se  observa  la  expresión  de  la 
vida  misma,  y  en  cuantos  detalles  presentan 
sus  dibujos  nótase  un  gran  espíritu  de  obser¬ 
vación.  A  estas  cualidades  de  fondo  júntanse 
otras  de  forma  no  menos  dignas  de  alabanza: 
la  corrección,  la  firmeza,  la  sobriedad  de  los 
trazos  que  caracterizan  todas  sus  produccio¬ 
nes  revelan  la  mano  de  un  artista  expertísi¬ 
mo  que  no  se  preocupa  en  buscar  efectos, 
sino  que  trata  tan  sólo  de  trasladar  al  papel 
ó  á  la  tela  lo  que  ven  sus  ojos,  avalorado  por 
su  intensa  impresión  personal.  Por  esto  sus 
composiciones  revisten  todos  los  encantos 
que  la  verdad  atesora,  sin  que  nunca  su  fan¬ 
tasía  se  permita  disfrazarlos  ó  destruirlos, 
sino  presentándolos  tales  como  son  y  tales 
como  su  alma  los  ha  sentido.  La  preciosa  fi¬ 
gura  que  en  la  primera  página  de  este  núme¬ 
ro  reproducimos  es  la  mejor  demostración  de 
que  nuestros  elogios  no  son  exagerados,  pues 
en  ella  se  advierten  todas  las  perfecciones  que  dejamos 
ñaladas. 


Beltrrado  con  Natalia  de  Ketchko,  hija  de  an  coronel  ruso,  de  I  siempre  por  su  odio  ó  cuando  menos  por  su  antipatía  á  los  es- 
1.  c|l  se  divorcid  oetufeede .  I*. habiéndose  recou- 

"  MilanThomtaeL,  inferior  íl»  unsidn  que  lees, ato  éneo-  bles  P^^e^e^d^g. 

ciudad  de  Pekín,  los  más  altos  funcionarios, 
las  más  ilustres  y  más  intransigentes  persona¬ 
lidades  de  aquel  país,  no  solamente  respetan 
á  sus  dominadores,  sino  que  se  humillan  ante 
ellos  fingiéndoles  amistad  y  sumisión,  y  sobre 
todo  implorando  su  clemencia  y  solicitando 
su  amparo  cuando  se  creen  amenazados  de 
algún  peligro.  Todo  ello,  sin  perjuicio  de 
trabajar  á  sus  espaldas  para  hacer  inútiles 
sus  esfuerzos  en  pro  del  restablecimiento  de 
la  normalidad,  buscando  toda  suerte  de  ex¬ 
cusas  y  de  expedientes  para  entorpecer  sus 
negociaciones,  y  alimentando  sin  duda  in 
mente  la  esperanza  de  volver  á  las  andadas 
en  cuanto  cese  el  estado  excepcional  de  fuer¬ 
za  que  las  circunstancias  han  obligado  á  es¬ 
tablecer  en  el  Imperio  del  Centro. 

En  la  costa  cantábrica,  cuadro 
de  Andrés  Larraga.—  Nueva  ocasión 
nos  ofrece  el  discreto  pintor  Sr.  Larraga  para 
reproducir  el  ventajoso  concepto  que  nos  me¬ 
rece  por  su  laboriosidad  al  dar  á  conocer  á 
nuestros  lectores  una  de  sus  últimas  obras, 
recuerdo  de  su  excursión  veraniega  á  la  costa 
cantábrica,  en  donde  el  artista  halla  vasto 
campo  de  observación  y  asuntos  para  trasla¬ 
dar  al  lienzo,  especialmente  los  paisajes  mon¬ 
tañosos  y  las  acantiladas  costas  de  la  región 
cantábrica,  imponentes  por  su  grandeza.  Allí 
ha  buscado  siempre  Larraga  tema  para  sus 
producciones,  y  preciso  es  consignar  que  á 
esta  clase  de  obras  debe  gran  parte  de  su  re¬ 
putación  artística. 


Teatros. — Barcelona.  -  Se  han  estrenado 
con  buen  éxito:  en  el  Teatre  Lirich  Catalá 
(Tívoli)  V  aligo/  y  Cigalas  y  formigas,  ope¬ 
retas  en  un  acto,  letra  de  T.  Capdevila  y  San¬ 
tiago  Rusiñol  respectivamente,  ambas  con 
música  del  maestro  Morera;  en  Novedades 
Al  vapor,  pieza  en  un  acto  de  Pedro  de  Mal- 
dar,  y  ¡Por!,  obra  en  un  acto,  del  género  im¬ 
presionista,  de  Modesto  Urgell;  y  en  el  El- 
dorado  Sandias  y  melones,  zarzuela  en  un 
acto  y  cuatro  cuadros  de  Carlos  Arniches  y 
Celso  l  ucio  con  música  de  Eladio  Montero. 


La  CHEMA  SIMÓN,  cuya  nombradla 
es  universal,  es  la  más  eficaz  á  la  vez  que  la 
más  barata  de  todas  las  cremas.  Medalla 
de  oro  en  la  Exposición  Universal 
de  París  de  1900. 


Dr.  D.  Francisco  Salvá  y  Campillo,  retrato  pintado  por  José  M."  Marqués 
que  figura  en  la  Real  Academia  de  Medicina  y  Cirugía  de  Barcelona 


El  rey  Milano  de  Servia.  -  El  rey  Milano  de  Servia, 
fallecido  en  Viena  en  II  del  actual,  había  nacido  enjassy  en  io 
de  agosto  de  1S54.  Adoptado  por  su  tío  Miguel  Obrenovitch 
III,  que  no  tenía  hijos,  fué  enviado  á  París  para  que  se  educa¬ 
ra.  Estudiaba  en  el  liceo  de  Luis  el  Grande,  bajo  la  dirección 
de  un  preceptor  francés,  cuando  en  1868  el  asesinato  de  su 


mendada,  no  supo  asegurar  á  Servia  la  estabilidad  y  la  tranqui¬ 
lidad  que  el  país  tenía  derecho  á  esperar  después  de  haber 
sacudido  definitivamente  el  yugo  de  Turquía-  Durante  los  vein¬ 
tiún  años  de  su  reinado  no  cesó  de  practicar,  en  el  interior  y 
en  el  exterior,  una  política  de  intrigas,  fomentando  y  mante¬ 
niendo  las  divisiones  entre  sus  súbditos,  oscilando  entre  Rusia 
y  Austria,  y  prefiriendo  finalmente,  en  su  interés  personal,  el 
patronato  de  esta  última  potencia.  Dos  guerras,  una  contra 
Bulgaria  y  otra  contra  Turquía,  sólo  sirvieron  para  poner  de 
manifiesto  su  incapacidad  militar.  Sus  disensiones  con  su  espo¬ 
sa,  sus  estancias  en  París,  sus  operaciones  financieras,  su  vida 
privada,  han  sido  objeto  demasiado  recientemente  de  la  cróni¬ 
ca  escandalosa  para  que  haya  necesidad  de  recordarlas. 

En  suma,  el  rey  Milano  no  ha  dado  una  sola  página  de  glo¬ 
ria  á  su  patria,  y  d  e  él  sólo  quedará  la  memoria  de  su  vida 
aventurera  y  desordenada. 


Para  tener  un  precioso  cutis  y  una  piel 
suave  como  raso,  usad  sólo  la  verdadera 

AGUA  GORLIER  y  los  POLVOS 
DE  ARROZ  LA  FAVORITA. 


AJEDREZ 

Problema  número  230,  por  S.  Loyd 
negras  { 4  piezas) 


El  rey  Milano  de  Servia,  fallecido  en  Viena  en  1 1  del  actual 

padre  adoptivo  dejó  vacante  el  gobierno  del  principado  servio. 
Llamado  al  poder  en  calidad  de  príncipe  reinante,  fué  procla¬ 
mado  en  20  de  junio  por  la  Skouptchina  con  el  nombre  de  Mi¬ 
lano  Obrenovitch  IV  y  consagrado  solemnemente  el  5  de  julio; 
pero  hasta  22  de  agosto  de  1872,  en  que  fué  declarado  mayor 
de  edad,  no  se  hizo  cargo  personalmente  del  gobierno.  En  6  de 
marzo  de  1882,  á  consecuencia  de  los  acuerdos  adoptados  por 
el  Congreso  de  Berlín,  trocó  el  título  de  príncipe  por  el  de  rey, 
y  en  22  de  febrero  de  1889  se  vió  obligado  á  abdicar  en  favor 
de  su  hijo  Alejandro;  dos  años  y  medio  después,  es  decir,  en 
20  de  febrero  de  1891,  renunció  á  todos  los  derechos  de  su  ran¬ 
go  y  de  siy,  nacionalidad.  En  5  de  octubre  de  1875  casóse  en 


Boda  de  la  reina  Guillermina  de  Holanda.  — 

La  boda  de  la  reina  de  Holanda  ha  ido  acompañada  de  gran¬ 
des  festejos,  á  los  cuales  se  ha  asociado  toda  la  nación  holande¬ 
sa,  que  profesa  á  su  joven  soberana  un  cariño  tan  grande  como 
por  ésta  merecido.  La  ceremonia  del  casamiento  se  celebró  en 
la  Groote  kei'k,  que  estaba  maravillosamente  adornada:  las  ma¬ 
cizas  columnas,  el  púlpito  de  caladas  maderas,  el  órgano  de 
tubos  gigantescos,  todo  desaparecía  detrás  de  verdaderos  bos¬ 
ques  de  plantas  dispuestas  con  tanto  arte  como  profusión;  en  el 
centro  de  la  nave,  un  gran  espacio  cuadrangular,  cubierto  de 
una  rica  alfombra  con  los  escudos  de  todas  las  'provincias  ho¬ 
landesas,  estaba  destinado  á  los  novios  y  á  su  séquito,  y  alrede¬ 
dor  de  aquel  sitio  reservado  agrupábase  una  concurrencia  bri¬ 
llante  que  presentaba  el  conjunto  más  hermoso  que  pueda  ima¬ 
ginarse.  A  las  doce  llegó  á  la  puerta  del  templo  la  magnífica 
carroza  de  oro  déla  corte,  de  la  cual  descendieron  la  reina 
Guillermina,  su  madre  y  su  novio,  el  duque  Enrique  de  Mec- 
klenburgo  Schwerin,  que  fueron  aclamados  por  el  pueblo  y  en¬ 
traron  en  el  templo  á  los  acordes  del  órgano.  La  ceremonia 
religiosa  fué  muy  corta:  después  de  algunos  coros  religiosos,  de 
la  invocación  del  sacerdote  y  de  la  alocución  tradicional,  los 
novios  se  cambiaron  los  anillos  de  desposados  y  puestos  de  ro¬ 
dillas  recibieron  la  bendición  sacerdotal,  mientras  los  cañones 
disparaban  sus  salvas  y  la  multitud  congregada  junto  al  templo 
prorrumpía  en  una  aclamación  ensordecedora,  que  se  comuni¬ 
có  instantáneamente  á  todos  los  ámbitos  de  la  capital. 


Conflicto  chino.  Diputación  de  mandarines 
y  ministros  chinos  solicitando  una  audiencia 
del  embajador  alemán. — Este  grabado  es  una  represen¬ 
tación  gráfica  de  una  de  las  cualidades  que  caracterizan  á  los 
chinos.  Los  habitantes  del  Celeste  Imperio  se  han  distinguido 


blancas  (6  piezas) 

Las  blancas  uegan  y  dan  mate  en  dos  jugadas. 
Solución  al  problema  número  229,  por  K.  Traxler 

Biancns.  Ne.ras. 

1.  Cd4-fs  1.  AtomaCf5 

2.  T  toma  P  d  3  2.  R  toma  T 

3.  D  f  6  -  c  3  jaque  3.  R  d  3  -  e  4 

4.  A  h  5  -  f  3  mate. 

VARIANTES 

2 .  f4-f3;3.AhS-f3:jaq.,etc. 

2 .  Afs-g4,3.Ahs-g6jaq.,etc. 

2 .  Otra  jugada;  3.AI15  -  f3jaq.,etc. 

1..  c5-b4:;  2.Df6-d4jaq.,RtomaC;  3-Tf3-e3,  etc. 

1..  Caí  — c2  ;  2.Tf3~e3jaq.,PóCtomaT;3.Cf5-d6jaq.,etc. 

1..  d3  -  d2  ;  2.  Tf3 -c3,  d  2  -  d  1  (D);  3.  Cf5 -d6jaq.,etc. 

2 .  t  4  -  f  3  ;  3-Cr5  -  d6¡aq.,etc. 

1..  Re4-ds  ;  2.TÍ3-d3: jaq.,Rds~c4;  3.Cf5~ d5jaq.,etc. 

2 .  Rd5-e4;  3-AhS  -Í3jaq.,etc. 

1..  Otrajug.*;  2.  Tf3  -  e3  jaque,  etc. 


Número  i.ooo 


La  Ilustración  Artística 


147  • 


CHINA 


USOS,  COSTUMBRES  Y  DESCRIPCIONES  GEOGRÁFICAS,  por  E.  yon  Hesse-W artegg 

(continuación) 


Este  Bund  se  extiende  en  una  longitud  de  unos 
dos  kilómetros  á  lo  largo  de  la  orilla,  formando  una 
calle  con  altos  y  frondosos  árboles  perfectamente 
cuidada  y  con  arroyos  para  coches  á  ambos  lados.  El 
espacio  que  queda  entre  esta 
calle  y  la  orilla  del  río  está  ocu¬ 
pado  por  céspedes  y  grupos  de 
árboles  y  por  el  antes  citado 
parque  de  la  ciudad;  al  paso 
que  en  el  lado  opuesto  álzanse 
mirando  al  río  los  palacios  del 
comercio.  Si  en  las  puertas  de 
aquellos  edificios  no  se  leyeran 
escritos  en  pequeños  rótulos  los 
nombres  de  casas  tan  univer¬ 
salmente  conocidas  como  But- 
terfield  y  Swire,  Jardine  Matthi- 
son  y  C.a,  Siemsen  y  C.a,  Mel- 
chers  y  C.a,  Sasoon  y  C.a,  Ban¬ 
co  alemán-asiático,  Banco  de 
Hong-Kong  y  de  Shanghai  y 
otros,  más  bien  se  creería  que 
aquella  serie  de  palacios  eran 
magníficas  residencias  particu¬ 
lares,  tan  bonitos  y  cómodos  se 
ofrecen  á  la  vista,  tan  bien  cui¬ 
dados  están  los  jardincitos  que 
se  ven  delante  de  ellos,  tan  ab¬ 
solutamente  disimulados  apare¬ 
cen  los  poco  agradables  detalles 
del  comercio  en  gran  escala. 

Durante  los  catorce  días  que 
permanecí  en  Shanghai,  paseó¬ 
me  diariamente  varias  veces  por 
el  Bund  y  nunca  vi  un  fardo  de 
géneros,  ni  un  trabajador  de 
muelle,  ni  un  carro  de  carga  en 
aquella  curiosa  calle.  Y  sin  em¬ 
bargo,  al  cabo  del  año  se  realiza 
allí  un  tráfico  de  centenares  de 
miles  de  toneladas  de  mercan¬ 
cías,  y  cada  semana  son  allí 
despachados  innumerables  va¬ 
pores  para  la  India,  el  Japón, 
las  islas  Filipinas,  las  de  la  Son¬ 
da,  para  Europa  y  América, 
para  el  Norte  de  China,  Corea 
y  Siberia  oriental,  así  como  los 
muchos  que  remontan  el  Yang- 
tse  en  una  longitud  de  mil  mi¬ 
llas  hasta  el  Tibet.  Todo  se  ha¬ 
ce  allí  tranquilamente  y  sin 
confusión;  en  las  grandes  ofici¬ 
nas  comerciales  preside  un  buen 
tono,  una  cierta  elegancia  mun¬ 
dana,  muy  distintos  de  los  que 
en  nuestros  países  estamos  acostumbrados  á  ver.  Los 
comerciantes  en  su  trato  hacen  el  efecto  de  hombres 
de  mundo  ricos  y  elegantes  que  se  dedican  á  los  ne¬ 
gocios  como  deporte.  Aunque  Shanghai  es  el  centro 
no  sólo  de  las  mercancías,  sino  que  también  del  di¬ 
nero  de  China,  no  hay  allí  Bolsa;  todo  el  tráfico  bur¬ 
sátil  se  hace  durante  el  cocktail  del  mediodía  en  la 
cantina  del  Club  de  Shanghai.  Antes  de  las  diez  de 
la  mañana  hay  muy  pocos  escritorios  abiertos,  y  al 
mediodía  se  detienen  delante  de  éstos  elegantes  ca¬ 
rruajes  que  llevan  á  los  principales  á  sus  casas  ó  al 
club;  por  la  tarde  se  trabaja  otras  dos  ó  tres  horas,  y 
ya  quedan  terminadas  las  tareas  del  día,  por  lo  me¬ 
nos  en  lo  que  al  negocio  se  refiere.  Esperaba  ver  el 
pequeño  comercio  y  algo  del  gran  tráfico  de  Shang¬ 
hai  en  las  calles  laterales  que  arrancando  del  Bund 
se  dirigen  tierra  adentro;  pero  tampoco  observé  allí 
gran  movimiento:  aquellas  calles  son,  hasta  una  ex¬ 
tensión  de  unos  cien  metros,  prolongación  del  Bund, 
y  más  allá  empieza  la  parte  de  ciudad  china,  que  no 
es  ni  con  mucho  tan  sucia  como  la  de  Hongkong. 
Hasta  en  el  barrio  chino  tienen  las  calles  notable 
anchura  y  reina  en  ellas  una  limpieza  que  sorprende. 
Pasado  aquel  barrio,  encuéntrase  uno  nuevamente 
entre  bonitas  y  umbrosas  avenidas  perfectamente 
cuidadas  y  pobladas  de  hermosas  quintas  modernas 
medio  ocultas  entre  grandes  y  frondosos  jardines. 
Unicamente  en  la  ciudad  china  rodeada  de  murallas 
y.  algo  también  en  la  concesión  francesa  se  ven  las 
callejas  estrechas  y  sucias  que  caracterizan  á  las  po¬ 
blaciones  del  Celeste  Imperio:  allí  debe  penetrar  el 


nían  los  ojos  azules  y  las  facciones  caucásicas.  ¡Chi¬ 
nas  rubias!  No  tardó,  sin  embargo,  en  aclararse  aquel 
milagro  etnológico:  las  señoritas  de  la  misión  protes¬ 
tante  sueca  creían  más  conveniente  para  sus  fines  . 

vestirse  con  trajes  chinos.  Más 
adelante  vi  algunas  otras  ata¬ 
viadas  del  mismo  modo  en  las 
ciudades  ribereñas  del  Yangtse- 
kiang.  También  los  misioneros 
llevan  casi  exclusivamente  ese 
traje. 

En  los  bancos,  en  los  escri¬ 
torios  mercantiles,  en  las  casas 
particulares,  en  los  jardines,  en 
las  cocinas  y  en  las  habitacio¬ 
nes  de  los  niños,  la  servidumbre 
se  compone  casi  únicamente  de 
chinos;  tengo  para  mí  que  ape¬ 
nas  habrá  en  Shanghai  media 
docena  de  criados  blancos.  Los 
caucásicos  son  allí  solamente 
genilemen  y  ladíes,  y  los  chinos 
en  su  trato  con  ellos  represen¬ 
tan  el  papel  de  subordinados 
fieles,  honrados,  nobles,  aten¬ 
tos,  pacíficos  y  activos;  gracias 
á  ellos  es  fácil  en  Shanghai  la 
existencia  para  los  europeos. 
Estos  no  tienen  que  ocuparse 
de  las  faenas  domésticas;  desde 
la  compra  en  el  mercado  hasta 
la  limpieza  de  la  casa  y  de  las 
botas,  todo  lo  hacen  los  chinos, 
los  cuales  son  cajeros,  camare¬ 
ros,  cocineros,  criados,  coche¬ 
ros,  en  una  palabra,  lo  son 
todo.  Los  europeos  disponen, 
por  consiguiente,  de  mucho 
tiempo  y  tienen  todas  las  oca¬ 
siones  imaginables  para  matarlo 
del  modo  más  agradable.  Ni  en 
las  grandes  capitales  europeas 
habrá  más  clubs,  sociedades  y 
diversiones  de  todas  clases,  y 
lo  mismo  en  invierno  que  en 
primavera  reinan  allí  el  bullicio 
y  la  alegría.  Quizás  demasiado, 
pues  tal  vez  á  los  jóvenes  seño¬ 
res  de  Shanghai  les  convendría 
economizar  algo  de  sus  ganan¬ 
cias,  no  muy  excesivas  en  estos 
últimos  tiempos,  en  vez  de  gas¬ 
tarlas  en  coches,  caballos,  clubs 
y  cacerías. 

Los  primeros  puestos  de 
aquella  escala  social  los  ocupan 
los  representantes  consulares  y  los  funcionarios  judi¬ 
ciales  de  las  potencias  europeas,  pues  los  europeos 
habitantes  en  Shanghai  no  están,  como  es  de  supo¬ 
ner,  sometidos  á  los  tribunales  chinos,  sino  que  tie¬ 
nen  sus  tribunales  consulares  propios.  Los  consula¬ 
dos  de  Alemania,  Inglaterra  y  Francia  están  instala-’ 
dos  en  verdaderos  palacios,  y  los  representantes  de 
estas  naciones  ejercen  su  representación  con  tanto 
tacto  como  elegancia.  Los  cónsules  generales  de  In¬ 
glaterra  y  Francia  son  al  mismo  tiempo  las  supremas 
autoridades  de  Shanghai,  pues  ambos  Estados  reci¬ 
bieron  hace  algunos  años  en  calidad  de  concesión 
aquel  pedazo  de  tierra  china  sobre  el  cual  se  alza  ac¬ 
tualmente  aquella  ciudad.  También  los  Estados 
Unidos  obtuvieron  una  concesión  análoga;  pero  ésta 
hace  mucho  tiempo  que  está  unida  á  la  de  Inglate¬ 
rra,  y  no  tiene,  como  la  inglesa  y  la  francesa,  una 
municipalidad  independiente.  Un  pequeño  canal 
constituye  el  límite  geográfico  entre  estas  dos  últi¬ 
mas;  pero  frontera  social  tiempo  hace  que  no  existe 
entre  ellas,  pues  muchos  colonos  franceses,  cansados 
de  las  genialidades  de  su  dictador  consular,  han  emi¬ 
grado  á  la  concesión  inglesa,  al  paso  que  algunos 
pequeños  comerciantes  ingleses  se  han  pasado  á  la 
francesa.  En  Shanghai  toda  la  sociedad  extranjera 
forma  como  una  sola  familia,  en  la  cual  no  hay  ni 
odios  de  raza  ni  rivalidades  de  nacionalidad.  Cierto 
que  hay  un  club  alemán,  otro  inglés  y  otro  francés, 
de  los  cuales  el  primero  es  uno  de  los  más  hermosos 
y  hospitalarios  del  Asia  Oriental;  pero  á  las  fiestas, 
soirees,  conciertos,  etc.,  de  cada  uno  de  ellos,  es  in- 


que  quiera  conocer  la  Shanghai  china,  pues  en  la 
ciudad  europea  no  encontrará  nada  que,  desde  este 
punto  de  vista,  satisfaga  su  curiosidad.  A  los  chinos 
solamente  se  les  ve  desempeñando  los  oficios  de  co- 


Una  casa  de  te  en  Shanghai 

cheros,  rickshaw  boys  y  empleados  ó  mozos  en  las 
casas  de  comercio.  El  rickshaw,  ó  mejor  dicho,  el 
jinrickshaw  japonés,  ha  tomado  también  carta  de 
naturaleza  en  Shanghai;  creo  que  á  lo  menos  hay  allí 
mil  cochecitos  de  estos,  pequeños,  de  dos  ruedas  y 
un  solo  asiento,  arrastrados,  no  por  caballos,,  sino 
por  vigorosos  chinos  de  gruesas  pantorrillas.  Otro 
vehículo  típico  abandona  á  veces  la  ciudad  china 
para  presentarse  en  el  Bund:  es  una  especie  de  ca¬ 
rretón  con  una  gran  rueda  y  asientos  á  cada  lado  de 
ésta.  Por  pocos  céntimos  pueden  los  chinos  darse  el 
gusto  de  pasear  en  estos  carretones:  se  sientan  en  uno 
de  los  bancos  del  mismo  y  el  robusto  culi  los  lleva 
adonde  quieren  como  si  fuesen  una  carga  de  piedra. 
A  veces  son  utilizados  por  dos  pasajeros,  general¬ 
mente  mujeres,  y  en  este  caso  sorprende  ver  la  fuer¬ 
za  que  los  culis  desarrollan.  Cuando  un  criado  chino 
tiene  que  llevar  algún  paquete,  ó  un  labrador  ha  de 
conducir  un  cerdo  al  mercado,  ó  una  madre  á  su  hijo 
enfermo  al  hospital,  toman  en  seguida  un  carretón, 
colocan  el  paquete,  el  cerdo  ó  el  niño  en  un  lado, 
toman  ellos  asiento  en  el  otro  y  el  culi  echa  á  correr 
hacia  el  sitio  que  le  han  indicado.  Los  europeos  no 
utilizan  nunca  estos  vehículos,  y  los  mismos  jinricks- 
haws,  tan  en  boga  en  el  Japón,  son  en  cierto  modo 
menospreciados  por  la  sociedad  elegante  de  Shang¬ 
hai:  las  señoras  apenas  los  usan;  en  cambio  las  chi¬ 
nas  son  muy  aficionadas  á  los  rickshaws.  Un  día  vi 
á  dos  de  ellas  en  uno  de  estos  vehículos;  pero  obser¬ 
vándolas  atentamente,  noté  con  gran  sorpresa  que 
su  cabello,  caído  en  larga  trenza,  era  rubio  y  que  te- 
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vitada  toda  la  sociedad  sin  distinción  de  naciones. 
Poco  antes  de  mi  llegada  á  Shanghai  habíanse  cele¬ 
brado  en  el  magnífico  hipódromo,  simado  junto  al 
Biibbling  Well Road,  grandes  carreras  de  caballos,  en 
las  cuales  toda  la  ciudad  tomó  parte,  yjj 
algunos  días  después,  la  Societé  drama- 
tique  f ranearse  dió  en  el  lindo  teatrito  ' 
del  Liceo  unas  deliciosas  representacio¬ 
nes  de  comedias  francesas  por  aficiona¬ 
dos,  á  las  que  fueron  invitados  lo  mis¬ 
mo  los  alemanes  que  los  ingleses.  Para 
corresponder  á  la  fiesta  de  San  Jorge 
organizada  por  los  ingleses  y  á  las  fun¬ 
ciones  teatrales  de  los  franceses,  cele¬ 
braron  pocos  días  después  los  alemanes 
una  brillante  velada  en  honor  de  una 
artista  de  fama  universal  que  se  encon¬ 
traba  de  paso  en  Shanghai,  velada  que 
se  dió  en  el  club  «Concordia,»  cuyos 
grandiosos  salones  se  llenaron  de  una 
concurrencia  cosmopolita,  y  en  la  cual 
corrió  el  champaña  á  torrentes.  Y  lo 
propio  sucede  en  los  conciertos,  parti¬ 
das  de  caza  y  de  lawniennis  y  en  las 
regatas  que  se  verifican  en  el  Wusung. 

Es  una  verdadera  dicha  que  reine 
tanta  armonía  entre  aquellas  gentes,  ya 
que  no  hay  allí  ninguna  organización 
instaurada  sobre  una  base  política,  y 
nadie  puede,  por  lo  mismo,  decir  á 
quién  pertenece  propiamente  Shanghai. 

Las  aduanas  son  chinas,  los  municipios 
francés  el  uno  é  inglés  el  otro,  y  en 
cuanto  á  correos,  hay  el  alemán,  el  fran¬ 
cés,  el  inglés,  el  japonés,  el  chino  y  el 
de  Shanghai  para  el  tráfico  local,  ó  sean 
seis  distintas  oficinas  postales  con  sus 
empleados  y  sus  sellos  propios.  Los 
chinos  tienen  en  Shanghai  algunas 
fuerzas  militares,  y  en  los  alrededores 
de  la  ciudad  un  grandioso  y  excelente 
arsenal.  La  policía  de  la  parte  de  ciu¬ 
dad  europea  es  en  su  mayoría  china, 
pero  está  subordinada  á  los  municipios  y  nada  tiene 
que  ver  con  las  autoridades  chinas;  además  de 
los  trescientos  polizontes  chinos,  hay  cincuenta  eu¬ 
ropeos  y  cincuenta  indios.  Esta  extraña  mezcla  de 
funcionarios  policíacos  mantiene  el  orden  en  Shang¬ 
hai  de  una  manera  admirable;  pero  cuando  estallan 
grandes  disturbios  ó  cuando  los  rebeldes  amenazan 
la  ciudad,  como  sucedió  hace  veinticinco  años,  los 
habitantes  de  Shanghai  ponen  en  movimiento  su 
propio  ejército,  que  se  compone  de  tres  cuerpos  de 
voluntarios  europeos,  á  saber,  un  escuadrón  de  caba¬ 
llería,  una  batería  de  campaña  y  tres  compañías  de 
infantería  formadas  en  parte  por  habitantes  de  laciu-  , 
dad.  Varias  compañías  de  telégrafos  ponen  á  Shang¬ 
hai  en  comunicación  con  el  resto  del  mundo,  y  los 
comerciantes  leen  por  la  mañana,  á  la  hora  del  des-  , 
ayuno,  en  excelentes  periódicos  ingleses,  noticias  te¬ 
legráficas  de  Londres,  París,  Berlín  y  Nueva  York. 
En  Shanghai  se  publican  cuatro  diarios  redactados 
en  inglés,  de  los  cuales  el  mejor  es  el  North  China 
Daily  News,  y  varios  semanarios,  entre  les  que  me¬ 
rece  ser  especialmente  mencionado  el  alemán  Osla- 
siatischer  Lloyd,  que  está  muy  bien  escrito. 

Preciso  es,  sin  embargo,  hacer  constar  que  Shang¬ 
hai  no  es  una  capital  europea  en  el  verdadero  sen¬ 
tido  de  la  palabra;  puesto  que  los  doscientos  cincuen¬ 
ta  mil  chinos  que  contiene  hacen  vida  aparte  y,  ex¬ 
cepción  hecha  de  los  criados,  jamás  se  mezclan  con 
los  europeos.  ¿No  es  realmente  admirable  que  estos 
últimos,  de  tan  distintas  razas,  naciones,  condiciones 
sociales  y  profesiones,  hayan  podido  fundar  una  ciu¬ 
dad  tan  grande  y  vivir  en  ella  tan  unidos?  Muchos 
se  preguntarán,  sin  duda,  ¿cuántos  europeos  hay  en 
Shanghai?  La  respuesta  á  esta  pregunta  causará  tal 
vez  mayor  sorpresa  que  cualquier  otra:  el  número  de 
europeos  allí  residentes  es  de  seis  mil,  ni  más  ni  me¬ 
nos.  Como  de  costumbre,  los  ingleses  tienen  la  re¬ 
presentación  más  numerosa;  después  vienen,  no  sólo 
por  su  número,  sino  que  también  por  su  influencia, 
fortuna,  comercio  y  consideración  social,  los  ale¬ 
manes. 

Desde  el  punto  de  vista  mercantil,  Shanghai  avan¬ 
za  á  pasos  agigantados;  la  ciudad  crece  de  continuo, 
así  en  lo  que  toca  á  la  población  europea  como  en 
lo  que  respecta  á  la  china.  Desde  1870  á  1880  men¬ 
guó  el  número  de  europeos,  pero  en  los  cinco  años 
siguientes  aumentó  en  un  cincuenta  por  ciento,  ha¬ 
biéndose  duplicado  desde  1885  y  contándose  actual¬ 
mente,  según  queda  dicho,  seis  mil.  De  éstos  más  de 
2.000  son  ingleses,  450  alemanes,  380  norteamerica¬ 
nos,  sólo  300  franceses  y  800  llamados  portugueses, 
en  su  mayoría  mestizos  de  Macao.  El  tráfico  maríti¬ 
mo  alcanza  anualmente  unos  6.000  buques  con  ocho 


millones  de  toneladas,  y  el  valor  del  comercio  llega 
á  1.250  millones  de  pesetas. 

También  desde  el  punto  de  vista  industrial  ha 
progresado  Shanghai  desde  la  paz  de  Shimonoseki, 


Peluquero  chino 

lo  cual  se  debe  principalmente  á  que  por  virtud  de 
aquella  paz  se  obtuvo  de  los  chinos  la  libre  entrada 
de  las  máquinas  en  los  puertos  incluidos  en  el  trata¬ 
do.  En  1896  había  en  Shanghai  veinticuatro  filaturas 
de  seda  recién  instaladas,  en  las  cuales  estaban  inte¬ 
resados  algunos  chinos  con  importantes  capitales.  La 
apertura  al  comercio  de  la  corriente  del  alto  Yang-  ¡ 
tsekiang  y  el  tráfico  libre  con  las  provincias  del  inte-  ¡ 
rior,  aseguran  á  Shanghai  un  brillante  incremento  1 
que  sólo  temporalmente  podrán  interrumpir  la  gue¬ 
rra  y  los  disturbios. 


CAPITULO  XI 

LA  SEDA  CHINA  Y  SU  METRÓPOLI 

No  es  necesario  viajar  mucho  tiempo  por  el  Im¬ 
perio  del  Centro  para  comprender  que  al  lado  del 
te,  el  cultivo  de  la  seda  constituye  la  industria  más 
importante  y  la  principal  fuente  de  ingresos  de  aquel 
país.  Millones  de  aldeanos  chinos,  hombres,  niños  y 
mujeres,  se  dedican  á  la  cría  de  los  gusanos  sericí- 
genos  y  otros  tantos  al  hilado  y  tejido  de  la  seda,  y 
si  se  quisiera  calcular  lo  que  aquellos  gusanitos  blan¬ 
cos  han  producido  á  la  laboriosa  población  rural  de 
las  provincias  centrales  sólo  en  el  transcurso  del  si¬ 
glo  pasado,  sería  preciso  contar  por  millares  de  mi¬ 
llones.  Para  que  se  comprenda  que  no  exageramos, 
bastará  decir  que  sólo  á  Europa  y  á  América  se 
exportan  anualmente  seda  y  sederías  por  valor  de 
doscientos  cincuenta  millones  de  pesetas  y  que  esta 
cantidad  de  géneros  no  es  sino  una  pequeña  parte 
de  los  que  consumen  los  chinos  para  sus  trajes  y  para 
sus  sacrificios.  Solamente  en  Pekín,  el  Hijo  del  Cie¬ 
lo  y  los  príncipes  imperiales  queman  anualmente 
millares  de  piezas  de  las  más  preciosas  sedas,  que 
valen  cientos  de  miles  de  pesetas,  para  hacerse  gratos 
á  los  dioses  y  á  sus  antepasados.  Con  las  telas  de 
seda  que  fabrican  los  laboriosos  chinos  podrían  cu¬ 
brirse  algunas  millas  cuadradas  de  terreno.  No  es, 
pues,  de  extrañar  que  aquellas  gentes  consagren  el 
mayor  cuidado  y  la  atención  más  minuciosa  á  los 
gusanos  y  los  respeten  y  aun  veneren  como  si  fuesen 
mandarines  de  botón  encarnado  en  el  birrete.  Así 
como  los  mandarines  tienen  sus  yanten  (residencias 
oficiales)  propios,  cuidadosamente  vigilados  y  cerra¬ 
dos  al  común  de  los  mortales,  así  también  tienen 
aquellos  animalitos  sus  casas  propias,  apartadas  de 
todo  movimiento  y  de  todo  ruido  y  resguardadas  del 
aire  y  del  viento,  del  frío  y  de  la  excesiva  luz.  Los 
chinos  que  los  cuidan  no  comen  ajos  ni  cebollas,  por¬ 
que  el  mal  olor  de  estos  manjares  es  desagradable  á 


los  gusanos;  se  visten  más  limpiamente  que  la  gene¬ 
ralidad  de  sus  compatriotas  y  se  lavan  las  manos 
antes  de  entrar  en  las  viviendas  de  aquéllos,  dentro 
de  las  cuales  está  prohibido  cantar,  fumar  y  hablar 
en  alta  voz:  todas  las  conversaciones 
que  allí  se  sostienen  han  de  ser  en  tono 
bajísimo.  ¡Cuántas  veces  envidié  la  pre¬ 
ciosa  quietud  de  que  gozan  en  sus  casas 
aquellos  animales!  Nosotros,  los  hom 
bres,  hemos  de  sufrir  en  China  el  ince¬ 
sante  estrépito  de  las  calles,  los  gritos, 
los  disparos,  los  golpes  de  gongo,  los 
trompetazos  que  no  cesan  ni  siquiera 
durante  la  noche,  y  en  cambio  pueden 
descansar  tranquilamente  los  gusanos 
que  sólo  para  nuestra  utilidad  se  crían 
con  tantas  precauciones.  En  mis  excur¬ 
siones  por  las  ciudades  chinas  hube  de 
soportar  las  acometidas  de  los  hara¬ 
pientos  y  lisiados  mendigos,  que  por 
doquiera  acosan  al  transeúnte;  pero  ¡ay 
de  ellos  si  intentan  acercarse  á  una 
casa  de  gusanos!  ¡A  palos  son  arrojados 
los  que  á  tal  cosa  se  atreven!  Aun  los 
hombres  más  sanos  sólo  pueden  pene¬ 
trar  en  tales  santuarios  después  de  ha¬ 
berse  rociado  con  agua  en  la  que  hay 
puestas  en  infusión  hojas  de  morera. 
Allí  donde  no  hay  agua  han  de  frotar¬ 
se,  antes  de  entrar,  la  cabeza  con  arena, 
del  mismo  modo  que  á  los  mahometa¬ 
nos  les  es  permitido  substituir  por  este 
medio  sus  abluciones  antes  de  la  ora; 
ción.  Diríase  que  el  gusano  de  seda  es 
el  dios  de  los  chinos:  éstos  andan  por 
dentro  de  sus  templos  con  la  misma  in¬ 
diferencia  con  que  van  por  la  calle,  y 
hasta  ajustan  allí  sus  negocios  y  dan 
representaciones  teatrales  en  los  vestí¬ 
bulos  de  los  mismos.  En  cambio  las 
casas  de  los  gusanos  son  sagradas;  na¬ 
die  puede  visitarlas  durante  el  período 
de  luto  por  muerte  de  algún  pariente  y 
tampoco  son  admitidas  en  ellas  las  mujeres  en  esta¬ 
do  interesante.  Estos  usos,  como  tantos  otros  del 
florido  Imperio  del  Centro,  han  sido  consagrados 
por  el  transcurso  de  los  siglos. 

China  es  la  verdadera  patria  del  gusano  sericígeno, 
que  desde  allí  ha  sido  transportado  á  otros  países 
del  Asia  Oriental  y  á  Europa:  la  esposa  del  empera¬ 
dor  Huang-Li,  que  vivió  en  el  siglo  xxm  antes  de 
Jesucristo,  fué  la  primera  en  criar  esos  insectos  y 
en  extraer  con  sus  delicados  dedos  los  sedosos  hilos 
de  los  capullos,  por  lo  cual  es  venerada  en  toda 
China  con  el  nombre  de  Yuen-fi  como  diosa  de  la 
seda. 

En  Pekín,  dentro  de  la  ciudad  imperial,  elévase 
un  templo  á  ella  consagrado,  y  anualmente  la  prime¬ 
ra  emperatriz  (pues  el  Hijo  del  Cielo  tiene  dos  es¬ 
posas)  y  toda  su  corte  van  allí  á  ofrecerle  sus  sacrifi¬ 
cios:  la  comitiva  se  dirige  al  templo  deYuenfien 
procesión  solemne,  y  una  vez  llegada  á  los  jardines 
que  rodean  el  edificio,  la  emperatriz  con  una  hoz  de 
oro  y  las  damas  de  su  servicio  con  hoces  de  plata 
cortan  con  sus  propias  manos  hojas  de  morera  que 
luego  presentan  á  los  gusanos  que  se  crían  en  el  in¬ 
terior  del  santuario,  recibiendo  á  cambio  los  capullos 
que  les  entregan  los  sacerdotes  y  cuya  seda  devanan 
las  ilustres  visitantes.  Es  muy  dudoso  que  logren  lle¬ 
nar  los  carretes  con  aquellos  delicados  hilos  sin  rom¬ 
perlos,  pues  para  ello  se  necesita  mucha  práctica; 
pero  á  lo  menos  dan  al  país  un  buen  ejemplo  que 
todo  el  mundo  sigue.  En  efecto,  la  fiesta  de  los  ca¬ 
pullos  es  una  de  las  festividades  más  grandes  del  año 
chino  que,  lo  mismo  que  en  Pekín,  se  celebra  solem¬ 
nemente  en  las  provincias  por  los  mandarines  y  em¬ 
pleados.  Sin  embargo,  la  bondadosa  Yuen-fi  y  sus 
protegidos  los  gusanos  de  seda  no  empezaron  á  ser 
objeto  de  esta  veneración  hasta  hace  dos  siglos. 

En  1260,  durante  la  dinastía  de  los  Yuan,  introdú- 
jose  en  China  procedente  de  la  India  el  algodón,  y 
por  su  mayor  baratura  fué  adquiriendo  cada  día  mayor 
preponderancia  sobre  la  seda,  decayendo  la  industria 
sedera  de  tal  modo,  que  á  principios  del  siglo  xvn 
no  se  fabricaban  otras  sederías  que  las  que  necesita¬ 
ban  la  corte  para  sus  sacrificios  y  los  mandarines 
para  sus  trajes. 

Los  europeos  fueron  los  que  de  nuevo  hicieron 
prosperar  en  China  la  cría  del  gusano;  pues  siendo 
las  damas  europeas  especialmente  aficionadas  á  aque¬ 
llas  telas  ricas  y  elegantes  y  no  pudiendo  los  centros 
de  Europa  en  donde  la  oruga  se  criaba  satisfacer  to¬ 
dos  los  pedidos,  fué  preciso  que  los  comerciantes  de 
nuestro  continente  recurrieran  á  los  fabricantes  de 
aquel  imperio. 

La  industria  adquirió  entonces  gran  desarrollo,  y 
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los  muchos  millones  que  Europa  pagaba  á  los  chinos 
á  cambio  de  su  seda  devolvieron  á  estos  últimos  su 
antiguo  bienestar,  de  suerte  que  al  cabo  de  poco 
tiempo  pudieron  también  ellos  vestirse  de  preciosas 
sederías.  Por  consiguiente  los 
chinos,  en  vez  de  venerar  co¬ 
mo  diosa  á  Yuen  fi,  debieran 
rendir  culto  á  las  europeas  y 
levantar  en  sus  templos  esta¬ 
tuas  á  estas  damas  que  por  su 
belleza  y  por  su  elegancia  bien 
pueden  ser  comparadas  con  la 
emperatriz  antediluviana  y  á 
las  cuales  corresponde  de  de¬ 
recho  la  gratitud  de  los  hijos 
del  Celeste  Imperio.  En  la  ac¬ 
tualidad,  la  industria  sedera 
se  ejerce  en  todas  las  provin¬ 
cias  de  la  China  propiamente 
dicha  y  hasta  en  la  apartada 
Mandchuria;  y  en  mi  viaje  á 
Corea  pude  observar  que  tam¬ 
bién  allí  se  ha  establecido  la 
cría  del  gusano.  La  mejor  seda 
china,  sin  embargo,  se  produ¬ 
ce  en  la  provincia  de  Tche- 
kiang,  cuya  capital,  Hang- 
tchou,  es  al  propio  tiempo  la 
Lyón  de  China,  la  metrópoli 
de  la  industria  sedera. 

No  se  crea,  empero,  que  Mujer  china  con 

hay  en  China  grandes  planta¬ 
ciones  de  moreras,  ni  crías  de  gusanos  en  grande 
escala,  ni  fábricas  de  hilados  y  tejidos  movidas  por 
el  vapor:  la  industria  china  sigue  muy  distintos  de¬ 
rroteros;  hoy,  como  en  tiempo  de  la  esposa  del  em¬ 
perador  Huang-Li,  la  cría  de  los  gusanos  está  por 
completo  en  manos  de  los  labradores,  y  en  cuanto  á 
la  división  del  trabajo  y  á  la  simplificación  de  éste 
por  medio  de  máquinas,  innovaciones  y  mejoras,  co¬ 
sas  son  éstas  en  las  que  difícilmente  entran  los  chi¬ 
nos.  Del  mismo  modo  que  nuestros  labriegos  culti¬ 
van  en  sus  campos  sus  patatas  y  sus  nabos,  cada 
labriego  de  Tchekiang  planta  su  arroz  y  su  te  y  cría 
sus  gusanos,  no  sólo  por  la  seda,  sino  que  también 
como  alimento,  pues  una  vez  escaldados  los  capullos 
y  devanados  los  hilos 
se  extraen  las  larvas 
encerradas  en  aquéllos 
y  se  comen  como  go¬ 
losinas. 

Como  para  la  cría 
de  los  gusanos  son  in¬ 
dispensables  las  more¬ 
ras,  encuéntranse  éstas 
plantadas  hasta  en  las 
fincas  más  pequeñas, 
en  donde  siempre  hay 
un  espacio  en  que  no 
se  cultivan  el  te  ni  el 
arroz.  Hay,  sin  embar¬ 
go,  muchas  plantacio¬ 
nes  de  moreras  de  ma¬ 
yor  importancia  en  las 
cuales  los  arbolitos 
tiernos  se  plantan  ge¬ 
neralmente  en  diciem¬ 
bre,  á  una  distancia  de 
dos  metros  uno  de 
otro.  A  estos  árboles, 
en  vez  de  dejarlos  cre¬ 
cer  como  los  dejan 
nuestros  agricultores, 
se  les  poda  por  arriba 
de  tal  manera  que  pre¬ 
sentan  el  aspecto  de 
nuestros  sauces,  con 
gruesas  protuberancias 
en  el  extremo  superior 
del  tronco,  del  cual 
arrancan  multitud  de 
retoños.  Si  se  les  deja¬ 
ra  desarrollarse  libre¬ 
mente  como  las  more¬ 
ras  silvestres,  á  la  edad 
de  cincuenta  ó  sesenta 
años  tendrían  una  al¬ 
tura  de  veinte  metros. 

Para  la  cría  de  los  gusanos  de  seda  sólo  se  utili¬ 
zan  naturalmente  los  capullos  más  grandes  y  más 
llenos.  La  hembra,  apenas  rompe  la  envoltura  sedo¬ 
sa  en  que  ha  estado  encerrada  y  ve  la  luz  del  día, 
pone  sus  huevos  generalmente  con  rigurosa  puntua¬ 
lidad;  para  ello  se  la  suele  colocar  sobre  una  hoja 
grande  de  papel  basto,  y  en  las  provincias  septentrio¬ 
nales  sobre  un  pedazo  de  tela,  y  muy  pronto  se  ven 


en  ella  quinientos  delicados  huevecitos.  Entonces 
esas  hojas  de  papel  ó  pedazos  de  tela  se  sumergen 
cuidadosamente  en  agua  clara  y  luego  se  cuelgan  en 
cañas  de  bambú  horizontales  para  que  se  sequen.  Así 
permanecen  durante  el  verano 
y  el  otoño  hasta  diciembre,  en 
que  se  colocan  en  el  suelo  de 
una  habitación  limpia,  sin  pol¬ 
vo  y  bañada  por  el  sol.  En  fe¬ 
brero  se  lavan  de  nuevo  los 
trozos  de  papel  ó  de  seda  ro¬ 
ciándolos  durante  algún  tiem¬ 
po  con  agua  caliente,  lo  cual 
tiene  en  parte  también  por 
objeto  facilitar  la  eclosión  si¬ 
multánea  de  todos  los  gusa¬ 
nos.  En  algunas  comarcas,  las 
chinas  guardan  en  el  pecho 
las  hojas  de  los  huevos  á  fin 
de  que  éstos  tengan  el  calor 
natural  y  uniforme  ó  las  depo 
sitan  entie  las  ropas  de  sus 
camas. 

Cuando  se  aproxima  la  épo¬ 
ca  en  que  los  gusanos  han  de 
salir  del  huevo,  se  ponen  las 
hojas  sobre  esteras  de  bambú 
limpias  que  se  colocan  en  los 
compartimientos  abiertos  en 
las  paredes  de  los  criaderos, 
¡u  hijo  á  cuestas  Estos  compartimientos  son 

también  de  bambú,  porque 
esta  caña  es  inodora  y  los  gusanos,  en  opinión  de 
los  chinos,  no  pueden  sufrir  ningún  olor.  ¡Ojalá  que 
los  de  la  coleta  poseyeran  también  esta  cualidad  ex¬ 
celente!  Entonces  los  viajes  por  China  y  la  perma¬ 
nencia  en  las  ciudades  serían  infinitamente  más  agra¬ 
dables. 

Asombra  ver  las  cantidades  de  hojas  de  morera 
que  consumen  los  gusanos  recién  salidos  del  huevo: 
tienen  éstos  apenas  un  cuarto  de  centímetro  de  largo 
y  el  grueso  de  un  cabello,  pero  devoran  que  es  un 
gusto  las  jugosas  hojitas  verdes.  Cuando  nacen,  son 
estos  gusanos  de  color  negro,  pero  á  los  treinta  y 
dos  días  de  nacidos  van  tomando  un  tinte  más  claro 
y  acaban  por  ser  de  un  color  blanco  sucio  y  de  una 


cuelgan  en  los  criaderos  de  éstos  unos  haces  de  paja 
flojos,  en  cada  uno  de  los  cuales  se  colocan  sesenta 
ó  setenta  gusanos:  las  briznas  de  la  paja  les  sirven 
de  puntos  de  apoyo  para  envolverse  en  sus  propios 
hilos,  y  á  los  cinco  días  los  insectos  se  han  fabricado 
sus  sarcófagos  con  los  hilos  de  seda  más  delicados. 
Si  se  les  deja  dormir  tranquilamente  dentro  de  su 
capullo,  á  los  diez  días  resucitan  en  forma  de  mari¬ 
posas. 

Ya  se  comprenderá  que  no  es  esta  la  intención  de 
los  criadores  de  gusanos,  de  modo  que  apenas  fabri¬ 
cados  los  capullos,  se  les  saca  de  los  haces  de  paja, 
se  les  coloca  sobre  esteras  de  bambú  y  se  les  expone 
al  calor  de  un  fuego  de  carbón  que  mata  las  crisáli¬ 
das;  luego  se  ponen  en  agua  hirviendo  para  que  la 
seda  se  esponje,  y  se  devanan  los  hilos  de  la  manera 
más  primitiva. 

Hasta  ahora  solamente  en  Shanghai,  Macao, 
Cantón  y  Tchifú  se  emplean  hiladoras  mecánicas 
europeas  para  devanar  los  hilos  de  los  capullos. 
Si  estas  máquinas  fuesen  de  uso  general  en  China, 
como  lo  son  en  Europa  y  en  el  Japón,  que  también 
en  esto  ha  imitado  á  los  europeos,  la  seda  china  se¬ 
ría  más  solicitada  y  tendría  mayor  valor  que  ahora; 
pero  ¿quién  es  capaz  de  convencer  de  ello  á  los  chi¬ 
nos?  Aquellas  gentes  sienten  repugnancia  por  todas 
estas  innovaciones  procedentes  de  los  bárbaros  euro¬ 
peos,  y  lo  mismo  que  sus  padres  y  sus  abuelos  siguen 
actualmente  trabajando  por  los  procedimientos  tra¬ 
dicionales. 

He  visto  algunas  casas  de  labranza  cuyos  propie¬ 
tarios  no  sólo  cultivaban  en  sus  tierras  la  morera  y 
criaban  los  gusanos  en  grande  escala,  sino  que  ade¬ 
más  las  mujeres  sacaban  la  seda  de  los  capullos,  la 
hilaban  y  tejían  con  ella  las  telas  en  primitivos  tela¬ 
res  que  quizás  venían  desde  hacía  siglos  transmitién¬ 
dose  de  generación  en  generación. 

Las  telas  que  de  este  modo  se  fabrican  son  más 
sólidas  y  más  duraderas  que  las  que  se  obtienen  con 
las  máquinas  europeas;  pero  éstas  son  más  bonitas  y 
más  elegantes,  y  de  aquí  que  puedan  competir  con 
aquéllas  en  la  misma  China.  Como  en  otras  indus¬ 
trias,  en  toda  la  vastísima  patria  de  la  seda  no  hay 
en  la  actualidad  una  sola  fábrica  de  sederías  diri¬ 
gida  por  chinos  que  esté  montada  á  la  europea;  la 
misma  fábrica  imperial  de  Nankín  que  visité  du¬ 


U  na  calle  de  Shanghai 

longitud  como  un  dedo  meñique.  La  única  misión 
de  su  vida  parece  ser  devorar  lo  más  posible,  y  los 
chinos  sostienen  que  en  un  día  se  comen  una  canti¬ 
dad  de  hojas  de  morera  cuyo  peso  es  veinte  veces 
mayor  que  el  suyo.  Cada  cinco  días  suspenden  su 
comida  y  se  entregan  al  sueño,  durante  el  cual  cam¬ 
bian  la  piel. 

Cuando  los  gusanos  tienen  treinta  y  dos  días  se 


rante  mi  excursión  por  el  Yangtsekiang,  no  está 
movida  por  el  vapor,  y  los  pesados  aunque  preciosos 
brocados  que  allí  se  fabrican  para  la  familia  del 
emperador  y  que  son  en  Pekín  el  encanto  de  los 
embajadores  europeos,  salen  de  los  telares  chinos 
j  en  los  tiempos  presentes  tales  como  salían  cuando 
I  nació  Jesucristo. 

¡  ’  Continuará } 
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Fig.  I.  -  Máquina  para  abrir  trincheras,  de  Ruston,  Proctor  y  C.a 


más  perfeccionados  describiremos  una  máquina  ex¬ 
cavadora  construida  en  los  importantes  talleres  de 
Ruston,  Proctor  y  C.a,  de  Lincoln  (Inglaterra).  Com- 
pónese  de  una  plataforma  rectangular  sostenida  por 
dos  ejes,  cuyas  ruedas  exteriores  son  de  doble  rode¬ 
te  y  pueden  moverse  sobre  una  vía  férrea.  En  cada 
ángulo  de  la  plataforma  hay  dispuestas  fuertes  carte¬ 
las,  formando  gatos,  que  soportan  el  peso  del  apara¬ 
to  durante  el  trabajo  y  al  propio  tiempo  permiten 
calzarlo  sobre  traviesas  para  impedir  todo  movi¬ 
miento  lateral.  Sobre  esta  plataforma  están  emperna¬ 
das  la  máquina  motriz  y  su  caldera,  así  como  el  me¬ 
canismo  propiamente  dicho;  la  caldera  es  vertical 
con  hervidores  transversales;  la  máquina  es  también 
vertical  y  de  una  fuerza  de  diez  caballos  nominales, 
lleva  una  envoltura  de  dos  cilindros  de  vapor  y  rea¬ 
liza  de  160  á  170  revoluciones  por  minuto.  El  árbol 
motor  lleva  un  piñón  dentado  que  engrana  con  una 
rueda  de  un  diámetro  tres  veces  mayor  aplicado  al 
árbol  del  tambor  principal.  Este  árbol,  que  lleva  la 
cadena  que  levanta  la  pala,  es  de  forma  cónica  para 
que  la  velocidad  corresponda  lo  más  ventajosamente 
posible  al  esfuerzo.  El  árbol  del  tambor  principal 
gobierna,  por  medio  de  un  sistema  de  ruedas  denta¬ 
das,  un  árbol  destinado  á  volver  la  pala  á  su  posición 
normal  y  que  comunica  con  un  tercer  tambor,  cuyo 
objeto  es  hacer  girar  la  flecha  á  derecha  é  izquierda. 
El  árbol  de  este  tercer  tambor  lleva  además  un  pi¬ 
ñón  que  comunica  por  medio  de  una  cadena  sin  fin 
con  el  eje  delantero  del  truc  que  sostiene  el  meca¬ 
nismo,  y  un  sistema  de  engranaje  que  permite  obte¬ 
ner  á  voluntad,  bien  sea  el  avance  del  aparato,  bien 
la  rotación  de  la  flecha,  y  como  el  movimiento  es 
transmitido  por  medio  de  un  engranaje  cónico  y  de 
conos  de  rozamiento,  el  aparato  puede  avanzar,  de¬ 
tenerse  ó  retroceder  rápidamente  sin  choque. 

En  la  parte  trasera  de  la  plataforma  están  situados 
los  depósitos  de  agua  y  de  carbón,  y  en  la  delantera 
hay  una  torre  de  hierro  laminado,  formada  por  dos 
montantes  reunidos  en  su  parte  superior  por  unas 
vigas  que  sostienen  la  flecha.  Ésta,  construida  de 
planchas  y  abrazaderas  de  hierro  laminado,  se  com¬ 
pone  de  vigas  dobles  que  forman  cuerpo  con  un  eje 
vertical,  cuyos  puntos  de  apoyo  están  en  la  torre; 
entre  las  vigas  de  la  flecha  trabaja  el  brazo  de  la 
pala,  constituido  por  dos  puntales  de  roble,  reforza¬ 
dos  con  planchas  de  hierro  y  empernados  entre  sí 
en  sus  dos  extremos,  de  manera  que  dejen  entre 
ellos  el  intervalo  necesario  para  el  paso  de  la  cadena 
de  levantamiento.  Este  brazo  se  regula  según  las 
profundidades  de  la  excavación  ó  las  necesidades 
del  trabajo,  y  su  movimiento  se  gobierna  á  mano 
por  medio  de  un  volante  que  por  una  cadena  mueve 
una  rueda  fijada  en  la  flecha.  El  eje  de  esta  rueda 
lleva  un  piñón  que  obra  sobre  el  brazo  por  medio 


cuando  hay  necesidad  de  afilarlos  ó  de  cambiarlos 
por  haberse  gastado,  y  sus  dimensiones  varían  según 
la  naturaleza  del  terreno  que  haya  de  excavarse.  El 
fondo  de  la  pala  se  abre  en  el  momento  de  la  des¬ 
carga  por  medio  de  una  cuerda  que  levanta  el  ce¬ 
rrojo  que  lo  mantiene  cerrado,  cerrándose  luego  au¬ 
tomáticamente. 

El  funcionamiento  del  aparato  es  por  demás  sen¬ 
cillo.  Se  hace  descender  la  pala  hasta  que  el  brazo 
se  encuentra  en  una  posición  vertical,  y  colocada  la 
máquina  excavadora  delante  de  la  trinchera  que  se 
ha  de  abrir,  se  pone  en  movimiento  la  máquina  de 


LA  EVOLUCIÓN  CÍCLICA  de  la  LANGOSTA 

No  son  solamente  los  naturalistas  de  nuestros 
tiempos  los  que  se  han  ocupado  de  los  estragos  pro¬ 
ducidos  en  los  cultivos  por  la  langosta,  puesto  que 
ya  en  el  siglo  v  antes  de  nuestra,  era,  anteriormente 
á  Aristóteles,  el  poeta  griego  Aristófanes  había  ya 
hablado  de  ellos. 

Y  sin  embargo  la  historia  de  ese  maldito  insecto 
era  casi  totalmente  desconocida  antes  de  las  obser¬ 
vaciones  realizadas  por  el  eminente  naturalista  fran¬ 
cés  Javier  Raspad;  y  aun  hoy  en  día  se  leen  con  fre¬ 
cuencia  en  algunas  publicaciones  ó  en  las  lecciones 
de  profesores  de  agricultura  aserciones  como  la  si¬ 
guiente:  «La  vida  de  la  langosta  es  muy  corta,  de 
diez  á  doce  días;  el  macho  muere  después  del  apa¬ 
reamiento  y  la  hembra  después  de  poner  sus  huevos.» 

Esta  afirmación  encierra  tantos  errores  como  pa¬ 
labras;  según  lo  demuestran  las  observaciones  de 
Raspad. 

En  la  segunda  quincena  de  abril,  la  langosta  sale 
de  la  tierra  en  estado  perfecto,  é  inmediatamente  se 
verifica  el  apareamiento,  que  puede  repetirse  hasta 
nueve  veces  durante  los  45  ó  50  días  que  dura  la 
vida  aérea  del  insecto.  Algunas  hembras  prolongan 
su  existencia  hasta  62  días,  efectuando  durante  este 
tiempo  tres  y  á  veces  cuatro  posturas  que  dan  un 
total  de  unos  80  huevos.  Para  poner  la  hembra  se 
introduce  en  la  tierra  á  una  profundidad  de  unos 
veinte  centímetros  y  deposita  sus  huevos  en  montón, 
pero  sin  aglutinarlos,  como  hasta  ahora  se  había 
creído. 


Fig.  2.  —  Máquinas  para  abrir  trincheras  empleadas  en  los  trabajos  del  canal  de  navegación  de  Manchcster 


vapor.  La  pala  es  empujada  hacia  adelante  y  levan¬ 
tada  en  el  terreno  hasta  una  profundidad  tal  que  al 
practicarse  la  excavación  quede  llena  cuando  llegue 
á  su  posición  más  elevada;  entonces  se  hace  girar  la 
flecha  hasta  que  la  pala  esté  encima  del  punto  de 
descarga. 

De  este  modo  y  según  sea  la  naturaleza  del  terre¬ 
no,  pueden  practicarse  de  50  á  80  excavaciones  por 
hora,  teniendo  la  pala  una  capacidad  de  uno  á  1*75 
metros  cúbicos.  Cuando  la  excavadora  de  vapor  ha 


El  huevo  se  abre  á  los  25  días  aproximadamente 
y  la  larva  prosigue  su  desenvolvimiento  y  sus  estra¬ 
gos  hasta  fines  del  mes  de  julio  del  segundo  año  en 
que  se  transforma  en  ninfa.  De  suerte  que  la  vida  de 
larva  dura  dos  años  y  uno  ó  dos  meses. 

El  estado  de  ninfa,  en  cambio,  es  un  estado  tran¬ 
sitorio  de  muy  corta  duración,  un  mes  á  lo  sumo,  y 
desde  fines  de  agosto  ó  primeros  de  septiembre,  el 
insecto  perfecto,  desembarazado  de  la  envoltura  pe¬ 
licular  de  la  ninfa,  permanece  en  la  vivienda  dispues- 


de  una  doble  cremallera.  Un  freno  de  pedal  permite 
parar  el  brazo  en  una  posición  cualquiera.  Cuando  la 
pala  está  llena  ó  encuentra  un  obstáculo  insuperable, 
el  conductor,  para  desobstruirla,  suelta  el  freno  y 
atrae  el  brazo  un  poco  atrás. 

La  flecha  termina  por  su  parte  inferior  en  una 
plataforma  circular  sobre  la  cual  se  enrolla  la  cadena 
que  determina  la  orientación  del  aparato. 

Por  último,  la  pala  está  construida  de  fuertes  plan¬ 
chas  de  acero  reforzadas  con  abrazaderas  y  hebillas; 
el  borde  cortante  es  de  acero  y  está  provisto  de  cua¬ 
tro  dientes  del  mismo  metal  para  desembarazar  el 
terreno  y  las  piedras.  Estos  dientes  fijados  en  la  pala 
por  medio  de  pernos,  pueden  quitarse  fácilmente 


excavado  ó  rebajado  todo  el  terreno  que  está  á  su 
alcance,  se  sueltan  los  gatos  y  se  hace  avanzar  la 
máquina  cosa  de  un  metro  para  empezar  una  nueva 
serie  de  excavaciones. 

Este  aparato  permite  abrir  trincheras  de  seis  á 
nueve  metros  de  profundidad  y  de  una  anchura  en 
la  parte  superior  de  15  á  18  metros.  De  esta  manera 
se  puede  obtener  un  desmonte  medio  de  60  á  70 
metros  cúbicos  por  hora,  y  como  la  maniobra  de  la 
máquina  sólo  necesita  el  trabajo  de  dos  hombres, 
fácil  es  comprender  la  economía  importante  de 
tiempo  y  de  dinero  que  este  aparato  permite  realizar. 

La  figura  2  representa  una  brecha  practicada  en 
seis  noches  en  un  terreno  compuesto  principalmente 
de  arcilla  esquistosa  por  cinco  excavadoras  que  fun¬ 
cionaron  en  la  sección  de  Laschford  de  las  obras 
del  canal  de  navegación  de  Manchéster. 

Jorge  Cave. 


MÁQUINA  EXCAVADORA 


DE  RUSTON,  PROCTOR  Y  C.a 


Las  grandes  obras  emprendidas  en  el  mundo  en¬ 
tero  de  algunos  años  á  esta  parte,  ferrocarriles,  puen¬ 
tes,  canales,  etc.,  obligan  á  ejecutar  desmontes  con¬ 
siderables.  Esta  clase  de  trabajos,  cuando  se  hacen 
á  mano,  son  largos  y  excesivamente  caros;  de  aquí 
que  se  hayan  inventado  gran  número  de  máquinas 
excavadoras  que  permiten  abrir  las  trincheras  en 
mucho  menos  tiempo  y  en  condiciones  mucho  me¬ 
nos  onerosas. 

Entre  los  aparatos  de  este  género  más  recientes  y 
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ta  por  la  larva,  esperando  por  espacio  de  ocho  meses 
el  momento  de  salir  al  aire  libre. 

De  suerte  que  el  ciclo  de  la  langosta  es  trienal;  y 
en  principio,  si  un  año  han  abundado  las  langostas, 
es  seguro  que  tres  años  después  se  presentarán  éstas 
en  cantidad  mucho  más  considerable. 

’  Esto  es  lo  que  se  llama  «el  año  de  la  langosta,» 
cuya  repetición  trienal  establece  el  ciclo  especial  á 
tal  ó  cual  comarca.  Para  Suiza,  Mr.  Forel  ha  esta¬ 
blecido  tres  regímenes  diferentes:  régimen  uraniano, 
1892,  1895,  1898,  1901,  para  los  valles  del  alto  Rhin; 
régimen  balense,  1893,  1896,  1899,  1902,  para  los 
cantones  del  Valais;  y  régimen  bernés,  1894,  1897, 
1900,  1903,  para  los  cantones  de  Berna  Neuchatel, 
Lausanne  y  Ginebra. 

En  Francia  han  podido  ser  clasificados  los  depar¬ 
tamentos  según  estos  regímenes;  el  del  Somme,  por 
ejemplo,  depende  del  ciclo  balense,  al  paso  que  los 
del  Oise,  del  Aisne  y  del  Paso  de  Calais  dependen 
del  uraniano. 

En  realidad  hay  langostas  en  todas  partes  todos 
los  años,  y  si  se  han  podido  establecer  regímenes, 
sólo  demuestra  esto  que  en  el  curso  de  un  año  co¬ 
rrespondiente  á  uno  ú  otro  de  los  ciclos  conocidos, 
han  cesado  de  ejercer  su  acción  ponderatriz  los  ele¬ 


mentos  destructores  del  insecto,  que  hacen  que  la 
reproducción  de  éste  se  mantenga  dentro  de  los  jus¬ 
tos  límites  del  papel  que  ha  de  desempeñar  en  el 
orden  natural  de  las  cosas. 

Estos  elementos,  cuya  quiebra  pasajera  acusan  los 
ciclos,  son  las  enfermedades,  las  influencias  atmos¬ 
féricas  y  sobre  todo  la  abundancia  de  los  pájaros 
insectívoros. 

La  progresión  de  la  langosta  tiende  de  hecho  a 
aumentar  en  todas  partes  en  los  dos  años  intermedia¬ 
rios  de  estos  ciclos  de  una  manera  alarmante,  y  esta 
multiplicación  sólo  puede  explicarse  por  la  destruc¬ 
ción  sistemática  de  los  gorriones  y  por  la  desapari¬ 
ción  de  los  demás  pajarillos. 


EL  ACETILENO  EN  ALEMANIA 

La  producción  del  carburo  de  calcio,  compuesto 
interesante  que  hasta  hace  poco  sólo  conocían  los 
químicos  y  que  era  completamente  ignorado  por  el 
público,  constituye  actualmente  una  de  las  más  im¬ 
portantes  industrias  químicas.  En  Alemania  hay  ac¬ 
tualmente  más  de  200.000  mecheros  de  acetileno,  y 
es  imposible  predecir  el  resultado'  de  la,  lucha  entre 
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este  sistema  de  alumbrado  y  sus  rivales.  Probable¬ 
mente  el  alumbrado  por  petróleo  sufrirá  mucho,  el 
gas  de  hulla  será  reemplazado  sobre  todo  en  las  po¬ 
blaciones  pequeñas;  pero  no  es  fácil  que  la  electrici¬ 
dad  resulte  muy  perjudicada.  Ninguna  otra  industria 
ha  hecho  surgir  un  número  tan  grande  de  patentes. 
Independientemente  de  la  fabricación  interior,  el 
capital  alemán  se  ha  empleado  en  el  extranjero  para 
la  producción  del  carburo  de  calcio,  especialmente 
en  Suiza  y  en  Noruega.  Uno  de  los  mayores  éxitos 
de  este  gas  ha  sido  su  aplicación  á  la  iluminación  de 
todos  los  ferrocarriles  alemanes.  El  consumo  de  car¬ 
buro  de  calcio  en  Alemania  en  1899-1900  ha  sido  de 
17.000  toneladas  con  un  poder  de  alumbrado  igual 
al  que  producirían  siete  millones  de  galones  de  pe¬ 
tróleo.  Treinta  y  dos  poblaciones  de  5.000  almas  y 
menos  están  alumbradas  por  el  acetileno  y  muchas 
más  se  disponen  á  instalar  este  sistema.  La  impor¬ 
tancia  económica  de  esta  industria  resulta  del  hecho 
de  pagar  actualmente  Alemania  á  los  Estados  Uni¬ 
dos  cinco  millones  de  libras  esterlinas  al  año  por  el 
petróleo  que  les  compra,  al  paso  que  el  acetileno  es 
una  industria  puramente  nacional,  pues  el  carburo 
se  fabrica  en  el  país,  muchas  de  cuyas  regiones  po¬ 
seen  las  primeras  materias  necesarias. 
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DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos. _ _ 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  oorsEon, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S"-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición ;  en  una  palabra,  toda* 
las  afecciones  nerviosas. 
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Recomendado  desde  hace  35  anos 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países. 
Contiene  la  leche^pura  de  los  Alpes  Suizos. 

Pídase  en  todas  las  Droguerías  y  Farmacias, 
Para  pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

Jerez  de  la  Frontera. 
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Se  receta  eontra  los  ElUjOS,  la  I 
Clorosis, la  Anemia,é\  Apoca¬ 
miento ,  las  Enfermedades  del  I 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  Intestinos,  ios  I 
Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  v¡da| 
á  la  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

RA.RIS,  Rué  Saint-Honoró,  165.  —  Depósito  rn  todas  Boticas  t  Droguerías. 
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En  la  costa  cantábrica,  cuadro  de  Andrés  Larraga 


Tradiciones  Peruanas,  por  ricardo  palma. -4  tomos  ilustrados 

En  vista  de  los  numerosos  pedidos  de  este  precioso  libro  que  diariamente  se  hacen  á  esta  Casa  y  estando  agotada  la  primera  edición  de  tan  excelente 
obra  se  ha  hecho  una  nueva  tirada  con  el  único  propósito  de  satisfacer  los  reiterados  deseos  de  los  señores  suscriptores  á  la  Biblioteca  Universal  que 
ansian  tener  completa  la  importante  y  variada  colección  de  las  selectas  obras  que  la  constituyen. 
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Las 

Personas  que  conocen  las 

LDOR 

DEL.  DOCTOR 

DEHAUT 

de  peíais 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 

'  No  temen  el  asco  ni  el  cansancio,  porque,  contra 
lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  bnenos  alimentos  | 
L  y  bebidas  íortiñcantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la  ¡ 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa¬ 
ciones.  Como  el  cansancio  que  la  purga  ¡ 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por  . 
el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
k.®  á  volver  á  empezar  cuantas  aJ 
veces  sea  necesario. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida 
curación  de  las  Afecciones  del 
pecho ,  Catarros,  Mal  de  gar¬ 
ganta,  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos, 
Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  Paris. 

Exigir  la  Firma  -WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne. 
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igo,  Falta  de  Apetito.  Digestiones  labo- 
sas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Fundones  del  Estómago  y 
do  los  Intestinos. 

»  Exigir  en  el  rotulo  a  firma  de  J.  FAYARD. 
Adh,  DETHAN,  Farmaoeutico  en  PARI8^ 


GAMQANYA 

VOZ  y  BOGA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Hales  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca.  Electos  perniciosos  del  Herourto,  Irl- 
tacion  que  produoe  el  Tabaoo  v  snscial  manís 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 


BwiQir  en  el  rotulo  a  firma 
Adh.  DETHAN  Farmpoeutloo  en  PARIS . 
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hierro  es  un  auxiliar  precioso  en  los  casos  de  :  Clorosis,  Anemia  profunda,  i 
menstruaciones  dolorosas,  Calenturas  de  las  Colonias,  malaria,  etc. 

_  _lG2^_Rue_RlcbeUen^_Parl8,  y  enlodas  farmacias  del  extranjero. 
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Texto.  -  La  vida  contemporánea.  Románticos ,  por  Emilia  Par¬ 
do  Bazán.  -  La  sobrina  del  amo,  por  Cristóbal  de  Castro.  - 
Carlos  Alberto  Baur,  por  X.  -  ¿Daría  en  el  blanco?,  por  P. 
Gómez  Candela.  -  La  nueva  hora,  por  Augusto  Arcante.  - 
Nuestros  grabados.  —  Noticias  de  teatros.  —  Problema  de  aje¬ 
drez.  —  China.  Usos  costumbres  y  descripciones  geográficas, 
por  E.  von  Hesse  Wartegg  (continuación).  -  Adornos  feme¬ 
ninos.  Las  joyas,  por  T.  E.  —  Preferencias  visuales  en  dife¬ 
rentes  pueblos,  por  L.  J.  —  Los  animales  dañinos  en  la  India , 

Grabados.  -  Su  Erna.  lima,  el  cardenal  D.  Salvador  Casa- 
ñas,  nombrado  obispo  de  Barcelona.  —  Dibujo  de  Triado  que 
ilustra  el  artículo  titulado  La  sobrina  del  amo.  -  El  pintor 
alemán  Carlos  Alberto  Batir.  —  La  esclusa.  -  Paisaje  de  otoño, 
cuadros  de  Carlos  Alberto  Baur. — Después  de  la  distribución 
i  de  premios,  cuadro  de  Juan  Geofíroy.  -  Diploma  dedicado 
P*  por  la  Exenta.  Diputación  Provincial  de  Zaragoza  al  doctor 
D.  Santiago  Ramón  Cajal,  obra  de  Félix  Lafuente.  —  Monu¬ 
mento  d  Roberto  Schumann,  obra  de  J uan  Hartmann.  -  La 
ondina,  cuadro  de  Hermán  Neuhaus.  —Mozart  en  casa  de 
Madame  de  Pompadour,  cuadro  de  V.  de  Paredes.  -  Estudio, 
dibujo  al  lápiz  de  José  Berga  y  Boada.  -  Armando  Silvestre. 
China.  Tipos  de  jóvenes  chinas.  -  Zapato  de  dama  china  de 
Chanlung.  -  Pies  deformados  de  mujeres  chinas.  -  Carretón- 
ce  una  rueda  y  dos  asientos,  vehículo  muy  generalizado  en 
China.  -  Mujer  mandchú.—Dama  china  en  traje  elegante.— 
Adornos  femeninos.  Joyas  de  la  casa  Vever,  de  París.  -  La 
novela  de  moda,  dibujo  de  María  Ilallock  Foote. 


LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

ROMÁNTICOS 

La  casualidad  ha  evocado  á  un  mismo  tiempo  en 
mi  pensamiento  la  memoria  de  dos  literatos  de  la 
generación  romántica,  ambos  suicidas;  muy  conocido 
é  ilustre  el  uno,  obscurecido  el  otro  á  pesar  de  reales 
merecimientos:  Mariano  José  de  Larra  y  Aurelio 
Aguirre  Galarraga.  Al  primero  le  presta  actualidad 
el  fallecimiento,  estos  días,  de  su  hijo  Luis  Mariano 
y  el  aniversario  de  su  propia  muerte,  el  13  de  febre¬ 
ro  de  1 83 7;  al  segundo,  la  publicación,  en  la  Biblio¬ 
teca  Gallega,  de  sus  Poesías  selectas. 

Los  dos  fueron  casos  muy  caracterizados  de  esa 
«enfermedad  del  siglo»  que  cundió  por  Europa,  del 
año  20  al ^  30,  haciendo  estragos  en  lo  mejor,  más 
florido,  más  selecto  y  fervoroso  de  la  juventud.  Al¬ 
gunos  la  padecieron  como  se  padece  un  ataque  de 
influenza,  molestia  transitoria,  pero  curable-  otros 
sucumbieron.  No  faltó  quien,  por  snobismo  literario 
la  afectase  -  así  Zorrilla,  por  ejemplo,  en  sus  prime¬ 
ras  poesías  y  especialmente  en  la  que  leyó  sobre  la 
tumba  de  Larra  y  que  le  valió  inmensa  y  repentina 
celebridad. 


*  * 

En  Larra  y  en  Aguirre  el  mal  estaba  radicado  en 
las  medulas.  Por  curiosa  similitud,  los  dos  eran  pro¬ 
fundamente  románticos  en  el  espíritu  yen  la  acción, 
y  clásicos,  muy  clásicos,  en  el  gusto  literario.  De, 
estas  sorpresas  reservan  los  períodos  de  transición  á 
quien  los  estudia.  Desde  lejos,  parece  que  todos  los 
escritores  de  una  época  van  en  la  misma  barca;  en 
realidad,  cada  uno  tripula  su  esquife.  He  oído  contar 
cien  veces  entre  los  corifeos  del  romanticismo  á 
Ventura  de  la  Vega,  y  Ventura  de  la  Vega  fué  un 
clásico  neto,  censor  del  romanticismo,  en  sátiras  mo- 
ratinianas.  Una  cosa  es  la  bohemia,  otra  el  romanti¬ 
cismo  literario. 

Quien  contemple  la  típica  figura  de  Aurelio  Agui¬ 
rre,  en  actitud  byroniana,  envuelto  en  su  montecristo 
azul,  le  tiene  por  romántico  de  marca.  Quien  le  lea, 
reconoce  en  él  al  alumno  aventajado  de  los  mejores 
poetas  españoles  anteriores  al  romanticismo,  como 
Quintana  y  Gallego.  La  imitación  de  Byron  y  Es- 
pronceda,  si  bien  existe,  es  menos  visible  que  la 
huella  de  los  maestros  de  la  rima  castellana.  No  hay 
que  preguntar  cuál  eco  resuena  en  canciones  como 
la  dedicada  A  la  juventud: 


Su  libertad  al  árabe  ganada 
con  siete  siglos  de  espantosa  guerra 
defenderán  los  hijos  de  Pelayo 
en  lucha  noble  hasta  perder  la  vida. 

¡Sonó  en  el  cielo  su  tremenda  hora! 

El  genio  de  Austerlítz,  Marehgo  y  Jcnn, 

juguete  vil  de  la  fortuna,  llora 

sobre  el  pardo  peñón  de  Sania  Elena. 


De  Quintana  es  la  cita  que  encabeza  la  delicada 
poesía  «A  una  huérfana;»  y  de  Quintana  es  el  aire, 
por  decirlo  así,  de  muchas  poesías  de  Aurelio  Agui¬ 
rre.  Un  Quintana  más  dulce,  más  fresco,  menos 
broncíneo  y  escultural.  Y  para  encarecer  su  admira¬ 
ción  á  Quintana,  declara  Aguirre,  dirigiéndose  á  su 
Elvira: 


bella  mujer,  no  juzgues  que  es  locura..., 
el  nombre  de  Quintana  yo.  le  diera 
por  tu  sonrisa  angelical  y  pura. 

Más  adelante,  en  una  poesía  dedicada  á  Quintana, 
repite  Aguirre  su  profesión  de  fe  al  poeta  «que  en¬ 
cendió  en  los  corazones  la  llama  del  honor  y  del 
patriotismo.» 


El  muy  discreto  prologuista  de  la  colección  de 
Aguirre,  D.  Leandro  de  Saralegui,  observa  en  el  poe¬ 
ta  la  falta  del  localismo,  de  la  nota  regional.  Atisbos 
de  ella  no  puede  negarse  que  existen  en  Aguirre, 
como,  por  ejemplo,  en  la  poesía  Delirio,  cuando 
exclama: 


¿Es  Galicia,  Galicia  la  olvidada, 
que  con  voz  lastimera 
al  verse  torpemente  calumniada 
viene  á  pedirme  una  canción  guerrera? 


Pero  entonces,  los  particularismos  apenas  alenta¬ 
ban,  ahogados  en  germen  por  la  gran  aspiración  na¬ 
cional  colectiva,  la  libertad.  Aurelio  Aguirre  fué  uno 
de  sus  apasionados  cantores.  «Mi  corazón  late  entu¬ 
siasmado  á  la  voz  de  la  libertad,»  repite,  á  cada  ins¬ 
tante.  Lo  proclama  en  el  famoso  brindis,  lo  dice  con 
acentos  realmente  grandiosos  en  la  poesía  A  los  már¬ 
tires  de  Carral.  Parece  que  esta  fe  tan  robusta,  esta¬ 
llando  en  inspiraciones,  debía  sostener  las  almas, 
preservarlas  del  desaliento  y  la  desesperación.  No  es 
así.  La  libertad,  diosa  adorada  con  juvenil  entusias¬ 
mo,  costaba  tanta  sangre,  tanto  dolor,  que  el  roman¬ 
ticismo  del  alma  encontraba  en  ella  pábulo  y  aliento. 
Era  un  drama  muy  cruento  el  de  la  conquista  de  la 
libertad;  contenía  muchos  y  muy  negros  episodios 
de  calabozos,  horcas,  fusilamientos,  emigraciones, 
fugas,  escondites  y  miseria.  Los  nervios  estaban  en 
tensión  continua.  Las  pasiones  se  exaltaban  á  com¬ 
pás  del  peligro.  Solís,  el  simpático  «mártir  del  Ca¬ 
rral,»  iba  tras  la  faja  de  general,  ganada  con  una 
hazaña  loca,  para  poder  ofrecerla  á  una  señora  de 
quien  estaba  perdidamente  enamorado.  Encontró,  en 
vez  de  la  faja,  el  calvario,  la  larga  agonía,  sobre  el 
heno  que  le  servió  de  cama  en  su  improvisada  cárcel, 
y  después  la  ascensión  al  teatro  del  suplicio,  el  pelo¬ 
tón,  las  balas...  Esta  tragedia  sucedió  cuando  Aure¬ 
lio  Aguirre  era  niño,  é  hizo  en  su  fantasía  impresión 
profunda.  Quizás  determinó  su  amor  á  la  libertad 
política  (lo  único  que  aquí  se  suele  entender  por  li¬ 
bertad),  y  le  contagió  de  ardiente  tristeza  romántica, 
predisponiéndole  al  suicidio. 


Larra  pudo  contribuir,  con  el  ejemplo,  á  impulsar 
á  tal  extremo  á  un  poeta  que  había  cantado  las  ex¬ 
celencias  y  la  hermosura  de  la  vida.  Larra  es  muy 
anterior  á  Aguirre  -  éste  fué  un  rezagado,  como  suele 
suceder  á  los  que  vivieron  en  provincia,  antes  de 
que  se  estableciesen  comunicaciones  fáciles  y  fre¬ 
cuentes.  —  Larra,  clasico  por  escuela,  era  romántico 
por  carácter,  aunque  lo  contrario  dijese  Zorrilla.  El 
descontento  y  el  orgullo,  la  apoteosis  del  yo,  signo 
peculiar  del  romanticismo,  fueron  distintivos  de  La¬ 
rra.  Su  vida  y  su  muerte  pertenecen  en  pleno  á  la 
corriente  de  ideas  del  romanticismo.  Murió,  ó  mejor 
dicho,  se  mató,  en  la  edad  romántica  por  excelencia, 
que  empieza  á  los  veinticinco  y  acaba  á  los  treinta  y 
cinco.  Larra  contaba  veintiocho  cuando  apoyó  sobre 
su  sien  el  cañón  de  la  pistola.  Antes  de  los  veinti¬ 
cinco  no  se  ha  vivido,  no  se  ha  gustado  el  agenjo  y 
la  miel  de  la  existencia.  Después  de  los  treinta  y  cin¬ 
co,  la  fisiología  puede  más  que  la  psicología,  y  con 
el  alma  despedazada  se  vive.  Alfredo  de  Musset,  des¬ 
de  los  treinta,  no  pensó  en  morir  por  desengaños. 
Antes  sí,  y  en  poco  estuvo  que  no  tuviese  el  fin  de 
Larra. 


Larra  fué  precoz.  Niño  casi,  experimentó  las  tor¬ 
turas  del  amor;  muy  joven  escribió  sátiras;  á  los  veinte 
se  casó:  él  ha  condenado,  en  uno  de  sus  mejores  ar¬ 
tículos  de  costumbres,  las  uniones  prematuras,  «el 


casarse  pronto  y  mal.»  No  se  aviene  al  hogar;  sigue 
su  vida  bohemia,  de  guerrillero  de  la  sátira  política. 
Combate  en  El pobrecito  hablador ;  escribe  novelas  y 
dramas;  viaja;  se  impregna  en  París  de  las  nuevas 
direcciones  románticas;  conoce  á  los  jefes  del  ce¬ 
náculo.  Vuelve  á  España,  y  encuentra  la  diferencia 
que  le  lastima  y  le  hiere  y  acentúa  su  pesimismo  y  su 
disgusto,  haciendo  de  él  uno  de  tantos  afrancesados 
modernos,  palpitantes  de  asfixia  en  el  ambiente  es¬ 
pañol.  Y  así  va  acercándose  al  momento  supremo,  á 
la  bala  fatal,  al  desenlace  anunciado,  preparado,  cu¬ 
yas  causas  aún  se  discuten  hoy. 


Zorrilla,  contemporáneo  de  Larra,  que  sin  duda 
tenía  autoridad,  como  testigo  ocular,  nunca  quiso 
convenir  en  que  fuese  el  amor,  el  amor  verdadero 
quien  impulsó  á  Larra  al  suicidio.  El  juicio  de  Zorri¬ 
lla  sobre  Larra  era  asaz  severo:  lo  había  condensado 
en  un  verso  memorable, 

«brotó  sobre  la  tumba  de  un  malvado...» 

y  si  bien  más  adelante  quiso  retractarse  y  suavizar 
en  letras  de  molde  un  calificativo  tan  categórico,  de 
palabra  no  cabe  decir  de  ningún  hombre  cosas  peo¬ 
res.  Según  el  autor  del  Tenorio,  era  Fígaro  un  ser 
insufrible,  un  monstruo  de  vanidad,  indiscreto  hasta 
la  indelicadeza,  veleidoso  en  amor,  y  sólo  por  terque¬ 
dad  y  despecho  se  quitó  la  vida  cuando  la  señora  de 
C...  le  significó  terminantemente  la  definitiva  rup¬ 
tura. 

Otro  festigo  coetáneo,  pariente  de  Zorrilla  por 
cierto,  me  refirió  varias  veces  la  tremenda  escena. 
Fígaro  había  rogado  á  aquella  dama,  á  la  cual  lé 
unían  las  candentes  memorias  de  cinco  años  de  pa¬ 
sión,  que  antes  de  abandonarle  le  concediese  una 
última  entrevista.  ¡Doloroso  ruego!  Quizás  no  exista, 
en  el  catálogo  de  los  sufrimientos  pasionales,  otro 
como  el  de  pedir  una  hora  á  quien  ofreció  la  vida 
entera,  y  que  esa  hora  sea  regateada  con  avaro  des¬ 
dén...  Después  de  muchas  cartas,  Fígaro  obtuvo  ver 
á  la  señora  de  C...  Pero  ésta  temía  quizás  la  suges¬ 
tión  de  la  conversación  á  solas,  y  se  acompañó  de 
una  amiga,  que  debía  ser  á  prueba.  En  el  sombrío 
y  vasto  caserón  en  que  Fígaro  las  esperaba,  se.  des¬ 
envuelve  el  epílogo:  ruegos,  quejas,  lágrimas  quizas. 
Ella,  indiferente,  helada,  se  niega  á  reanudar  las  re¬ 
laciones.  Aquello  se  ha  concluido  para  siempre.  La 
amiga  siéntese  conmovida,  y  al  bajar  la  escalera  la 
dice  algo  que  puede  ser  esto:  «Queda  desesperado. 
Temo  que  haga  cualquier  disparate.»  Ella  ríe,  se 
encoge  de  hombros.  Al  salir  de  la  casa,  se  oye  un 
golpe  sordo  y  profundo.  La  amiga  se  estremece.  «Pa¬ 
rece  un  tiro  ..  -  No  hagas  caso,  responde  la  amada. 
No  le  conoces.  Habrá  pegado  un  portazo,  por  asus¬ 
tarme.» 


¿Quién  escruta  del  todo  el  misterio  de  un  alma? 
El  desamor,  ¿es  el  torrente  que  anega,  ó  sólo  la  gota 
de  agua  por  la  cual  rebosa  la  copa?  Con  aquella  mu¬ 
jer  ó  sin  ella,  ¿sería  Larra  siempre  un  desesperado? 
Imposible  resolver  este  problema.  Sólo  el  mismo 
Larra  nos  sacaría  de  dudas.  Zorrilla,  en  estas  mate¬ 
rias,  merecía  poco  crédito,  por  razones  que  serían 
largas  de  apuntar.  Si  la  psicología  de  Larra  es  extra¬ 
ña,  la  de  Zorrilla  es  .extrañísima,  y  su  manera  de 
apreciar  verbalmente  hechos  y  personas,  corrosiva  y 
maldiciente  hasta  la  ferocidad. 

Los  hechos,  sin  embaí go,  parecen  claros  como  el 
agua.  Los  últimos  escritos,  las  últimas  palabras  de 
Fígaro,  nos  le  muestran  oprimido  bajo  el  peso  de 
una  melancolía  que  en  su  edad  y  circunstancias  no 
es  caprichoso  atribuir  á  la  pasión.  Sus  indiscreciones, 
sus  vanidades,  sus  mismas  infidelidades,  no  son  ar¬ 
gumento  contra  la  hipótesis  de  que  estuviese  real¬ 
mente  enamorado,  y  que  la  falta  de  aquella  mujer  le 
enemistase  con  la  vida.  Sólo  por  amor  propio,  sólo 
por  dar  un  disgusto  -  á  quien  no  se  había  de  disgus¬ 
tar,  pues  Fígaro  le  era  ya  indiferente  -  nadie  se  le¬ 
vanta  la  tapa  de  los  sesos.  A  lo  sumo  lo  haría  un 
necio,  un  aturdido  mequetrefe,  y  á  Fígaro...  ¡quién 
le  calificará  así! 

He  tratado,  inútilmente,  de  ver  un  retrato  de  la 
señora  de  C...,  alguna  de  esas  miniaturas  de  la  épo¬ 
ca,  con  peinado  de  cesto,  bucles  y  escote  insolente: 
una  figurita  de  abanico  restauración,  ó  como  aquí 
decimos,  Cristina.  No  sé  si  existe.  Acaso  valdrá  más 
que  no  exista,  porque  ¿y  si  era  fea,  bigotuda,  amari¬ 
llenta,  chata?  No  nos  acerquemos  demasiado  á  la 
realidad. 


Emilia  Pardo  Bazán. 
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Aquella  tarde  andaba  Bastián  muy  alicaído,  en- 
morriñado,  metido  en  cavilaciones,  como  un  juez 
que  no  acierta  á  sentenciar.  De  suerte  que  en  cuan¬ 
to  llegó  al  ruedo,  dejó  á  las  cabras  en  libertad  com¬ 
pleta  y  se  tumbó  panza  arriba  debajo  del  nogal,  junto 
á  la  acequia  grande. 

La  piara  corrió  el  barbecho  de  punta  á  punta,  y 
harta  de  no  hallar  más  que  rastrojos  inapetecibles, 
fué  arrimándose  al  llanete  donde  el  pastor  cavilaba. 

Llegaban  las  cabras  despacio,  con  el  agradable 
tintineo  de  sus  esquilas,  y  se  echaban  en  la  hierba, 
doblando  las  rodillas  —  como  si  ensayaran  una  zale¬ 
ma  árabe,  -  juntando  los  anchos  lomos  y  cosquilleán¬ 
dose  con  los  rabos  movedizos.  Rumiaban  con  un 
runrún  acompasado  y  perezoso,  mientras  los  chivos, 
balando  tristemente,  venían  á  hociquear  entre  las 
ubres  peladas. 

Las  había  de  mil  pelajes;  blancas,  negras,  remen¬ 
dadas,  cuatralvas,  a  lunares,  acinchadas,  mochas.  Y 
echadas  en  el  ariego,  miraban,  con  cierta  gravedad 
placentera,  cómo  los  chivatos,  corriendo  como  lie¬ 
bres,  jugaban  en  un  desenfreno  de  alegría,  topándo¬ 
se  y  arañándose  con  sus  cuernecillos  de  á  pulgada, 
mientras  el  macho,  grande,  reciote,  lanudo,  sacudía 
orgulloso  las  enormes  bibrisas,  restregando  sus  cuer¬ 
nos  en  la  corteza  de  un  olivo  gordal. 

Era  al  comienzo  de  la  otoñada  y  ya  el  airecillo  de 
la  sierra  soplaba  con  frío  de  ventisquero,  armando 
entre  los  zarzales  y  los  endrinos  un  ruido  como  de 
partir  támaras.  La  acequia  era  honda  y  tranquila;  pa¬ 
saba  el  agua  como  de  soslayo,  con  tiento,  sin  hacer 
mas  que  burbujear  un  poco  en  los  remansos,  salpi¬ 
cando  con  sus  gotas  límpidas  las  juncias  y  adelfas  de 
las  margenes. 

Bastián  seguía  como  en  Belén,  calmoso  y  reacio, 
adormecido  por  el  dulce  sosiego  de  aquel  paisaje 
umbroso  y  por  la  soledad  y  el  reposo  de  aquella  tar¬ 
de  mansa  y  quieta,  como  una  mujer  que  sueña 
amores. 

De  pronto,  el  mastín  de  la  piara  comenzó  á  gruñir 
con  mal  genio,  como  quien  anuncia  enemigo  á  la 
vista,  y  por  la  vereda  de  enfrente  asomó  un  hombre 
montado  en  un  borriquillo. 

Trabaron  conversación  Bastián  y  el  recién  llega¬ 
do,  quien  más  que  de  cortijero  tenía  facha  de  tra¬ 
tante,  pues  vestía  tirando  á  flamencote  y  por  el  ha¬ 
bla  se  le  notaba  algo  gitanesco.  Dijo  que  venía  del 
pueblo  de  vender  guano,  y  sobre  lo  bien  y  lo  caro 
que  estaba  disertó  largamente. 

-  Hogaño,  decía  chupando  su  cigarro  panzudo, 
hogaño  ha  sido  el  acabóse.  Por  más  que  ya  se  sabe; 
en  año  bueno,  el  grano  es  heno,  y  en  año  malo,  la 
paja  es  grano...  He  vendido  el  trigo  á  tres  napoleo¬ 
nes,  y  eso  haciendo  un  favor,  porque  lo  que  sobran 
son  marchantes.  Y  en  el  cortijo,  ¿cómo  ha  ido  la  se¬ 
mentera? 

Bastián  contestó: 

-  ¡PschL  Así,  asi.  No  pienses  que  ha  cargao  mu¬ 
cho.  En  cambio,  el  ganao  va  á  dejar  bastantes  dine¬ 
ros.  El  amo  ha  vendió  las  muletas,  en  feria  de  Osu¬ 
na,  á  como  le  dió  la  gana.  Si  es  de  becerros,  lo  mis¬ 
mo.  Y  si  es  de  cabras,  ahí  tienes. 

Y  señaló  la  piara. 

-  Buenos  bichos,  dijo  el  flamencote  con  cierta 
pena.  Suerte  la  de  tu  amo,  que  tiene  la  piara  cada  día 
mejor. 

-  ¿Y  la  tuya?..  Pues  la  tuya  es  más  grande. 

-  Era...  A  mí  me  ha  pasao  como  dice  el  refrán: 
Hora  un  año,  cuatrocientas;  y  hogaño,  cuatro  ciegas. 
Tenía  la  mejor  piara  de  estos  contornos;  pero  amigo, 


la  morriña  se  ha  dao  con  ellas.  Se  han  muerto,  en 
lo  que  va  de  julio  á  la  fecha,  diez  y  seis  entre  cabras 
y  chivos...  Me  han  extraviao...  Gracias  á  que  me  voy 
defendiendo  con  otras  cosas... 

Y  al  decir  esto,  sonrió  levemente  con  aire  de  tris¬ 
teza...  Luego,  como  desechando  una  idea  desagrada¬ 
ble  y  mirando  á  Bastián  con  el  rabillo  del  ojo,  como 
estudiando  la  impresión,  añadió: 

-¿Conque  mañana  viene  la  sobrina  de  tu  amo?.. 
Bastián  se  incorporó  rápidamente. 

-¿Mañana?..  ¿Y  tú  por  donde  lo  sabes? 

-  Por  esto... 

Y  el  tratante  sacó  de  su  marsellés  una  carta. 

-  ¡Toma!..  ¿Pero  no  te  has  enterao?  Pues  si  lo 
saben  ya  hasta  en  la  Luna.  Estamos  de  novios  hace 
un  mes... 

A  Bastián  le  sentó  la  noticia  como  un  cólico.  Has¬ 
ta  mudó  de  color  el  pobre,  mostrando  á  las  claras 
que  andaba  loco  por  aquella  mujer.  Pero  no  que¬ 
riendo  descubrirse,  hizo  un  esfuerzo,  se  serenó  y 
dijo: 

-  Vaya,  hombre...  Que  sea  para  bien...  Buena  mu¬ 
jer  te  llevas... 

-  ¿Te  gusta,  Bastianillo?..  Porque  tú,  como  eres 
así  tan  orgulloso,  quizás  hayas  soñao  en  que  te  gus¬ 
te...  Después  de  too,  quien  ha  soñao  en  ser  rey,  co¬ 
mo  dicen  de  ti,  pué  soñar  con  la  sobrina  del  amo... 
Vaya,  adiós...  No  siembres  muchos  ensueños,  que 
vas  á  recoger  muy  poco.  El  año  tiene  mal  cariz... 
Mira...  Año  de  endrinas,  pocas  hacinas... 

Y  señalando  á  los  endrinos  que  bordeaban  la  ace¬ 
quia  y  que  entre  las  frondosas  ramas  verdes  mostra¬ 
ban  sus  frutos  negros  y  redondos,  como  los  ojos  de 
una  malagueña,  el  flamencote  espoleó  el  borriquillo, 
desapareciendo  vereda,  arriba. 

Bastían  miró  atónito  al  cielo  con  una  cara  de  an¬ 
gustia  suprema,  como  pidiéndole  á  Dios  amparo;  y 
viendo  que  las  primeras  estrellas  asomaban  con  bri¬ 
llante  perpadeo,  silbó  á  las  cabras,  que  se  levantaron 
entre  estornudos  y  balidos,  y  se  encaminó  al  cortijo 
lentamente,  sombríamente,  como  van  los  enamora¬ 
dos  sin  esperanza... 

II 

Era  Dolores  una  real  moza,  apretada  de  carnes, 
fina,,  con  planta  de  gitana  salerosa,  mirar  que  se 
metía  hasta  los  tuétanos  y  toda  ella  tan  adorable  y 
bonita  que  no  había  más  que  pedir.  Su  tío  Pascual 
la  recogió  á  los  diez  años,  huérfana  de  padre  y  ma¬ 
dre,  y  se  la  llevó  con  él  al  cortijo,  criándola  como  á 
una  hija.  Los  gustos  y  aficiones  de  la  muchacha  fue¬ 
ron  bien  pronto  órdenes  y  mandatos  para  toda  aque¬ 
lla  gente  cortijera,  y  Dolores  vino  á  ser,  en  todo  el 
esplendor  de  su  hermosura  y  de  su  privanza,  la  reina 
de  aquellos  contornos. 

Con  esto,  dicho  se  está  que  los  mozuelos  acudían 
á  ella  como  moscas  á  la  miel;  pero,  á  decir  verdad, 
la  moza  pasaba  por  alto  los  enamoricamientos,  com¬ 
placiéndose  en  adornarse  y  lucir,  más  dada  á  susci¬ 
tar  envidias  entre  las  mozas  que  á  ser  galanteada  por 
los  mocitos. 

Asi  las  cosas,  un  tal  Curro,  buscavidas  y  aventu¬ 
rero  que  había  llegado  del  Brasil  por  entonces  con 
mas  humos  que  dinero,  solicitó  á  Dolores  con  gran 
empeño,  valiéndose  de  mil  tretas  para  convencer  al 
tío  Pascual.  Hizo  grandes  extremos  para  cortejar  á 
la  muchacha;  se  pertrechó  de  caballo,  vistióse  á  lo 


ricachón,  con  temo  de  botones  de  plata,  sombrero 
fino  y  polainas  de  charol,  y  revolvió  el  cotarro  en 
fuerza  de  serenatas  y  fandanguillos.  Hizo,  en  fin,  ta¬ 
les  cosas,  que  tío  y  sobrina  se  deslumbraron  y  lo  re¬ 
cibieron  poco  menos  que  en  palmitas. 

A  todo  esto  Bastían,  el  pastor,  se  consumía  por 
dentro  en  una  pasión  callada,  sorda,  que  se  le  salía 
por  los  ojos  en  miradas  calenturientas,  quebrándole 
el  sano  color  de  jornalero,  dándole  desgana  y  qui¬ 
tándole  el  sueño  todas  las  noches.  La  miraba  con 
un  temor  santo,  con  adoración  de  fanático  muezzin, 
sin  atreverse  á  decirle  una  palabra,  pero  sin  dejarla 
á  sol  ni  á  sombra,  siguiéndola  á  todas  partes  como 
un  perro. 

Aquella  noche  el  cortijo  relucía  como  un  ascua 
de  oro.  Había  llegado  Dolores,  y  en  celebración  de 
esto  se  preparó  una  fiesta  «monumental,»  convidan¬ 
do  a  casi  todo  el  partido,  y  con  tocaores  famosos  ve¬ 
nidos  expresamente  desde  Málaga. 

En  la  ancha  cocina  no  cabía  un  alfiler.  Mocitos  y 
mocitas,  puestos  de  veinticinco  alfileres,  cuchichea¬ 
ban  animadamente  junto  á  los  tocaores,  que  ya  co¬ 
menzaban  á  templar  las  guitarras  llenas  de  moñas  y 
cin  tajos. 

Curro  y  Dolores,  con  trajes  de  fiesta,  lujosos  y 
llamativos,^  estaban  arrinconados  junto  á  la  chime 
nea,  recatándose  de  todos,  como  escondiendo  la 
felicidad  que  dentro  les  rebullía.  ¡Qué  miradas,  qué 
cuchicheos  en  voz  baja,  qué  timbres  de  voz  tan  apa¬ 
gados  y  suavísimos!.. 

1  odo  esto  lo  veía  el  desdichado  Bastián,  lacio  y 
abatido,  y  solo,  sin  que  nadie  se  acordara  de  él  ni 
de  sus  desdichas,  teniendo  enfrente  de  su  alma  do¬ 
lorida  aquel  rumor  indiscreto  de  los  dos  amantes 
egoístas  y  dichosos.  Se  vió  tan  pequeño  y  tan  mise¬ 
rable,  se  consideró  tan  inútil,  juzgóse  un  estorbo 
sobre  la  tierra,  y  empujado  por  una  fuerza  irresisti¬ 
ble,  se  lanzó  al  campo. 

Ya  iba  bien  mediada  la  noche,  y  la  luna  llena  y 
magnífica  volcaba  su  luz  clara  sobre  los  campos  dor¬ 
midos.  El  Genil  canturreaba  su  canción  de  amores  á 
los  chopos  de  las  orillas,  y  el  airecillo  de  la  madru¬ 
gada  preludiaba  en  las  alamedas  el  himno  consola¬ 
dor  de  un  nuevo  día. 

Bastián  bajó  la  cuesta  hacia  el  río  con  paso  ligero 
y  respiración  fatigosa.  Iba  como  loco,  llevando  el 
sombrero  en  la  mano  y  sintiendo  terror  de  sí  mismo. 

Se  detuvo  á  la  orilla,  volvió  hacia  el  cortijo  su 
cara  de  muerto,  y  después  de  oir  los  rumores  de  fies¬ 
ta  que  sonaban  apagados  y  misteriosos,  como  si  lle¬ 
garan  de  un  palacio  encantado,  se  tiró  al  agua... 

III 

Se  oyó  el  chapuzón  del  cuerpo  que  caía:  las  aguas 
se  arremolinaron,  como  rebelándose  contra  el  intru¬ 
so,  unos  instantes:  á  la  clara  luz  de  aquella  luna  tan 
hermosa,  la  cabeza  del  pastor  asomó  entre  las  aguas 
con  sus  espantados  ojos  de  agonizante.  Luego  calló 
todo.  Volvió  á  reinar  el  augusto  silencio  déla  noche 
inmensa;  el  Genil  siguió  su  canturreo  melancólico  y 
triste,  y  los  chopos  agitaron  blandamente  sus  hojas 
plateadas. 

Y  de  vez  en  cuando  las  aguas  borboteaban  en  un 
quejido  lastimero,  como  el  del  amor  vencido;  mien- 
rras  que  de  allá  arriba,  del  cortijo  dichoso,  se  esca¬ 
paban  por  las  ventanas  entreabiertas  las  notas  alegres 
de  la  guitarra,  el  repiqueteo  parlanchín  de  los  pali¬ 
llos  y  la  voz  firme  y  llena  de  algún  gañán  que  canta¬ 
ba  las  glorias  del  amor  triunfante... 

(Dibujo  de  Triado. )  CRISTÓBAL  DE  CASTRO. 
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CARLOS  ALBERTO  BAUR 

El  notable  pintor  alemán  Carlos  Alberto  Baur  es 
menos  conocido  entre  el  gran  público  de  lo  que  po¬ 
dría  y  debería  serlo,  y  la  causa  de  ello  estriba  en  par¬ 
te  en  la  vida  que  lleva,  pero  principalmente  en  su 
especial  modo  de  ser  artístico.  Difícilmente  podra 


pintura,  y  ya  entonces  nació  en  él  el  deseo  de  ser 
pintor;  pero  antes  de  que  tal  aspiración  pudieran  rea¬ 
lizarse,  hubo  de  vencer  no  pocos  obstáculos.  Bor_ hn, 
en  1S76  entró  como  alumno  en  la  Academia  de  Mu¬ 
nich,  y  al  salir  de  ella  trabajó  bajo  la  dirección  de 
Luis  Willroider,  con  quien  le  unen  lazos  de  intima 
amistad.  Ha  hecho  largos  viajes  recorriendo  Istria, 
Italia,  Suiza,  las  regiones  alpinas  alemanas  y  austría¬ 
cas  y  últimamente  la  del  Mein. 

Los  diez  mejores  años  de  su  vida,  ó  sean  los  que 
median  entre  1886  y  1895,  los  sacrificó  en  ínteres 
de  los  demás,  pues  durante  ellos  fué  secretario  de 
la  Asociación  Artística 


¿DARÍA  EN  EL  BLANCO? 
(cuentos  del  saloncillo) 

El  circo  rebosaba  gente,  y  ¿cómo  no,  si  aquella 
noche  se  celebraba,  según  los  carteles,  una  función 
«monstruo?» 

Pero  no  eran  sólo  estos  anuncios  los  que  habían 
atraído  al  público  al  inmenso  local;  lo  que  realmente 
llevaba  allí  todas  las  noches  tanta  concurrencia,  era 
el  deseo  de  ver  y  admirar  al  famoso  tirador  al  blan¬ 
co  Mr.  Lom,  el  célebre  «capitán»  que  había  vuelto 
casi  triunfalmente  de 


El  pintor  alemán  Carlos  Alberto  Baur 

llegar  á  ser  nunca  un  artista  verdaderamente  popular, 
porque  para  ello  son  demasiado  exclusivamente  ar¬ 
tísticas  su  manera  de  ver  y  de  sentir  la  naturaleza: 
lo  que  impresiona  á  la  multitud,  la  belleza  fugaz,  el 
motivo  simpático  no  le  mueven  á  empuñar  los  pin¬ 
celes.  En  sus  carteras  encuéntranse  innumerables 
cartones  cuyas  excelencias  no  apreciará  el  profano; 
pues  los  que  no  poseen  el  don  de  sentir  las  formas 
grandes  y  sencillas,  ¡y  son  tan  pocos  los  que  lo  po¬ 
seen!,  no  podrán  comprender  los  encantos  de  los  te¬ 
mas  que  á  Baur  entusiasman,  y  sólo  verán  en  ellos, 
las  más  de  las  veces,  un  terreno  desierto  y  estéril. 

La  verdadera  fuerza  de  Baur  está  en  la  firmeza 
con  que  se  asimila  las  líneas  y  las  formas  grandiosas 
de  la  naturaleza;  así  como  su  percepción  de  los  tonos 
y  su  sensación  de  la  armonía  son  delicadas,  el  sen¬ 
timiento  de  la  forma  es  en  él  vigoroso:  el  dibujante 
es  superior  al  pintor. 

Su  vida  social,  el  interés  que  manifiesta  por  todas 
las  ramas  de  la  ciencia  y  su  abnegado  amor  á  la  cosa 
pública  son  también  obstáculos  para  que  se  reconozca 
todo  lo  que  vale,  artísticamente  considerado:  estas 
cualidades  que  honran  al  hombre  no  son  muy  favo¬ 
rables  al  éxito  externo  del  artista,  ya  que  roban  á  su 
espíritu  creador  demasiado  tiempo  y  demasiada 


energía. 

Nacido  en  Munich  en  1851,  después  de  sus  estu-  artista, 
dios  en  el  liceo,  hubo  de  dedicarse  al  comercio;  pero 
no  gustándole  esta  profesión,  asistió  á  la  universidad 


muniquense,  cargo  que 
desempeñado  como  lo 
fué  por  él  con  verda¬ 
dera  conciencia,  le 
dejó  muy  poco  tiempo 
para  consagrarse  al 
cultivo  del  arte.  Tomó 
parte  activísima  en  la 
organización  y  direc¬ 
ción  de  las  exposicio¬ 
nes  internacionales  de 
bellas  artes  celebradas 
en  aquella  capital  en 
188S  y  1892  y  en  la 
fundación  de  las  expo¬ 
siciones  anuales  y  en 
la  realización  de  las 
mismas  hasta  1896. 

En  1896  y  1897  fué 
presidente  del  comité 
directivo  de  la  Asocia¬ 
ción  Artística  general 
alemana. 

A  pesar  de  tantas 
ocupaciones,  Baur  no 
ha  dejado  nunca  de 
manejar  el  pincel  y  la 
paleta,  y  de  ello  son 
buena  prueba  los  va¬ 
rios  cuadros  que  lleva 
producidos,  dos  de  los 
cuales  publicamos  en 
esta  página,  como  tam¬ 
bién  el  retrato  del  artis¬ 
ta.  En  ellos  podrán  ver 
nuestros  lectores  con¬ 
firmadas  las  cualidades 
artísticas  que  antes 
hemos  señalado,  y  admirar  al  par  que  lo  perfecto  de 
la  ejecución  la  verdad  con  que  el  pintor  sabe  repro¬ 
ducir  la  naturaleza  en  sus  varias  manifestaciones  y 
el  hondo  sentimiento  con  que  las  percibe  su  alma  de 


La  esclusa,  cuadro  de  Carlos  Alberto  Baur 


Las  bellezas  naturales  hállanse  realzadas  en  estos 
lienzos  por  la  manera  intensa  con  que  el  autor  ha 


Paisaje  de  otoño,  cuadro  de  Carlos  Alberto  Baur 


para  consagrarse  al  estudio  de  la  filosofía  y  de  la  ar¬ 
queología.  Siendo  todavía  niño,  un  amigo  de  su  fa¬ 
milia,  el  paisista  Ott,  le  enseñó  algo  de  dibujo  y  de 


logrado  expresarlas,  por  la  suavidad  y  justeza  de  to¬ 
nos  y  por  las  delicadezas  del  colorido  que  tanto  con¬ 
tribuyen  á  producir  la  emoción  estética.  -  X. 


la  India  á  Londres,  el 
que  llenó  durante  cien 
noches  consecutivas  el 
Circo  de  invierno,  el 
que  se  hizo  aplaudir 
en  todas  partes  donde 
se  presentó  á  hacer  sus 
ejercicios,  al  premiado 
en  mil  certámenes  y  al 
condecorado  por  la 
mayoría  de  los  sobera¬ 
nos  de  Europa. 

Al  «capitán»  le 
acompañaba  una  mu¬ 
jer  de  deslumbradora 
belleza,  una  joven  de 
la  que  se  referían  mu¬ 
chas  historias  que  nun¬ 
ca  se  pudieron  com¬ 
probar.  Lo  más  proba¬ 
ble  es  que  aquella  en¬ 
cantadora  criatura 
fuese  india,  acaso  de 
padre  inglés,  hija  pro¬ 
bablemente  de  algún 
oficial  del  ejército  bri¬ 
tánico  de  servicio  en 
las  colonias  y  de  algu¬ 
na  natural  del  país, 
una  de  esas  mestizas 
nacidas  bajo  el  sol  de 
Calcuta  que  luego  vie¬ 
nen  á  Europa  á  alar¬ 
dear  de  su  hermosura. 

Decíase  que  aquella 
mujer  había  sido  la 
esposa  de  uno  de  los 
rajahs  más  poderosos 
que  había  sido  condenado  al  fuego  al  quedar  viuda, 
según  uso  y  costumbre  de  aquellas  tierras,  y  que 
Lom,  jefe  entonces  de  un  pequeño  destacamento  in¬ 
glés,  había  logrado  con  peligro  de  su  vida  salvar  la 
de  la  viuda,  con  quien  huyó  á  Inglaterra,  donde  la 
hizo  su  esposa. 

Fuese  lo  que  quisiera,  ello  es  que  la  joven  era  una 
de  esas  criaturas  encantadoras,  sí,  pero  cuya  belleza 
habla  más  á  los  sentidos  que  al  espíritu:  una  mujer 
ardiente  como  el  sol  de  su  país,  voluptuosa  como 
una  bayadera, embriagadora  como  esencias  de  ámbar. 

El  tirador  era  un  hombre  alto,  delgado,  de  franco 
rostro  y  sagaz  mirada.  En  sus  facciones  duras  reve- 
lábase  á  primera  vista  un  carácter  enérgico,  decidido 
y  resuelto;  no  era  aquella  voluntad  de  las  que  se  do¬ 
blegan  ni  se  abaten,  ni  era  el  «capitán»  de  los  que 
dudan  ni  titubean. 

Desde  que  por  primera  vez  se  presentaron  ambos 
en  el  Circo  Moderno,  la  mujer  atrajo  todas  las  mira¬ 
das.  Algunos  sujetos  acostumbrados  á  tomar  á  bro¬ 
ma  la  honra  ajena  sin  perjuicio  de  considerar  la 
propia  indiscutible,  juzgaron  fácil,  al  principio,  la 
empresa  de  enamorar  á  aquella  belleza  de  morena 
tez  y  cabellos  negros,  y  hasta  hubo  algunos  que 
pronto  hicieron  amistad  con  el  matrimonio- Lom. 

Todos  estos  galanteadores  de  oficio  cayeron  bien 
pronto  en  la  cuenta  de  que  el  tirador  era  un  hombre 
de  mucho  cuidado;  pero  dispuestos  á  no  ceder  en 
sus  propósitos,  lejos  de  aminorar  sus  oficiosidades, 
las  fueron  aumentando. 

Entre  todos  estos  enamorados  había  uno,  sin  em¬ 
bargo,  por  el  que  la  joven  sintió  una  extraña  simpatía, 
pero  sin  llegarla  jamás  á  interesar  de  modo  que  ella 
pudiera  reprocharse  de  nada.  Este  sujeto  era  el  con¬ 
de  del  Alamo;  un  muchacho,  casi  un  niño,  que  aca¬ 
baba  de  salir  de  un  colegio  de  Bélgica  para  venir  a 
la  corte  á  hacerse  cargo  de  una  cuantiosa  fortuna. 
Simpático,  atractivo,  afable,  de  amena  conversación 
y  distinguidas  maneras,  en  poco  tiempo  se  había 
captado  las  simpatías  de  todos.  Sabido  es  que  la ■  f°r" 
tuna  es  un  gran  cebo  para  algunas  mujeres,  y  asi  tu 
como  el  condesito,  que  jamás  regateaba  sus  capri¬ 
chos,  vencedor  en  amores  fáciles  que  él  inocente¬ 
mente  creyó  dificilísimos,  había  llegado  á  rodearse 
de  cierta  fama  de  conquistador,  á  la  que  en  primer 


158 


La  Ilustración  Artística 


Número  i.ooi 


término  contribuyeron  unos  cuantos  aduladores  que 
comían  y  gozaban  á  su  costa. 

Estos  parásitos  del  conde  fueron  quienes  le  ani¬ 
maron  á  enamorar  á  la  joven  india,  y  varios  murmu¬ 
radores  dieron  ya  como  segura  la  conquista. 

Pero  la  calumnia  y  la  murmuración  son  dos  bolas 
de  nieve  que  aumentan  á  medida  que  ruedan  y  cre¬ 
cen  al  pasar  de  boca  en  boca.  Así,  cuando  llegaron 
las  hablillas  á  oídos  del  tirador,  los  sucesos  apare¬ 
cían  miserablemente  exagerados. 

Lo  que  allí  en  el  fondo  de  su  ser  experimentó 
aquel  hombre  no  ha  podido  nunca  saberse,  pero 
oleadas  de  sangre  debieron  de  agol¬ 
parse  á  su  cerebro  y  algo  así  como 
rugidos  de  león  debieron  de  salir  de 
sus  labios.  El  observó  á  la  india,  y 
mil  detalles,  mil  indicios  á  los  que  en 
otro  tiempo  no  hubiera  concedido  la 
menor  importancia,  antojábansele 
entonces  pruebas  seguras  de  su  des¬ 
gracia,  y  hacíanle  ponerse  malhumo¬ 
rado  y  lívido. 

Aquella  noche,  Lom  y  la  joven  sa¬ 
lieron  á  trabajar  como  de  costumbre. 

La  primera  parte  del  ejercicio  no  fué 
del  todo  mal:  Lom  había  errado  dos 
tiros;  él,  que  jamás  había  perdido  un 
solo  blanco.  A  primera  vista  obser¬ 
vábase  que  el  tirador  estaba  muy  ner¬ 
vioso;  sin  duda  le  desesperaba  errar 
los  disparos. 

Llegó  la  parte  más  difícil  del  ejer¬ 
cicio:  la  mujer  separóse  unos  treinta 
pasos  del  artista  y  se  colocó  sobre  la 
cabeza  una  pequeña  bola  de  cristal. 

Los  rumores  del  público  cesaron  un 
momento  y  el  silencio  más  absoluto 
reinó  en  la  inmensa  sala.  En  aquel 
instante,  los  destellos  de  la  luz  eléc¬ 
trica  fueron  á  herir  indiscretos  uno 
de  los  pendientes  que  la  india  lleva¬ 
ba,  brotando  de  la  piedra,  sobre  la 
oreja  diminuta,  fulgores  extraños,  ma¬ 
tizados  en  sus  cambiantes  con  todos 
los  colores  del  iris. 

Lom  miró  á  la  cabeza  de  la  joven, 
que  permanecía  inmóvil;  pero  aque¬ 
llas  chispillas  de  luz  que  los  arcos 
voltaicos  hacían  brotar  de  una  alhaja 
para  él  desconocida,  seguían  brillan¬ 
do,  y  sus  ojos  se  empeñaban  en  diri¬ 
girles  sus  miradas,  como  si  aquellos 
puntitos  luminosos  fueran  para  su 
vista  imán  irresistible.  Acarició  el  ni¬ 
quelado  rifle,  cuyo  cañón  brilló  tam¬ 
bién  siniestro;  echóselo  á  la  cara, 
apuntó  brevemente,  sonó  una  detona¬ 
ción,  y  la  jovan  india  cayó  exánime 
para  no  levantarse  más. 

Cuando  algunos  espectadores,  sal¬ 
tando  la  barrera  de  la  pista,  pisaron 


mo  terrestres,  se  invertía  mucho  tiempo,  esta  dife¬ 
rencia  de  horas  presentaba  inconvenientes  de  poca 
importancia  práctica,  que  á  las  gentes  no  preocupa¬ 
ban  gran  cosa,  como  lo  demuestra  que  en  las  islas 
Filipinas,  hasta  hace  pocos  años,  la  diferencia  no 
era  de  horas,  sino  de  un  día,  y  contaban,  verbigracia, 
el  martes  cuando  en  la  península  estaban  en  el 
miércoles.  Pero  con  el  establecimiento  del  telégrafo 
continental  y  submarino,  el  desarrollo  de  los  ferro¬ 
carriles  internacionales  y  la  rapidez  de  los  buques 
de  vapor,  crecieron  las  dificultades  que  presentaba 
para  el  buen  servicio  la  multitud  de  horas  locales; 
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la  humedecida  tierra,  pudieron  ver  que  la  sangre  que 
manaba  de  la  sien  de  la  joven  había  teñido  por  com¬ 
pleto  de  un  rojo  negruzco  aquel  pendiente  y  aquella 
piedra  maldita  que,  según  el  tirador,  le  había  hecho 
desviar  la  puntería  con  sus  fulgores  y  su  brillo... 

P.  Gómez  Candela. 


LA  NUEVA  HORA 

Como  la  Tierra  es  una  bola,  el  Sol  no  puede  ilu¬ 
minarla  por  completo  á  un  mismo  tiempo,  así  que 
una  mitad  está  siempre  en  la  obscuridad;  pero  debi¬ 
do  al  movimiento  de  rotación  que  aquélla  posee, 
todas  las  regiones  del  globo,  exceptuando  las  inme¬ 
diatas  á  los  polos,  y  en  ciertas  circunstancias,  pasan, 
en  el  espacio  de  veinticuatro  horas,  por  las  alterna¬ 
tivas  de  luz  y  sombra,  que  constituyen  el  día  y  la 
noche. 

Esta  es  la  única  división  natural  del  tiempo,  y  á 
la  presencia  ó  ausencia  del  Sol  se  subordinan,  de  un 
modo  general,  todos  los  actos  de  la  vida,  aunque  en 
grado  menor  en  los  pueblos  de  civilización  avanza¬ 
da,  que  más  fácilmente  pueden  sustraerse  al  influjo 
de  los  fenómenos  de  la  Naturaleza. 

El  Sol  va,  pues,  digámoslo  así,  visitando  todos 
los  países,  sucesivamente,  por  lo  cual  en  unos  es  ma¬ 
ñana  cuando  en  otros  es  tarde;  en  unos  está  en  el 
punto  más  alto  de  su  carrera,  lo  que  se  llama,  y  es, 
mediodía,  mientras  en  los  opuestos  es  media  noche; 
en  unos  sale  en  el  momento  en  que  se  pone  en  otros,  y 
de  aquí  se  deduce  claramente  que  cada  lugar  de  la 
Tierra  tiene  su  hora  propia  ú  hora  local. 

Cuando  las  comunicaciones  entre  los  pueblos  eran 
poco  frecuentes,  y  en  los  viajes,  así  marítimos  co¬ 


baste  decir  que  en  el  pequeño  lago  de  Constanza  se 
contaban  cinco  horas  distintas,  correspondientes  á 
los  Estados  de  Badén,  Würtemberg,  Baviera,  Austria 
y  Suiza. 

Desde  el  origen  de  los  ferrocarriles  se  reconoció 
la  necesidad  imprescindible  de  que  rigiese  en  toda 
la  línea  una  hora  única,  adoptándose,  por  lo  común, 
la  de  la  capital  de  la  nación;  lo  mismo  hubo  que  ha¬ 
cer,  naturalmente,  con  el  telégrafo;  pero  el  público 
permaneció  extraño  á  estas  unificaciones;  y  en  las 
ciudades  importantes  siguió  rigiendo  la  hora  local; 
en  los  pueblos,  al  contrario  de  lo  que  por  razón  na¬ 
tural  suele  ocurrir,  de  que  adoptan  las  reformas  los 
últimos,  se  guiaron  por  la  hora  de  la  estación  del  fe¬ 
rrocarril,  cuyo  reloj  era  con  frecuencia  el  único  de 
uso  público  en  la  comarca,  hallándose,  por  lo  gene¬ 
ral,  siempre  bien  arreglado. 

Estas  diferentes  horas  producían  confusión  y  per¬ 
juicios  en  las  naciones  de  gran  movimiento  comer¬ 
cial,  y  para  remediarlos  se  ordenó  en  la  Gran  Breta¬ 
ña,  hace  cosa  de  cincuenta  años,  que  la  hora  oficial 
fuese  la  de  Londres  para  teda  Inglaterra  y  Escocia 
(Irlanda  quedó  exceptuada  de  la  disposición).  Mu¬ 
cho  tiempo  después  se  dispuso  también  en  Francia 
que  la  hora  de  París  fuese  la  legal  en  todo  el  territo¬ 
rio  de  la  República,  así  en  el  continente  como  en 
Córcega  y  Argelia.  Algunos  países  más  siguieron 
erte  ejemplo. 

Así  quedaba  resuelto  el  problemo  dentro  de  cada 
nación,  pero  reaparecía  al  cruzar  las  fronteras,  pues¬ 
to  que  cada  país  seguía  usando,  en  los  ferrocarriles 
al  menos,  la  hora  de  su  capital  respectiva.  Para  ori¬ 
llar  estas  dificultades,  se  presentaron  varias  proposi¬ 
ciones^  en  congresos  científicos  celebrados  en  Europa 
y  América,  pero  sin  resultado,  debido  principalmen¬ 


te  á  la  oposición  de  Francia,  acompañada  siempre 
de  España  y  Portugal. 

Mientras  tanto,  en  los  Estados  Unidos,  donde  se 
experimentaban  los  mismos  inconvenientes  de  la 
multiplicidad  de  horas,  pero  extraordinariamente 
agravados  á  causa  de  la  enorme  extensión  de  Este  á 
.Oeste  del  territorio  de  la  República,  como  que  desde 
las  costas  del  Atlántico  á  las  del  Pacífico  se  conta¬ 
ban  treinta  y  dos  horas  distintas,  resolvieron  la  difi¬ 
cultad  con  rapidez  y  de  un  modo  práctico,  no  te¬ 
niendo  que  luchar,  como  los  europeos,  con  las  pre¬ 
ocupaciones  del  patriotismo.  Para  ello  dividieron  la 
República  en  cinco  grandes  porciones 
ó  husos,  cada  uno  de  los  cuales  abra¬ 
zaba  quince  grados,  ó  sea  una  hora 
de  tiempo;  por  el  centro  de  cada 
huso  pasaba  un  meridiano  que  le  da¬ 
ba  nombre  y  que  distaba,  natural¬ 
mente,  treinta  minutos  de  los  otros 
dos  meridianos  limítrofes.  El  tiempo 
relativo  al  meridiano  central  del  pri¬ 
mer  huso;  sobre  la  costa  del  Océano 
Atlántico,  se  llamó  Inter  colonial;  el 
siguiente,  contando  hacia  el  Oeste, 
Oriental,  y  los  demás  por  su  orden, 
Central,  Montaña  y  Pacífico.  En  to¬ 
dos  ellos  marcaban  los  relojes  el  mis¬ 
mo  minuto  y  el  mismo  segundo, 
pero  con  diferencia  exacta  de  una, 
dos,  tres,  cuatro  ó  cinco  horas. 

Este  sistema  tan  sencillo  fué  bien 
acogido  en  Europa,  y  tanto,  que  en 
pocos  años  lo  aplicaban  todos  los 
países,  excepción  hecha  de  los  tres 
mencionados  antes;  pero  la  extensión 
lateral  de  Europa  es  bastante  menor 
que  la  de  los  Estados  Unidos  y  sólo 
era  necesario  el  empleo  de  tres  husos; 
el  de  la  Europa  Oriental,  Europa 
Central  y  Europa  Occidental. 

A  facilitar  la  rapidez  con  que  se 
propagó  el  sistema  fusiforme  en  Eu¬ 
ropa  contribuyó  en  grado  sumo  una 
circunstancia  tan  esencialmente  favo¬ 
rable,  que  sin  ella  hubieran  pasado 
muchos  años  sin  que  se  realizase  la 
reforma.  Nos  referimos  á  la  comuni¬ 
dad  del  meridiano  inicial.  En  efecto, 
por  causas  que  no  es  menester  seña¬ 
lar  aquí,  todas  las  naciones  de  Euro¬ 
pa,  en  sus  servicios  náuticos  por  lo 
menos,  se  servían  del  meridiano  in¬ 
glés  ó  de  Greenwich,  exceptuando, 
como  siempre,  á  España  y  Francia. 
Fuera  del  viejo  mundo  ocurría  lo 
mismo  con  las  potencias,  y  colonias 
importantes.  Así,  pues,  á  los  pocos 
años  el  mundo  entero  estaba  dividi¬ 
do  en  veinticuatro  husos,  uno  para 
cada  hora  del  día,  con  referencia  al 
meridiano  de  Greenwich;  en  el  huso 


de  la  Europa  Occidental  se  contaban  Escocia,  Ingla¬ 
terra,  Holanda,  Bélgica  y  Luxemburgo.  En  el  Cen¬ 
tral,  Suecia,  Noruega,  Dinamarca,  Alemania,  Suiza, 
Italia,  Austria,  Bosnia-Herzegovina  y  Hungría.  En 
el  Oriental,  Rumania,  Bulgaria,  Rusia  (con  un  mi¬ 
nuto  de  diferencia)  y  Turquía. 

En  otro  tiempo,  el  viajero  que  de  Londres  se  di¬ 
rigiera  á  Constantinopla  tenía  que  cambiar  la  hora 
de  su  reloj  más  de  diez  veces,  y  calcular  los  minutos 
y  segundos  que  debía  de  adelantarlo  cada  vez;  hoy 
le  bastaría,  si  Francia  hubiera  aceptado  la  reforma, 
con  adelantarlo  dos  horas  justas. 

La  resistencia  de  Francia,  que  no  puede  durar 
mucho,  se  funda  sólo  en  motivos  de  patriotismo, 
pues  le  es  doloroso  abandonar  su  meridiano  de  París 
y  aceptar  el  de  los  ingleses;  estas  son  razones  senti¬ 
mentales  y  románticas,  y  por  lo  tanto,  carecen  de 
walor  científico;  son  ya  muchas  las  personas,  sin  em¬ 
bargo,  que  desean  que  termine  cuanto  antes  la  situa¬ 
ción  de  aislamiento  en  que  Francia  se  encuentra  en 
este  respecto,  y  hace  meses  que  se  presentó  una 
proposición  en  las  Cámaras  para  que  la  hora  legal  en 
Francia  sea  la  de  París,  menos  nueve  minutos,  vein¬ 
tiún  segundos,  esto  es,  la  hora  de  Greenwich,  sin 
decir  que  lo  sea. 

Se  afirma  que  para  el  mes  de  julio  próximo  se 
efectuará  la  reforma. 

En  España  se  ha  llevado  á  cabo,  sin  ninguna  pro¬ 
testa  formal,  en  los  dos  extremos  más  importantes, 
á  saber,  la  unificación  de  la  hora  y  la  adopción  del 
tiempo  de  la  Europa  Occidental.  En  cuanto  á  la  di¬ 
visión  del  día  en  veinticuatro  horas  consecutivas, 
aplicadá  á  la  vida  social,  es  pronto  todavía  para  for¬ 
mar  opinión,  pues  la  reforma  no  puede  decirse  que 
se  haya  implantado  en  realidad. 


Número  i.ooi 


La  Ilustración  Artística 


159 


Desde  luego,  el  que  en  toda  España  no 
haya  más  que  una  sola  hora,  es  una  ventaja 
importante  para  las  relaciones  de  la  vida  en 
general,  ventaja  reconocida,  como  dijimos 
antes,  en  otras  naciones.  Y  la  adopción  del 
tiempo  de  la  Europa  Occidental  no  presenta 
tampoco  ningún  inconveniente  grave,  pues 
toda  la  península  española,  con  las  Baleares 
y  exceptuando  una  pequeña  parte  de  Galicia, 
cabe  dentro  de  los  límites  del  huso  cuyo 
meridiano  central  coincide  con  el  de  Green- 
wich.  Este  meridiano  pasa  muy  cerca  de 
Castellón. 

La  diferencia  máxima  que  puede  haber 
entre  la  nueva  hora  y  la  hora  local,  no  exce¬ 
de,  como  queda  dicho,  de  treinta  minutos, 
lo  cual  en  la  práctica  de  la  vida  ninguna  per¬ 
turbación  produce,  y  debe  de  tenerse  en 
cuenta  que  la  hora  local  no  es  la  hora  verda¬ 
dera,  sino  la  del  tiempo  medio,  que  difiere 
de  la  anterior,  en  algunos  casos,  hasta  diez 
y  seis  minutos;  de  modo  que  la  objeción  que 
presentan  los  enemigos  de  la  reforma  dicien¬ 
do  que  con  el  nuevo  sistema  los  astros  van 
por  un  lado  y  el  cómputo  del  tiempo  por 
otro,  no  es  fundada,  pues  en  el  sistema  que 
se  acaba  de  abandonar  sucedía  lo  mismo,  y 
cuando  caía  la  bola  de  la  Puerta  del  Sol  era 
unas  veces  mediodía,  pero  otras  tenía  el  sol 
que  invertir  todavía  un  cuarto  de  hora  en 
llegar  al  meridiano,  ó  lo  había  cruzado  un 
cuarto  de  hora  antes. 

La  substitución  del  tiempo  verdadero  por 
el  tiempo  medio,  efectuada  hace  cuarenta  ó 
cincuenta  años,  no  se  llevó  á  cabo  tampoco 
sin  protestas;  pero  al  fin  triunfó  el  buen  sen¬ 
tido,  como  á  no  dudar  ocurrirá  también  con 
el  presente  cambio. 

Augusto  Arcimis. 


NUESTROS  GRABADOS 

Monumento  á  Roberto  Schumann,  obra,  de 
Juan  Hartmann.-En  breve  se  ha  de  inaugurar  en  Zwic- 
kau,  ciudad  del  reino  de  Sajonia  en  donde  en  1S10  nació  Ro- 


sus  impresiones  y  para  expresar  la  vida  íntima  de  su 
alma,  y  al  que  supo  crear  páginas  de  una  intimidad 
conmovedora  que  difícilmente  podrán  ser  igualadas. 
1.a  estatua,  fundida  en  bronce,  se  alzará  sobre  un  pe¬ 
destal  de  granito  gris  italiano.  El  autor  del  monu¬ 
mento,  Juan  Hartmang,  nació  en  Leipzig  en  6  de  di¬ 
ciembre  de  1869,  estudió  en  la  Academia  de  Bellas 
Artes  de  Dresde  desde  1885  á  1SS8  y  se  perfeccionó 
luego  durante  dos  años  en  el  taller  del  escultor  de 
aquella  ciudad  E.  J.  Hahnel,  regresando  en  1891  á 
Leipzig,  en  donde  actualmente  reside.  Entre  los  tra¬ 
bajos  por  él  ejecutados  merecen  citarse  dos  cariátides 
que  figuran  en  el  portal  de  la  Universidad  de  Leipzig, 
una  fuente,  un  gran  relieve  en  bronce  del  rey  j uan 
para  el  vestíbulo  del  Paulinum  de  la  propia  capital  y 
un  relieve  que  representa  la  crucifixión  y  que  adorna 
la  capilla  del  cementerio  de  Loschwitz.  El  monumen¬ 
to  de  Schumann  ha  merecido  las  más  entusiastas  ala¬ 
banzas  y  ha  aumentado  considerablemente  la  fama  de 
que  gozaba  el  joven  artista. 

La  ondina,  cuadro  de  Hermán  Neu¬ 
haus. — Hace  algunos  años  llamó  la  atención  en  los 
círculos  artísticos  muniquenses  un  ciclo  de  cuadros 
titulado  El  hijo  pródigo,  obra  de  un  joven  pintor  de 
Dusseldorf,  Hermán  Neuhaus,  que  seguía  las  huellas 
del  gran  maestro  Uhde,  sin  perder  por  ello  nada  de 
su  personalidad  propia.  La  característica  de  Neuhaus, 
como  la  del  eminente  artista  á  quien  tomara  por  mo¬ 
delo,  era  la  sencilla  naturalidad  con  que  trataba  los 
asuntos  antiguos,  que  tanto  se  prestan  á  los  procedi¬ 
mientos  afectados,  y  esta  característica  se  confirmó 
luego  en  otros  lienzos,  como  El  pobre  Lázaro  y  Anta 
á  tu  prójimo ,  inspirados  también  en  asuntos  bíblicos. 
Poco  á  poco,  empero,  abandonó  el  género  histórico 
religioso  y  se  dedicó  al  poético  imaginativo,  buscando 
asuntos  para  sus  cuadros  en  los  cuentos  fantásticos, 
mas  no  en  esas  narraciones  vulgares  que  suelen  contar 
los  viejos  sentados  al  amor  de  la  lumbre,  sino  en  esas 
composiciones  esencialmente  espirituales  que  brotan 
de  la  imaginación  de  los  poetas  y  que  en  todos  los 
pueblos,  pero  sobre  todo  en  Alemania,  constituyen 
una  interesante  rama  de  la  literatura.  Para  dar  forma 
á  esas  delicadas  composiciones,  emplea  el  artista  que 
nos  ocupa  una  finura  de  líneas  y  una  suavidad  de  to¬ 
nos  que  reflejan  admirablemente  la  vaguedad  de  las 
leyendas  y  sabe  envolver  las  figuras  y  el  paisaje  en 
que  se  mueven  en  un  ambiente  misterioso,  vslado  á 
veces,  que,  como  sucede  en  La  ondina,  contribuye  al 
mayor  efecto  pictórico  de  la  obra. 

Estudio,  dibujo  al  lápiz  de  José  Berga  y  Boa- 
da.  —  Hijo  y  discípulo  del  profesor  de  la  escuela  de  Bellas 
Artes  de  Olot,  forma  parte  este  joven  aventajado  de  la  pléyade 
de  artistas  que  han  logrado  para  su  pueblo  natal  el  concepto  de 


Monumento  á  Roberto  Schumann, 
que  se  ha  de  erigir  en  Zwickau  (Alemania),  obra  de  Juan  Ilarlmann 

berto  Schumann,  un  monumento  dedicado  á  este  compositor 
eminente,  la  figurá  es  de  doble  tamaño  del  natural  y  nos  pre¬ 
senta  al  músico  ilustre  en  la  actitud  soñadora  que  corresponde 
al  que,  como  ha  dicho  un  reputado  crítico,  escribía,  no  para 
ganarse  el  sustento  ni  por  capricho,  sino  para  confiará  sus  obras 
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Armando  Silvestre 

notable  escritor  francés,  recientemente  fallecido 

canción  de  las  horas ,  Alas  de  oro,  El  país  de  las  rosas,  El  ca¬ 
mino  de  las  estrellas  y  El  oro  de  los  ocasos ;  varios  libretos  de 
óperas  y  una  bellísima  comedia  en  verso,  Griselidis,  represen¬ 
tada  con  gran  éxito  en  el  Teatro  Francés  y  premiada  por  la 
Academia  Francesa.  Su  nombre  se  había  hecho  popular  por  la 
publicación  de  una  serie  de  cuentos  rabelaisianos  y  epicúreos, 
en  los  cuales  la  elegancia  refinada  de  la  forma  contrasta  á  ve¬ 
ces  con  la  vulgaridad  de  una  fantasía  un  tanto  grosera.  Esta 
parte  de  su  abundante  producción  tuvo  un  éxito  muy  pasajero, 
pero  de  todos  modos  contribuyó  á  afirmar  la  flexibilidad  y  la 
variedad  extraordinarias  de  un  talento  que  la  obra  del  poeta 
consagrará  definitivamente  á  los  ojos  de  las  personas  de  gusto 
y  de  los  literatos  delicados. 


de  aquel  establecimiento  docente,  y  rigiendo  al  propio  tiempo 
la  parroquia  de  Nuestra  Señora  del  Pino.  En  13  de  noviembre 
de  1876  tomó  posesión  de  la  dignidad  de  chantre  de  nuestra 
catedral;  en  iS  de  enero  de  1S79  se  nombró  administrador 
apostólico  del  obispado  de  Urgel  con  carácter  episcopal,  y  en  7 
de  febrero  del  mismo  año  obispo  de  Céramo  in  partibus.  En 
22  de  septiembre  del  propio  año  fué  electo  obispo  de  Urgel, 
tomando  posesión  de  aquella  sede  en  t  2  de  abril  de  1SS0  y  de 
la  soberanía  de  Andorra  á  ella  aneja  en  3  de  enero  de  1 SS r . 
En  el  gobierno  de  aquella  diócesis  ha  dado  días  de  gloria  á  la 
iglesia  española,  ya  adoctrinando  á  sus  fieles  con  provechosísi¬ 
mas  enseñanzas,  ya  también  creando,  desarrollando  y  perfec¬ 
cionando  la  grande  obra  de  la  instrucción  religiosa  por  medio 
de  sabias  y  fecundas  instituciones  cristianas. 

Son  dignas  del  mayor  encomio  todas  las  pastorales  que  ha 
dado  á  luz,  algunas  de  ellas  de  excepcional  resonancia,  mere¬ 
ciendo  el  elogio  y  aprobación  especiales  de  S.  S.  León  XIII, 
manifestados  en  pública  y  gratulatoria  carta.  Como  orador  ha 
obtenido  señalados  triunfos,  no  sólo  en  el  púlpito,  sino  que 
también  en  el  Senado  y  en  los  congresos  católicos,  mereciendo 
grandes  alabanzas,  entre  otros,  los  pronunciados  en  la  Alta 
Cámara  al  discutirse  la  ley  contra  los  excesos  del  anarquismo, 
en  el  acto  de  la  consagración  de  la  iglesia  restaurada  del  M  o- 
nasterio  de  Ripoll  y  en  la  solemne  apertura  del  Congreso  eu- 
carístico  de  Valencia.  Como  diplomático  ha  sobresalido  de  un 
modo  notable  en  los  difíciles  y  complicados  negocios  de  su  go¬ 
bierno  temporal  de  Andorra,  -oponiéndose  á  las  intrusiones  de 
Francia,  haciendo  reconocer  y  triunfar  los  derechos  pertene¬ 
cientes  al  obispo  de  Urgel,  y  luchando  no  por  vanidad  ó  con¬ 
veniencia  propia,  sino  siempre  en  defensa  de  los  intereses  de  la 
Iglesia  y  de  España.  Así  lo  han  reconocido  los  ministros  todos 
que  estuvieron  en  relaciones  con  él,  los  diplomáticos,  las  auto¬ 
ridades,  que  unánimemente  han  ensalzado  su  política  y  rendido 
el  tributo  de. admiración  que  las  elevadas  prendas  del  Dr.  Ca- 
sañas  se  merecen. 

En  consistorio  de  29  de  noviembre  de  1 895  fué  creado  car¬ 
denal  de  la  santa  Iglesia,  y  el  acto  de  la  entrega  del  solideo 
rojo,  que  recibió  de  manos  del  guardia  noble  efExcmo.  señor 
marqués  de  Pellegrini,  fué  por  todo  extremo  solemne,  habién¬ 
dose  asociado  á  él  con  entusiasmo  la  diócesis  entera,  que  dedicó 
al  nuevo  cardenal  grandes  festejos:  la  imposición  de  la  birreta 
cardenalicia  verificóse  con  gran  solemnidad  en  la  capilla  del 
palacio  real  de  Madrid  en  16  de  diciembre. 

Por  sus  virtudes  eminentes,  por  sus  talentos  eximios,  por  sus 
bondades  reveladas  en  sus  actos  se  ha  conquistado  el  Dr.  Casa- 
ñas,  aparte  del  cariño,  del  respeto  y  de  la  admiración  de  cuan¬ 
tos  han  estado  sometidos  á  su  paternal  autoridad,  uno  de  los 
primeros  puestos  entre  los,  príncipes  de  la  Iglesia  española.  Su 
nombramiento  para  la  sede  barcelonesa  ha  sido  acogido  con 
entusiasmo;  Barcelona  entera  se  siente  satisfecha  y  honrada  al 
ver  al  frente  del  obispado  al  que  considera  como  hijo  predilec¬ 
to,  al  sabio  y  virtuoso  sacerdote  de  quien  tan  gratos  recuerdos 
conserva,  al  prelado  insigne  cuya  brillante  historia  es  prenda 
segura  de  los  inmensos  beneficios  que  su  gobierno  ha  de  repor¬ 
tar  á  esta  diócesis. 


BLANCAS  ( 10  piezas) 

Las  blancas  ¡uegan  y  dan  mate  en  tres  jugadas. 


Después  de  la  distribución  de  premios, 
cuadro  de  Juan  Geoffroy.— En  el  número  903 
de  La  Ilustración  Artística  publicamos  un  artículo 
crítico-biográfico  de  este  notable  pintor  francés,  en  el  cual 
hacíamos  notar  la  predilección  que  siente  Geoffroy  por 
los  niños,  sobre  todo  por  los  humildes,  los  desheredados, 
cuya  psicología  comprende  y  sabe  expresar  como  ningún 
otro.  Entonces  decíamos:  «Las  diversas  expresiones  de 
los  pequeñuelos  están  sorprendidas  al  paso,  en  el  relám¬ 
pago  de  la  visión  rápida  y  consciente,  y  constituyen  re¬ 
tratos  anónimos,  vividos,  naturales  en  su  medio  ambien¬ 
te.»  El  cuadroque  hoy  reproducimos  es  una  confirmación 
de  los  conceptos  que  entonces  consignamos;  esas  tiernas 
criaturas  que  salen  de  la  escuela  adornadas  las  lindas  ca- 
becitas  con  coronas  de  flores  y  llevando  en  sus  manos  los 
libros  que  han  recibido  en  premio  á  su  aplicación,  dicen 
todo  lo  que  el  pintor  quiso  que  dijeran,  y  sus  caritas  re¬ 
velan  claramente  la  impresión  que  en  sus  almas  ha  dejado 
el  acto  para  ellas  solemne  á  que  acaban  de  concurrir.  El 
ambiente  general  del  cuadro  es  simpático  y  responde  al 
fin  que  en  su  labor  artística  se  ha  propuesto  Geoffroy, 
que  es  no  sólo  dar  á  conocer  el  mundo  de  los  pequeños, 
sino  además  trazar  la  epopeya  de  la  infancia. 


Diploma  dedicado  por  laExcma.  Diputa¬ 
ción  Provincial  de  Zaragoza  á  D.  Santiago 
Ramón  Cajal,  obra  de  Félix  Lafuente. — 

La  Diputación  Provincial  de  Zaragoza,  queriendo  honrar 
cual  se  merece  al  eminente  histólogo  D.  Santiago  Ramón 
Cajal,  una  de  nuestras  glorias  científicas  más  legítimas  y 
más  umversalmente  respetadas,  acordó  en  sesión  de  20 
de  agosto  último  declararle  hijo  ilustre  y  predilecto  de 
aquella  provincia,  y  consignar  el  acuerdo  en  un  diploma 
artístico,  cuya  ejecución  fué  confiada  al  joven  pintor  os- 
cense  D.  Félix  Lafuente.  Este  artista,  al  cumplir  el  hon¬ 
roso  encargo  que  aquella  corporación  le  confiara,  ha  rea¬ 
lizado  una  verdadera  obra  de  arte,  perfectamente  ajustada 
al  carácter  que  ésta  debía  tener.  El  conjunto  del  diploma 
es  elegantísimo  y  sus  detalles  están  ejecutados  con  una 
pulcritud  y  una  corrección  dignas  de  los  mayores  elogios, 
viéndose  hábilmente  combinados  y  distribuidos  el  retrato  de 
Cajal,  el  escudo  de  la  provincia  de  Zaragoza,  el  microscopio  y 
los  atributos  de  la  Medicina,  con  las  hojas  de  palma,  las  ramas 
de  laurel,  los  medallones  en  que  se  consignan  los  grandes  triun¬ 
fos  científicos  conseguidos  por  el  sabio  doctor,  y  los  motivos 
ornamentales,  en  cuyo  trazado  se  revelan  la  imaginación  y  el 
talento  del  Sr.  Lafuente. 


Armando  Silvestre.  -  Este  célebre  poeta  francés  ha 
fallecido  hace  pocos  días  en  Tolosa,  á  la  edad  de  sesenta  y  tres 
años:  había  nacido  en  París  y  hecho  sus  estudios  en  la  Escuela 
Politécnica,  de  la  que  salió  en  1S59.  Entró  entonces  como  em¬ 
pleado  en  el  ministerio  de  Hacienda,  en  el  que  trabajó  hasta 
1S92,  fecha  en  que  fué  nombrado  inspector  de  Bellas  Artes. 
Poeta,  autor  dramático  y  crítico,  en  todas  estas  especialidades 
manifestóse  Armando  Silvestre  como  escritor  brillante  y  de 
gran  imaginación.  Sus  principales  obras  son  las  poesías  La 


Las  numerosas  personas  que  emplean  la  CREMA  SI¬ 
MON  han  adoptado  asimismo  los  POLVOS  DE  ARROZ 
y  el  JABON  á  la  CREMA  SIMON. 


AJEDREZ 

Problema  número  231,  por  M.  Feigl 
negras  (7  piezas) 


centro  en  donde  reside  el  núcleo  de  la  región.  Allí,  bajo 
la  dirección  del  malogrado  Vayreda,  germinóla  savia  que 
á  la  postre  ha  producido  agradabilísimos  frutos,  puesto 
que  al  calor  de  aquella  escuela  han  acudido  artistas  meri- 
tísimos,  que  han  contribuido  á  sostener  el  buen  nombre 
y  la  importancia  de  la  agrupación.  En  las  páginas  de  esta 
Reviuta  figuran  reproducidas  algunas  obras  de  este  labo¬ 
rioso  cuanto  discreto  artista,  y  á  su  galantería  y  buena 
amistad  debemos  hoy  la  ocasión  de  poder  dar  á  conocer 
uno  de  sus  más  recomendables  estudios. 


mentos  artísticos  que  el  asunto  ofrece,  ya  por  la  época,  ya 
por  el  lugar  en  que  el  episodio  se  desarrolla.  Los  vistosos 
trajes  que  los  personajes  vestían,  los  ricos  muebles,  las 
preciosas  tapicerías,  los  espejos  encuadrados  por  hermo¬ 
sos  marcos,  las  bellísimas  pinturas  que  adornan  los  salo¬ 
nes  de  aquella  regia  residencia,  han  servido  á  nuestro 
compatriota  para  hacer  con  todo  ello  una  composición 
brillante  y  grandiosa.  Aparte  de  estas  excelencias  que  po¬ 
demos  llamar  de  forma,  admíranse  en  el  cuadro  la  perfec¬ 
ción  con  que  están  ejecutadas  las  figuras,  la  expresión  de 
los  rostros,  la  naturalidad  de  las  actitudes  y  sobre  todo  el 
raro  acierto  que  preside  en  la  disposición  y  combinación 
armónica  de  todos  estos  factores. 

La  novela  de  moda,  dibujo  de  María  Ha- 
llock  Foote.  -  basaron  aquellos  tiempos  en  que  las 
lecturas  de  las  mujeres  se  reducían  á  unos  cuantos  libros 
devotos  y  á  tres  ó  cuatro  obras  de  literatura  más  ó  menos 
amena  é  insignificante,  únicas  que  habían  podido  pasar  al 
través  de  los  muchos  tamices  á  que  eran  sometidas  por 
los  padres,  tutores,  consejeros,  etc.,  las  producciones  de 
la  humana  inteligencia  en  el  terreno  de  las  letras.  Hoy  la 
novela  tiene  un  público  femenino  que,  gracias  á  la  mayor 
tolerancia  de  las  costumbres  y  á  la  mayor  ilustración  de 
la  mujer,  saborea  con  avidez  el  último  libro  del  escritor 
de  moda,  se  recrea  meditando  más  que  sobre  la  acción 
dramática  sobre  el  estudio  psicológico  que  el  autor  hahe- 
cho  de  uno  ó  varios  caracteres,  goza  con  las  bellezas  del 
lenguaje,  y  ejercita,  en  una  palabra,  su  actividad  intelec¬ 
tual.  Cierto  que  no  todas  las  hijas  de  Eva  pueden  dedi¬ 
carse  á  esta  distracción,  pues  las  más  de  ellas  neoesitan 
el  tiempo  para  el  cuidado  de  la  casa  y  aun  para  ganarse  el 
sustento  trabajando;  pero  no  faltan  quienes  tienen  vagar 
suficiente  para  permanecer  horas  y  horas  absortas  en  la 
lectura,  única  cos^  que  les  hace  olvidar  hasta  cierto  punto 
otras  preocupaciones  que  su  posición  social  les  impone. 
El  bellísimo  dibujo  de  la  artista  inglesa  María  Hallock 
Foote  representa  á  una  de  esas  lectoras:  muellemente 
tendida,  con  la  cabeza  y  un  brazo  apoyados  sobre  blan¬ 
das  almohadas,  concentra  toda  su  atención  en  las  pági¬ 
nas  del  libro  que  constituye  el  último  acontecimiento 
literario,  revelando  en  su  cara  el  interés  que  le  inspira  y 
el  goce  que  le  proporciona. 


Teatros. — París.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito: 
en  la  Opera  Astartt .*,  drama  lírico  letra  L.,  de  Gram- 
mont  y  música  de  J.  Leroux;  en  - el  Ambigú  La  chanson 
du  pays,  interesante  drama  en  cinco  actos  y  ocho  cuadros 
de  Julio  Mary;  en  el  Gimnase  Le  Domaine,  comedia  en 
tres  actos  de  Luciano  Besnard;  y  en  el  teatro  Antoine 
Reemplazantes,  comedia  en  tres  actos  de  M.  Brieux. 


Barcelona.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito  en  el  Teatre 
Líric  Catalá  (Tívoli)  Picarol,  balada  lírica  en  un  acto  de  Ape¬ 
les  Mestres  con  bellísima  música  de  Granados;  y  en  Romea 
Carn  peí  llop,  drama  en  tres  actos  de  Pedro  Colomer.  En  No¬ 
vedades  ha  empezado  á  funcionar  una  compañía  dramática  á 
cuyo  frente  figura  la  excelente  actriz  Italia  Vitaliani,  y  que  ha 
estrenado  un  interesante  drama  en  tres  actos  de  Braceo',  Tra¬ 
gedia  delí  anima.  En  el  Liceo  ha  .comenzado  con  gran  éxito  la 
serie  de  conciertos  bajo  la  dirección  de  los  maestros  Nicolau  y 
Millet,  habiéndose  ejecutado  por  la  orquesta  y  el  Orfeó  Catalá 
la  grandiosa  Misa  de  Réquiem  de  Berlioz,  que  valió  grandes 
aplausos  á  todos  los  que  en  ella  tomaron  parte  y  en  especial  á 
los  dos  directores. 


Estudio,  dibujo  al  lápiz  de  José  Bcrga  y  Boada 


Su  Erna.  lima,  el  cardenal  Dr.  D.  Salvador 
Casañas. — El  ilustre  prelado  que  en  breve  se  pondrá  al 
frente  del  gobierno  de  esta  diócesis  nació  en  Barcelona  en  4 
de  septiembre  de  1834.  Hijo  de  padres  humildes,  quedó  huér¬ 
fano  desde  muy  niño,  ingresando  en  un  asilo,  en  el  que  se  educó 
hasta  que  entró  en  el  Seminario.  En  éste  distinguióse  entre 
todos  sus  compañeros  por  su  singular  modestia,  rara  aplicación 
y  extraordinario  talento.  En  diciembre  de  1858  fué  ordenado 
de  presbítero  y  por  espacio  de  diez  y  nueve  años  desempeñó  en 
el  Seminario  las  cátedras  de  Gramática  primero  y  de  Teología 
después,  siendo  nombrado  en  1 868  vicerector  y  en  1 876  rector 


Mozart  en  casa  de  Madame  de  Pompa  dour» 
cuadro  de  V.  de  Paredes. — Siete  años  tenía  Mozart 
cuando  fué  presentado  á  la  célebre  favorita  de  Luis  XV:  sus 
gracias  infantiles  y  su  talento  peregrino  tuvieron  en  Versalles 
el  mismo  éxito  que  habían  tenido  en  Viena.  Madame  de  Pom- 
podour  le  acogió  cariñosamente,  y  delante  de  ella  improvisó  y 
ejecutó  el  precoz  compositor  sus  primeras  sonatas  y  algunos 
temas  que  cinco  años  después  formaron  parte  de  su  primera 
ópera  La  Finta  Semplice.  El  reputado  pintor  V.  de  Paredes 
ha  trasladado  al  lienzo  tan  interesante  escena,  y  su  talento  pri¬ 
vilegiado  ha  sabido  utilizar  admirablemente  los  grandes  ele¬ 
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(continuación). 


Hay,  sin  embargo,  en  el  inmenso  imperio  una 
ciudad  en  donde  se  ejerce  en  grande  escala  la  in¬ 
dustria  sedera  por  cien  mil  individuos  que  tejen  seda 
todo  el  año,  sin  contar  con  la  infinidad  de  tejedores 
que  se  ganan  la  vida  con 
este  oficio  en  los  alre¬ 
dedores  de  la  población: 
esta  ciudad  es  Hang¬ 
tchú,  que  á  pesar  de  dis¬ 
tar  sólo  dos  días  de 
Ningpo,  uno  de  los  prin¬ 
cipales  puertos  de  Chi¬ 
na  comprendidos  en  los 
tratados,  y  de  ser,  por 
ende,  de  fácil  acceso,  es 
muy  poco  visitada  por 
los  europeos.  Y  este  ol¬ 
vido  por  parte  de  los 
viajeros  es  injustificado, 
ya  que  Hangtchií,  capi¬ 
tal  de  la  provincia  de 
Tchekiang,  es  una  de 
las  ciudades  más  intere¬ 
santes  y  de  mayor  im¬ 
portancia  del  Imperio 
del  Centro,  y  muy  famo¬ 
sa  entre  los  chinos  des¬ 
de  tiempos  inmemoria¬ 
les.  Hasta  en  Europa 
alcanzó  Hangtchú  cierta 
celebridad  debida  á  las 
encomiásticas  descrip¬ 
ciones  del  gran  navegan¬ 
te  Marco  Polo,  el  cual 
hablando  de  ella  decía: 

«Tiene  cien  millas  de 
circunferencia  y  ciento 
sesenta  mil  casas,  tres 
mil  baños-,  doce  mil 
puentes  de  piedra,  cada 
uno  custodiado  por  diez 
soldados  y  tan  altos  que 
por  debajo  de  ellos  pue¬ 
den  pasar  flotas  enteras, 
y  cada  una  de  las  doce  sociedades  industriales  posee 
doce  mil  casas.»  Jamás  había  visto  Marco  Polo  nada 
que  pudiera  compararse  con  esa  ciudad,  «la  más 
noble,  la  más  grandiosa  y  la  más  bella  de  todo  el 
mundo.»  Pero  también  otros  viajeros  posteriores, 
entre  ellos  el  árabe  Ahasverus  Ibn  Batuta,  se  desha¬ 
cen  en  iguales  alabanzas  hablando  de  Hangtchú. 
Los  chinos  dicen  que  «para  ser  feliz  es  preciso  haber 
nacido  en  Sutchú  y  vivir  en  Hangtchú,»  y  otro  re¬ 
frán,  chino  también,  dice:  «Sobre  nosotros  el  cielo, 
y  en  la  tierra  Sutchú  y  Hangtchú.» 

En  efecto,  Hangtchú  era  al  principio  de  la  era 
cristiana  una  ciudad  grandiosa  que  contaba  dos  mi¬ 
llones  de  habitantes,  y  fué,  desde  1127  á  1278,  capi¬ 
tal  del  imperio  chino.  Hoy  no  corresponde  cierta¬ 
mente  ni  á  su  propio  pasado  ni  á  las  entusiastas 
descripciones  de  los  antiguos  viajeros;  pero  es,  á  pe¬ 
sar  de  todo,  una  de  las  ciudades  de  China  más  dig¬ 
nas  de  ser  visitadas.  Sin  embargo,  quien  la  visite  no 
ha  de  contar  con  viaje  en  vapor,  hoteles  y  otras  co¬ 
modidades  europeas  que  se  encuentran  en  el  corazón 
mismo  del  imperio,  remontando  el  Yangtsekiang  en 
una  extensión  de  mil  millas.  El  viajero  que  quiera 
visitarla  ha  de  tomar  en  Ningpo  un  bote  de  los  que 
navegan  por  los  canales,  á  no  ser  que  prefiera  viajar 
sobre  los  huesudos  lomos  de  un  mulo  y  por  caminos 
intransitables  y  pernoctar  en  un  hotel  chino,  que 
dista  mucho  de  ser  un  albergue  agradable.  Hangtchú 
está  situada  en  la  orilla  septentrional  del  ancho 
Tsientang,  junto  á  la  desembocadura  de  este  río  en 
el  golfo  de  Hangtchú.  Este  río  se  pasa  en  unos  bo¬ 
tes  que  están  á  la  libre  disposición  de  todo  el  mun¬ 
do,  desde  el  mandarín  de  primera  clase  hasta  el 
último  mendigo,  y  que  son  á  la  vez  una  especialidad 
de  Hangtchú  y  un  ejemplo  de  la  beneficencia  china. 
Gracias  al  inmenso  tráfico  entre  esa  capital  de  pro¬ 
vincia,  que  todavía  cuenta  doscientos  cincuenta  mil 
habitantes,  y  su  gran  puerto  marítimo  de  Ningpo,  los 
dueños  de  aquellos  botes,  ora  fuese  el  gobierno,  ora 
una  empresa  particular,  habrían  podido  recaudar 
cuantiosas  sumas,  cientos  de  miles  de  taels,  con  sólo 
imponer  un  pequeño  derecho  de  pasaje;  pero  los 
hombre  ilustres  de  Hangtchú,  las  corporaciones  y 


los  comerciantes  ricos  de  aquella  ciudad  y  de  Ning¬ 
po  reunieron  un  capital  considerable,  con  cuyas 
rentas  se  sostienen  unos  treinta  juncos,  de  los  que 
pueden  disponer  gratis  los  viajeros. 


Tipos  «le  jóvenes  chinas 

Aun  vista  desde  el  citado  1Í0,  famoso  por  sus  al¬ 
tas  mareas,  aparece  Hangtchú  más  grandiosa  que 
muchas  otras  ciudades  chinas  más  populosas.  Altas 
murallas  y  baluartes  con  elevadas  puertas  coronadas 
de  cañones  rodean  la  población,  en  medio  de  la  cual 
surgen  numerosos  templos  y  pagodas,  más  bellos, 
más  lujosos  y  de  mayor  altura  que  los  de  cualquier 
otra  ciudad  del  imperio:  son  los  únicos  restos  del 
esplendor  de  que  gozó  Hangtchú  hace  muchos  si¬ 
glos.  Entonces  alzábanse  en  el  centro  de  la  urbe; 
pero  hoy  muchos  de  ellos  levántanse  en  los  arrozales 
y  plantaciones  de  moreras  de  sus  alrededores,  á  mu¬ 
cha  distancia  de  sus  actuales  murallas.  Del  mismo 


Zapato  de  dama  china  de  Chantung 

modo  que  sus  antiguos  muros,  mucho  más  extensos 
que  los  que  hoy  se  ven,  han  caído  bajo  la  acción  del 
tiempo  muchos  millares  de  casas  y  palacios,  porque 
los  chinos  no  edifican  como  edificaron  los  griegos, 
los  romanos  y  los  egipcios,  con  piedra,  sino  con  ba¬ 
rro,  y  únicamente  usan  aquel  material  para  la  cons¬ 


trucción  de  muy  contados  edificios,  principalmente 
de  las  pagodas  y  puertas  de  honor.  De  no  ser  así, 
¡qué  hermosas  ciudades  antiguas  poseería  China! 
¡Cuántas  Romas  y  cuántas  Atenas  contaría  el  Impe¬ 
rio  del  Centro!  Lo  que 
más  daño  causó  á  la 
grandeza  y  á  la  prospe¬ 
ridad  de  Hangtchú  fué 
la.  terrible  rebelión  de 
los  taipinges,  ocurrida  á 
mitad  del  siglo  pasado, 
y  atín  hoy  subsisten  en 
el  interior  de  la  ciudad 
las  desoladas  huellas  de 
aquella  guerra,  la  más 
ínnesta  de  todas  las  lu¬ 
chas  civiles. 

Los  chinos  al  edificar 
sus  casas  sólo  constru¬ 
yen  de  ladrillo  ó  de  pie¬ 
dra  las  paredes  maestras 
y  aun  en  éstas  única¬ 
mente  hasta  la  altura  de 
un  metro  sobre  el  nivel 
del  suelo;  el  resto  de  las 
paredes  se  fabrica  con 
barro  ó  tierra,  y  encima 
de  ellas  y  sobra  vigas 
se  monta  la  armadura 
del  tejado.  Es,  pues,  na¬ 
tural  que  estos  muros 
no  puedan  resistir  mu¬ 
cho  tiempo  la  acción  de 
grandes  lluvias  ni  otras 
inclemencias  atmosféri¬ 
cas.  De  análoga  manera 
están  construidas  las 
murallas  de  la  ciudad, 
las  cuales,  á  pesar  de  su 
aspecto  imponente,  no 
son  sino  de  arcilla,  y  so¬ 
lamente  en  su  parte  ex¬ 
terior  están  cubiertas 
con  una  capa  de  piedras 
no  unidas  con  mortero.  Los  numerosos  y  antiguos 
templos,  pagodas,  palacios  imperiales,  casas  de  recreo 
y  torres  fortificadas  que  hoy  aparecen  situadas,  en 
un  circuito  de  algunos  kilómetros,  en  los  campos  y 
pantanos  que  alrededor  de  la  ciudad  se  extienden, 
son,  como  hemos  dicho,  una  prueba  elocuente  de 
que  Hangtchú  mereció  tal  vez  en  otro  tiempo  los 
encomiásticos  elogios  de  Marco  Polo  y  de  Ibn-Batu- 
ta.  En  las  islas  del  gran  lago  Si-Hu,  situado  al  Oeste 
de  la  ciudad,  y  en  medio  de  una  vegetación  exube¬ 
rante,  levántanse  esas  antiguas  y  arruinadas  cons¬ 
trucciones,  cuya  esbelta  y  elegante  arquitectura  pue¬ 
de  aún  actualmente  apreciarse.  A  orillas  del  río 
Tsientang  se  encuentra  la  hermosa  pagoda  de  las 
seis  Armonías,  que  data  del  siglo  xn,  y  en  la  parte 
Norte  del  Si-Hu  la  esbelta  pagoda  de  Pao-Chu, 
construida  hace  cerca  de  un  siglo;  pero  el  edificio 
más  grandioso  es  el  Lui-Fung-Ta,  ó  sea  la  pagoda  de 
la  roca  tonante,  construida  toda  de  ladrillos  cocidos, 
alta  de  unos  sesenta  metros  y  erigida  en  el  siglo  x. 

Hangtchú,  gracias  á  su  industria  sedera,  está  en 
vías  de  un  nuevo  florecimiento,  y  en  estos  últimos 
años  se  ha  extendido  por  fuera  de  sus  actuales  mu¬ 
rallas,  de  suerte  que  entre  las  puertas  de  la  ciudad  y 
las  orillas  de  Tsientang  ha  surgido  un  nuevo  y  popu¬ 
loso  arrabal.  En  pocas  ciudades  chinas  se  ve  el  trá¬ 
fico  que  en  las  calles  rectas  y  relativamente  anchas 
de  Hangtchú:  los  comercios,  agrupados  por  indus¬ 
trias  y  clases  de  géneros,  son  más  bonitos  y  más  es¬ 
paciosos  y  están  mejor  provistos;  la  gente  viste  me¬ 
jor  y  en  toda  la  población  se  respira  un  ambiente  de 
bienestar,  pues  en  ella  habitan  multitud  de  manda¬ 
rines  y  comerciantes  enriquecidos,  literatos  é  indus¬ 
triales.  Los  tejedores  é  hiladores  de  seda  ocupan 
barrios  enteros,  trabajando  un  día  y  otro  día  duran¬ 
te  todo  el  año,  sin  más  descanso  que  los  ocho  ó  diez 
días  consagrados  á  las  fiestas  del  año  nuevo.  Lo 
mismo  que  en  Cantón,  vense  expuestos  en  aquellas 
casitas  pañuelos  y  piezas  de  seda  y  brocados  de  las 
mejores  clases;  pero  así  como  en  Cantón  se  trabaja 
mucho  para  exportar  á  Europa,  la  mayor  parte  de 
los  productos  fabricados  en  Hangtchú  se  consumen 
en  el  país,  no  pasando  toda  la  exportación  de  la  pro- 
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vincia  de  Tchekiang  de  400  pikuls  (25.000  kilogra¬ 
mos)  con  un  valor  de  250.000  taels. 

El  punto  de  donde  más  seda  se  exporta  es  Han- 
kú,  ciudad  situada  á  orillas  del  Yangtsekiang,  en  el 
corazón  de  la  China;  de  allí  sale  anualmente  seda 
por  treinta  millones  de  pesetas;  Cantón  exporta  lo 
mismo  poco  más  ó  menos,  siguiendo  luego  Tchifu  é 
Itchang.  En  1891  la  exportación  de  seda  china  á 
Europa  fué  de  200.000 pikuls,  y  en  1893  el  valor  de 
la  seda  exportada  ascendió  á  treinta  y  siete  millones 
de  taels,’  ó  sean 
unos  sesenta  millo¬ 
nes  de  pesetas. 

En  las  provincias 
septentrionales,  lo 
propio  que  en  la 
Mandchuria,  se 
crían  los  gusanos 
con  hojas  no  sola¬ 
mente  de  morera, 
sino  que  también 
de  roble,  y  se  les 
deja  en  el  árbol,  en 
donde  se  alimentan 
solos  y  permanecen 
sin  que  nadie  los 
cuide  hasta  que  se 
han  envuelto  en  su 
capullo.  Los  capu¬ 
llos  de  primavera  no  se  recogen,  sino  que  se  deja 
que  las  orugas  salgan  del  huevo,  y  únicamente  cons¬ 
tituyen  la  cosecha  los  capullos  de  otoño.  En  esas 
provincias  del  Norte,  lo  mismo  que  en  la  cuenca  del 
Yangtsekiang,  son  desconocidas  las  enfermedades 
de  los  gusanos  de  seda  que  tantos  estragos  han  cau¬ 
sado  entre  estos  animales  en  Francia  y  en  Italia;  en 
cambio  han  aparecido  ya  en  Tchekiang.  Esto  no 
obstante,  China  es  indudablemente  hoy  en  día  el 
país  que  mejor  seda  en  rama  produce,  y  si  los  chinos 
aceptaran  los  sistemas  de  producción  que  tan  buenos 
resultados  han  dado  en  Europa,  fácil  les  sería  acabar 
con  la  competencia  japonesa  y  duplicar  sus  ingresos, 
ya  en  la  actualidad  tan  considerables. 


mis  anteriores  viajes  había  observado  que  nada  per¬ 
mite  formarse  tan  exacta  idea  de  la  cultura  de  un 
pueblo  como  la  situación  de  la  mujer;  pues  bien,  en 
China  esta  situación  no  es  tan  ínfima  como  a  prime¬ 


CAPITULO  XII 

VIDA,  TRAJES  Y  COSTUMBRES  DE  LAS  MUJERES  CHINAS 

El  primer  día  de  mi  estancia  en  Cantón  vi  en  una 
esquina,  entre  el  bullicio  callejero  de  aquella  ciudad, 
la  más  grande  del  Imperio  del  Centro,  á  una  china 
joven  que,  á  juzgar  por  su  traje,  debía  pertenecer  á 
la  clase  acomodada:  con  sus  di¬ 
minutos  pies  caminaba  á  saltitos 
torpemente  y  apoyada  en  una 
sombrilla;  era  un  ser  raro,  de 
cara  pintada  y  abundosa  y  negra 
cabellera,  en  la  cual  llevaba 
prendidas  algunas  flores  natu¬ 
rales. 

Los  chinos,  al  pasar  por  su 
lado,  la  miraban  con  expresión 
burlona,  algunos  le  decían  pala¬ 
bras  para  mí  ininteligibles,  y 
otros  la  escarnecían  haciéndole 
muecas;  pero  la  china  los  dejaba 
pasar  indiferente. 

Aquella  delicada  criatura  me 
interesó,  pues  su  rostro  cando¬ 
roso  y  su  recato  decían  bien  á 
las  claras  que  no  podía  se^una 
discípula  de  Afrodita.  Mi  intér¬ 
prete,  á  quien  pregunté  sobre  el 
particular,  confirmó  mi  suposi¬ 
ción  añadiendo:  «Esto  les  pasa 
á  todas  las  mujeres  que  salen 
sin  acompañamiento:  las  señoras 
y  señoritas  decentes  no  pueden 
entre  nosotros  abandonar  sus 
casas,  y  si  salen  han  de  ir  en  pa¬ 
lanquín  cerrado,  ó  han  de  llevar 
algunas  acompañantes.» 

«Pero  -  repliqué  -  todas  esas 
mujeres  que  vemos  por  la  calle, 
bien  pasan  inadvertidas  y  ningún  hombre  se  mete 
con  ellas.» 

«Porque  son  pobres,  obreras  ó  mujeres  del  pue¬ 
blo.  Las  señoras,  en  cambio,  no  pueden  presentarse 
de  este  modo  en  público,  porque  es  contrario  á  la 
decencia.» 

Y  en  efecto,  en  mis  siguientes  viajes  y  durante 
mi  permanencia  en  las  grandes  ciudades,  pude  ver 
confirmadas  estas  observaciones.  La  materia  era  tan 
interesante,  que  por  todas  partes  procuré  adquirir 
acerca  de  ella  el  mayor  número  de  datos  posible.  En 


Variedades  de  pies  deformados  de  mujeres  chinas  (copias  de  fotografías) 


ra  vista  parece.  El  desprecio  á  la  hembra  es  allí  sólo 
aparente  é  impuesto  por  formas  tradicionales,  pero 
en  realidad,  la  mujer  desempeña  un  papel  tan  impor¬ 
tante  ó  tal  vez  más  y  es  más  respetada  y  goza  de 
mayor  influencia  que  en  muchos  otros  pueblos  cuyo 
estado  de  cultura  se  considera  superior  al  de  los 
chinos.  Los  extranjeros  que  permanecen  en  China 
mucho  tiempo,  se  extrañan  al  principio  de  no  ver 
nunca  á  los  chinos  en  compañía  de  sus  esposas  y  de 
sus  hijas:  si  un  chino  recibe  en  su  casa,  las  hembras 
de  la  familia  no  están  visibles;  si  da  un  banquete,  á 
él  sólo  asisten  hombres  y  á  veces  también  cortesa¬ 
nas,  pero  jamás  señoras;  si  va  al  teatro,  las  mujeres 
toman  asiento  en  una  galería  aparte  donde  no  pue¬ 
den  entrar  los  hombres;  si  sale  algún  día  de  fiesta  á 
paseo,  únicamente  de  hombres  se  acompaña,  pues 
las  mujeres  pasean  en  otro  coche  y  á  otras  horas. 
En  las  fiestas  de  familia,  bodas  y  demás,  el  dueño 
de  la  casa  obsequia  al  sexo  feo  y  su  esposa  al  bello 
sexo.  Es  más,  entre  los  chinos  es  una  grosería  pre¬ 
guntar  por  la  salud  de  la  señora,  y  no  digamos  ha¬ 
cerle  una  visita  ó  siquiera  dejarle  una  tarjeta  (siem¬ 
pre  encarnada).  En  el  trato  social,  nadie  hace  caso 
de  las  mujeres,  como  si  no  estuvieran  presentes;  y 


Carretón  de  una  rueda  y  dos  asientos,  vehículo  muy  generalizado  en  China 


esto  que  los  chinos  entre  sí  son  un  pueblo  cortés  y 
ceremonioso.  La  única  hembra  de  la  que  se  habla 
entre  conocidos  es  la  madre.  En  una  casa  extraña, 
el  visitante  se  entera  de  la  edad  y  de  la  salud  de  to¬ 
dos  los  varones,  y  no  pregunta  «¿Cómo  está  tu  pa¬ 
dre?,»  sino,  literalmente  traducido,  «Insigne  anciano, 
¿qué  honorable  edad?,»  es  decir,  «¿Cuántos  años 
tiene  tu  padre?»  El  padre  del  dueño  de  la  casa  es 
designado  por  los  visitantes  como  el  insigne  honora¬ 
ble  ó  como  el  augusto  gran  príncipe;  el  hijo  le  llama 
majestad  ó  príncipe  de  la  familia,  y  al  padre  difunto 


se  le  da  el  nombre  de  príncipe  que  fué.  Cuando 
algún  convidado  quiere  mostrar  su  deferencia  á  la 
madre  (nunca  á  lo  esposa)  del  huésped,  dice  textual¬ 
mente:  «Mansión  de  la  insigne  longevidad  atesti¬ 
gua  por  mí  el  deseo  de  descanso.»  Las.  primeras  pa¬ 
labras  de  esta  frase  significan  la  habitación  de  la 
madre.  Si  un  chino  hablando  con  un  amigo  íntimo 
hace  referencia  á  la  mujer  de  éste,  dice  «la  insigne 
dama»  ó  «tu  predilecta;»  pero  si  habla  de  su  propia 
esposa  la  designa  con  las  palabras  tsien-nui,  es  decir, 
«la  párvula  de  las 
habitaciones  inte¬ 
riores,»  ó  también 
«la  loca  de  la  fami¬ 
lia.»  Muy  raras  ve 
ces  penetra  un  ex 
tranjero  en  las  es 
tancias  donde  ha¬ 
bitan  las  mujeres 
de  la  familia  de  su 
huésped. 

En  tales  circuns¬ 
tancias  es  suma¬ 
mente  difícil  averi¬ 
guar  por  observa¬ 
ción  propia  algo 
sobre  la  vida  y  con¬ 
dición  de  las  muje¬ 
res  en  la  alta  socie¬ 
dad  china:  el  extranjero  podrá  ver  á  éstas  en  el  tea¬ 
tro,  en  coche  ó  en  palanquín,  en  las  procesiones 
solemnes  ó  en  los  templos;  pero  no  puede  hablar 
con  ellas  y  únicamente  podrá  conseguir  algunas  no¬ 
ticias  acerca  de  las  mismas  por  conducto  de  los  in¬ 
térpretes,  de  los  misioneros  católicos,  quienes  merced 
á  su  estado  pueden  observar  más  de  cerca  algo  de 
la  vida  familiar  de  los  chinos,  y  finalmente  de  algu¬ 
nos  chinos  ilustrados  acostumbrados  al  trato  con  los 
europeos,  de  los  que  hay  muchos  en  los  puertos  y 
especialmente  en  Shanghai.  Estas  fuentes  son  las 
que  he  utilizado  en  la  medida  de  lo  posible,  hacién¬ 
dome  además  traducir  los  pasajes  oportunos  del 
libro  de  las  costumbres  que  de  tanta  autoridad  goza 
en  aquel  país.  Hay  además  un  interesantísimo  libro 
que  permite  conocer  más  profundamente  la  vida  fe¬ 
menina  y  la  de  familia;  en  el  prólogo  de  este  libro, 
debido  á  un  nuevo  escritor  chino  llamado  Luhtchan 
y  conocido  con  el  nombre  de  preceptor  de  las  mu¬ 
jeres,  se  dice: 

«En  la  conversación  no  debe  ser  la  mujer  atrevi¬ 
da  ni  charlatana,  sino  limitarse  á  lo  conveniente;  lo 
mismo  cuando  da  un  consejo  á  su  esposo,  que  cuan¬ 
do  le  censura,  que  cuando  educa  á  sus  hijos,  siem¬ 
pre  debe  guardar  la  etiqueta,  ex¬ 
poniendo  sus  observaciones  de 
un  modo  sumiso...  La  conducta 
de  la  mujer  debe  ser  severa,  se¬ 
ria  y  mesurada,  y  ajustarse  á  las 
diversas  circunstancias,  según  se 
trate,  por  ejemplo,  de  servir  á 
sus  padres,  de  recibir  ó  saludar 
á  su  esposo,  de  sentarse  ó  de  le¬ 
vantarse.  Lo  mismo  en  circuns¬ 
tancias  venturosas  que  en  las 
ocasiones  tristes,  que  cuando 
haya  de  huir  por  causa  de  gue¬ 
rra,  siempre  deberá  portarse  con 
decencia.  Las  ocupaciones  más 
importantes  para  una  mujer  son 
criar  gusanos  de  seda  y  tejer, 
preparar  y  distribuir  los  manjares 
y  disponer  los  objetos  para  los 
sacrificios  Además  puede  ocu¬ 
par  el  tiempo  con  estudios  y  lec¬ 
turas.» 

Este  párrafo  de  la  obra  de 
Luthchan  dice  mucho  en  pocas 
palabras,  y  lo  que  es  más  impor¬ 
tante,  sus  preceptos  se  cumplen 
rigurosamente  por  la  inmensa 
mayoría  de  las  chinas.  Difícil¬ 
mente  habrá  mujeres  más  pudo¬ 
rosas,  más  castas  y  más  virtuosas 
que  las  chinas,  cuya  decencia  se 
ve  no  sólo  en  su  conducta,  sino 


que  también  en  su  traje.  Al  contrario  de  la  japone¬ 
sa,  la  china  se  muestra  en  todas  ¡las  circunstancias 
completamente  vestida,  desde  la  punta  de  los  pies 
hasta  el  cuello;  aun  entre  las  clases  más  pobres, 
entre  las  barqueras  de  Cantón  ó  las  obreras  del  te 
de  Hankau,  sólo  se  llevan  desnudos  á  lo  sumo  el 
pie  y  la  pierna. 

¿Cómo  se  viste  una  china?  Capítulo  es  este  de 
gran  interés  para  las  señoras  europeas,  sobre  todo 
ahora,  cuando  los  creadores  de  las  modas  femeninas 
han  agotado  por  completo  su  inventiva;  cuando  toda 
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la  historia  de  la  moda,  desde  los  tiempos  actuales  á 
la  antigüedad  y  desde  la  antigüedad  á  los  tiempos 
actuales,  se  ha  reproducido  varias  veces;  cuando 
todo  lo  hasta  el  presente  imaginado  resucita,  se  vuel¬ 
ve  á  llevar  y  de  nuevo  desaparece;  cuando  no  queda 
más  recurso  que  volver  á  las  modas  de  los  últimos 
años,  porque  las  dichosas  modas  cambian  todos  los 
años  y  en  todas  las  estaciones  con  espanto  de  todos 
los  esposos  y  padres  de  familia.  ¿De  dónde  puede 
sacarse  algo  nuevo,  algo  nunca  visto?  No  será  natu¬ 
ralmente  de  las  toilettes  de  las  negras  y  de  las  indias 
salvajes,  ni  tampoco  de  las  túnicas  de  las  habitantes 
de  la  India  y  del  Japón,  que  no  encajan  dentro  del 
gusto  europeo.  ¿Será  tal  vez  de  China?  No  creo  que 
á  nuestras  señoras  les  gustara  mucho  usar  el  traje  de 
las  chinas,  como  no  les  gustan  á  éstas  nuestras  mo¬ 
das:  si  la  población  de  China  se  eleva  á  cuatrocien¬ 
tos  millones  de  habitantes,  habrá  allí  probablemente 
doscientos  millones  de  hijas  de  Eva,  es  decir,  cua¬ 
renta  millones  más  que  en  toda  Europa;  pues  bien, 
entre  esos  doscientos  millones  de  mujeres  no  ha  ha¬ 
bido  hasta  ahora  una  sola  que  haya  adoptado  el  traje 
europeo;  es  más,  no  he  visto  una  china  siquiera  que 
usara  un  sombrero,  unos  zapatos,  unos  guantes  ó 
unas  medias  al  estilo  de  Europa.  En  ningún  otro 
pueblo  he  encontrado  tanta  perseverancia  en  conser¬ 
var  los  vestidos  tradicionales;  en  ninguno  tanta  cons¬ 
tancia  en  el  vestir.  Durante  mis  viajes  he  visto  mul¬ 
titud  de  negras,  indias,  mulatas,  javanesas,  malayas, 
siamesas,  japonesas,  birmanas  y  hasta  árabes  vesti¬ 
das  con  trajes  europeos,  siendo  mucho  mayor  el 
número  de  las  que  habían  adoptado  por  lo  menos 
alguna  prenda  suelta,  principalmente  medias,  zapa¬ 
tos  y  sombreros.  Y  por  cierto  que  estas  prendas  ó 
estos  trajes  europeos 


Mujer  mandchú 


en  nada  las  favore¬ 
cían;  antes  al  contra¬ 
rio,  en  ninguna  de 
las  innumerables  mu¬ 
jeres  que  en  revuelta 
confusión  étnica  se 
ofrecen  á  mi  memo¬ 
ria,  los  vestidos  á  la 
europea  han  aumen¬ 
tado  los  atractivos 
femeninos,  ni  han 
embellecido  su  por¬ 
te.  En  cambio,  los 
atractivos  de  la  euro¬ 
pea,  sobre  todo  de  la 
perteneciente  á  las 
razas  germánicas,  au¬ 
mentan  cuando  se 
pone  un  traje  de  cual¬ 
quier  otra  raza,  ex¬ 
cepción  hecha  del  de 
las  negras  y  de  las 
indias  salvajes,  que 
peca  de  insuficiente. 

El  único  traje  que 
no  produce  este  re¬ 
sultado  es  el  de  la 
china,  el  más  feo  de  cuantos  he  podido  ver  en  los 
diversos  pueblos:  los  inventores  de  las  modas  feme¬ 
ninas  europeas  nada  podrán  sacar  de  él,  lo  cual  es 
muy  sensible  desde  el  punto  de  vita  de  la  perseve¬ 
rancia  á  que  antes  hemos  aludido.  Las  chinas  visten 
hoy  como  vestían  sus  bisabuelas  y  como  seguramen¬ 
te  vestirán  sus  nietas,  y  por  lo  mismo  no  tienen  oca¬ 
sión  de  variar  sus  vestidos,  ni  desechan  un  traje  al 
cabo  de  un  año  de  llevarlo,  pudiendo  de  esta  mane¬ 
ra  dedicar  su  inteligencia,  su  dinero  y  su  tiempo  á 
cosas  más  útiles  que  á  la  funesta  moda. 

En  todo  aquel  gran  imperio  reina,  en  punto  á  tra¬ 
jes  femeninos,  una  igualdad  que  no  encontramos  tan 
marcada  en  ninguna  otra  parte:  desde,  la  Mandchu- 
ria  hasta  el  Tonkín,  desde  el  Tibet  hasta  el  mar 
Amarillo,  el  corte  de  las  ropas  apenas  ofrece  ligerí- 
simas  diferencias,  lo  mismo  en  las  clases  acomodadas 
que  en  las  pobres.  Los  más  sencillos  son  los  de  las 
mujeres  que  viven  en  el  río  de  las  Perlas,  en  Cantón, 
y  cuya  miseria  no  les  permite  usar  más  prenda  que 
una  camisa  azul  que  les  llega  hasta  la  rodilla  y  que 
llevan  anudada  á  un  lado,  y  unos  calzones,  azules 
también,  de  algodón  que  les  cubren  hasta  el  tobillo. 
Aquellas  infelices  van  generalmente  con  la  cabeza 
descubierta  y  descalzas,  no  conocen  la  ropa  inte¬ 
rior,  y  su  única  coquetería  consiste  en  el  peinado, 
que  se  adornan  con  algunas  flores  naturales.  Las 
chinas  no  se  trenzan  el  cabello,  sino  que  se  lo  peinan 
liso  desde  la  frente  hacia  atrás,  y  después  de  pegár¬ 
selo  en  forma  de  cintas,  lo  entrelazan  y  lo  fijan  por 
medio  de  una  larga  aguja.  Todas  llevan  pendientes 
de  jade,  piedra  de  un  color  verde  lechoso,  y  las  que 
á  fuerza  de  trabajo  han  logrado  ahorrar  algunas  pe¬ 
setas,  se  las  gastan  en  un  brazalete  de  lo  mismo  y 


de  una  sola  pieza.  Si  sus  medios  no  les  permiten 
proporcionarse  estos  adornos,  por  lo  menos  se  com¬ 
pran  pendientes  y  brazalete  de  vidrio  del  mismo  co¬ 
lor  que  el  jade. 

Las  mujeres  y  las  muchachas  de  la  clase  baja  no 
conocen  más  prendas  de  vestir  que  la  camisa  de  al¬ 
godón  y  los  calzones,  que  llevan  también  día  y  no¬ 
che  las  trabajadoras  del  campo.  Estas,  cuando  el  sol 
aprieta  demasiado,  se  cubren  con  gran¬ 
des  sombreros  de  paja,  y  entonces,  vistas 
á  cierta  distancia,  apenas  se  distinguen 
de  los  hombres,  sobre  todo  cuando  éstos 
no  llevan  la  larga  trenza  colgada,  sino 
atada  alrededor  de  la  cabeza.  En  China, 
ese  país  de  los  viceversas,  los  varones 
usan  trenza  y  las  mujeres  no. 

Cuanto  más  se  asciende  en  la  escala 
social  de  los  chinos,  tanto  más  numero¬ 
sas  son  las  prendas  de  vestir  de  las  mu¬ 
jeres.  Las  que  encontramos  por  las  calles 
de  Cantón,  Swatau  y  Futchau,  calzan 
sandalias  ó  zapatos;  sus  pies  y  sus  tobi¬ 
llos  van  envueltos  en  unas  tiras  de  algo¬ 
dón  que  á  veces  sujetan  el  borde  inferior 
de  los  pantalones,  y  por  sus  pies  grandes, 
ó  mejor  dicho,  naturales,  se  conoce  que 
son  jornaleras  ambulantes  que  un  día  en 
un  sitio  y  otro  día  en  otro  se  ganan  la 
vida  con  su  duro  trabajo.  La  clase  que 
sigue  á  estas  mujeres  del  pueblo,  es  decir, 
las  mujeres  de  los  artesanos  y  de  los  pe¬ 
queños  comerciantes,  se  distinguen  por 
sus  vestidos  más  limpios  y  la  mejor  cali¬ 
dad  de  sus  zapatos,  que  entre  los  chinos 
de  ambos  sexos  nunca  son  de  piel,  sino 
de  tela  con  gruesas  suelas  de  fieltro  y  sin 
tacones.  El  color  de  los  zapatos  es  generalmente  ne¬ 
gro:  los  azules  indican  luto  ligero;  los  blancos,  si  son 
también  blancas  las  prendas  del  traje,  son  señal  de 
luto  riguroso.  Unicamente  la  ropa  interior  es  gene¬ 
ralmente  blanca,  y  el  solo  hecho  de  llevarla  así  de¬ 
muestra  que  un  individuo  pertenece  á  la  clase  me¬ 
dia.  La  mujer  de  esta  clase  se  da  á  conocer  como  tal 
desde  lejos  por  su  andar  pesado  y  torpe,  como  si 
caminara  sobre  cortos  zancos;  al  aproximarnos  á  ella 
comprendemos  la  causa  de  este  paso  especial,  pues 
sus  pies  parecen  delgadas  pesuñas  de  caballo  y  están 
envueltos  en  tiras  de  algodón  y  encerrados  en  pe¬ 
queños  zapatos  cubiertos  de  adornos  y  bordados. 

Muchos  viajeros  que  en  su  rápida  excursión  por 
el  globo  terrestre  apenas  se  han  detenido  en  Cantón 
ó  en  Shanghai,  dicen  que  la  costumbre  de  deformar 
los  pies  está  en  decadencia;  pero  los  que  tal  afirman 
sólo  habrán  visto  mujeres  de  la  clase  baja,  entre  las 
cuales  no  existen  esas  deformaciones  que  en  las  de 
la  clase  media  ó  alta  subsisten  hoy  lo  mismo  que 
hace  siglos.  Y  en  mis  viajes  por  las  provincias  del 
Norte,  especialmente  en  Chantung,  hasta  en  los 
campos  y  en  las  más  pobres  aldeas,  no  vi  una  sola 
mujer  ó  muchacha  mayor  de  doce  años  que  no  tu¬ 
viera  los  pies  deformados.  Cuanto  más  elevada  la 
esfera  social  á  que  la  mujer  pertenece,  tanto  más  pe¬ 
queños  y  más  deformados  desde  la  infancia  los  pies 
femeninos:  he  visto  en  China  zapatos  nuevos  y  usa¬ 
dos  cuya  longitud  no  pasaba  de  nueve  á  doce  centí¬ 
metros.  Cuando  por  vez  primera  vi  en  Cantón  zapa¬ 
tos  de  estos,  creí  que  eran  para  niños  de  dos  á  tres 
años  y  no  salí  de  mi  error  hasta  que  pude  ver  muje¬ 
res  calzadas  con  ellos.  Si  en  Europa  me  hubiesen 
dicho  esto  lo  habría  juzgado  increíble.  Estos  piece- 
citos  delgados,  metidos  en  lindos  zapatos  de  seda  de 
varios  colores,  resultan  muy  bonitos  y  coquetones, 
sobre  todo  cnando  las  señoras  están  de  pie  ó  senta¬ 
das;  pero  cuando  andan,  no  puede  uno  menos  de 
pensar  en  los  tormentos  á  que  aquellos  miembros 
han  estado  sometidos.  Y  si  se  presenta  una  ocasión 
de  ver  un  pie  de  aquellos  desnudo,  siéntese  verda¬ 
dero  horror.  En  el  hospital  chino  de  Hongkong  el 
médico  de  guardia,  que  era  europeo,  me  enseñó  el 
pie  de  una  enferma:  los  cuatro  dedos  pequeños  es¬ 
taban  doblados  sobre  la  planta  y  en  ésta  clavábanse 
fuertemente  las  uñas;  el  talón  estaba  violentado  ha¬ 
cia  delante  de  modo  que  la  distancia  entre  el  calcá¬ 
neo  descarnado  y  la  punta  del  dedo  gordo  era  ape¬ 
nas  de  doce  centímetros.  Los  peronés  estaban  tam¬ 
bién  totalmente  descarnados  y  sólo  cubiertos  por  la 
piel  arrugada  y  roja. 

Esta  deformación  es  un  rasgo  de  belleza  de  las 
chinas  al  que  los  hombres  dan  gran  valor,  y  consti¬ 
tuye  un  atractivo  que  las  muchachas  deben  póseer 
si  quieren  encontrar  un  marido.  En  ninguna  parte  oí 
decir  que  hubiese  decaído  esta  bárbara  costumbre, 
y  en  el  campo  y  en  la  ciudad  los  kin-lien,  es  decir, 
«lirios  de  oro»  (así  denominan  los  chinos  los  pies 
deformados)  siguen  siendo  como  antes  un  signo  de 
belleza.  Unicamente  en  Hangtchú  supe  que  muchos 


hombres  allí  habitantes  no  mencionan  en  sus  con¬ 
tratos  de  boda  los  lirios  de  oro,  y  por  consiguiente 
que  no  imponen  como  condición  para  casarse  que 
la  novia  haya  de  tener  los  pies  deformados.  He  ha¬ 
blado  con  muchos  chinos  de  esos  horribles  martirios 
á  que  tienen  que  someterse  las  pobres  mujeres,  y  la 
mayoría  de  ellos  se  echaron  á  reir,  y  en  vez  de  con¬ 
testarme  me  dijeron  que  aquello  era  una  costumbre. 

. .  „  ,  ^  Y  un  ilustrado  co- 


Dama  china  en  naje  elegai: 


merciante  de  Shan¬ 
ghai  por  toda  res¬ 
puesta  me  hizo,  á 
su  vez,  la  siguiente 
pregunta:  «¿Por 
ventura  vuestras  se¬ 
ñoras  europeas  no 
se  deforman  los 
pies  como  las  nues¬ 
tras,  y  no  se  defor¬ 
man  además  los 
cuerpos?» 

En  este  punto 
están  mucho  mejor 
las  mujeres  de  los 
tártaros  y  de  los 
mandehúes,  entre 
las  cuales  no  se 
practica  la  deforma¬ 
ción  de  los  pies, 
contentándose  con 
encerrar  los  suyos, 
pequeños  y  bien 
formados,  en  ele¬ 
gantes  pantuflas,  á 
pesar  de  lo  cual  no 
se  quedan  solteras. 

Y  como  la  actual  dinastía  reinante  en  China  des¬ 
ciende  de  una  familia  mandchú,  la  emperatriz  no 
tiene  los  pies  deformados,  ni  se  conoce  esta  bárbara 
costumbre  en  toda  la  corte  imperial. 

Entrelas  chinas  esta  costumbre  es  simplemente 
cuestión  de  moda,  cuyo  origen  nadie  conoce.  Algu¬ 
nas  elegantes  pueden  andar  con  sorprendente  soltura 
aun  llevando  los  pies  aprisionados  en  aquellos  za¬ 
patos. 

En  cambio,  vi  cierto  día  en  Nankín  á  una  dama 
á  quien  una  criada  sacaba  de  la  litera  y  conducía  en 
hombros  al  interior  de  su  casa,  del  mismo  modo 
que  las  mujeres  fellahs  llevan  sobre  la  espalda  á  sus 
chiquillos,  y  en  Chinkiang  vi  también  como  varias 
esclavas  conducían  de  igual  manera  á  sus  empereji¬ 
ladas  señoras  que  iban  á  visitar  á  sus  amigas.  Estas 
damas  iban  abrazadas  al  cuello  de  las  que  las  lleva¬ 
ban,  las  cuales  las  tenían  por  detrás  sujetas  por  los 
muslos  con  las  manos:  los  «lirios  de  oro»  asomaban 
por  debajo  de  los  vestidos  á  ambos  costados  de  las 
esclavas. 

Hablando  una  vez  sobre  este  particular  con  un 
misionero  que  vivía  hacía  muchos  años  en  el  in¬ 
terior  de  China  y  conocía  perfectamente  los  usos  y 
costumbres  de  sus  habitantes,  me  refirió  que  había 
visto  infinidad  de  chinas  que,  á  pesar  de  tener  los 
pies  deformados,  podían  recorrer  sin  dolor  alguno 
largas  distancias;  una  de- ellas  iba  todos  los  domingos 
á  pie  á  oir  misa  á  la  iglésia,  distante  de  su  casa  mu¬ 
chos  kilómetros,  y  á  pie  regresaba  después  á  su  do¬ 
micilio.  Son  además  en  gran  número  las  amas  de 
casa  que  para  desempeñar  sus  faenas  domésticás  tie¬ 
nen  que  andar  diariamente  mucho,  ya  que  sus  vivien¬ 
das  son  muy  espaciosas  y  grandes  los  jardines  y  los 
patios  de  las  mismas.  De  modo  que  no  es  exacto  que 
las  deformaciones  de  los  pies  impidan  el  caminar 
con  libertad.  En  mis  posteriores  viajes  por  el  inte¬ 
rior  he  visto  varias  chinas  con  pies  deformes  y  calza¬ 
das  con  zapatos  de  seda  trabajando  en  los  campos. 
Es  más,  cuando  veriqué  la  ascensión  al  monte  sa¬ 
grado  de  Taichán,  de  6.000  pies  de  altura,  vi  algu¬ 
nas  docenas  de  mujeres,  entre  ellas  varias  ancianas, 
que  subían  como  yo  á  pesar  de  la  deformidad  de  sus 
pies. 

Los  trajes  de  las  chinas  acomodadas  son  del  mismo 
corte  y  del  mismo  color  que  el  de  las  mujeres  de  la 
clase  baja,  sólo  que  están  adornados  con  bordados 
preciosísimos.  Las  mangas  son  más  anchas  y  más 
largas;  de  suerte  que  cuando  los  brazos  cuelgan, 
las  manos  desaparecen  dentro  de' las  mismas.  Una 
cinta  rígida  anudada  al  cuello  mantiene  en  orden 
los  pliegues,  y  en  el  pecho  se  ven  los  mismos  borda¬ 
dos  con  osos,  dragones,  garzas,  pavos  reales,  etc., 
que  sus  maridos  tienen  derecho  á  ostentar  según  su 
rango  de  mandarines.  Las  damas  principales  llevan 
encima  de  los  pantalones  una  larga  túnica  azul  que 
les  llega  hasta  los  pies  y  va  atada  á  la  cintura,  y  so¬ 
bre  ella  pónense  la  camisa  azul  bordada  que  les  cu¬ 
bre  hasta  las  rodillas. 

(  Continuará) 
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ADORNOS  FEMENINOS 

LAS  JOYAS 

El  arte  de  la  joyería  es  el  arte  por  excelencia  de 
la  mujer;  en  todas  las  épocas,  desde  que  hay  en  el 
mundo  mujeres  que  han  gustado  de  adornarse,  y  en 
todos  los  países,  desde  que  hay  artistas  que  han  ren- 


Peincta  de  ópalo  con  hojas  esmaltadas  y  racimos  de  brillantes, 

obra  de  la  casa  Vever  (rae  de  la  Paix,  19,  París).  Prohibida 

su  reproducción. 

dido  culto  á  la  belleza,  ha  florecido  el  arte  de  las 
joyas.  Desde  los  collares,  brazaletes  y  sortijas  de  oro 
trabajado  al  martillo  con  que  en  la  sombra  de  los 
sepulcros  adornaban  los  antiguos  los  cadáveres  de 
las  mujeres  queridas,  hasta  las  delicadas  piezas  fabri¬ 
cadas  por  los  artífices  modernos,  podrían  seguirse 
década  por  década  en  todos  los  pueblos  las  evolu¬ 
ciones,  las  transformaciones,  los  progresos,  las  deca¬ 
dencias  y  los  renacimientos  de  este  arte.  Este  traba¬ 
jo  constituiría  la  historia  de  la  coquetería  de  la  mu¬ 
jer  y  también  la  de  la  manera  como  á  los  hombres 
les  ha  agradado  verlas  adornadas. 

El  estudio  de  las  joyas  puede  contribuir  mucho 
al  conocimiento  de  las  costumbres  sentimentales  y 
pasionales  de  una  época.  La  muchedumbre  que  du¬ 
rante  seis  meses  ha  visitado  la  sección  de  joyería  de 
la  Explanada  de  los  Inválidos  en  la  última  Exposi¬ 
ción  universal  de  París,  tenía  de  ello  una  noción  vaga 
y  comprendía  que  en  aquellas  vitrinas,  detrás  de  cu¬ 
yos  frágiles  cristales  se  amontonaban  tantos  tesoros, 
podría  apreciar  más  profundamente  el  alma  de  la 
mujer  francesa  del  último  año  del  siglo  xix.  ¡Qué 
rumor  de  admiración,  de  deseos,  de  esperanzas,  se 
escuchaba  allí  á  todas  horas!  ¡Cuánta  avidez  refleja¬ 
ban  las  miradas  de  los  que  recorrían  aquella  sección! 
Y  la  gente  admiraba  al  mismo  tiempo  la  imaginación 
de  los  joyeros,  !a  fantasía  de  sus  concepciones,  la 
abundancia  extraordinaria  de  materias  preciosas  que 
las  manos  del  hombre  habían  labrado  con  el  mismo 
ardor  ferviente  con  que  el  poeta  cincela  sus  estrofas 
á  la  belleza. 

Y  en  verdad  que  algunas  de  aquellas  joyas  eran 
otros  tantos  poemas  de  amor,  y  que  delante  de  algu¬ 
nas  vitrinas  sentíase  el  visitante  envuelto  en  esa  at¬ 
mósfera  evocadora  que  crea  el  ritmo  de  nobles  ver¬ 
sos.  Así  han  podido  hacerse  de  muchas  de  ellas  des¬ 
cripciones  tan  poéticas  como  la  siguiente: 

«Las  embriagadas  y  repletas  abejas  se  han  enro¬ 
llado  á  la  media  luna  de  cristal  de  roca  de  un  alfiler; 
sus  cuerpos  elegantes  de  aladas  princesas  se  han 
confundido,  y  la  disposición  de  aquel  enjambre  ama¬ 
rillo  y  negro  es  un  encanto  para  los  ojos;  los  colores 
brillan  traducidos  en  opacos  esmaltes,  los  anillos 
parecen  ondular  y  parecen  vibrar  las  inquietas  an¬ 
tenas.» 

Entre  los  artistas  cuyos  productos  llamaron  con 
más  justicia  y  más  poderosamente  la  atención,  me¬ 


rece  citarse  M.  Vever,  de  París,  de  quien  son  las 
joyas  que  en  esta  página  reproducimos.  Su  broche 
de  las  espigas  se  consideró  como  una  de  las  obras 
más  perfectas  de  la  orfebrería  moderna;  el  de  las 
tres  libélulas  de  diamantes  y  rubíes  con  los  anillos 
articulados  y  las  alas  entrelazadas,  fué  apreciado 
como  un  prodigio  de  montura,  y  sus  medallones  y 
diademas  sorprendieron  por  la  originalidad  y  la  sen¬ 
cillez  del  dibujo. 

El  arte  de  M.  Vever  sobresale  en  las  formas  sen¬ 
cillas,  naturales,  y  esta  sencillez,  esta  lógica  en  la  ar¬ 
quitectura  de  sus  joyas  es  una  de  sus  cualidades  más 
recomendables.  Salvo  en  una  colección  de  hebillas, 
broches  y  pendientes,  en  cuya  fabricación  ha  tenido 
por  colaborador  á  Grasset,  ha  sabido  sustraerse  á  la 
poderosa  seducción  de  la  policromía,  que  algunos 
joyeros  acabarán  por  vulgarizar  si  no  ponen  un  freno 
á  los  desórdenes  de  su  imaginación,  y  ha  compren¬ 
dido  que  constituía  el  gran  peligro  para  la  joyería 
contemporánea;  así  es  que  cuando  la  ha  empleado 
solo,  lo  ha  hecho  con  un  sentido  raro  de  la  medida 
y  con  un  gusto  exquisito. 

Respecto  de  las  joyas  que  firma  con  el  sabio  ilus¬ 
trador  antes  citado,  llevan  impreso  el  sello  de  una 
gran  originalidad:  en  ellas  la  policromía  es  pura  y 
completamente  convencional,  sin  ningún  afán  por 
recordar  la  naturaleza.  Este  convencionalismo  pare¬ 
ce  más  conforme  con  las  exigencias  del  arte  de  la 
joya,  que  requiere  una  transposición  decorativa,  una 
estilización  de  las  formas  y  de  los  colores  naturales, 
cuya  necesidad  no  reconocen  todos  los  artistas. 
Desde  este  punto  de  vista,  tal  vez  algo  especial,  las 
joyas  de  Grasset  y  Vever  son  verdaderamente  se¬ 
ductoras.  El  broche  de  una  náyade,  de  la  que  sólo 
se  ve  la  cabeza  hundida  bajo  la  espuma  de  las  olas; 
el  pendiente  compuesto  de  dos  brujas  que,  juntas  las 
manos,  danzan  tumultuosamente  sobre  una  nube;  la 
hebilla  de  esmalte  y  sardónices  sin  pulimentar,  en  la 
que  un  pavo  real,  posado  en  la  rama  de  un  árbol  que 
adorna  verticalmente  la  composición,  se  muerde  la 
cola:  el  pendiente  de  la  mujer  que  toca  la  lira,  son, 
entre  otras  muchas  piezas,  características  dentro  de 
este  género.  Con  su  policromía  franca  y  su  vigorosa 
caracterización  de  formas,  tienen  estas  joyas  un  en¬ 
canto  extraño  y  rudo,  al  propio  tiempo  que  suma¬ 
mente  refinado,  y  hacen  pensar  en  las  joyas  bárbaras 
que  la  imaginación  nos  hace  ver  brillando  sobre  la 
morena  garganta  de  las  princesas  de  leyenda  que 
figuran  en  los  cuentos  de  hadas.  Hay  en  ellas  una 


Pieza  para  collar  de  marfil  esculpido,  oro  esmaltado  y  brillan¬ 
tes,  obra  de  la  casa  Vever  (rué  de  la  Paix,  19,  París).  Prohi¬ 
bida  su  reproducción. 

fuerza  real  y  fecunda  que  convendrá  mucho  que  ten¬ 
gan  en  cuenta  los  joyeros  aficionados  al  amanera¬ 
miento  y  á  la  sosería,  porque  encierran  una  lección 
provechosa  y  un  ejemplo  útil. 

Buena  muestra  de  ello  son  las  tres  joyas  que  en 
esta  página  reproducimos,  modelo  de  buen  gusto,  de 
elegancia  y  sobre  todo  de  arte.  La  peineta  está  for¬ 
mada  en  el  fondo  por  un  ópalo  de  una  sola  pieza  de 


calidad  y  dimensión  excepcionales,  sobre  el  cual  se 
enlazan  plantas  de  hojas  esmaltadas  y  con  racimos 
de  brillantes;  el  colorido  de  esta  joya  es  de  una  en¬ 
tonación  en  extremo  armoniosa.  La  pieza  para  collar 
representa  un  busto  de  muchacha  bretona:  la  cara  y 
el  cuello  son  de  marfil  esculpido;  los  cabellos  y  el 
corpiño,  de  oro  esmaltado;  y  la  toca  y  la  parte  supe¬ 
rior  del  cuerpo,  de  brillantes.  La  otra  pieza  es  de  oro 
esmaltado  y  brillantes,  y  ostenta  una  perla  de  gran 
tamaño  en  el  centro  de  un  crisantemo  esmaltado. 

El  arte  de  la  joya  moderna  es  un  arte  verdadera¬ 
mente  francés,  en  el  que  aparece  indiscutible  la  supe¬ 
rioridad  del  artista  y  del  artífice  franceses;  pudiendo 
afirmarse  que  es  la  única  rama  del  arte  aplicado  en 
la  cual  Francia  puede  desafiar  toda  competencia;  al 
paso  que  desde  el  punto  de  vista  de  la  producción 
de  los  muebles,  de  los  papeles  pintados,  de  las  telas, 
de  los  objetos  usuales,  en  una  palabra,  de  todo  cuan¬ 
to  en  el  arte  decorativo  tiende  á  un  fin  práctico,  los 
franceses  se  quedan  bastante  atrás.  Los  franceses, 
por  consiguiente,  figuran,  según  ha  podido  verse  en 


Pieza  de  oro  con  perla  y  brillantes,  obra  de  la  casa 
Vever  (rué  de  la  Paix,  19,  París).  Prohibida  su  reproducción 

la  Exposición  de  París,  en  primera  línea  en  la  pro¬ 
ducción  de  lujo.  Pero  ¿acaso  no  es  este  uno  de  los 
caracteres  más  curiosos  y  más  agradables  del  arte 
francés?  Antes  de  pensar,  como  se  ha  hecho  en  In¬ 
glaterra  y  en  otras  partes,  en  crear  obras  de  arte  apli¬ 
cado  de  necesidad  inmediata,  sillas,  butacas  y  arma¬ 
rios,  por  ejemplo,  los  artistas  franceses  han  juzgado 
más  importante  renovar  ante  todo  el  adorno  de  la 
mujer,  componer  para  ella  joyas  que  armonicen  con 
las  complejidades  de  su  belleza,  de  su  gracia,  de  sus 
encantos.  Han  querido  para  ella,  para  la  mujer  mo¬ 
derna,  para  la  mujer  de  fines  del  siglo  xix  y  comien¬ 
zos  del  xx,  diademas  y  sortijas,  collares  y  broches  en 
armonía  con  su  alma.  En  Francia,  lo  superfluo  ven¬ 
cerá  siempre  á  lo  necesario;  pero  no  deben  los  fran¬ 
ceses  lamentarse  demasiado  de  ello,  porque  es  una 
manera  de  adorar  el  ideal  y  de  hacer  que  el  sueño 
se  acerque  á  la  realidad.  ¿Por  ventura  no  ha  dicho 
Ruskin  que  «las  cosas  más  bellas  del  mundo  son  las 
más  inútiles;  por  ejemplo,  los  pavos  reales  y  los  li¬ 
rios?»  -  T.  E. 


PREFERENCIAS  VISUALES 

EN  DIFERENTES  PUEBLOS 

Los  indígenas  de  Argelia  tienen  muy  pocas  pala¬ 
bras  para  expresar  los  colores  y  no  parecen  conceder 
gran  importancia  á  los  matices  que  presenta  cada 
uno  de  los  colores  fundamentales,  encarnado,  ama¬ 
rillo  y  azul  ( ahhmar,  assfar,  y  akhnar).  Para  expresar 
los  colores  complementarios,  aparte  del  verde  (az- 
reg),  tales  como  el  anaranjado  y  el  violeta,  y  los 
compuestos,  como  el  marrón,  el  gris,  etc.,  tendrían 
que  valerse  de  perífrasis  muy  complicadas. 

Así  los  que  desembarcan  por  vez  primera  en  aque¬ 
llas  playas  oyen  hablar  con  extrañeza  de  caballos 
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encarnados  (bayos)  ó  de  mulos  azules  (grises),  y  si 
los  árabes  tratan  de  dar  las  señas  de  un  caballo  roa¬ 
no,  isabelo  ó  bayo-cereza,  la  cosa  se  complica  extra¬ 
ordinariamente  y  es  muy  fácil  incurrir  en  equivoca¬ 
ciones. 

Desde  el  punto  de  vista  de  las  preferencias  pro¬ 
piamente  dichas,  hay  que  hacer  notar  que  los  trajes, 
generalmente  muy  sencillos,  de  los  indígenas  del 
Africa  del  Norte,  difieren  de  color  según  las  regio¬ 
nes,  bastando  haber  atravesado  la  Argelia  para  ad¬ 
vertir  las  herejías  que  cometen  á  cada  paso  los  pe¬ 
riódicos  ilustrados  llamados  populares. 

En  Marruecos  las  gentes  de  las  ciudades  llevan  la 
cachabia  (especie  de  túnica  con  capuchón)  de  color 
azul  marino;  los  campesinos  del  Sur  oranés  usan  un 
albornoz  de  color  obscuro  que  varía  del  beige  al 
pardo-negro  y  confeccionado  con  un  tejido  de  piel 
de  cabra  ó  de  camello  ( bidi ');  los  árabes  y  los  cabilas 
de  las  provincias  de  Argel  y  de  Constantina  llevan 
el  albornoz  blanco,  y  los  habitantes  de  las  ciudades 


gastan  albornoces  de  paño  de  color  claro,  como  rosa, 
verde  mar,  azul  celeste,  crema,  etc. 

En  las  mujeres  encontramos  las  mismas  diferen¬ 
cias:  en  los  departamentos  de  Argel  y  de  Orán  el 
melhafa  (velo  de  (algodón  que  cubre  todo  el  cuerpo) 
es  blanco;  en  Constantina  azul  y  en  la  campiña  de 
Túnez  marrón.  En  el  Tell  las  mujeres  de  los  culti¬ 
vadores  llevan  túnicas  de  colores  muy  vivos,  gene¬ 
ralmente  encarnados,  con  flores  azules,  amarillas  ó 
verdes;  en  el  Sahara  esas  túnicas  son  de  tela  de  al¬ 
godón  de  color  de  índigo  muy  uniforme. 

Una  de  las  mayores  sorpresas  que  experimenta 
allí  el  europeo  es  observar  la  anomalía  de  que  las 
gentes  del  Sur,  expuestas  á  un  sol  ardiente,  son  pre¬ 
cisamente  las  que  se  cubren  con  albornoces  ó  túni¬ 
cas  de  color  obscuro.  Lo  propio  hacen  los  tuaregs, 
que  se  visten  de  azul  obscuro  y  se  tapan  la  cara  con 
un  velo. 

Una  observación:  los  toros  argelinos  no  manifies¬ 
tan  alteración  á  la  vista  del  color  encarnado.  -  L.  J. 


LOS  ANIMALES  DAÑINOS  EN  LA  INDIA 

Según  una  memoria  del  gobierno  de  la  India,  los 
animales  han  destruido  durante  el  año  último  en 
aquel  país  27.587  vidas  humanas,  de  las  que  corres¬ 
ponden:  24.621  álas  serpientes,  899  á  los  tigres,  338 
á  los  lobos,  325  á  los  leopardos  y  1.404  á  los  osos 
elefantes,  hienas,  chacales  y  cocodrilos.  El  número 
de  víctimas  de  las  serpientes  sobrepuja  á  la  cifra  me¬ 
dia  de  los  cuatro  años  anteriores.  Casi  la  mitad  de 
las  muertes  se  han  registrado  en  el  Bengala;  en  las 
provincias  del  Noroeste  y  en  la  región  del  Oudh  la 
cifra  de  mortalidad  apenas  llega  á  la  cuarta  parte 
del  total. 

Si  las  serpientes  matan  más  hombres  que  los  de¬ 
más  animales  dañinos,  éstos,  en  cambio,  se  desqui¬ 
tan  con  los  ganados:  en  efecto,  los  tigres  y  los  lobos 
han  destruido  89.235  reses,  al  paso  que  las  serpien¬ 
tes  sólo  han  matado  9.449. 


Tradiciones  Peruanas,  POR  RICARDO  PALMA. -4  TOMOS  ILUSTRADOS 

En  vista  de  los  numerosos  pedidos  de  este  precioso  libro  que  diariamente  se  hacen  á  esta  Casa  y  estando  agotada  la  primera  edición  de  tan  excelente 
obra,  se  ha  hecho  una  nueva  tirada  con  el  único  propósito  de  satisfacer  los  reiterados  deseos  de  los  señores  suscriptores  á  la  Biblioteca  Universal  que 
ansian  tener  completa  la  importante  y  variada  colección  de  las  selectas  obras  que  la  constituyen. 


Laa  oasas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin 
núm.  61,  París. — Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  96,  Barcelona 


F ACtUTA  LA  SALIDA  DE  LOS  DIENTES  PREVIENE ¿4UCE  JESAPARECER  fe 

In  ACCIDENTES*  tí  PBMBUUEtrnCIÓqd 


V^11' A1B  cSP&B£s  1 

78,  Faub.  Salnt-Dento  BHH Las SUFRIMIENTOSy  talos  \n ACCIDENTES* ti PMMEBA CE HTttlOfr 
parís  are  Vi.  SVÍT-OOHCIfiLDEL 6QBlERNO~FRflNCEa*i 

<0tfa*  las  rar*:  AríJi72raaHELMBARRE, 


DEL  D?  DELASARRE 


PAPEL  WLINSI 


I  Soberano  remedio  para  rápida  | 

curación  de  las  AfBCCIOÍlBC  ÜBl  I 

_ _  pBcho,  Catarros,  Mal  üb  gar - 1 

garita,  Bronquitis,  ñBsfriaüos,  Romadizos,  de  ios  RBumatismos, 
OolorBS,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de  I 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  Paris.  P 
Exigir  la  Firma  WLINSI.  w,  I 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droqubrias.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne.  g 


EL  APIOL  m»J0RET  y  HOEVIOLLE 


regulariza 

los  MENSTRUOS 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS 

DEL  DOCTOR  , 

DEHAUT 

,  X3E  PABIS 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan.  , 

,  No  temen  el  asco  niel  cansancio,  porque,  contra  , 
lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  ro 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos 
I  y  bebidas  íortiñeantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té 
1  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la 
1  comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa¬ 
ciones.  Como  el  cansancio  que  la  purga  ' 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por 
k  el  efecto  de  la  buena  alimentación  ‘ 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
*  volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


mi im 


CHES 

IOS  DOÍ.OREC  ,  ReTbWOJ, 

SUppRESSIOf’ES  BE  LOS 
MEtlSÍRUOJ 
F‘“  G.  SÉ  GÜIN  -  PARIS 

.  165,  Rué  St-Honoré,  165 

^Íodhs  Farmacias  y  Droguerías 


PILDORAS 

DEFRESNE 

A  LA 

I  PANCREATINA 

|  Adoptada  por  la  Armada  y  loa  Hoapltalaa  da  Parla. 

!  DIGESTIVO  e  más  completo 


o  también  la 

La”pAN (TbE ATIN A  DEFRESNE  proviene 
laB  afecciones  del  estómago  y  facilita  siempre 

la  digestión. 

POLVO  *  ELIXIR 

En  todas  las  buenas  Farmacias  de  España. 


[GARGANTA] 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  se  DETHAN 

¡_  Recomendadas  contra  los  Malea  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones- de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  deLJUerourio,  Iri¬ 
dación  que  producs^l  Tabaco,  y  specia! monte 
.6.  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  -  y  CANTORES  para  facilitar-!» 
tnnirrton.de  la  voz. —  Precio  :  12  Rbílbs.  .. 

Exigir  en  ¡el  rotulo  a  firma 
kAdh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 


Pepsina  BouM 

Aprobada  por  la  ¿CADEBIA  DE  HEDICWA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 
Hedidas  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYOH  -  VIENA  -  PH1LADELPHIA  -  PARIS 

1887  1872  1873  1876  1878 

SI  «HPLia  COIS  EL  «ITOtt  ÉXITO  BIS  LAS 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 
r  oraos  miordehi*  db  la  diobitk» 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  •  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  ■  ■  de  PEPSINA  BQUDAULT 
POLVOS-  de  PEPSINA  BQUDAULT 

PARIS,  Pharmacio  COLLAS,  8,  rae  Danpbino 

a  *n  laa  principales  farmacias.  a 


I^eÑfÉrmedadÉ^^ 

EISTOñlAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATEFSiOH 

J¡ 

rio.* 

?.g 

éÉ 


_  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Bacomendados-contra  las  Afecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,. Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
da  los  Intestinos. 

Exigirán  el  rotulo  a  firma  de  J.  FAYARO. 
Adb.  DETHAN,  Farmaoeutíoo  en  PARIS^ 


PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  » 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  etc. 
Contra  liANEMI  A,  la  POBREZA  de  laSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  senas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París, 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paris,  e 
ConlralaANEMIA.IaPOBREZAde laSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  las  señas  1 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  ato. 
Contra laANEMIA, laPOBREZAde laSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  tle 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris. 


CRENIE  “  MECQUE 


,  MARAVILLOSA  RECETA,  SANA  Y  BENÉFICA 

I  Da  al  cutis  la  blancura  nacarada  del  marfil. 

|  1 ,  Rué  Jean-Jacques  Rousseau,  1,  PAXSXS 
1  °i  vende  en  las  principales  Perfumerías,  Barberías  y  Bazares. 
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Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  módicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastralgias,  dolores 

£  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
i  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos. 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  bistéria,  migraña,  baile  de  S--Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición»  en  una  palabra,  todas 
las  alecciones  nerviosas.  ®  q 

i'J Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  ruedes  Lions-Sl-Paul,  á  París. 
Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías 


JARABE 


APIOLINA  CHAPOTEAUT 
SALUD  de  las  SEÑORAS 


(NO  CONFUNDIRLA  CON  EL  APIOL) 

Es  si  más  enérgico  de  los  emenagogos  que  se  conocen 
y  el  preferido  por  el  cuerpo  médico.  Regulariza  el  flujo 
mensual,  corta  los  retrasos  y  supresiones  así  como 
los  dolores  y  cólicos  que  suelen  coincidir  con  las  épocas, 
y  compremeten  á  menudo  la  salud  de  las  Señoras. 

PARIS,  8,  rué  Vivienne,  y  en  todas  las  Farmacias 


AGUA  LECHELLE 


HEMOSTATICA 

Esputos  do  sangre,  ios  Catarros, 
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CRÓNICA  DE  TEATROS 

El  mes  de  febrero  no  ha  sido  de  los  más  notables 
en  materia  de  teatros. 

En  los  de  género  chico  se  han  estrenado  varias  obri¬ 
llas  de  las  que  no  vale  la  pena  de  hablar;  y  si  los 
críticos  madrileños  no  se  ocuparan  de  ellas,  harían 
un  gran  servicio  á  las  letras  y  contribuirían  á  la  ex¬ 
tinción  del  género. 

Después  de  todo,  leída  una  reseña  de  estreno  de 
obra  chica,  leídas  todas.  «Que  la  pieza  tal  abunda 
en  chistes,  que  el  público  los  aplaudió,  que  los  auto¬ 
res  salieron  varias  veces  á  la  escena  (y  en  la  mayoría 
de  los  casos  entre  protestas  y  chicheos)  y  que  la  obra 
durará  muchos  días  en  los  carteles. 

Lo  que  no  suelen  decir  ni  críticos  ni  sueltistas  es 
que  el  estilo  de  esas  zarzuelas  en  un  acto  y  cuadros 
ha  llegado  al  último  grado  de  la  desvergüenza;  que 
los  autores  se  permiten  cada  vez  mayores  libertades 
de  lenguaje  y  siembran  la  obra  de  mal  llamados 
chistes,  indecorosos;  que  hemos  llegado  en  Madrid 
al  colmo  de  la  grosería  y  de  la  hediondez  en  los  tea¬ 
tros  por  horas;  y  que  esas  obras  van  álas  provincias, 
en  las  que  apenas  hay  compañías  de  género  grande, 
y  perturban  y  encanallan  el  gusto  del  público. 

No,  no  es  posible  tolerar  las  asquerosidades  que 
se  dicen  en  los  escenarios  madrileños.  ¡Parece  men¬ 
tira  que  autores  y  cómicos  se  respeten  tan  poco! 
¡Parece  mentira  que  ciertas  obras  de  esas  vayan  fir¬ 
madas  por  autores  que  son  cultos  en  el  periódico,  en 
el  libro  y  en  la  conversación  particular,  y  cuando  se 
dirigen  al  público  del  teatro  hablan  como  las  más 
bajas  clases  sociales! 

A  fuerza  de  oir  todas  las  noches  esas  barbaridades, 
el  espectador  más  correcto  se  inficiona  de  caló  y  de 
palabras  soeces,  y  el  caló  ha  pasado  á  la  conversa¬ 
ción  familiar,  y  en  las  más  altas  clases  se  habla  como 
en  las  piezas  de  Eslava  ó  de  Romea.  Y  acostumbra¬ 
dos  todos  á  faltarse  al  respeto,  sucede  que  en  esos 
días  de  moda,  en  los  que  la  sala  del  teatro  Español 
se  llena  de  gente  distinguidísima,  resulta  en  momen¬ 
tos  dados  aquella  reunión  tan  escogida  y  tan  desen¬ 
fadada  como  el  pueblo.  Los  actores  del  Español  no 
son  del  gusto  de  los  abonados,  eso  es  indudable  y 
no  tiene  nada  de  particular,  porque,  con  raras  excep¬ 
ciones,  son  bastante  malos;  y  en  vez  de  dejar  el  abo¬ 
no  ó  reclamar  su  dinero  si  no  están  conformes  con 
la  compañía  que  ha  sucedido  á  la  excelente  de  Ma¬ 
ría  Guerrero,  ó  no  ir  al  teatro,  los  abonados  se  com¬ 
placen  en  mortificar  á  los  actores,  en  dirigirles  la 
palabra,  en  convertir  la  sala  en  plazuela.  ¿Adónde 
vamos  á  parar  con  estas  costumbres?  ¿Cuándo  se  ha 
visto  cosa  semejante? 

Afortunadamente  para  el  arte  dramático,  estos  ho¬ 
rrores  tienen  á  veces  su  compensación  en  las  obras 
de  los  grandes  autores,  y  el  éxito  creciente,  grande, 
de  la  Electra,  de  Galdós,  contribuye  á  quitar  gente 
á  los  teatros  chicos,  porque  todo  Madrid,  sin  excep¬ 
ción  de  clases,  acude  diariamente  á  aplaudir  el  dra¬ 
ma,  y  las  entradas  se  cuentan  por  llenos. 

La  gran  sacudida  que  ha  producido  esta  obra  en 
la  opinión  pública  bastaría  á  la  gloria  de  tan  eximio 
escritor,  si  antes  no  hubiera  dado  tantos  libros  popu¬ 
lares  á  la  estampa. 

No  diré  yo  que  sea  la  mejor  de  las  suyas,  literaria¬ 
mente  hablando;  pero  su  oportunidad  ha  sido  de  tal 
fuerza,  que  las  eclipsa  á  todas.  Es  decir,  que  Galdós, 
novelista  insigne,  propagandista  incansable  de  la  re¬ 
generación  de  España  con  sus  obras  dramáticas  ó  no 
dramáticas,  ha  llevado  Electra  al  teatro  en  un  mo¬ 
mento  histórico  sumamente  interesante.  Su  drama 
ha  encarnado  en  la  opinión,  y  la  gran  masa  acude  á 
aplaudirlo  como  bandera  de  una  idea  que  el  autor 
ha  hecho  germinar. 

Esto  ha  sucedido  siempre.  Tartufe,  en  la  corte 


corrompida  de  Luis  XIV;  Le  Mariage  de  Fígaro, 
cuando  la  Revolución  francesa  estaba  en  todos  los 
corazones;  Carlos  II  el  Hechizado,  en  aquella  época 
en  que  nuestros  padres  aborrecían  á  los  frailes...  La 
literatura,  y  sobre  todo  el  teatro,  han  hecho  mil  ve¬ 
ces  más  por  las  ideas  que  todos  los  hombres  políti¬ 
cos,  y  el  gran  novelista  ha  traducido  en  estos  mo¬ 
mentos  el  pensamiento  nacional  en  una  obra  que 
viene  á  traducir  el  pensamiento  de  todos.  Por  eso, 
cuando  llega  el  momento  de  las  iras  del  protagonis¬ 
ta,  el  público  de  las  galerías  desahoga  su  bilis,  largo 
tiempo  guardada,  con  gritos  y  frases  que  van  aumen¬ 
tando  el  éxito  de  día  en  día. 

La  obra  promete  llegar  á  las  sesenta  ó  setenta  re¬ 
presentaciones,  y  la  primera  edición  de  ella,  puesta  á 
la  venta  hace  ocho  días,  está  agotada. 

La  única  novedad  de  importancia  en  el  mes  pasa¬ 
do  ha  sido  la  Pepita  Tudó,  de  Ceferino  Palencia,  es¬ 
trenada  en  el  teatro  de  la  Princesa. 

La  aparición  de  esta  obra  ha  coincidido  con  la 
próxima  de  otra  del  mismo  título,  original  del  gran 
dramaturgo  Enrique  Gaspar.  Ha  habido  con  este 
motivo  discusiones  y  agitación  en  el  mundo  teatral. 
Se  ha  dicho  que  Gaspar  había  ofrecido  su  obra  á 
Palencia  y  que  éste  había  hecho  otra  sobre  el  molde 
de  la  de  su  compañero  y  amigo...  En  Madrid,  la  in¬ 
vención,  la  calumnia  literaria,  han  venido  á  ser  cosas 
corrientes,  y  no  es  de  extrañar  que  las  dos  Tudós  ha¬ 
yan  dado  ocasión  á  chismes  y  cuentos. 

Conozco  las  dos  obras.  La  de  Palencia,  por  haber¬ 
la  visto  ya  hecha  y  derecha  y  representada.  La  de 
Gaspar,  porque  he  visto  los  ensayos  en  el  teatro  Es¬ 
pañol.  No  se  parecen  absolutamente  en  nada,  no  hay 
para  qué  suponer  mala  fe  en  ninguno  de  los  dos  au¬ 
tores.  Cuando  Palencia  recibió  la  carta  ó  aviso  de 
Gaspar  anunciándole  su  Tudó,  ya  Palencia  había 
imaginado  un  drama  en  el  que  fuese  protagonista  la 
mujer  de  Godoy.  Uno  y  otro  autor  están  por  cima 
de  las  chismografías  de  los  cafés  y  de  los  bastidores; 
no  hay  tal  abuso,  ni  tal  plagio,  ni  tales  carneros. 

Es  que  la  época  aquella  de  principios  del  siglo 
pasado  atrae  á  los  autores  dramáticos  como  á  los 
pintores.  Es  que  ven  en  ella  grandes  pretextos  para 
trajes,  decoraciones,  comparsas.  La  moda  de  ahora 
en  los  teatros,  desde  que  Rostand  escribió  en  Fran¬ 
cia  el  Cyrano  de  Bergerac,  consiste  en  escribir  dra¬ 
mas  sin  drama,  comedias  sin  comedia,  obras  en  las 
que  lo  principal  sea  el  espectáculo  y  la  obra  lo  acce¬ 
sorio.  Entretener,  divertir,  fascinar  al  público  con 
oropeles,  telones,  grandes  masas,  convertir  los  esce¬ 
narios  en  circos  con  aparatosas  pantomimas,  para 
ganar  dinero.  ¡Dinero!  Eso  es  lo  que  se  busca.  Lo 
del  arte  por  el  arte  se  acaba;  aquellas  obras  inmorta¬ 
les  de  Tamayo,  Vega,  García  Gutiérrez,  Ayala,  Bre¬ 
tón  y  Serra,  que  se  ponían  con  una  sola  decoración 
y  cuatro  trastos,  y  en  las  que  lo  esencial  y  lo  impor¬ 
tante  eran  el  asunto,  el  estilo  y  la  maravillosa  ejecu¬ 
ción  de  los  grandes  artistas  que  las  interpretaban, 
todo  eso  va  de  capa  caída...  El  autor  dramático  de 
hoy  es  ante  todo  industrial,  busca  la  ganancia,  eso 
que  se  llama  el  trimestre,  duros  y  pesetas.  Signo  de 
los  tiempos,  miseria  humana  que  va  con  el  progreso. 

Los  autores  eligen  un  asunto  de  época,  como  suele 
decirse  en  la  jerga  de  los  teatros;  estudian  la  manera 
de  presentarlo  de  modo  que  dé  ocasión  á  una  serie 
de  escenas  ó  cuadros  en  los  que  el  espectador  vea 
desfilar  ante  él  los  personajes  más  salientes  de  la  época 
aquella.  En  uno  de  los  actos  habrá  que  ofrecer  la 
reproducción  de  uno  de  los  sucesos  que  en  la  histo¬ 
ria  patria  tienen  más  relieve.  El  pintor  escenógrafo 
se  encargará  de  reproducir  un  salón,  una  calle,  una 
plaza,  un  palacio  de  aquel  entonces.  Y  los  gastos 
enormes  que  ocasiona  á  la  empresa  toda  esta  profu¬ 
sión  de  detalles,  serán  resarcidos  por  el  público,  el 
cual,  al  oir  ó  leer  que  hay  una  obra  de  entreteni¬ 
miento  y  puesta  con  mucho  lujo,  acudirá  sin  duda  á 
verla  durante  cincuenta  ó  sesenta  noches. 

Lo  repito,  el  Cyrano  de  Rostand  ha  vuelto  locos 
á  los  empresarios  de  ambos  mundos.  No  se  han  fija¬ 
do  en  que  la  gran  obra  del  poeta  francés  ha  obteni¬ 
do,  ante  todo,  un  éxito  literario.  Hay  que  conocer 
el  idioma  del  país  vecino  para  apreciar  las  bellezas 
de  estilo  del  autor  del  Cyrano. 

Y  como  al  venir  la  obra  á  España  la  compañía 
Mendoza-Guerrero  la  puso  con  un  lujo  y  un  arte  á 
que  no  estábamos  acostumbrados,  todos  los  autores 
quisieron  ser  Rostand  y  todas  las  empresas  Guerre¬ 
ros,  y  se  ha  convertido  en  epidemia  hija  de  la  envi¬ 
dia  la  explotación  de  dramas  históricos,  y  hasta  ahora 
los  que  hemos  visto  han  sido  una  sucesión  de  fra¬ 
casos. 

Cavestany,  que  se  ha  empeñado  en  ser  poeta  con¬ 
tra  la  voluntad  nacional,  nos  ha  hecho  tragar  dos 
obras  de  esas,  mal  imitadas  del  francés  y  escritas  en 


ripios  sonoros,  La  reina  y  la  comedianta  y  el  Nerón 
ridículo,  que  fué  el  único  fracaso  del  Español  en  la 
breve  temporada  última.  Ceferino  Palencia,  alentado 
por  la  traducción  de  Madame  Sans  Géne  con  el  títu¬ 
lo  de  La  corte  de  Napoleón,  y  harto  de  Cavestanys 
alevosos,  ha  intentado  la  última  aventura  de  obras 
de  espectáculo  escribiendo  la  Pepita  Tudó  y  siendo 
á  la  vez  autor,  empresario,  director,  todo.  Un  drama 
escrito  en  veinte  días,  ensayado  en  quince,  pintado 
y  vestido  en  un  mes,  y  allá  va  la  nueva  obra  sensa¬ 
cional,  y  salgan  á  la  escena  descritos  de  prisa  y  co¬ 
rriendo  Carlos  IV,  María  Luisa,  Godoy,  la  Tudó, 
todos  los  caracteres  cuyo  estudio  necesitaría  un 
tiempo  y  una  labor  que  no  se  atrevieran  á  arrostrar 
sin  tomarse  muchísimo  tiempo  novelistas  é  historia¬ 
dores... 

No  quiero  decir  con  esto  que  la  Pepita  Tudó  de 
Ceferino  Palencia  sea  una  obra  vulgar  y  sin  impor¬ 
tancia.  Podré  creer  que  habiendo  sido  escrita  pane 
lucrando  y  para  salvar  una  temporada  comprometida 
por  las  equivocaciones  ajenas,  el  empresario -autor, 
que  es  autor  dramático  de  veras,  la  ha  hecho  con  la 
precipitación  que  le  pedían  sus  circunstancias  espe¬ 
ciales;  pero  el  público  la  ha  oído  con  mucho  agrado, 
ha  sido  presentada  con  el  lujo  y  fastuosidad  á  que 
la  empresa  del  teatro  de  la  Princesa  nos  tiene  acos¬ 
tumbrados,  y  el  público  de  provincias  que  va  á  verla 
en  la  próxima  primavera  no  tendrá  nada  que  repro¬ 
char  ni  al  autor-empresario  ni  á  la  empresa  del  autor. 
Y  además  la  figura  de  María  Tubau,  su  talento  y 
dominio  de  la  escena,  dan  á  la  Pepita  Tudó  un  real¬ 
ce  muy  grande. 

Es,  en  resumen,  esta  obra  de  las  que  pueden  pa¬ 
searse  por  toda  España  con  gran  resultado  y  benefi¬ 
cio  para  los  que  la  exploten.  Y  como  el  público  co¬ 
mience  á  comparar  la  Tudó  de  Palencia  con  la  de 
Gaspar,  que  será  puesta  en  escena  el  mes  que  viene, 
entonces  negocio  seguro,  porque  vivimos  en  el  país 
de  las  comparaciones  y  de  las  concurrencias,  y  no 
hay  nada  que  apasione  más  al  gran  público  español 
que  la  rivalidad,  la  competencia,  la  división  de  plaza. 

Otro  en  mi  lugar  llenaría  dos  ó  tres  cuartillas  de 
papel  para  dar  cuenta  de  los  estrenos  en  los  teatros 
chicos;  yo,  no. 

Se  han  estrenado  en  ellos  muchas  cosas  con  nom¬ 
bres  ó  pretensiones  de  obras  dramáticas,  y  entre  to¬ 
das  ellas  no  hay  ninguna  que  tenga  valor  literario. 
Lo  único  que  merece  la  pena  de  ser  consignado  es 
La  azotea,  de  los  hermanos  Quintero. 

Mucho  quiero  y  admiro  á  estos  escritores  jóvenes 
y  estimadísimos  del  público,  niños  mimados  del 
público  de  los  teatros,  muy  conocedores  de  los  se¬ 
cretos  de  la  escena;  pero  voy  á  darles  un  consejo 
amistoso  y  casi  paternal,  porque  los  autores  viejos 
tenemos  cierto  derecho  á  ejercer  de  consejeros. 

Su  nota  constantemente  andaluza  y  sevillana  pue¬ 
de  resultar  muy  pronto  monótona  y  gastada.  En  la 
variación  está  el  gusto,  dice  la  frase  popular,  y  ha¬ 
rán  bien  en  irse  por  el  camino  de  Los  Galeotes,  ol¬ 
vidando  un  poco  el  de  El  traje  de  luces  y  El  patio  y 
La  azotea. 

Todo  lo  que  se  usa,  se  estropea,  y  no  basta  una 
región  á  dar  asuntos  y  chistes  y  palabras  al  reperto¬ 
rio  de  un  autor.  A  fuerza  de  sevillanizar  sus  asuntos, 
los  hermanos  Quintero  pudieran  cansar  á  los  miles 
de  espectadores  que  var.  siempre  á  oirles  con  la  in¬ 
tención  de  aplaudirles  las  comedias.  Repito  que  es 
consejo  de  amigo  y  de  autor  viejo  el  que  les  doy  con 
estas  observaciones,  y  mis  queridos  amigos  harán 
de  él  el  uso  que  quieran  ó  no  harán  ninguno;  pero 
se  lo  doy  con  toda  buena  fe. 

Ensayan  la  otra  Tudó  en  el  Español  para  cuando 
acabe  su  triunfal  carrera  madrileña  Electra.  Han  pre¬ 
sentado  ó  han  ofrecido  comedias  Serra,  Cavestany 
(¡Dios  mío!),  Dicenta,  Miguel  Echegaray  y  otros  au¬ 
tores.  El  teatrito  de  la  Corredera  Baja  de  San  Pablo 
está  siempre  lleno,  y  las  comedias  que  en  él  se  repre¬ 
sentan  no  ofenden  á  nadie,  y  los  cómicos  lo  hacen 
primorosamente.  Para  este  teatro  ha  sido  ajustado 
el  popularísimo  Julián  Romea,  que  actuará  en  la 
temporada  inmediata  de  primavera. 

Próxima  ya  dicha  temporada,  estamos  amenazados, 
como  todos  los  años,  de  compañías  extranjeras,  ita¬ 
lianas,  francesas,  exóticas,  en  fin,  que  logran  abonos 
luctuosos  y  se  ponen  de  moda  en  seguida  por  aque¬ 
llo  de  no  ser  españolas. 

El  teatro  Real  hace  este  año  brillante  campaña  y 
de  él  me  ocuparé  en  otra  crónica;  y  D.  Luciano  Be- 
rriatúa  abrirá  este  verano  las  puertas  del  nuevo  teatro 
que  ha  construido  en  la  calle  del  Marqués  de  la  En¬ 
senada,  que  le  cuesta  más  de  dos  millones,  y  será 
teatro,  circo,  sala  de  conciertos,  todo  en  una  pieza. 

Eusebio  Blasco. 


Número  1.002 


La  Ilustración  Artística 


171 


A  la  pontiga  de  Piedras  del  Agua,  en  el  camino 
de  Villanoble  á  Estercolera,  llegaba  Remigión,  cuan¬ 
do,  sintiendo  patuquear  tras  de  sí,  volvió  la  cabeza 
y  se  encontró  á  su  convecino  Salustiano,  más  cono¬ 
cido  por  Narices,  montado  en  un  burrín  espeluciado 
y-  tan  pequeño,  que  casi  le  dejaba  arrastrar  las 
piernas. 

-  ¡Hombre!..  ¿Adónde  caminas  de  parte  de  tarde?, 
dijo  Remigio  al  que  llegaba. 

-  Allá  voy  á  la  ciudad,  le  contestó  el  otro  con 
marcada  ironía. 

-¡Valiente  ciudad  de  M...orcilla!,  replicó  el  pri¬ 
mero. 

-  Y  tú,  ¿vas  allá  también? 

-  También  voy  á  ese  pueblo  indecente  y  sucio 
que...  ¡cuándo  será  el  día  que  entre  el  río  por  él  á 
ver  si  le  lava!.. 

-  Pues  yo  allá  voy  á  moler  esta  fanega  de  pan; 
porque  acá  ese  narices  de  ese  molino  de  los  Caniajos 
siempre  está  descompuesto...  como  ellos. 

-  ¿Y  dónde  te  has  hecho  con  ese  buche?..  ¿Dónde 
ienes  la  Linda?.. 

—  Déjame  en  paz,  narices,  que  no  me  quisiera 
acordar.,.  La  Linda  me  la  pidió  la  moscona  de  mi 
primo  Manuel  para  ir  á  Santa  Catalina,  porque  se  le 
figuraba,  narices,  que  si  no  iba  ella  en  una  yegua 
bien  alta  no  había  nada  que  ver  en  la  feria...  La  dije 
que  no  se  la  podía  dar  porque  tenía  que  ir  á  moler, 
y  me  dijo  que  á  moler  podía  traer  este  burro,  y  aho¬ 
ra  mira  cómo  voy,  con  los  pies  por  el  suelo,  como 
quien  dice...,  y  no  será  malo  sino  se  estrella  á  lo 
mejor  con  el  pan  y  conmigo. 

-Pero  ¿de  quién  es,. que  no  le  conozco  yo  por 
de  acá? 

—  De  un  narices  de  un  quinquillero  y  componedor 
de  platos  que  posa  en  su  casa...  Y  tú,  ¿qué  viaje  lle¬ 
vas?.. 

-  Uno  que  estaba  bien  excusado;  á  cobrar  una 
partida  de  lana  que  vendí  el  otro  lunes,  y  aunque 
me  dijeron  que  al  día  siguiente  me  enviarían  el  im¬ 
porte.,.,  ¿tú  lo  has  visto?..,  pues  yo  tampoco. 

-  [Narices!  ¿Y  vendiste  la  lana?  Pues  hiciste  mal. 

-  ¿Por  qué,  hombre? 

-  Porque  ahora  vale  poco,  y  tiene  que  valer  cerca 
del  doble...  ¿No  sabes  el  refrán,  narices?  Año  seco 
tras  el  mojado,  guarda  la  lana  vende  el  hilado...  Y 
mira  que  los  refranes  no  mienten. 

-Ya  lo  sé;  pero  como  no  tenía  hilado  que  vender 
y  necesitaba  dinero,  el  refrán  por  esta  vez  no  rezaba 
conmigo... 

-  ¿Y  vas  en  cuenta  de  volver  luego?  Porque  si  no  te 
detienes  demasiado  podemos  también  volver  juntos. 

-  No,  el  que  se  detendrá  serás  tú,  que  tienes  que 
moler:  yo  pronto  despacho. 

-Yo  tampoco  me  detengo  mucho. 

-Según  esté  de  ocupado  el  molino... 

-  Que  esté  como  quiera,  narices.  A  mí  no  me  de¬ 
tienen...  ¡Tendría  gracia  que  me  hicieran  á  mí  espe¬ 
rar!..  Si  es  necesario  sacan  de  la  tramoya  lo  que  tie¬ 
ne  para  echar  lo  mío. 

-  ¿Tan  amigo  eres  del  molinero? 

-  Del  molinero  y  del  amo,  que  es  más,  narices. 
¿Pues  tú  no  sabes  la  intimidad  que  ha  habido  entre 
D.  Manuel  y  mi  persona?..  Verdad  es  que  eres  más 
joven  y  no  puedes  acordarte.  Pero  allá  cuando  él 
era  Manolón... 

-  Eso  también  lo  es  ahora,  y  más  bruto  que  antes; 


porque  en  ese  lo  bruto  va  con  la  edad,  siempre  cre¬ 
ciendo... 

-Pues  sí,  narices;  hemos  corrido  muchas  juntos. 

Y  cuando  pretendía  acá  á  doña  Inés^  á  los  pocos 
años  de  haberse  quedado  viuda,  que  estaba  tan  gua¬ 
pa,  yo  era  su  confidente  y  su  paño  de  lágrimas,  como 
quien  dice,  y  yo  le  protegía  en  todo...  Verdad  es  que 
no  pude  evitar  que  doña  Inés  le  diera  calabazas,  co¬ 
mo  era  natural;  pero  yo  le  serví  á  finas  veras  y  él 
bien  sabe...  De  manera  que  mira  tú...  ¡Para  que  ámí 
me  detengan  en  el  molino!..  Además  que  también  es 
amigo  mío  el  mismo  molinero:  siempre  que  vengo 
me  convida,  y  si  quisiera  quedarme  á  cenar  no  me 
había  de  faltar  buena  cena,  porque  ¡se  da  un  trato!.. 

-  Se  irá  enriqueciendo,  ¿eh? 

-Ya  lo  creo:  tal  oficio  tiene  él...  Porque  hay  que 
desengañarse  que  á  buen  año  y  malo,  molinero  ú 
hortelano;  pues  como  quiera  que  sin  pan  no  se  pue¬ 
de  pasar,  el  molino  nunca  está  ocioso  y  siempre  está 
cayendo  la  renta... 

-  Sí,  más  seguro  es  eso  que  ser  labrador;  que  se 
cansa  uno  de  trabajar  y  á  lo  mejor  tarda  en  llover,  y 
trabajo  perdido... 

-  Ya  se  ve  que  sí,  narices;  y  si  no,  aquí  tienes  esta 
tierra  mía  (señalando  á  una  de  la  orilla  del  camino) 
que  no  ha  hecho  papel  de  nacer  y  no  tiene  más  que 
cuatro  cañas. 

-  Bueno;  esa  también  estaba  muy  mal  arada  y  no 
podía  nacer  muy  fuerte. 

-¿Qué  mal  arada  ni  qué  narices?..  Más  produce 
el  año  que  el  campo:  bien  labrado,  dice  el  refrán,  y 
como  hubiera  llovido  á  tiempo,  mal  arada  y  todo  es¬ 
taría  pomposa  como  esta  tuya,  que  está  como  en  los 
años  mejores. 

-  Esa  porque  además  de  estar  bien  arada  la  sem¬ 
bré  muy  temprano.  . 

-  No  me  aparto  de  eso.  Ahí  tienes  una  cosa  que 
casi  siempre  pinta  bien,  porque  también  hay  otro 
refrán  que  dice:  poda  tardío,  siembra  temprano;  si 
un  año  yerras,  acertarás  cuatro... 

Cuando  fueron  llegando  cerca  de  la  entrada  del 
pueblo  donde  teñían  que  separarse,  trataron  de  po¬ 
nerse  de  acuerdo  para  la  vuelta. 

-  Yo,  dijo  Remigio,  no  me  detendré  gran  cosa.  En 
cuanto  me  den  el  dinero  de  la  lana,  ven dréá  buscar¬ 
te  al  molino,  y  si  es  que  tan  pronto  te  muelen  el 
pan,  te  espero  y  volvemos  juntos. 

-  Yo,  le  dijo  Narices,  eh  cuanto  deje  el  pan  tengo 
I  que  ir  á  casa  de  Rumiago  á  darle  una  razón;  pero 

tampoco  me  detendré  mucho;  de  manera  que  cuan- 
!  do  vengas  al  molino  ya  estaré  allí,  y  si  no  estoy,  me 
¡  esperas,  que  estaré  llegando. 

I  -  Pues  hasta  luego. 

-  Hasta  luego. 

Dicho  lo  cual,  Narices  se  apartó  hacia  la  izquier¬ 
da  cogiendo  una  calleja  estrecha  y  llena  de  agua 
1  que  por  entre  unas  sebes  iba  á  dar  al  molino,  y  Re¬ 
migio  siguió  en  derechura  á  la  calle  principal  del 
!  pueblo. 

El  otro  dejó  el  pan  en  el  molino,  encargando  al 
molinero  que  se  lo  moliera  en  un  verbo,  y  volviendo 
á  montar  en  el  burro  para  no  cansarse  y  porque  las 
I  calles  de  Estercolera  siempre  están  llenas  de  agua, 

I  se  fué  hacia  la  casa  de  Rumiago,  que  era.  un  mesón, 
á  dar  el  encargo  que  decía. 

Llegó,  llamó,  le  dijeron  que  adelante  y  entró  en 
I  la  cocina,  donde  el  alguacil,  el  juez  y  un  procurador 


estaban  merendando  un  guisadillo  de  carne  con  pi¬ 
mientos. 

El  alguacil,  que  era  muy  amigóte  suyo  y  tenía  con 
los  otros  dos  comensales  bastante  confianza,  le  brin¬ 
dó  á  tomar  en  su  compañía. 

Narices  se  hizo  un  poco  de  rogar;  pero  vencido 
luego  por  la  insistencia  del  alguacil,  que  apoyaban 
también  los  otros,  cogió  un  tenedorcillo  de  hierro 
que  le  alargaban  y  metió  mano  al  guiso. 

-Siéntate,  le  dijeron;  no  te  estés  de  pies. 

-  No  estoy  cansado,  contestó. 

-  Vamos,  siéntate  aquí,  no  seas  bobo,  insistió  el 
alguacil  haciéndole  sitio  en  el  banco  que  los  tres 
ocupaban;  que  mal  año  ó  buen  año,  cuatro  caben  en 
un  banco. 

Y  aceptando  Narices  la  propuesta,  se  sentó  á  gus¬ 
to;  y  como  el  cuervo  aquel  del  diluvio,  que  en  cuan¬ 
to  encontró  carne  no  se  acordó  de  volver  al  arca, 
tampoco  él  se  acordaba  de  volver  al  molino. 

Rato  hacía  que  Remigio  le  esperaba  en  él,  conver¬ 
sando  sobre  su  tardanza  con  el  molinero,  que  ya  le 
tenía  molido  el  pan,  cuando  se  le  ocurrió  una  idea 
diabólica. 

-  ¿Vamos  á  darle  un  susto  cuando  venga?,  le  dijo 
al  molinero. 

-  ¿Cómo?,  replicó  éste. 

-  Muy  bien:  verás...  Él  ya  no  puede  tardar  mucho 
en  venir...  Se  habrá  enredado  á  merendar  ó  acaso  á 
jugar  una  brisca;  pero  ya  ve  que  es  de  noche  y... 
Bueno,  pues  vamos  á  esperarle  en  esa  calleja  de  en¬ 
tre  las  cerraduras  de  los  prados,  que  está  llena  de 
agua  de  lo  que  escurre  de  regar,  nos  ponemos  uno  á 
cada  lado  detrás  de  las  sebes  sosteniendo  un  cordel 
atravesado  ó  un  varal...  ¿Tienes  un  varal? 

-Sí;  aquí  hay. uno  bien  largo,  mira. 

-  Ese  es  bueno...,  nos  ponemos  uno  por  cada  la¬ 
do,  como  te  digo,  sosteniendo  el  varal,  y  cuando  lle¬ 
gue  montado  en  el  burro,  no  puede  pasar  y  le  tene¬ 
mos  un  buen  rato  detenido  en  medio  del  charco... 
Verás  qué  escena... 

-  Nos  va  á  ver,  objetó  el  molinero,  ó  va  á  ver  el 
varal... 

-  ¡Qué  nos  ha  de  ver,  replicó  Remigio,  según  está 
de  obscura  la  noche...  y  él  que  no  ve  tres  sobre  un 
asno!..  ¡Anda,  vamos  pronto!.. 

Dejóse  convencer  el  molinero  y  se  ejecutó  el  plan 
de  Remigio  tal  y  como  su  autor  lo  propusiera. 

A  poco  de  estar  los  dos  con  su  varal  trancando  el 
pasadizo  y  hablándose  bajo  de  un  lado  á  otro  para 
encargarse  mutuamente  el  silencio  y  el  cuidado  de 
no  soltar  la  risa,  sintieron  pasos  menudos  como  de 
caballería  menor  y  luego  el  castañoleo  especial  que 
se  usa  para  arrear  el  ganado,  y  que  se  produce  pe¬ 
gando  la  lengua  al  paladar  y  despegándola  con  fuer¬ 
za,  tac,  tac,  tac...,  seguido  de  estas  palabras: 

-  ¡Arre,  burro! 

-  Ya  está  ahí,  se  dijeron.  ¡Silencio!..,  ¡chist!.. 

Entró  Narices  por  la  encharcada  calleja  encogien¬ 
do  un  poco  las  piernas  para  no  mojarse,  y  arreando 
su  burro,  que  naturalmente  al  llegar  al  varal  se  que¬ 
dó  parado. 

-¡Arre,  burro!,  dijo  Narices  dándole  una  varada 
en  la  trasera. 

Nada:  el  burro  quieto. 

-  ¡Arre,  burro,  narices;  arre,  burro!,  dijo  dándole 
otras  tres  varadas  seguidas. 

Ni  por  esas:  el  animal  no  se  movía. 
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-¡Arre,  burro!  Pero  ¿qué  na¬ 
rices  tiene  este  animal?  ¡Arre, 
burro!.. 

Y  palo  va  y  palo  viene,  y  ma- 
dreñazos,  que  como  tenía  las 
piernas  largas  no  solían  dar  en 
la  barriga  del  burro,  sino  que  se 
cruzaban  por  bajo  y  daban  las 
madreñas  una  contra  otra  con 
gran  estrépito...  Y  el  burro  como 
si  tal  cosa. 

—  ¡Arre,  burro!..  ¿Dónde  está 
la  mi  yegiiica  querida,  narices, 
dónde  está?..  ¡Arre,  burro!  ¡Mal 
haya  sea  un  presidio,  narices!,. 

¿Por  qué  daría  yo  la  mi  yegíii- 
ca?..  ¡Arre,  burro! 

Y  una  lluvia  de  palos  en  las 
ancas  y  en  las  orejas  y  en  todas 
partes  acompañaba  al  patético 
discurso;  pero  el  pollino  sin  mo¬ 
verse.  Cuando  más,  al  sentirse 
muy  hostigado,  hacía  un  conato 
de  acometida;  pero  tocaba  con 
el  pecho  el  obstáculo  é  instantá¬ 
neamente  volvía  á  pararse. 

—  ¡Arre,  burro!..  ¡Dios  míol 
¿Pero  qué  tiene  este  burro?.. 

¡Ave  María  Purísima!  Esto  es 
el  pecado...  ¡Arre,  burro!  Este 
burro  está  encantado...  ¿Quién 
me  quiere  á  mi  mal,  Dios  mío?.. 

¡Virgen  Santísima!  Es  el  enemi¬ 
go,  mal  año  para  él...  ¡Arre,  bu¬ 
rro!  Nada,  ni  pa  atrás,  ni  pa 
alante...  ¡Jesús,  María  y  José!.. 

Aquí  anda  el  diablo;  Dios  nos 
libre... 

Viéndose  ya  muy  apurado  se  decidió  á  llamar  á  su 
compañero  de  viaje  y  al  molinero,  suponiendo  que 
habían  de  estar  en  el  molino,  desde  donde  le  podían 
oir  perfectamente. 

-¡Remigio!..  ¡Pascual!..  ¡Arre,  burro!..  ¡Pascual!.. 
¡Remigio!..  ¿Dónde  estarán  aquellos  cascachiflas?.. 
¡Arre,  burro!..  Nada,  narices;  parece  que  le  han  cla¬ 
vado  aquí...  ¡Dios  mío,  esto  no  puede  menos  que  sea 
cosa  del  demonio!  ¡Ave  María  Purísima!  ¡San  Anto¬ 
nio  bendito!..  A  ver  si  puedo  volver  para  el  pueblo; 
pero  cómo  me  apeo  aquí  en  medio  de  la  laguna... 
¡Torna,  burro!.. 

Y  al  darle  un  palo  muy  fuerte  á  un  lado  de  la  ca¬ 
beza  para  obligarle  á  volver,  el  burro  quiso  revolver¬ 
se  de  pronto,  se  le  enredaron  las  patas  y  se  cayó  de 
medio  atrás,  quedando  Narices  de  pies  en  medio  de 
la  laguna  con  el  agua  hasta  las  rodillas. 

Entonces  Remigio  tiró  del  varal  que  soltó  su  com¬ 
pañero,  y  retirándole  del  paso,  se  marcharon  los  dos 
callandicamente  hacia  el  molino.  El  pobre  Narices, 
como  ya  se  había  mojado  las  piernas  y  no  tenía  en 
este  particular  nada  que  perder,  corrió  todo  el  char¬ 
co  de  un  lado  á  otro,  convenciéndose  de  que  no  ha¬ 
bía  obstáculo  alguno  y  confirmándose  más  en  su 
idea  del  encantamiento  ó  de  la  intervención  de  las 
brujas  ó  del  mismo  diablo  en  persona. 

Con  el  pollino  de  cabestro  se  dirigió  al  molino, 
donde  encontró  á  su  acompañante  y  al  molinero 
sentados  tranquilamente  á  la  lumbre. 

-¿Cómo  has  tardado  tanto,  morral?,  le  dijo  Re¬ 
migio  pidiéndole  cuentas  de  haberle  hecho  esperar 
demasiado. 

-  ¡Cómo  he  tardado  tanto,  narices!..  ¿No  me  oíais 
llamar?. . 

-No,  ¿Pues  qué  te  ha  pasado?..  Parece  que  vie¬ 
nes  descolorido... 

-  ¡Ya,  ya,  narices!..  ¡No  ha  estado  mala!.. 

Y  mientras  se  secaba  á  la  lumbre  los  chapines  y 
las  medias,  les  contó  muy  asustado  todo  lo  ocu¬ 
rrido. 

Antonio  de  Valbuena. 

(Dibujo  de  Triado.) 


RODOLFO  MAISON 

El  eminente  escultor  alemán  de  quien  son  las 
obras  que  en  esta  y  en  la  siguiente  página  reprodu¬ 
cimos,  ha  sido  uno  de  los  primeros  que  en  Alemania 
han  cultivado  la  escultura  dentro  de  las  tendencias 
del  arte  moderno,  es  decir,  dándole  toda  Ja  vida  y 
toda  la  expresión  que  el  verdadero  concepto  de  la 
plástica  requiere.  Este  espíritu,  por  decirlo  así  revo¬ 
lucionario,  le  proporcionó  no  pocas  contrariedades; 
pero  la  historia  de  éstas  constituye  una  gloria  para 
él  y  hace  muy  poco  honor  al  gusto  del  país  en  que 
tantas  amarguras  sufriera.  Activo,  laborioso,  ganoso 
de  notoriedad  y  animado  por  irresistible  optimismo, 


Muerte  de  Julio  César,  escultura  de  Rodolfo  Maison 

tomó  desde  su  juventud  parte  en  los  concursos  para 
la  ejecución  de  grandes  proyectos;  siempre  sus  bo¬ 
cetos  fueron  considerados  entre  los  mejores,  si  no 
como  el  mejor  de  los  presentados;  pero  cuando  lle¬ 
gaba  el  momento  del  fallo,  las  intrigas,  las  rancias 
preocupaciones  podían  más  que  su  mérito  y  siempre 
se  veía  postergado. 

Indiferente  á  estos  desengaños,  Maison  seguía 
trabajando  con  ese  entusiasmo  y  esa  perseverancia 
que  constituyen  la  esencia  de  su  naturaleza  artística, 
y  sentíase  satisfecho  cuando  su  propia  conciencia  le 
decía  que  lo  que  hacía  estaba  bien  hecho.  Y  ocupa¬ 
do  incesantemente  en  su  taller,  consagrado  á  su  la¬ 
bor  uno  y  otro  día,  desde  la  mañana  hasta  la  noche, 
nunca  ha  tenido  tiempo  ni 
ganas  de  adular  á  los  que 
pudieran  haberle  favorecido, 
de  intrigar  para  el  logro  de 
triunfos  que  sólo  ambiciona¬ 
ba  conseguir  por  los  medios 
más  nobles  y  legítimos. 

La  característica  de  Ro¬ 
dolfo  Maison  es  el  realismo, 
pero  no  ese  realismo  tosco 
grosero  que  algunos  se  pro¬ 
ponen  como  fin,  no  como 
medio  de  expresión,  sino 
aquel  otro  que  respetando 
la  naturaleza,  ve  en  ésta  la 
belleza  en  todas  partes  y  es¬ 
tima  absurdo  tratar  dé  .  me¬ 
jorarla  idealizándola:  el  idea¬ 
lismo  está  para  él  solamente 
en  el  amor  á  la  misma  natu¬ 
raleza  y  en  el  entu- 


color  aparecían  tan 
maravillosamente  fun¬ 
didos,  que  en  ellas  des¬ 
aparecía  la  idea  de  la 
aplicación  artificiosa 
del  colorido  á  la  escul¬ 
tura.  Más  tarde  fué 
tratando  por  el  mismo 
procedimiento  otras 
obras  de  mayor  empu¬ 
je,  entre  ellas  dos  es 
tatúas  ecuestres  de  ta¬ 
maño  natural  para  el 
palacio  del  Reichstag 
de  Berlín:  estas  dos 
figuras  producen  la 
impresión  de  la  reali¬ 
dad  viviente,  y  contem¬ 
plándolas  se  ve  cuán 
infundados  fueron  los 
temores  de  los  que,  te¬ 
niendo  en  cuenta  el 
gran  tamaño  de  las  es¬ 
culturas,  recelaban  que 
la  policromía,  aplicada 
á  las  mismas,  les  daría 
cierto  aspecto  de  figu¬ 
ras  de  cera. 

Rodolfo  Maison, 
oriundo  de  una  familia 
francesa  emigrada  á 
Alemania,  nació  en 
Ratisbona  en  1854  y 
sintió  desde  muy  niño 
gran  afición  al  arte, 
aunque  sin  decidirse 
por  ninguna  especiali¬ 
dad  dentro  del  mismo. 
Terminados  sus  primeros  estudios,  entró  en  el  Poli¬ 
técnico  de  Munich  para  estudiar  la  carrera  de  arqui¬ 
tecto,  que  no  pudo  terminar  por  falta  de  recursos; 
lo  que  allí  aprendió,  sin  embargo,  aprendiólo  con 
verdadero  provecho,  como  lo  demuestran  los  pro¬ 
yectos  de  las  partes  arquitectónicas  de  sus  monu¬ 
mentos,  que  siempre  traza  por  sí  mismo  y  que  reve¬ 
lan  su  originalidad  y  su  buen  gusto.  La  necesidad 
de  ganarse  el  sustento  obligóle  á  utilizar  las  ense¬ 
ñanzas  del  Politécnico,  empezando  á  dibujar  y  á 
modelar  para  algunas  fábricas  y  acabando  por  ha¬ 
cerse  escultor,  sin  otro  maestro  que  su  propio  talento 
y  su  fuerza  de  voluntad. 

Entre  sus  trabajos  de  aquella  época  se  cuentan 
algunos  fragmentos  deco¬ 
rativos  para  las  construc¬ 
ciones  emprendidas  por  el 
rey  Luis  II,  en  las  cuales 
hallaron  ocupación  mu¬ 
chos  artistas  jóvenes.  Mas 
no  satisfecho  con  aquella 
labor,  que  generalmente  se 
reducía  á  copiar  algunos 
modelos,  quiso  hacer  algo 
de  su  propia  iniciativa  y 
modeló  el  grupo  La  muer¬ 
te  de  Julio  César,  que  re¬ 
producimos  y  en  el  cual  se 
inicia  ya  su  tendencia  á 
salirse  de  los  moldes  co- 


siasmo  por  el  arte. 

Lo  que  más  po¬ 
pularidad  le  ha 
dado  ha  sido  tal 
vez  su  afición  á  la 
policromía  de  la 
plástica,  que  era  na¬ 
tural  consecuencia 
de  su  afán  por  acer¬ 
carse  lo  más  posible 
á  la  verdad.  La 
cuestión  de  las  es¬ 
culturas  policromas 
fué  durante  mucho 
tiempo  cuestión 
muy  discutida  en¬ 
tre  los  artistas;  Mai¬ 
son  trató  de  resolverla  con  la  energía  que  le  es  pro¬ 
pia,  y  aunque  sus  primeros  trabajos  en  este  género 
no  permitían  adivinar  el  grado  de  perfección  que 
había  de  alcanzar  más  adelante,  poco  á  poco  fué 
creándose  la  brillante  técnica  que  le  es  propia,  y  pro¬ 
dujo  una  serie  de  estatuitas  en  las  que  la  forma  y  el 


muñes. 

En  1885  demostró  pú¬ 
blicamente  su  talento,  sus 
fines  y  su  modo  especial 
de  ser  con  el  grupo  de  ta¬ 
maño  natural  La 
crucifixión,  obra 
llena  de  vida, 
fuera  de  todo  lo 
tradicional,  rea¬ 
lista  y  por  añadi¬ 
dura  policroma¬ 
da.  No  hay  que 
decir  si  reunien¬ 
do  tan  singulares 
condiciones  esta 
obra,  que  pára 
muchos  signifi¬ 
caban  entonces 
otras  tantas  he¬ 
rejías,  sería  dis¬ 
cutido  con  gran 

calor  y  apasionamiento  el  trabajo  del  joven  artista- 
Poco  después  expuso  otro  grupo  de  un  género 
análogo  por  su  factura  al  de  La  muerte  de  César, 
titulado  La  huelga,  cuya  reproducción  verán  nues¬ 
tros  lectores  en  la  siguiente  página. 

Al  cabo  de  poco  tiempo,  presentósele  ocasión  de 


El  duque  Cristóbal,  estatua  de  Rodolfo  Maison 
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El  emperador  Otón  I,  estatua  de  Rodolfo  Maison 

ejecutar  una  obra  escultórica  de  alto  vuelo,  monu¬ 
mental  y  de  un  atrevimiento  que  causó  general 
asombro.  La  ciudad  de  Nuremberga  abrió  un  con¬ 
curso  para  una  fuente  monumental  que  conmemora¬ 
se  la  inauguración  del  primer  ferrocarril  alemán,  que 
fué  el  de  Nuremberga  á  Furth:  Maison  llevó  á  él  su 
proyecto,  que  el  jurado  calificó  como  el  mejor  desde 
el  punto  de  vista  escultórico,  recomendando  á  la  vez 
su  adquisición;  pero  para  la  ejecución  del  monumen¬ 
to  fué  elegido  el  proyecto  de  otro  concurrente. 

Por  fortuna  la  ciudad  de  Furth,  vecina  de  la  de 


Centro  de  mesa,  pequeña  estatua  de  Rodolfo  Maison 


Nuremberga,  se  quedó  con  aquel  proyecto  yen  1890 
inauguróse  la  obra,  al  propio  tiempo  que  en  una  ex¬ 
posición  del  Palacio  de  Cristal  de  Munich  se  exponía 
un  vaciado  de  la  misma,  que  causó  general  admira¬ 
ción  y  de  un  golpe  hizo  famoso  el  nombre  de  su 
autor.  Aquella  escultura  revelaba  un  temperamento 
tan  extraordinariamente  enérgico  como  hacía  mucho 
tiempo  no  se  había  visto  en  Alemania. 

Dado  el  número  relativamente  grande  de  monu¬ 
mentos  que  anualmente  se  inauguran  en  aquel  país, 
parecía  que  después  del  éxito  de  aquella  fuente 
habían  de  llover  los  encargos  en  el  taller  de  Rodolfo 
Maison;  sin  embargo,  no  fué  así,  y  el  artista  tuvo 
tiempo  sobrado  para  satisfacer  su  infatigable  activi¬ 
dad  ejecutando  una  porción  de  estatuitas  primorosas, 
copias  de  tipos  populares  las  más  de  ellas  y  todas 
modelo  de  verdad  y  de  expresión. 

En  1890  inauguró  la  serie  de  esculturas  polícro¬ 
mas  con  la  del  augur  romano,  cuyas  carnes  y  ropas 
finamente  pintadas  producían  la  ilusión  de  la  reali¬ 
dad;  á  ella  siguieron  otras  varias  del  mismo  género, 
entre  las  que  llamaron 
la  atención  la  de  un  ne¬ 
gro  montado  sobre  un 
asno,  de  una  vida  y  fuer¬ 
za  cómica  extraordina¬ 
rias;  la  de  un  guía  de 
caravana  atacado  por  una. 
pantera,  que  se  conside¬ 
ró  un  tour  de  forcé  dentro 
de  las  leyes  de  la  estática 
artística,  la  de  un  filósofo  La  huelga,  escultura  de  Rodolfo  Maison 

y  otras  varias. 


Una  de  las  especialidades  de  Maison  es  la  repro¬ 
ducción  del  caballo,  y  en  este  género  bien  puede 
afirmarse  que  no  tiene  rival  en  Alemania,  puesto  que 
como  ningún  otro  escultor  conoce,  no  sólo  las  cuali¬ 
dades  generales  de  la  raza,  sino  además  las  de  los 
individuos.  En  demostración  de  esto  pueden  citarse 
las  dos  estatuas  que  ejecutó  para  el  palacio  del 
Reichstag  de  Berlín,  que  representan  á  dos  guerreros 
completamente  armados  y  montados  á  caballo:  las 
figuras  están  admirablemente  colocadas,  y  á  pesar  de 
hallarse  cubiertas  por  pesada  armadura,  se  adivina 
debajo  de  ésta  el  cuerpo  del  hombre;  los  caballos 

son  un  portento  de  natu-  j _ 

ralidad.  Poco  después, 

Maison  expuso  en  el  Pala¬ 
cio  de  Cristal  muniquense 
los  modelos  de  aquellas 
mismas  estatuas,  pero  po¬ 
licromados,  y  el  efecto  que 
causaron  fué  grande,  pues 
aun  tratándose  de  obras 
de  tamaño  natural  resulta¬ 
ron  llenas  de  vida  y  de 
carácter  eminentemente 
decorativo. 

A  estas  obras  siguió  una 
estatua  colosal  del  empe¬ 
rador  Otón,  que  reprodu¬ 
cimos,  y  que  es  sin  duda 
la  más  grandiosa,  enérgica 
é  imponente  de  cuantas 
lleva  ejecutadas  el  artista. 

No  obstante  los  éxitos 
cada  día  mayores  que  ob¬ 
tenía,  no  lograba 
Maison  triunfar  en 
los  varios  concur¬ 
sos  en  que  tomaba 
parte;  sucedíale  lo 
que  antes  hemos 
consignado:  sus 
proyectos  eran  es¬ 
timados  como  los 
mejores,  pero  la 
ejecución  déla  obra 
se  encargaba  á  otro 
escultor.  Así  vio 
rechazados  los  que 
presentó  para  el 
monumento  á  la 
Paz  y  para  adornar 
dos  de  los  pilones  del  puente  Luis  sobre  el  Isar;  el 
primero  por  demasiado  costoso,  el  segundo  porque 
en  vez  de  dos  figuras  alegóricas  de  la  Industria  y  de 
la  Navegación  con  los  tradicionales  atributos,  presen¬ 
tó  las  estatuas  de  dos  de  las  más  salientes  personali¬ 
dades  de  la  historia  de  Munich. 

La  ciudad  de  Bremen,  en  cambio,  cuenta  con  una 
de  las  mejores  obras  de  Maison,  que  al  par  constitu¬ 
ye  una  de  las  más  hermosas  producciones  del  arte 
escultórico  moderno:  una  fuente  monumental,  alego¬ 
ría  de  la  Navegación  y  del  Comercio  marítimo.  Es 
una  composición  grandiosa  y  elegante  en  su  conjun¬ 


to  y  de  una  riqueza  imponderable  de  detalles  que 
en  medio  de  su  abundancia  se  combinan  armónica¬ 
mente. 

Entre  otros  varios  proyectos  que  ha  trazado  y  que 
no  han  obtenido  la  debida  recompensa,  á  pesar  de 
haber  sido  muy  elogiados  todos  y  aun  premiados  al¬ 
gunos  de  ellos,  podemos  mencionar  el  de  una  fuente 
monumental  para  Munich,  el  de  los  monumentos  al 
emperador  Guillermo  para  Stuttgart,  al  príncipe  he¬ 
redero  para  Worth,  al  emperador  Guillermo  para 
Aquisgrán  y  á  Bismarck  para  Berlín. 

Aparte  de  estos  grandes  trabajo?,  Maison  ha  pro¬ 
ducido  en  estos  últimos 
años  multitud  de  obras  pe¬ 
queñas  que  sería  prolijo 
enumerar,  y  varias  escul¬ 
turas  decorativas  queador- 
nan  algunos  edificios  de 

1  Berlín,, como  por  ejemplo 

las  alegorías  del  Crimen 
¡fe  y  de  la  Inocencia  que  fi- 
^  guran  en  el  nuevo  Palacio 
^  •  de  Justicia  de  aquella  ca- 

'  I  pital. 

La  laboriosidad  y  la  fa¬ 
cilidad  de  Maison  son  ex¬ 
traordinarias;  para  él  no 
hay  descanso,  y  á  veces 
pasa  los  meses  enteros  sin 
concederse  un  día  siquiera 
de  reposo.  Retirado  en  su 
quinta  situada  en  los  alre¬ 
dedores  de  Munich,  crea 
y  trabaja  sin 
cesar,  siempre 
fiel  á  sus  prin¬ 
cipios  artísti¬ 
cos,  sin  apar¬ 
tarse  un  ápice 
del  camino 
que  desde  los 
comienzos  de 
su  carrera  em¬ 
prendió,  con¬ 
cediendo  á  la 
imaginación  y 
á  la  naturaleza 
lo  que  á  cada 
una  correspon¬ 
de  dentro  del 
verdadero  con¬ 
cepto  del  arte  plástico.  No  es  de  los  que  se  satisfacen 
con  cultivar  simplemente  la  forma  pura,  con  hacer 
un  armazón  correcto  sin  nada  dentro  que  lo  anime, 
un  cuerpo  sin  alma;  sino  que  sus  obras  alientan,  pal¬ 
pitan,  y  con  ser  perfecta  la  ejecución  externa,  es  aún 
mayor  la  impresión  que  producen  sus  esculturas 
consideradas  desde  el  punto  de  vista  psíquico,  por¬ 
que  en  cada  una  de  ellas  se  admira  el  sentimiento, 
que  es  la  expresión  de  la  vida.  Roberto  Maison,  en 
suma,  es  el  tipo  del  hombre  y  del  artista  de  su  época, 
ya  que  rinde  culto  á  los  dos  grandes  principios  de  los 
modernos  tiempos:  el  trabajo  y  la  verdad,  -  F.  O. 


Hans  Krumei'er,  estatua  de  Rodolfo  Maison 
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Una  inmensa  muchedumbre  se 
congregaba  el  día  iS  de  noviem¬ 
bre  del  año  1636  delante  de  la 
iglesia  y  convento  de  Santo  Do¬ 
mingo  el  Real. 

Santo  Domingo  el  Real  era  una 
de  las  iglesias  más  antiguas  de  la 
ya  capital  de  la  monarquía,  supo¬ 
niéndose  por  algunos  que  la  fundó 
en  1218  el  mismo  Santo  Domin¬ 
go,  al  venir  á  Madrid,  destinándo¬ 
la  para  convento  de  religiosas,  que 
estableció  bajo  la  regla  de  San 
Agustín.  Levantábase  en  la  hoy 
Cuesta  de  Santo  Domingo,  y  á  su 
antigüedad  reunía  los  muchos  pri¬ 
vilegios,  donativos  y  honores  que 
los  monarcas  la  habían  concedido 
-  D.  Fernando  el  Santo,  la  huerta  llamada  entonces 
de  la  Reina;  Enrique  III,  la  capilla  mayor;  Felipe  II, 
el  hermoso  coro;  Felipe  III,  el  retablo  mayor  y  la 
magnífica  sillería  del  coro,  -  y  el  haber  contado  como 
monja  profesa  y  luego  madre  superiora  á  doña  Cons¬ 
tanza  de  Castilla,  nieta  del  rey  D.  Pedro  I,  cuyas 
cenizas  hizo  trasladar  á  esta  iglesia  desde  la  Puebla 
de  Alcocer,  erigiéndole  un  suntuoso  enterramiento. 
El  templo,  que  constaba  de  dos  espaciosas  naves 
paralelas,  poseía  notables  pinturas  de  Maratti,  Caxes 
y  Vicente  Carducho  y  el  soberbio  coro,  obra  del 
célebre  Juan  de  Herrera.  Ufanábanse,  por  último, 
las  religiosas,  con  poseer  la  pila  en  que  fué  bautiza¬ 
do  Santo  Domingo  de  Guzmán,  la  cual  servía  á  su 
vez  para  bautizar  á  las  personas  reales,  trasladándola 
al  Palacio  Real  para  estos  casos  encerrada  en  otra 
pila  de  plata. 

La  multitud  de  que  antes  hablábamos  se  empuja¬ 
ba  y  atropellaba,  mezclándose  los  ayes  de  los  que 
estaban  á  punto  de  ser  aplastados  con  los  juramen¬ 
tos  de  los  que  estaban  resueltos  á  ocupar  el  primer 
puesto,  á  fin  de  presenciar  el  triste  drama' que  delan¬ 
te  de  la  iglesia  iba  á  representarse. 

Tapadas  de  medio  ojo;  señoras  de  la  corte  arrebo¬ 
zadas  en  los  mantos,  faltando  á  la  pragmática,  que 
los  tenía  prohibidos;  dueñas  de  hábito  monjil;  ninfas 
picañas;  busconas;  daifas  del  agarro;  mujeres  del 
pueblo;  caballeros  de  pluma  en  el  sombrero,  rica 
capa  con  el  embozo  levantado  y  larga  espada  de  To¬ 
ledo;  lindos,  engomados  y  lechugados;  capitanes  de 
los  tercios  de  Italia,  Flandes  y  Portugal;  valentones, 
espadachines  y  duelistas;  gorrones  y  testaferros;  abo¬ 
gados  barbones;  escribanos  enjutos;  mercaderes  y 
vendedores;  la  espuma  de  la  temible  gente  del  ham¬ 
pa,  todos  se  agolpaban  en  la  carrera  para  ver  al  reo, 
al  famoso  Matheo  Rodríguez,  vulgarmente  conocido 


siendo  la  traición  pasada.» 


Hasta  aquí  la  historia  del  Es¬ 
terero  Santo. 

En  nuestra  opinión,  conviene 
que  las  autoridades  no  olviden 
que  en  muchos  pueblos  de  Espa¬ 
ña  se  cree  todavía  en  iluminadas, 
como  la  de  Lorqui;  en  mujeres 
más  ó  menos  endemoniadas;  en 
santos,  como  el  moderno  de  Val¬ 
depeñas,  y  en  echadoras  de  cartas, 
encargadas  de  predecir  la  buena 
ó  la  mala  ventura,  y  á  las  que 
conviene  vigilar,  pues  todas  ellas 
han  causado  y  pueden  aún  cau¬ 
sar  numerosas  víctimas,  por  efec- 
Éste,  condenado  por  judaizante,  en  perdimiento  de  |  to  de  este  carácter  impresionable  que  distingue  á  los 


MACONA  con  el  niño  Jesús,  escultura  de  Miguel  Angel  que  se  conserva  en  el  Museo  Nacional 
de  Florencia  (de  la  obra  ilustrada  «La  Madona,»  de  Adolfo  Venturi;  edición  alemana  de  Teodoro 
Schreiber,  publicada  por  J.  J.  Weber,  de  Leipzig. ) 


todos  sus  bienes,  que  parece  montaban  á  más  de  ¡  pueblos  meridionales, 
trescientos  mil  ducados;  y  aquél,  condenado  por  lo 
mismo  en  veinte  mil  ducados,  aunque  su  hacienda 
subía  á  más  de  quinientos  mil;  creyéndose  que  pudo 
salvarla  como  asentista  con  el  rey,  en  virtud  de  una 
cédula  de  su  majestad  que  los  portugueses  tenían 
años  ha  ganada.  De  lo  que  no  pudo  librarse  fué  de 
salir  en  público,  á  pesar  de  haber  ofrecido  la  suma  1 
de  doce  mil  ducados  para  salvarse  de  esta  vergüenza, 


E.  Rodríguez-Solís. 


CRONICA  PARISIENSE 

FIN  DE  LOS  TRAPEROS 

Hace  unos  cuantos  años,  hubo  un  prefecto  del 
departamento  del  Sena  que  era  higienista  -  porque 


Los  demás  que  salieron  eran  unos  judíos,  y  otros  no  siempre  resulta  incompatible  con  el  cargo  de 
casados  dos  veces,  hechiceros,  blasfemos  y  embuste-  gobernador  de  provincia  la  cúalidad  de  defensor  de 
ros,  entre  los  cuales  descollaba  el  Santo  Esterero,  á  ;  la  salud  pública;-  y  aquel  prefecto  prohibió  á  ’ 


quien  la  multitud  ansiaba  contemplar  por  la  últi¬ 
ma  vez. 


habitantes  de  París  que  echaran  basura  á  la  callé. 
Aquella  prohibición  iba  acompañada  de  una  or- 


Matheo  Rodríguez  era  natural  de  Villafranca  de  |  denanza  en  virtud  de  la  cual  cada  vecino  quedaba 
Portugal,  y  por  sus  mentidos  milagros  y  falsas  pro-  obligado  á  meter  la  basura  de  su  casa  en  un  cubo 


fecías  había  obtenido  el  pomposo  título  de  el  Este¬ 
rero  Santo. 

Las  señoras  de  la  más  rancia  nobleza  y  los  caba¬ 
lleros  más  principales  de  la  corte  se  honraban  en 


metálico  de  fcwma  y  dimensiones  determinadas,  para 
ser  vaciado  directamente  cada  día  en  los  carros  de 
los  basureros. 

,  x  Tales  disposiciones  asestaban  un  rudo  golpe  a  la 

consultarle,  y  se  enorgullecían  por  obtener  su  ampa-  respetable  corporación  de  traperos.  Sin  basura  en  la 
ro  y  protección.  Los  maliciosos  cuentan,  y  en  este  ¡  vía  pública,  ¿cómo  habían  éstos  de  poder  ejercer  su 
caso  los  maliciosos  eran  el  eco  de  la  verdad,  que  el  j  profesión? 

Santo,  descendiendo  de  su  alta  peana,  servía  á  da-  Desde  aquel  momento  desapareció  de  las  calles 
mas  y  galanes  en  sus  citas  y  amoríos  de  mediador  y  !  de  París  ese  tipo  popular  y  legendario  que,  con  "" 


tercero. 

El  vulgo,  que  era  casi  todo  el  mundo,  visitaba  su 
casa,  le  reverenciaba  como  á  un  ser  sobrenatural,  le 
besaba  el  borde  de  las  ropas,  solicitaba  sus  oraciones 
y  le  recomendaba  la  salud  de  sus  enfermos. 

El  muy  taimado  respondía  á  todos  con  agrado  y 
afabilidad,  diciendo  á  los  que  pretendían  su  amparo 
que  consultaría  sus  negocios  con  Dios,  y  á  los  que  le 
pedían  por  sus  enfermos  que  los  encomendaría,  muy 
de  veras,  á  Nuestro  Señor. 


cesta  á  la  espalda  y  armado  de  un  gancho  y  un  fa¬ 
rol,  aparecía  en  altas  horas  de  la  noche,  silencioso  y 
activo,  revolviendo  montones  de  desechos  é  inmun- 
diciás,  en  busca  de  lo  que  las  gentes  echan  por  inútil 
y  es,  sin  embargo,  utilizable  para  una  infinidad  de 
industrias. 

Y  como  si  aquel  golpe  no  fuese  bastante  mortal 
para  el  trapero,  vino  otro  prefecto  que  hizo  extensi¬ 
va  á  todo  el  departamento  del  Sena  la  ordenanza 
que  únicamente  alcanzaba  al  casco  de  París. 


EL  ESTERERO  SANTO 

I 

La  credulidad,  esa  facilidad  de  aceptar  sin  examen 
los  hechos  más  inverosímiles,  resalta  de  modo  ex¬ 
traordinario  en  los  pueblos  latinos.  Italia  y  Francia, 
al  igual  que  Portugal  y  España,  han  sido  naciones 
muy  dadas  á  todo  lo  misterioso  y  sobrenatural.  Los 
llamados  iluminados  ó  adivinadores  han  encontrado 
en  los  hijos  de  estos  pueblos  un  terreno  bien  dis¬ 
puesto  para  sus  mentidas  farsas.  Supersticiosos  más 
que  creyentes,  los  naturales  de  España,  consulta¬ 
ban  de  muy  antiguo  á  los  derviches  moros,  á  los 
rabinos  judíos  y  á  los  hechiceros 
gitanos  para  conocer  el  horósco¬ 
po  de  su  vida,  basado  en  el  poder 
de  las  llamadas  ciencias  ocultas. 

Los  titulados  adivinadores,  com¬ 
prendiendo  el  gran  partido  que 
de  espíritus  tan  débiles  podían 
sacar,  componían  raros  filtros, 
extraños  bebedizos  y  pesados  nar¬ 
cóticos,  que  suministraban  á  las 
personas,  altas  ó  bajas,  cuyo  sino 
les  encargaban  predecir.  Otros 
iluminados,  con  farsas  hábilmen¬ 
te  dispuestas,  presentaban  ante 
los  ojos  de  los  incautos  que  á  ellos 
acudían  prodigios  engañosos,  vi¬ 
siones  horribles  ó  risueñas,  som¬ 
bras  que  aparecían  ó  desaparecían 
á  su  voluntad.  Y  otros,  por  últi¬ 
mo,  vistiéndose  de  jerga,  cubrién¬ 
dose  de  cilicios,  y  aparentando 
una  vida  de  dolores  y  suplicios, 
se  hacían  pasar  por  verdaderos 
santos,  como  le  ocurrió  al  prota¬ 
gonista  de  esta  verídica  historia. 

II 


Hacíase  adivino  y  predecía  el  porvenir. 

Afirmaba  que  tenía  visiones,  en  las  cuales  conver¬ 
saba  con  Jesucristo  y  con  su  Santa  Madre. 

Sostenía  que  en  sus  arrobos,  á  los  que  él  llamaba 
recogerse,  era  muy  regalado  y  visitado  por  Su  Divina 
Majestad. 

De  tal  manera  creció  su  fama  y  fueron  tantos  los 
miles  de  ducados  que  recogió  de  nobles  y  plebeyos, 
que  bien  pronto  dejó  el  oficio  de  hacer  esteras. 

Tenía  escrito  un  libro  de  su  vida  y  sus  milagros, 
lleno  de  patrañas  y  embustes. 

Fué  condenado  en  doscientos  azotes  por  la  Inqui¬ 
sición,  en  cuyas  garras  vino  á  caer  por  fin.  Los  cien 
azotes  primeros  en  la  ciudad  de  Toledo,  y  los  otros 
cien  en  Madrid,  donde  le  fué  leí¬ 
da  segunda  vez  la  sentencia,  en 
Santo  Domingo  el  Real,  día  de 
Nuestra  Señora  de  la  O,  llevándo¬ 
le  con  gran  concurso  de  familia¬ 
res  del  Santo  Oficio  por  delante 
de  palacio,  y  paseándole  dos  ve¬ 
ces  por  la  calle  Mayor,  la  más 
principal  entonces  de  la  villa  y 
corte. 

Entre  las  gentes  que  presencia¬ 
ban  la  triste  y  dolorosa  escena  de 
los  azotes  con  que  la  Inquisición 
había  resuelto,  aunque  algo  tar¬ 
de,  castigar  las  patrañas  y  los  sa¬ 
crilegios  de  MatHeo  Rodríguez, 
había  dos  partidos;  uno,  compues¬ 
to  por  aquellos  que  lamentaban 
el  fin  del  Santo,  sin  haber  tenido 
tiempo  ni  ocasión  de  consultarlo; 
y  otro,  formado  por  aquellos  que 
le  habían  visitado,  haciéndole  de¬ 
positario  de  sus  más  íntimos  se¬ 
cretos,  y  á  los  que  convenía  su 
pronta  y  completa  desaparición, 
que,  como  dijo  el  poeta: 

«El  traidor  no  es  menester 


por  el  Esterero  Santo,  ídolo  de  la  nobleza  y  oráculo 
de  la  plebe. 

III 

El  día  13  de  enero  de  aquel  mismo  año  habíase 
celebrado  en  la  ciudad  de  Toledo  un  auto  público 
de  la  fe  en  la  iglesia  de  San  Pedro  Mártir,  en  el  cual 
salieron  penitenciadas  y  sambenitadas  veintidós  per¬ 
sonas.  _  .  , 

Aparecieron  en  él  Juan  Núñez  Saravia  y  su  her¬ 
mano,  riquísimos  portugueses,  con  el  sambenito  (ca¬ 
potillo  ó  escapulario  que  se  ponía  á  los  penitentes 
reconciliados  por  el  Tribunal  de  la  Inquisición). 
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Aquel  fue  el  golpe  de  gracia  para  tan  honrada 
corporación. 

Los  emigrantes  de  la  antigua  Cité  Doré,  cantada 
por  Privat  d’Anglemont,  y  los  del  barrio  de  Santa 
Margarita,  que  habían  trasladado  sus  bártulos  á  Cli- 
chy,  Saint-Ouen,  Asniéres,  Gennevilliers  y  Courbe- 
voie,  ¡sabe  Dios  adónde  irán  ahora  á  parar  con  su 
gancho  y  con  su  cesta! 

Al  ver  implantado  en  todo  el  departamento  el  fa¬ 
moso  cubo  que  el  pueblo  parisiense,  fecundo  en 


...  ese  tipo  popular  y  legendario  que  con  su  cesta... 

los  barrios  bajos  de  Saint-Ouen,  en  compañía  de  un 
pobre  diablo  que  me  servía  accidentalmente  de  cice¬ 
rone,  cuando  éste  me  propuso  que  entrásemos  á  to¬ 
mar  un  vaso  de  vino  en  la  taberna  del  tío  Lange, 
donde  suelen  reunirse  los  vecinos  del  Pctit  Mazas. 

-  Prefiero  visitar  antes  esa  especie  de  falansterio. 

-  Como  usted  quiera. 

Mi  guía  me  condujo  á  un  callejón  tenebroso  y 
nauseabundo,  lleno  de  fango  en  que  se  hundían 
nuestros  pies.  A  derecha  é  izquierda  se  alzaban  mi¬ 
serables  chozas,  por  cuyas  puertas  abiertas  salían  á 
mezclarse  con  la  atmósfera,  ya  impregnada  de  un 
nauseabundo  olor  de  podredumbre,  las  emanaciones 
de  la  basura  que  de  todos  los  barrios  de  París  venía 
á  parar  á  estos  sumideros. 

Los  traperos  se  asomaban  á  la  puerta  para  vernos 
pasar.  Mi  presencia  empezaba  á  causar  entre  ellos 
viva  alarma,  cuando  mi  guía,  que  era  conocido  en 
el  barrio,  les  tranquilizó  diciéndoles: 

-  El  señor  es  periodista  Viene  á  ver  esto  para 
hablar  de  nuestras  costumbres  en  sus  papeles.  Po¬ 
déis  hablarle  sin  temor  alguno  y  repetirá  vuestras 
palabras. 

Entonces  abandonaron  toda  reserva. 

Una  pareja  horrible  se  acercó  á  nosotros;  él  era 
tuerto  y  ella  delgaducha  y  pálida;  ambos  iban  pobre¬ 
mente  vestidos,  sin  el  menor  aseo.  Quejábanse  de 
la  carestía  de  los  alquileres.  Pagaban  dos  francos  se¬ 
manales  por  un  pequeñísimo  cuarto.  Todos  los  be¬ 
neficios  de  su  industria  pasaban  á  manos  de  su  ca¬ 
sero. 

-  ¿Trabajan  ustedes  los  dos? 

-  Sí,  señor. 

-  ¿Son  ustedes  marido  y  mujer? 

-  No;  pero  lo  seremos  pronto.  Hay  un  señor  de 
la  Sociedad  de  San  Francisco  Regis  que  se  ha  pro¬ 
puesto  casarnos.  Nosotros  no  lo  habíamos  hecho 
por  falta  de  dinero.  Son  pocos  los  pobres  que  pue¬ 
den  casarse,  por  lo  mucho  que  cuesta. 

Más  allá,  una  vieja  preparaba  la  cena,  mientras 
que  su  marido,  cubierto  el  demacrado  cuerpo  con 
una  mala  manta,  parecía  sufrir  mucho,  consumido 
por  la  fiebre,  pero  resignado  y  mudo. 

-  Su  marido  está  muy  enfermo,  dije  á  la  mujer. 

Y  ella  me  contestó  brutalmente,  después  de  diri¬ 
girme  una  furiosa  mirada: 

-  ¿Y  á  usted,  qué  le  importa?  ¿Es  usted  de  la  fu¬ 
neraria,  y  viene  para  enterrarlo? 

-¿Por  qué  se  enfada  usted,  señora?  Lo  que  digo 
es  por  su  bien.  ¿Tiene  usted  lo  necesario  para  cui¬ 
dar  á  su  marido?  ¿Le  ve  algún  médico? 

La  mujer  se  apaciguó  y  dijo  encogiéndose  de 
hombros: 

-¿Para  qué?..  Los  médicos  y  las  medicinas  son 


¿Y  á  usted,  qué  le  importa? 


favor,  olvidando  que  fué  su  modesta  industria 
la  que,  durante  muchos  años,  nos  permitió 
conocer  las  excelencias  del  lujo. 

Gracias  á  los  traperos,  que  recogían  en  sus 
cestas  los  despojos  de  los  perros  y  gatos  que 
morían,  la  industria  transformaba  aquellos 
despojos  en  lustrosos  sombreros  puestos  al  al¬ 
cance  de  todos  los  bolsillos. 

A  los  traperos  debemos  la  baratura  del  pa¬ 
pel  lujoso  en  que  escribimos  nuestras  cartas 
de  amor. 

Y  hasta  parece  que  les  debemos  una  infini¬ 
dad  de  enfermedades  de  lujo,  como  el  forúncu¬ 
lo,  el  carbunclo,  la  tiña,  la  sarna  y  la  peste, 
por  cuanto  esta  última  consideración  ha  sido 
una  de  las  causas  determinantes  de  la  medida 
higiénica  que  hiere  de  muerte  á  la  corpora¬ 
ción. 

La  hospitalidad  es  una  virtud  laudable,  con 
la  condición  de  no  abusar  de  ella,  y  la  comi¬ 
sión  de  higiene  pretende  que  los  traperos  la 
ejercen  de  una  manera  exagerada  y  que  su  fi¬ 
losofía  es  demasiado  afecta  á  la  doctrina  de 
las  generaciones  espontáneas. 

Cierta  visita  oficial,  hecha  allá,  cerca  de 
Puteau,  á  ese  «Rond-Point  des  Bergéres,»  que 
tan  vagamente  refleja  las  elegancias  de  los 
suntuosos  hoteles  que  le  rodean,  produjo  en 
los  señores  higienistas  una  impresión  que  ha¬ 
bía  de  traducirse  en  disposiciones  administra¬ 
tivas  perjudiciales  á  los  traperos. 

Hace  años  que  éstos  tienen  establecido  su 
cuartel  general  en  la  Redoute  de  Gennevi¬ 
lliers,  y  el  Rond-Point  des  Bergéres,  converti¬ 
do  en  anejo  del  mismo  cuartel  general,  había 
venido  á  ser  el  punto  de  reunión  de  un  ejérci¬ 
to  de  trabajadores  que  aplicaban  demasiado  á 
su  industria  la  máxima  de  los  especuladores 
poco  escrupulosos,  para  quienes  «el  dinero  no 
huele.» 

En  1892,  su  reputación  se  había  ya  resenti¬ 
do  mucho  de  una  coincidencia  lamentable.  Se 
habían  declarado  numerosos  casos  de  cólera  en  el 
barrio  de  Santa  Margarita,  que  era  el  barrio  predi¬ 
lecto  de  los  traperos;  y  malas  lenguas  atribuyeron.á 
su  falta  de  limpieza  la  propagación  de  la  epidemia 
reinante. 

Desde  entonces  todo  ha  conspirado  contra  ellos, 
y  no  está  lejos  el  día  en  que  desaparecerá  el  último 
trapero  de  París. 

El  tipo  fué  interesante  y  pintoresco,  inspiró  pasio¬ 
nes  y  obras  célebres. 

No  ha  mucho  tiempo,  iba  yo  de  exploración  por 


Extraño  espectáculo  el  de  aquella  kermesse 
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ocurrencias  felices,  bautizó  con  el  nombre  de  «pou- 
belle,»  á  fin  de  perpetuar  de  esta  manera  el  del  pre¬ 
fecto  que  lo  impuso,  los  infelices  traperos  habrán 
dicho:  «¡Apaga  y  vámonos!,»  arrinconando  su  cesta 
y  su  farol. 

Pero  el  cronista  no  debe  dejarles  partir  sin  retra¬ 
tarles,  para  que  al  menos  quede  un  recuerdo  gráfico 
de  ese  pintoresco  tipo  y  de  esa  interesante  profesión 
que  desaparecen. 

Algunos  resisten  aún  con  la  tenacidad  que  inspi¬ 
ran  los  hábitos  heredados  de  padres  á  hijos,  á  través 
de  muchas  generaciones;  y  son  de  admirar  los  senti¬ 
mientos  tradicionales  que  les  sostienen  en  medio  de 
tantas  contrariedades  y  quebrantos. 

«¡La  profesión  está  perdida!,»  dicen  con  melancó¬ 
lico  acento. 

¡Qué  miseria! 

En  los  buenos  tiempos  del  gancho 
y  la  cesta,  un  trapero  diligente  y  de 
buen  olfato  ganaba  por  término  medio 
de  doce  á  quince  francos  cada  noche. 

¡Pero  hoy! 

¿Quieren  ustedes  saber  los  precios 
á  que  vende  el  trapero  su  mercancía? 

No  hay  más  que  hojear  el  catálogo 
de  su  profesión. 

Francos 


Trapo  de  merino.  ...  la  libra  o’25 

Trapo  de  lienzo  blanco.  .  —  o’o5 

Bramante .  -  o’c>5 

Cobre  rojo .  —  o’5o 

Cobre  amarillo .  —  o’ 25 

Huesos . los  100  lcilogs.  3’oo 

Cortezones  de  pan  .  —  i’oo 

Hoja  de  lata.  ...  —  i’oo 

Zapatos  viejos..  .  .  —  i’oo 

Conchas  de  caracol  .  .  el  ciento  o’ 15 


Con  tales  precios  por  base  de  su 
negocio,  el  trapero  más  hábil  y  activo 
gana  difícilmente  un  franco  cincuenta 
céntimos  en  una  noche. 

Y  hay  en  el  departamento  del  Sena 
150.000  traperos,  que  si  no  viven  ex¬ 
clusivamente  del  trapo -porque  sue¬ 
len  ejercer  además  algún  otro  oficio  - 
le  tienen  por  base  principal  de  su  sub¬ 
sistencia. 

Se  comprende,  pues,  que  al  ente¬ 
rarse  de  la  terrible  ordenanza  prefec¬ 
toral  que  daba  el  golpe  de  gracia  á  su 
profesión,  se  apresurasen  á  reunirse 
en  la  Bolsa  del  Trabajo,  donde  pro¬ 
clamaron  «la  libertad  del  gancho  en 
la  basura  libre.» 

¿Cuál  será  el  alcance  de  su  protes¬ 
ta?  Los  pobres  no  se  hacen  ya  muchas 
ilusiones.  Pero  se  agitan  y  se  revuel¬ 
ven  contra  la  disposición  draconiana 
que  les  perjudica;  mientras  que  nos¬ 
otros,  ingratos,  nada  hacemos  en  su 
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buenos  para  los  ricos  que  viven  mucho.  A  nosotros, 
lo  mismo  nos  da.  El  que  se  muere  acaba  de  pasar 
miseria.  Cuanto  más  pronto,  mejor. 

La  mayor  parte  de  las  casuchas  estaban  desiertas. 
Los  inquilinos  del  Petit  Mazas  celebraban  el  domin¬ 
go  en  las  tabernas  inmediatas. 

Encontramos  una  porción  de  ellos  en  casa  del  tío 
Lange.  Bebían  sendos  vasos  de  aguardiente  y  habla¬ 
ban  todos  á  la  vez,  interpelándose  de  una  mesa  á 
otra,  gritando  para  hacerse  oir,  contándose  aventuras 
del  oficio.  Algunos  iban  acompañados  de  sus  muje¬ 
res,  ebrias  como  ellos  y  más  alborotadoras. 

Como  la  noche  se  nos  venía  encima  y  el  camino 
de  La  Révolte  es  peligroso,  mi  guía  aconsejóme 
que  nos  internásemos  en  el  barrio  de  Clichy,  donde 
prometió  enseñarme  cosas' que  habían  de  satisfacer 
mi  curiosidad. 

Seguíle  por  el  obscuro  pasaje  Trouillet  y  entré  con 
él  en  casa  de  la  «mere  Michel,»  tendera  de  comesti¬ 
bles  de  la  Cité  Foucaut,  vulgarmente  llamada  Cité  des 
Vaches. 

La  «mere  Michel»  nos  recibió  con  mucha  amabi¬ 
lidad  y  nos  sirvió  de  comer,  por  un  precio  muy  mó¬ 
dico,  en  compañía  de  otros  comensales. 

Eran  éstos  el  marido  de  la  patrona,  muy  conocido 
en  las  ferias  de  los  suburbios;  la  administradora  de 
la  Cité  Foucaut;  un  viejo  que  ostentaba  en  la  solapa 
de  su  americana  una  porción  de  medallas  de  salva¬ 
mento,  y  la  simpática  hija  del  tío  Lacotte,  célebre 
violinista  callejero. 

La  administradora  de  la  cité,  persona  grave  y  en¬ 
trada  en  años,  me  habló  de  sus  inquilinos  en  térmi¬ 
nos  que  me  llenaron  de  sorpresa. 

-  Casi  todos  los  traperos  de  nuestro  pasaje  po¬ 
drían  hacer  en  poco  tiempo  grandes  economías.  Son 
pocos  los  que  ganan  menos  de  seis  francos  diarios. 
No  pagan  patente  y  su  alquiler  no  excede  de  dos 
francos  semanales. 

Estos  informes  no  concordaban  con  las  quejas  que 
yo  había  oído  proferir  á  varios  traperos. 

-  ¿Cómo,  pues,  no  se  enriquecen?,  pregunté  á  la 
buena  señora. 

—  Porque  prefieren  beber.  El  alcohol  tiene  para 
ellos  irresistibles  seducciones.  Dentro  de  un  instante 
vamos  á  asistir  al  espectáculo  más  raro  y  más  gro¬ 
tesco  del  mundo:  una  kermesse  de  traperos. 

—  He  oído  contar  la  historia  edificante  de  trape¬ 
ros  económicos  y  honrados,  que  á  fuerza  de  laborio¬ 
sidad  y  ahorro,  han  hecho  fortuna.  Según  usted,  eso 
es  una  fábula. 

-  No  he  visto  ninguno  de  esos  ejemplos  maravi¬ 
llosos. 

La  transición  de  la  obscuridad  del  pasaje  Troui- 
llet  á  las  iluminaciones  de  la  Cité  des  Vaches  fué 
brusca. 

Los  traperos  habían  utilizado  centenares  de  bote¬ 
llas  y  vasos  rotos  para  transformarlos  en  farolillos  de 
colores,  y  se  entregaban  locamente  á  los  placeres 
de  la  danza  y  del  canto,  con  el  voluptuoso  entusias¬ 
mo  de  gente  feliz. 

¡Extraño  espectáculo  el  de  aquella  kermesse,  en 
que  hombres,  mujeres  y  niños,  vestidos  de  harapos, 
se  olvidaban  de  su  miseria  para  confundir  su  em¬ 
briaguez  en  una  orgía  común! 

Y  yo  pensaba  que  aquella  exuberancia  de  alegría 
ocultaba  las  tremendas  inquietudes  de  una  corpora¬ 
ción  herida  de  muerte. 

Juan  B.  Enseñat. 

(Dibujos  de  Junyent.) 


NUESTROS  GRABADOS 

Crepúsculo,  cuadro  de  Otón  Strützel.  —  En  to¬ 
dos  los  cuadros  de  este  notable  pintor  alemán  se  admira  el  vi¬ 
gor  con  que  éste  percibe  y  expresa  el  sentimiento  del  paisaje, 
con  la  particularidad  de  que  para  producir  la  emoción  hondí¬ 
sima  que  de  sus  obras  se  desprende,  Strlitzel  no  necesita  apelar 
al  recurso  de  estilizar  ó  idealizar  los  asuntos  embelleciéndolos 
artificiosamente;  le  basta  reproducir  con  su  maravillosa  técnica 
la  naturaleza  tal  como  es  en  realidad.  Prueba  elocuente  de  ello 
es  el  cuadro  Crepúsculo  que  en  la  primera  página  de  este  nú¬ 
mero  publicamos:  el  artista  no  ha  buscado  el  efecto  pintando 
un  bosque  romántico  lleno  de  fantásticas  figuras  envueltas  en 
flotantes  nieblas,  sino  trasladando  al  lienzo  una  vasta  y  monó¬ 
tona  llanura  pantanosa,  en  cuyas  aguas  se  reflejan  los  rayos  de 
la  luna,  que  comienza  su  nocturna  carrera.  Y  en  medio  de  aquel 
paisaje  silencioso,  avanza  la  humilde  pareja  del  segador  y  su 
mujer  que,  de  regreso  del  trabajo,  encamínase  á  su  choza  en 
busca  del  reposo  á  que  se  ha  entregado  ya  la  naturaleza.  A  la 
sencillez  del  tema  corresponde  admirablemente  la  sobriedad 
de  la  factura,  siendo  verdaderamente  asombrosa  la  impresión 
realista  y  poética  á  la  par  que  con  unas  cuantas  pinceladas  ha 
logrado  despertar  Strlitzel  con  esta  obra,  considerada  en  Ale¬ 
mania  como  una  de  las  más  sobresalientes  en  la  pintura  paisis¬ 
ta  moderna. 

Caprichosa,  busto  en  bronce  modelado  y  fun¬ 
dido  por  Luis  Razzauti.— No  sólo  en  las  obras  de  em¬ 
puje  puede  revelarse  el  talento  de  un  artista,  también  los  asun¬ 
tos  sencillos  se  prestan  á  que  el  pintor  ó  el  escultor  demuestren 
su  inspiración  y  su  dominio  de  la  técnica.  El  busto  Caprichosa 


MISCELÁNEA 

Teatros.  -  La  nueva  ópera  de  Mascagni  'Mase ture,  recien¬ 
temente  estrenada  con  escaso  éxito  en  Milán,  se  ha  cantado  en 
Roma,  Turín,  Verona,  Génova  y  Venecia,  habiendo  sido  en 
todas  partes  recibida  con  gran  frialdad  y  en  algunas  con  vivas 
muestras  de  desagrado. 


Plores  del  campo,  cuadro  de  Pedro  Sáenz.— 

Si  Pedro  Sáenz  no  fuera  ya  ventajosamente  conocido,  bastaría 
el  cuadro  que  reproducimos  para  asignarle  un  elevado  con¬ 
cepto:  tales  son  las  cualidades  que  revela  su  última  obra  que, 
como  todas  las  que  produce,  lleva  impresa  la  delicadeza  de  su 
espíritu,  á  cuyo  impulso  se  confunden  las  habilidades  del  pintor 
y  el  sentimiento  del  artista.  En  Flores  del  campo  vese  armoni¬ 
zado  de  modo  que  cautiva  el  esfuerzo  del  artista  con  la  concep¬ 
ción  que  le  inspiró  la  obra,  delicada  y  sentida,  tanto  cual  ha¬ 
bían  de  serlo  necesariamente  los  encantos  de  la  naturalesa  y  los 
de  la  bella  é  inocente  niña  que  con  ellos  se  engalana.  De  ahí, 
pues,  que  consideremos  merecida  y  justificada  la  distinción 
que  se  concedió  á  nuestro  amigo  en  un  reciente  concurso  cele¬ 
brado  en  Madrid,  obteniendo  el  primer  premio  la  obra  á  que 
nos  referimos. 


Barcelona.  -  Se  ha  estrenado  en  el  Tívoli  con  buen  éxito  Bis 
primers  freís,  poema  en  tres  actos  de  D.  Ignacio  Iglesias,  con 
algunos  corales  del  maestro  Morera.  La  sociedad  de  conciertos 
Filarmónica  que  dirige  el  maestro  Crickboom  hadado  un  nota¬ 
ble  concierto  en  el  teatro  de  Novedades,  habiendo  ejecutado 
entre  otras  piezas  la  sinfonía  Heroica  de  Beethoven,  que  mere¬ 
ció  entusiastas  aplausos:  también  los  obtuvieron  los  concertistas 
Sres.  Ribó  (pianista)  y  Perelló  (vioiinista).  En  el  Liceo  se  han 
dado  dos  grandes  conciertos  dirigidos  por  el  eminente  compo¬ 
sitor  y  director,  berlinés  Ricardo  Strauss,  cuyos  hermosísimos 
poemas  sinfónicos  La  vida  de  un  héroe  y  Las  travesuras  de  Till 
Eulenspiegel  han  valido  á  su  autor  grandes  ovaciones.  En  No¬ 
vedades  sigue  cosechando  muchos  aplausos  la  compañía  dramá¬ 
tica  italiana  que  dirige  la  eminente  actriz  Sra.  Vitaliani. 


Caprichosa,  busto  en  bronce  modelado  y  fundido 
por  Luis  Razzauti 

merece  ser  calificado  de  lindo,  gracioso  y  elegante,  y  estos  tres 
calificativos  son  los  que  mejor  cuadran  á  la  obra,  dado  el  gé¬ 
nero  á  que  ésta  pertenece,  y  constituyen  el  mayor  elogio  del 
que  ha  sabido  modelar  tan  simpática  escultura.  La  finura  de 
líneas  de  la  bellísima  cabecita,  la  expresión  intencionada  de 
ese  rostro  picaresco,  la  airosa  actitud  del  busto  y  la  delicadeza 
con  que  están  trazados  los  detalles  son  otras  tantas  cualidades 
recomendables  de  esta  producción  que  honra  á  su  autor  señor 
Razzauti. 


Hay  polvos  de  arroz  de  todos  los  precios,  pero  las  personas 
cuidadosas  de  su  salud  han  adoptado  los  POLV OS  SIMÓN, 
cuyo  suave  perfume  obtiene  en  todas  partes  el  más  vivo  éxito. 
Medalla  de  Oro  en  la  Exposición  Universal  de 
París  de  1900. 


encontrar  el  justo  medio,  igualmente  apartado  de  la  frialdad  de 
que  adolecen  no  pocas  producciones  de  esta  índole,  que  del 
exceso  de  movimiento  y  de  vida  impropio  de  tales  concepciones 
abstractas;  por  esto  es  más  digna  de  elogio  la  obra  del  notable 
artista  portugués  Teixeira  Lopes,  que  ha  sabido  vencer  hábil¬ 
mente  esa  dificultad  modelando  una  escultura  en  la  que  se  ar¬ 
monizan  el  clasicismo  de  la  línea  con  el  sentimiento  que  la 
anima  y  huyendo  de  toda  exageración  en  uno  ú  otro  sentido. 
El  Jurado  de  la  Exposición  Universal  de  París  al  conceder  á 
esta  estatua  una  medalla  de  honor  ha  dado  la  sanción  más  so¬ 
lemne  á  las  excelencias  de  la  Historia  de  Portt/gal  y  á  los  mé¬ 
ritos  y  excepcionales  aptitudes  de  su  autor. 


Necrología.  -  Han  fallecido: 

Nicolás  Asthemis  Gysis,  profesor  de  la  Real  Academia  de 
Artes  Plásticas  de  Munich. 

Carlos  Hopfner,  alemán,  uno  de  los  más  notables  electrotéc¬ 
nicos  de  la  actualidad,  autor  del  importante  procedimiento 
electrolítico  de  su  nombre  y  de  otros  interesantes  inventos. 


Madona  con  el  Niño,  escultura  de  Miguel 
Angel.  — Cuando  se  estudia  la  historia  del  arte  del  Renaci¬ 
miento,  causa  verdadero  asombro  la  figura  de  Miguel  Angel, 
de  ese  coloso  que  fué  igualmente  grande  como  pintor,  escultor 
y  arquitecto,  y  fué  además  poeta,  muy  entendido  en  música, 
aventajado  en  las  ciencias  y  anatómico  profundo.  Sus  concep¬ 
ciones  artísticas  llevan  el  sello  de  una  grandeza  monumental  y 
son  la  expresión  de  una  energía  enteramente  primitiva,  de  una 
incontrastable  y  poderosa  voluntad  y  de  una  fuerza  avasallado¬ 
ra:  el  mausoleo  de  Tulio  II,  el  Juicio  final  y  la  soberbia  cúpula 
de  la  basílica  de  San  Pedro  son  testimonios  perennes  de  la 
universalidad  de  sus  aptitudes  y  de  su  genio  incomparable  Mas 
no  solamente  sobresalió  en  las  composiciones  de  carácter  gran¬ 
dioso;  también  legó  á  la  posteridad  algunas  obras  delicadas 
que  forman  con  aquéllas  el  más  sorprendente  contraste.  Entre 
las  producciones  de  este  género  merece  citarse  el  medallón  en 
relieve  que  reproducimos  en  la  página  174  y  que  se  conserva 
en  el  Museo  Nacional  de  Florencia. 

En  el  puerto,  cuadro  de  Arcadio  Mas  y  Font- 
devila  (Exposición  Robira).  -  Todas  las  obras  de  este  exce¬ 
lente  artista  ostentan  el  sello  especial  que  constituye  su  carác¬ 
ter  y  revelan  desde  luego  su  maestría,  pues  no  de  otra  suerte 
sería  posible  obtener  corrección  en  el  dibujo,  seguridad  en  los 
trazos  y  frescura  en  el  color.  Severo  y  exigente  consigo  mismo, 
conviértese  Mas  y  Fontdevila  en  crítico  de  sus  propias  obras, 
no  entregándolas  al  dominio  del  público  hasta  que  ha  logrado 
vencer  las  dificultades  que  él  mismo  se  ha  impuesto.  Estudioso 
y  devoto  ferviente  del  arte  que  con  tanto  provecho  cultiva, 
procura  siempre  que  sus  obras  determinen  un  progreso,  gozan¬ 
do  en  lograr  producir  los  contrastes  no  previstos  ó  los  maravi¬ 
llosos  efectos  del  color  y  del  trazo.  Muestra  de  ello  el  hermoso 
lienzo  que  figura  en  estas  páginas,  revelador  de  las  dotes 
artísticas  de  su  autor  y  digno  de  aplauso  y  encomio  por  la  finu¬ 
ra  y  armonía  de  sus  tonos,  que  asignan  á  la  obra  el  concepto 
de  un  acabado  estudio  y  la  impresión  del  natural,  reproducido 
por  el  pintor  con  plausible  fidelidad. 


Problema  número  232,  por  S.  Loyd 
negras  (4  piezas) 


blancas  (5  piezas) 


Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  tres  jugadas. 


Solución  al  problema  número  231,  por  M.  Feigl. 

Blancas.  Negras. 

1.  Te2-ei  1.  P  toma  A  jaque 

2.  Rf2-e2  2.  R  toma  P. 

3.  R  e2  -  f  1  mate. 


La  Historia  de  Portugal,  estatua  en  bronce 
de  Teixeira  Lopes. — Responde  esta  escultura  perfecta¬ 
mente  al  concepto  de  la  Historia,  así  por  la  forma  severa,  clá¬ 
sica  de  la  figura,  como  por  la  expresión  que  en  ella  ha  sabido 
imprimir  el  artista.  El  reposo  de  su  actitud,  la  gravedad  de  su 
rostro,  su  mirada  fija  en  el  espacio  como  interrogando  el  por¬ 
venir,  todo  contribuye  á  explicar  el  verdadero  carácter  de  la 
idea  que  la  estatua  personifica.  Difícil  es  dentro  de  este  género 


variante 

Í4-f3;  2.  D  d  1  -  d  7  jaque,  etc. 


Para  tener  un  precioso  cutis  y  una  piel  suave  como  raso,  usad 
sólo  la  verdadera  AGUA  GORLIER  y  los  POLVOS 
DE  ARROZ  LA  FAVORITA. 


Número  1.002 
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A  cada  lado  de  la  túnica  de  dichas  damas  se 
ven  seis  dobles  pliegues  verticales,  y  en  el  delantero 
y  espalda  hay  sobrepuestos  unos  trozos  cuadrados 
de  las  más  ricas  telas  de  seda  con  magníficos  y  deli¬ 
cadísimos  bordados  que  llenarían  de  júbilo  á  nues¬ 
tras  señoras:  estos  aditamentos  con  el  peinado  y  los 
pies  constituyen  el  orgullo  del  bello  sexo  chino. 
Aparte  de  los  pendientes  y  brazaletes  de  piedras 
semipreciosas,  perlas  ó  preciosos  metales,  la  mujer 
china  no  da  gran  valor  á  los  adornos;  los  sombreros 
son  desconocidos  aun  entre  las  damas  encopetadas, 
que  tampoco  usan  pañuelos  de  cabeza  ni  velos,  pues 
siempre  van  descubiertas.  Unicamente  cuando  las 
esposas  de  los  mandarines  son  invitadas  á  alguna 
fiesta  en  el  palacio  imperial,  exige  la  severa  etiqueta 
que  lleven  el  mismo  sombrero  y  con  los  mismos  dis¬ 
tintivos  que  sus  maridos. 

Muchas  señoras  son  aficionadas  á  dejarse  crecer 
un  par  de  centímetros  las  uñas  de  los  dedos  medio 
y  anular  y  á  veces  también  del  meñique  de  la  mano 
izquierda,  en  las  cuales  se  ponen  para  estar  por  casa 
lindísimos  dedales  de 
oro  ó  de  plata:  dada 
esta  costumbre,  no  he 
podido  explicarme  có¬ 
mo  aquellas  chinas  pue¬ 
den  lavarse  la  cara  y  las 
manos,  ni  en  qué  em¬ 
plean  el  tiempo,  pues 
con  aquellas  garras  toda 
labor  es  imposible,  y  en 
cuanto  á  la  lectura  de 
novelas,  constituye  un 
entretenimiento  poco 
generalizado  en  China. 

Las  chinas  se  ponen 
las  joyas  en  la  cabeza, 
y  en  verdad  que  el  pei¬ 
nado  es  lo  que  más  me 
gustó  en  aquellas  muje¬ 
res,  pues  las  caras  sue¬ 
len  desaparecer  bajo 
una  espesa  capa  de  pol¬ 
vo,  sobre  la  cual  se  po¬ 
nen,  por  añadidura,  otra 
capa  no  menos  gruesa 
de  colorete  que  les  llega 
hasta  las  cejas.  Y  no 
tratan  de  disimular  esta 
pintura;  antes  al  contra¬ 
rio,  la  ostentan  franca 
y  noblemente  y  en  tan¬ 
ta  cantidad,  que  nadie 
puede  alabarse  de  haber 
hecho  ruborizar  á  una 
china.  Las  cejas  se  lle¬ 
van  á  veces  empolvadas 
ó  cortadas  á  rape,  y 
siempre  pintadas  con 
carbón  en  forma  de  cuar¬ 
to  de  luna  en  los  pri¬ 
meros  días  de  luna  nue¬ 
va.  ¿Qué  tiene,  por  con¬ 
siguiente,  de  particular 
que  fuese  el  cabello  lo 
que  más  en  ellas  me 
gustara?  También  allí 
se  usa  el  pelo  postizo 
como  entre  las  mujeres 

de  razas  más  afines  á  la  nuestra;  pero  á  las  chinas 
les  es  más  fácil  encontrar  añadidos  del  mismo  color 
de  su  pelo,  porque  todas  tienen  el  cabello  negro  co¬ 
mo  el  azabache:  una  china  rubia  ó  roja  llamaría  la 
atención  quizás  más  que  los  mellizos  y  siameses.  Las 
jóvenes  llevan  la  cabellera  suelta  y  las  mujeres  casa¬ 
das  aumentan  la  brillantez,  ya  de  por  sí  considera¬ 
ble,  de  su  magnífico  cabello,  untándose  con  líquidos 
resinosos  y  peinándose  cuidadosamente.  Los  cepillos 


para  la  cabeza  son  objetos  desconocidos  entre  los 
pueblos  orientales. 

Por  casualidad,  y  gracias  á  mis  anteojos  de  cam¬ 
paña,  pude  ver  cómo  una  dama  se  peinaba,  indiscre¬ 
ción  perdonable  si  se  tiene  en  cuenta  que  incurrí  en 
ella  sólo  guiado  por  móviles  puramente  etnográficos 
y  para  poder  explicar  á  las  europeas  algo  quizás  nue¬ 
vo  para  ellas.  Aquella  beldad,  por  cierto  picada  de 
viruelas,  estaba  sentada  en  cuclillas  en  el  suelo  y 
peinaba  su  cabellera  abundante  hacia  atrás,  levan¬ 
tándola  un  poco  de  modo  que  debajo  cupiera  un 
dedo;  luego  se  echó  el  mechón  de  la  coronilla  hacia 
delante  de  manera  que  formara  un  lazo  y  se  lo  suje¬ 
tó  con  una  horquilla,  haciendo  después  lo  propio 
con  los  mechones  laterales,  y  terminó  su  tocado  ador¬ 
nándose  el  pelo  con  joyas  y  flores,  de  las  que  las 
más  lindas  iban  metidas  en  un  botecito  que  ocultó 
entre  el  cabello. 

En  las  provincias  centrales  el  pelo  se  peina  de 
atrás  adelante  y  se  le  sujeta  formando  un  arco  bas¬ 
tante  separado  de  la  superficie  del  cráneo. 


Puerta  de  honor  en  Tsingtchu-fu 

Un  poeta  chino  canta  á  su  amada  con  las  siguien¬ 
tes  frases:  «Mejillas  como  flores  de  almendro,  labios 
como  flores  de  albérchigo,  el  cuerpo  como  una  hoja 
de  sauce,  ojos  tan  vivos  como  el  agua  que  cabrillea 
herida  por  los  rayos  del  sol  y  pies  como  flores  de 
loto.» 

Si  nuestras  mujeres  pudieran  conocer  por  su  pro¬ 
pia  observación  la  condición  de  sus  hermanas  de 
otras  razas,  nos  estarían  probablemente  en  extremo 


agradecidas  por  la  posición  ciertamente  envidiable 
que  les  hemos  otorgado,  rindiendo  culto,  preciso  es 
confesarlo,  al  derecho  y  ála  justicia.  Los  chinos  com¬ 
paran,  por  ejemplo,  la  situación  de  la  mujer  respecto 
del  hombre  con  la  de  la  tierra  respecto  del  cielo;  no 
hay  que  decir  que  el  cielo  es,  en  este  caso,  el  sexo 
fuerte.  Los  dos  sexos  no  gozan  en  manera  alguna  de 
iguales  derechos  en  el  Imperio  del  Centro;  el  chino 
no  rinde  como  nosotros  acatamiento  á  la  belleza  y  á 
la  virtud  femeninas;  no  entona  cantos  en  su  loor  ni 
la  adora;  los  deseos  y  los  caprichos  de  las  mujeres 
no  son  para  él  mandatos,  y  desconoce  la  caballerosi¬ 
dad  y  cortesía  con  que  tratamos  á  nuestras  damas  y 
que  éstas  estiman  todavía  insuficientes.  Allí,  el  hom¬ 
bre  manda  y  la  mujer  sirve;  sólo  para  el  hombre  es 
la  vida  en  público,  pues  la  mujer  permanece  en  su 
casa;  aquél  disfruta  de  libertad  completa,  ésta  está 
en  absoluto  sometida  á  la  voluntad  del  varón.  La 
mujer  no  puede  dejarse  ver  públicamente  y  en  gene¬ 
ral  es  tratada  como  un  ser  inferior;  el  nacimiento  de 
un  varón  es  una  fiesta  para  la  casa  y  para  la  familia 
toda,  al  paso  que  el  de 
una  hembra  es  mirado 
con  indiferencia.  Cuan¬ 
do  se  prfegunta  á  un 
chino  si  tiene  hijos„úni- 
camente  á  los  varones 
se  hace  referencia,  pues 
las  hembras  no  se  cuen¬ 
tan  para  nada,  y  es  un 
hecho  positivo  que 
anualmente  se  da  muer¬ 
te  á  millares  de  niñas 
recién  nacidas,  siendo 
las  principales  causas 
de  esta  criminal  costum¬ 
bre  la  miseria  y  la  exce¬ 
siva  fecundidad.  El  in¬ 
fanticidio  se  comete 
hasta  por  los  mismos 
padres,  los  cuales  suelen 
entregar  las  criaturas  á 
las  comadronas  ó  depo¬ 
sitarlas  en  un  cuartelillo 
de  policía  ó  en  un  cru¬ 
ce  de  varias  calles:  si  el 
infante  es  recogido  an¬ 
tes  de  que  haya  sucum¬ 
bido  al  hambre  ó  á  las 
inclemencias  del  tiem¬ 
po,  se  le  pone  en  una 
de  las  muchas  casas  de 
expósitos  que  hay  en  las 
ciudades  y  allí  se  le 
cría.  El  gobierno  ha 
condenado  y  castigado 
en  varios  edictos  el  in¬ 
fanticidio  que,  por  otra 
parte,  en  la  mayoría  de 
las  comarcas  no  es  tan 
frecuente  como  se  su¬ 
pone:  sólo  en  Chantung 
y  en  Honán  parece  ha¬ 
ber  tomado  gran  incre¬ 
mento.  A  los  hijos  na¬ 
turales  se  les  hace  des¬ 
aparecer  siempre,  y  lo 
propio  sucede  á  veces 
con  los  muchachos  li¬ 
siados  ó  que,  en  sentir  de  sus  padres  supersticiosos, 
están  poseídos  por  los  malos  espíritus.  En  Tsining, 
población  situada  junto  al  canal  imperial,  me  refirie¬ 
ron  que  hacía  poco  había  ingresado  en  aquella  casa 
de  expósitos  un  niño  á  quien  los  cuervos  habían  des¬ 
pedazado  el  pecho  y  que  había  sido  encontrado  por 
un  chino  cristiano  delante  de  las  murallas  de  la  ciu¬ 
dad.  En  Tsining  y  en  Tsautchu-fu  es  muy  frecuente 
el  abandono  de  niñas  en  tiempo  de  hambre:  general- 
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mente  se  da  muerte  á  aquellas  infelices  criaturas  en 
la  misma  casa  de  los  padres,  quienes  luego  arrojan 
el  cadáver  por  encima  de  las  murallas,  donde  son 
devorados  por  los  perros  y  por  los  cuervos.  Un  refrán 
chino  dice:  Igo  guinia  pango  orr, 
es  decir,  «una  hija,  medio  hijo,»  y 
cuando  en  una  familia  nacen  varias 
hembras  seguidas,  hasta  entre  la 
gente  elevada  se  sacrifica  con  fre¬ 
cuencia  una  hija  con  la  esperanza 
de  que  su  alma  en  su  transmigra¬ 
ción  pueda  encarnarse  en  el  cuer- 
po  de  un  niño. 

En  la  mayoría  de  las  grandes 
ciudades  hay  unas  torres  ó  espacios 
amurallados  en  donde  se  arrojan 
los  cadáveres  de  los  recién  nacidos, 
á  fin  de  ahorrar  á  los  padres  los 
gastos  del  entierro;  pero  no  es  cier¬ 
to  que  sirvan  para  los  niños  vivos 
abandonados.  * 

La  vida  de  las  muchachas  y  de 
las  mujeres  casadas  es  en  muchas 
familias  una  especie  de  muerte  len¬ 
ta,  por  supuesto  partiendo  de  la  <¿5*^ 

base  de  las  ideas  europeas,  porque 
permanecen  encerradas  en  sus  ca¬ 
sas;  ninguna  mujer  puede  salir  sin 
consentimiento  de  su  esposo,  y  si  quebranta  esta 
prohibición,  el  marido  tiene  derecho  á  venderla  á 
otro  hombre  como  concubina.  Me  dijeron  de  mu¬ 
chas  mujeres  que  en  algunos  años  no  habían  salido 
para  nada  á  la  calle.  Hay  que  tener  en  cuenta,  sin 
embargo,  que  las  casas  de  los  chinos  ricos  no  son 
como  las  nuestras,  sino  que  toda  una  familia  ó  dis¬ 
tintos  grupos  de  familias,  compuestos  de  gran  núme¬ 
ro  de  hombres,  mujeres,  niños  y  esclavas,  habitan  en 
un  vasto  recinto  con  multitud  de  edificios,  jardines, 
estanques,  casitas  de  recreo,  vestíbulos  y  pequeños 
templos,  todo  circuido  por  alta  muralla,  fuera  de  la 
cual  rara  vez  salen  las  mujeres.  Estas  tienen  sus  ca¬ 
sas  y  sus  habitaciones  propias,  y  desde  la  edad  de 
seis  ó  siete  años  se  las  separa  en  lo  posible  de  sus 
hermanos  y  de  sus  primos,  en  una  palabra,  de  los 
varones.  Aun  en  las  viviendas  de  los  pobres,  los  ni¬ 
ños  y  las  niñas  no  pueden  sentarse  en  la  misma  es¬ 
tera,  ni  comer  juntos,  y  según  antigua  costumbre 
china,  ni  siquiera  los  vestidos  de  los  varones  se 
pueden  colgar  en  el  mismo  clavo  que  los  de  las  hem¬ 
bras.  A  las  mujeres  no  les  está  permitido  bañarse  en 
los  mismos  sitios  en  que  suelen  bañarse  los  hombres 
ni  comer  en  compañía  de  éstos:  primero  come  el 
marido  y  después  la  esposa.  Entre  las  clases  bajas 
del  pueblo  estos  preceptos  no  pueden,  naturalmente, 
ser  cumplidos;  pero  las  clases  elevadas  los  observan 
rigurosamente. 

Cuando  una  joven  llega  á  la  edad  de  trece  á  quin¬ 
ce  años,  sus  padres  la  prometen  en  matrimonio  y 
aun  á  menudo  se  realiza  este  acto  cuando  la  niña 
tiene  sólo  cinco  ó  seis  años.  Por  supuesto  que  no  se 
tiene  para  nada  en  cuenta  la  voluntad  de  la  mucha¬ 
cha.  Las  hijas  de  las  familias  más  acomodadas  sólo 
en  rarísimos  casos  pueden  ver,  aunque  muy  de  pasa¬ 
da,  á  algún  hombre,  y  si  dos  jóvenes  que  de  este 
modo  se  hayan  visto  se  sienten  inclinados  el  uno  al 
otro,  es  preciso  que  antes  de  seguir  los  impulsos  de 
sus  corazones  obtengan  el  consentimiento  de  los  pa¬ 
dres.  Dice  un  proverbio  chino:  T’ chu  t’chi yuho,pi 
ku  fu  mo,  lo  que  significa:  «el  que  quiera  casarse  con 
una  muchacha  ha  de  dirigirse  á  los  padres  de  ésta.» 
Los  padres  son  dueños  absolutos  de  sus  hijos  y  á 
éstos  no  se  les  pide  nunca  su  parecer.  Cuando  un 
muchacho  ha  cumplido  ocho  ó  diez  años,  sus  padres 
encargan  á  los  mediadores  matrimoniales  de  oficio 
que  vean  si  entre  las  familias  de  su  mismo  rango 
hay  alguna  muchacha  que  pueda  convenirles.  En 
China  no  se  hace  ninguna  boda  sin  la  intervención 
de  estos  casamenteros.  Los  chinos  dicen:  Tienchang 
wuyiin  pu  lisia  yü,  ti  lisia  wumei pu  t’cheng  t’ chin, 
«del  mismo  modo  que  un  cielo  sin  nubes  no  puede 
dar  lluvia,  no  es  posible  que  se  verifique  un  matri¬ 
monio  sin  mediadores.»  Este  oficio  lo  desempeñan 
generalmente  mujeres  viejas  y  taimadas. 

Las  dos  familias  se  informan  minuciosamente  una 
de  otra,  y  si  los  informes  son  satisfactorios,  se  fíjala 
cantidad  que  los  padres  del  novio  han  de  pagar  á 
los  de  la  novia,  pues  el  matrimonio  en  China  no  es, 
en  el  fondo,  más  que  la  compra  de  una  mujer.  Y  en 
este  punto  del  dinero  no  cabe  hacer  declaraciones 
equivocadas,  pues  el  padre  que  pretende  engañar  á 
su  futuro  consuegro  es  castigado  por  el  tribunal  con 
cien  palos:  en  este  caso  la  novia  tiene  que  devolver 
los  regalos  que  al  concertarse  la  boda  recibiera.  Tam¬ 
poco  puede  apelarse  á  la  violencia  para  realizar  un 
matrimonio:  el  que  induce  á  la  hija  de  un  hombre 
libre  á  que  contra  la  voluntad  de  sus  padres  ó  de  sus 


tutores  se  case  con  su  hijo  ó  con  algún  otro  de  sus 
parientes,  es  condenado  á  muerte  y  fusilado.  A  las 
hijas  no  se  las  consulta:  aunque  las  chinas  tienen  .su 
corazón  como  otra  mujer  cualquiera,  sus  inclinacio¬ 
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nes  y  sus  deseos  no  son  tenidos  en  cuenta;  su  deber 
consiste  en  obedecer  á  los  padres  y  en  tomar  por 
esposo  al  que  éstos  le  han  destinado,  aunque  su  co¬ 
razón  se  muera  de  pena.  De  aquí  que  no  sean  raras 
en  China  las  tragedias  amorosas,  pues  la  joven  que 
no  quiere  desposarse  con  un  hombre  á  quien  odia 
no  tiene  más  remedio  que  suicidarse. 

Cuando  los  informes  son  satisfactorios  y  se  han 
firmado  los  contratos,  el  novio  envía  á  la  novia,  á 
quien  no  conoce,  los  regalos  de  desposorios,  entre 
los  cuales  figura  con  frecuencia  como  el  más  impor¬ 
tante  un  pato,  ese  animal  que  será  todo  lo  útil  que 
se  quiera,  pero  que  no  tiene  nada  de  respetable  y 
que,  sin  embargo,  así  en  China  como  en  Corea  es 
considerado  como  símbolo  de  la  fidelidad  conyugal. 
Con  la  aceptación  del  pato  queda  la  muchacha  des¬ 
posada,  á  pesar  de  que  muchas  veces,  por  causa  de 
su  edad,  habrán  de  pasar  todavía  muchos  años  antes 
de  que  logre  la  problemática  dicha  de  ser  esposa. 
Digan  lo  que  quieran  algunas  obras  relativas  á  aquel 
país,  rara  vez  se  casan  de  hecho  los  varones  antes 
de  los  veinte  años  y  las  hembras  antes  de  los  diez 
y  ocho. 

Fácil  es  figurarse  cuáles  son  los  sentimientos  de 
una  de  esas  muchachas  al  recibir  el  ganso,  que  vie¬ 
ne  á  ser  el  anillo  de  novia  entre  los  chinos:  no  tiene 
la  menor  idea  de  la  figura  ni  del  carácter  del  hombre 
á  quien  ha  de  unirse  para  toda  la  vida,  y  no  puede 
tampoco  averiguar  nada  acerca  de  estos  particulares 
por  conducto  de  sus  padres,  de  sus  hermanos  ó  de 
sus  amigas,  porque  desde  el  día  en  que  se  desposa 
es  objeto  de  más  rigurosa  vigilancia  que  antes,  no 
pudiendo  alternar  con  gente  extraña  y  teniendo  que 
retirarse  cuando  sus  padres  reciben  alguna  visita. 

Del  mismo  modo  que  á  las  chinas  se  les  deforman 
los  piececitos,  «los  lirios  de  oro,»  se  les  violentan 
también  sus  sentimientos,  todo  su  ser  moral;  y  en 
tales  circunstancias  no  concebiríamos  que  aquellas 
muchachas  estuviesen  alegres,  riesen  y  bromeasen, 
si  no  supiéramos  que  no  tienen  la  menor  idea  de  la 
situación  venturosa  en  que  viven  sus  hermanas  cau¬ 
cásicas  en  Europa  y  en  la  América  del  Norte.  Su 
horizonte  termina  en  las  paredes  de  su  casa,  su  cri¬ 
terio  está  reprimido  por  las  fórmulas  y  costumbres 
tradicionales,  y  sus  lecturas,  caso  de  que  hayan  apren¬ 
dido  á  leer,  se  reducen  á  los  pesados  clásicos,  á  co¬ 
medias,  á  cuentos  chinos,  pues  los  libros  de  geogra¬ 
fía,  historia,  etc.,  son  en  muy  escaso  número. 

El  día  de  la  boda,  un  amigo  de  su  esposo  la  saca 
de  su  casa,  la  encierra  en  un  palanquín  encarnado  y 
la  conduce  á  su  futuro  hogar;  mas  no  por  esto  cam¬ 
bia  su  situación  ni  adquiere  personalidad  propia, 
pues  si  de  soltera  era  la  criada  sumisa  de  sus  padres 
y  de  sus  hermanos  mayores,  después  de  casada  con¬ 
tinúa  siéndolo  de  sus  suegros  y  de  su  esposo.  Desde 
entonces  cesa  el  trato  con  su  familia;  los  padres  de 
su  marido  son  los  suyos,,  y  aun  después  de  muerto 
éste,  permanece  al  lado  de  sus  suegros  y  no  puede 
regresar  a  casa  de  sus  padres  propios,  sucediendo  lo 
mismo  si  la  muerte  del  novio  ocurre  antes  de  cele¬ 
brarse  el  matrimonio.  La  suerte  de  esas  mujeres  no 
es  ciertamente  envidiable:  entran  en  una  familia  ex¬ 
traña  que  no  siempre  las  acoge  con  cariño;  tienen 
que  cumplir  sin  quejarse  los  mandatos  de  su  nueva 
madre,  que  es  el  ama  de  la  casa,  y  nada  pueden  de¬ 
cir  ni  siquiera  lamentarse  á  su  marido,  en  quien  no 
hallarían  el  menor  apoyo,  porque  el  primer  manda¬ 
miento  de  la  vida  doméstica  china  es  la  sumisión  á 


los  padres.  Si  la  mujer  se  muestra  disgustada  ó  rea¬ 
cia,  su  marido  puede  pegarla;  en  ninguna  parte  en¬ 
cuentra  ayuda,  y  únicamente  con  su  humildad  y  con 
su  obediencia  puede  poco  á  poco  conquistarse  el 
aprecio  de  sus  nuevos  parientes. 

"  -  Pero  si  tiene  un  hijo  varón,  su  si¬ 

tuación  queda  asegurada,  siendo 
tratada  desde  aquel  momento  con 
,  /  respeto  y  con  amor.  Durante  el 
■  >  primer  mes  que  sigue  al  nacimien¬ 
to  de  su  hijo,  es  víctima  de  una 
porción  de  costumbres  especiales: 
ni  la  madre,  ni  el  padre,  ni  siquiera 
. el  esposo  entran  en  su  cuarto;  nadie 
más  que  su  criada  puede  penetrar 
en  él,  y  un  gran  ramo  de  boj  col¬ 
gado  sobre  la  puerta  indica  á  todos 
los  visitantes  que  la  entrada  en 
aquella  estancia  está  prohibida.  Es 
más,  los  que  van  á  visitar  á  la  re¬ 
cién  parida  no  pueden  dejarle  su 
tarjeta  encarnada.  Todas  las  perso¬ 
nas  que  viven  con  ella  en  la  misma 
casa  y  hasta  los  extraños  que  ponen 
el  pie  en  ésta  durante  aquel  mes, 
son  impuras  y  no  pueden,  por 
ejemplo,  entrar  en  ningún  templo 
hasta  que  el  mes  ha  transcurrido. 
Si  durante  este  tiempo  muere  la  infeliz  madre,  ten¬ 
drá  que  sufrir  ciertos  castigos  en  el  purgatorio  hasta 
que  salga  de  él  por  virtud  de  sacrificios  religiosos 
especialmente  prescritos. 

Si  el  ser  á  quien  ha  dado  la  vida  es  una  hembra, 
la  situación  de  la  joven  casada  empeora,  pues  no 
sólo  desmerece  en  el  concepto  de  sus  padres  y  de  su 
esposo,  sino  que  éste  no  tarda  en  buscarse  una  nue¬ 
va  esposa,  si  sus  recursos  se  lo  permiten,  ó  más  bien 
una  concubina.  Las  leyes  chinas  sólo  reconocen  co¬ 
mo  legítima  una  mujer,  la  primera;  pero  permiten  al 
marido  tener  en  su  casa  tantas  concubinas  cuantas 
pueda  ó  quiera  mantener.  Esta  especie  de  poligamia 
se  encuentra  principalmente  entre  los  comerciantes 
acaudalados  ó  entre  los  mandarines  y  muy  raras  ve¬ 
ces  en  la  clase  baja.  Sin  embargo,  también  la  he 
visto  practicada  entre  gente  pobre:  mi  barquera  de 
Cantón,  mujer  enérgica,  económica  y  activa,  me  ex¬ 
plicó  que  su  marido  tenía  en  su  propia  casa  una 
concubina  y  se  lamentaba  de  que  aquel  hombre  se 
gastara  con  ésta  el  dinero  que  á  ella  tanto  le  costaba 
ganar.  Y  cada  vez  que  me  llevaba  en  su  barca  por  el 
río,  mientras  remaba  con  vigoroso  brazo,  me  habla¬ 
ba  siempre  de  aquel  perdido  y  de  su  segunda  esposa, 
á  la  que  ella  debía  tolerar  bajo  el  mismo  techo.  Sus 
palabras  respiraban  celos,  que  al  fin  y  al  cabo  tam¬ 
bién  son  mujeres  las  chinas.  Mi  intérprete  de  Cantón 
tenía  tres  esposas  y  el  de  Chinkiang  dos.  Estas  últi¬ 
mas,  á  quienes  un  día  encontramos  casualmente  por 
la  calle,  eran  feísimas  é  iban  miserablemente  vesti¬ 
das:  una  estaba  ocupada  en  un  establecimiento  de 
cría  de  gusanos  de  seda,  la  otra  vendía  comestibles 
á  los  barqueros  chinos  del  puerto,  y  según  me  dijo 
un  empleado  de  aduanas,  el  bueno  de  Lin  Tun  Fung, 
que  así  se  llamaba  el  tal  intérprete,  había  llevado  á 
su  casa  á  la  segunda  esposa  por  la  sola  razón  de  au¬ 
mentar  sus  ingresos  con  el  producto  de  su  trabajo. 

Por  sumisa  y  paciente  que  sea  la  mujer  china,  la 
presencia  de  una  rival  en  su  hogar  debe  hacerla  sufrir 
mucho  moralmente,  y  así  lo  demuestra  el  hecho  de 
que  con  frecuencia  la  esposa  trate  por  todos  los  me¬ 
dios  y  astucias  posibles  de  poner  en  relación  á  su 
marido  con  su  hermana  ó  con  una  de  sus  parientes 
á  fin  de  que  la  tome  como  concubina  en  vez  de  to¬ 
mar  á  una  extraña.  Muchas  concubinas  son  menos 
malas  que  una  sola.  El  esposo,  á  fin  de  asegurar  la 
tranquilidad  de  su  casa,  señala  generalmente  á  su  se¬ 
gunda  mujer  un  hogar  propio,  pues  un  proverbio 
chino  dice:  «Una  sola  llave  no  hace  ruido;  dos  llaves 
sí.»  Los  chinos,  aun  en  el  caso  de  que  sus  primeras 
mujeres  les  hayan  dado  hijos,  se  muestran  muy  in¬ 
clinados  á  tomar  segundas  esposas,  sobre  todo  los 
marinos,  los  barqueros,  los  comerciantes  que  han  de 
viajar  mucho  y  los  funcionarios  ricos  que  quieren  ir 
á  tomar  baños.  La  razón  de  esto  está  en  que  no  pu¬ 
diendo  llevarse  consigo  á  la  primera  esposa,  pues 
ésta  ha  de  cuidarse  de  la  dirección  de  los  asuntos 
domésticos,  toman  otra  para  que  los  acompañe  en 
sus  viajes. 

La  denominación  de  segunda  ó  tercera  esposa  pro¬ 
piamente  no  es  exacta,  pues  sólo  la  primera  es  la 
legítima,  y  mientras  ésta  viva  no  puede  el  marido  ca¬ 
sarse  con  otra,  ni  poner  á  otra  en  el  puesto  de  aqué¬ 
lla  trocando  sus  condiciones  dentro  de  su  casa.  Las 
mujeres  de  esta  clase  son  simplemente  concubinas, 
están  subordinadas  á  la  esposa  legítima  y  no  se  ca¬ 
san  con  las  mismas  ceremonias  que  la  primera,  sino 
que  el  marido  las  compra  sencillamente  á  sus  padres, 
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pudiendo  seguir  entonces  los  impulsos  de  su  corazón 
y  amar  y  poner  en  su  casa  á  quien  quiera. 

Las  mujeres  secundarias,  llamémoslas  así,  están 
sometidas,  como  hemos  dicho,  á  la  primera  esposa, 
la  cual  es  la  única  que  manda  en  la  casa:  esta  es 
quizás  la  sola  satisfacción  que  le  queda  á  la  mujer 
legítima  después  de  haberse  visto  de  aquel  modo 
humillada  por  su  marido.  Las  jóvenes  de  las  clases 
elevadas  no  son  cedidas  por  sus  padres  para  servir 
de  segundas  esposas  las  cuales  generalmente  proce¬ 
den  de  la  gente  pobre  del  pueblo  y  en  lo  posible  se 
escogen  entre  las  esclavas  ó  criadas  de  la  propia  casa 
del  que  las  solicita.  Los  hijos  que  estas  mujeres  tie¬ 
nen  pasan  a  ser  de  la  esposa  legítima,  quien  es  la 
madre  de  todos  los  hijos  de  su  marido  y  es  la  única 
que  junto  con  éste  puede  disponer  acerca  de  su  ma¬ 
trimonio  y  de  los  demás  asuntos  familiares,  sin  que 
las  madres  verdaderas  puedan  hacer  observación  al¬ 
guna. 

La  esposa  legítima  se  pasa  la  vida  trabajando, 
educando  á  sus  hijos  y  llevando  la  casa,  y  cuanto 
más  vieja  se  va  haciendo  tanto  mayor  es  la  conside¬ 
ración  de  que  goza.  Si  su  marido  era  hijo  primogé¬ 
nito,  cuando  mueren  los  suegros  alcanza  ella  la  si¬ 
tuación  más  preeminente  dentro  de  la  familia,  vién¬ 
dose  rodeada  y  respetada  por  las  mujeres  de  los 
hermanos  menores  de  su  esposo,  por  sus  hijos  y  por 
sus  nietos,  todos  los  cuales  viven  en  su  misma  casa 
y  bajo  su  dirección.  Si  muere  el  marido  antes  que 
sus  padres,  se  considera  cosa  poco  decente  que  la 
mujer,  mientras  sea  joven,  contraiga  segundas  nup¬ 
cias:  las  viudas  de  los  mandarines  no  las  contraen 
nunca  y  las  de  hombres  de  clase  elevada  rara  vez 
vuelven  á  casarse.  Sin  embargo,  hay  un  proverbio 
chino  que  dice:  T’ieuyan  hsia,  niang yan  tchia,  wu 
fa  k’o  tchy,  lo  cual  significa:  «Si  el  cielo  quiere  llo¬ 
ver  y  tu  madre  casarse  de  nuevo,  nada  puede  impe¬ 
dirlo.»  Para  mantener  las  costumbres  tradicionales  y 
evitar  á  las  familias  respetables  la  vergüenza  de  que 
una  viuda  de  algún  individuo  de  la  misma  entre  en 
otra  casa,  se  premiá  en  China  de  una  manera  espe¬ 
cial  á  las  viudas  que  guardan  fidelidad  á  la  memoria 
de  sus  maridos.  En  las  ciudades  y  aldeas  chinas  he 
visto  con  frecuencia  arcos  de  piedra  cubiertos  de 
inscripciones,  que  al  principio  tomé,  por  arcos  de 
triunfo  conmemorativos  de  algún  hecho  de  guerra  ó 
de  algún  valeroso  caudillo;  pero  no  tardé  en  saber 
que  habían  sido  erigidos  en  honor  de  viudas  cons¬ 
tantes  ó  de  hijas  excepcionalmente  buenas.  Confieso 
que,  dentro  de  nuestro  orden  de  ideas  europeo,  no 


no  piensan  de  igual  modo,  puesto  que  de  aquella  va¬ 
lerosa  resistencia  dan  cuenta  al  taotai  del  distrito,  el 
cual  á  su  vez  la  comunica  al  gobernador  de  la  pro¬ 
vincia,  quien,  por  su  parte,  traslada  el  informe  al 
emperador.  En  los  perió¬ 
dicos  oficiales  de  Pekín 
he  visto  á  veces  edictos 
en  los  cuales  Su  Majestad 
ordena  que  á  la  viuda  X. 

X.  ó  á  la  buena  hija  Y.  Y. 
se  les  erija  un  arco  de 
triunfo  en  la  población 
de  su  nacimiento.  ¡Siem¬ 
pre  el  mundo  al  revés  del 
nuestro!  Entre  nosotros 
tales  honores  sólo  se  otor¬ 
gan  á  los  grandes  hom¬ 
bres  de  Estado  y  á  los 
héroes  guerreros;  en  Chi¬ 
na  se  conceden  á las  viu¬ 
das  y  á  las  muchachas 
solteras. 

El  hombre  á  quien  se 
le  muere  la  esposa  legíti¬ 
ma  puede  volver  á  casar- 
se  ó  elevar  á  una  de  sus  : 
concubinas  al  rango  de 
primera  mujer,  que  an¬ 
dando  el  tiempo  ha  de  ser 
la  soberana  de  todo  el 
clan  familiar;  y  si  mientras  ocupa  tan  alta  posición 
queda  viuda,  no  es  el  hijo  mayor  el  que  ocupa  el 
puesto  del  padre  en  el  gobierno  de  la  familia,  sino 
la  madre  la  que  ejerce  mientras  vive  una  soberanía 
absoluta.  Los  chinos  dicen  que  la  esposa  legítima  es 
la  luna  y  las  concubinas  las  estrellas,  y  que  una  y 
otras  giran  alrededor  del  hombre,  que  es  el  sol. 

El  matrimonio  no  es  en  China  indisoluble:  las  le¬ 
yes  admiten  siete  motivos  de  divorcio  que  arrojan 
una  luz  vivísima  sobre  el  modo  de  ser  de  la  sociedad 
en  el  Imperio  del  Centro.  Estos  siete  motivos  son: 
el  adulterio,  la  esterilidad,  los  celos,  la  desobedien¬ 
cia,  el  robo,  la  lepra  y  la  charlatanería.  También 
puede  decretarse  el  divorcio  por  mutuo  consenti¬ 
miento.  Si  el  marido  de  una  esposa  adúltera  no  pide 
el  divorcio,  se  expone  á  ser  castigado  con  la  pena 
de  palos;  si  durante  la  ausencia  del  esposo  la  mujer 
contrae  nuevo  matrimonio,  es  ahorcada;  únicamente 
cuando  esta  ausencia  se  prolonga  más  de  tres  años 
puede  aquélla  recobrar  su  libertad,  si  bien  antes  ha 


Tipo  chino 


Residencia  de  verano  en  un  peñasco  cerca  de  Tchingkiang 


comprendo  que  una  viuda  necesite  una  virtud  espe¬ 
cial  para  resistir  á  los  nuevos  pretendientes  después 
de  la  experiencia  generalmente  poco  agradable  del 
primer  matrimonio;  pero  los  chinos,  á  lo  que  se  ve, 


de  poner  en  conocimiento  de  los  tribunales  lo  que 
ocurre. 

La  condición  de  las  mujeres  pertenecientes  á  las 
clases  elevadas,  pero  pobres,  no  es  mucho  mejor  que 


la  de  las  del  zenana  indio  ó  del  harén  árabe,  pu¬ 
diendo  casi  decirse  que  las  mujeres  de  la  clase  más 
humilde  están  en  más  favorables  condiciones  que 
sus  hermanas  lujosamente  vestidas  y  llenas  de  galas 
y  de  adornos;  por  lo  menos  no  viven  encerradas  en 
sus  casas,  sino  que  disfrutan  de  una  relativa  libertad, 
sobre  todo  en  Cantón  y  en  las  provincias  meridiona¬ 
les,  en  donde  las  he  visto  dedicarse  á  toda  suerte  de 
oficios:  las  costureras  remiendan  ropa,  sentadas  en 
cuclillas  en  las  esquinas  de  las  calles;  las  criadas  re¬ 
corren  la  población  para  hacer  las  compras  ó  los  re¬ 
cados  que  les  encarga  su  señora,  y  en  el  río  y  en  el 
puerto  las  mujeres  alternan  libremente  con  los  hom¬ 
bres,  sean  chinos,  sean  extranjeros,  sin  ninguna  fór¬ 
mula  social  que  coarte  sus  acciones.  Las  más  pobres 
van  en  las  ciudades  de  calle  en  calle,  por  entre  la 
multitud,  recogiendo  toda  clase  de  desperdicios  y 
basuras  para  sus  cerdos;  en  el  campo  trabajan  en  las 
crías  de  gusanos  ó  en  los  arrozales,  siegan  la  hierba 
ó  buscan  en  las  vertientes  de  las  montañas  raíces, 
leña  y  otros  combustibles;  millares  de  ellas  cogen 
hojas  de  te  de  las  plantaciones  de  algunas  millas  de 
extensión,  y  en  todas  partes  se  las  ve  robustas,  bien 
formadas,  más  altas  y  más  gruesas  que  sus  hermanas 
del  Japón  ó  de  la  India  posterior.  Más  hacia  el  Nor¬ 
te,  en  los  alrededores  de  Svvatau  y  de  Amoy,  se  ven 
muchas  menos  mujeres,  y  en  el  Yangtsekiang  y  en 
el  canal  imperial  el  bello  sexo  no  goza  ni  con  mucho 
de  tanta  libertad  como  en  Cantón. 


CAPÍTULO  XIII 

LOS  TEATROS  CHINOS 

Los  chinos  son  tan  aficionados,  si  no  más,  al  tea¬ 
tro  que  los  mismos  europeos.  En  mis  viajes  por  el 
Imperio  del  Centro  he  visto  teatros  en  todas  las  ciu¬ 
dades  y  hasta  en  muchas  aldeas,  y  la  concurrencia 
que  á  los  mismos  asiste  causaría  la  envidia  de  los 
directores  de  nuestros  coliseos  de  Europa:  en  efecto, 
todos  estaban  siempre  llenos  hasta  estrujarse  los  es¬ 
pectadores,  no  conociéndose  en  China  los  teatros 
vacíos  ó  con  poca  entrada.  Aquellos  teatros  están 
construidos  de  un  modo  algo  distinto  que  los  nues¬ 
tros,  no  habiendo  seguramente  de  común  entre  unos 
y  otros  más  que  el  origen.  En  los  primeros  siglos  de 
nuestra  era  no  tuvieron  los  chinos,  cosa  rara,  ningún 
teatro;  y  digo  que  esto  es  cosa  rara  porque  la  mayor 
parte  de  las  instituciones  de  aquel  pueblo  se  remon¬ 
tan  á  la  época  del  naci¬ 
miento  de  Cristo  y  algu¬ 
nas  de  ellas  á  los  tiempos 
anteriores  á  la  construc¬ 
ción  de  las  pirámides. 
Conocían,  sí,  la  música, 
pero  no  el  teatro,  hasta 
que  lo  importaron  allí, 
desde  Occidente,  los  que 
han  sido  nuestros  comu¬ 
nes  maestros  en  el  arte 
escénico,  los  griegos.  La 
primera  noticia  fidedigna 
que  acerca  del  teatro  chi¬ 
no  poseemos  data  de 
fines  del  siglo  vil:  reina¬ 
ba  entonces  en  el  gran 
imperio  un  soberano  muy 
amante  de  las  diversio¬ 
nes,  el  emperador  Tang 
Ming  Huang,  el  cual  gus¬ 
taba  mucho  de  la  música 
y  de  las  representaciones 
teatrales  que  daban  los 
pueblos  de  Occidente,  y 
procuró  fomentar  ambas 
artes  en  su  país,  fundan¬ 
do  en  su  propia  corte  una 
escuela  de  música  y  de 
teatro.  Los  cientos  de 
muchachas  áquienes  hizo 
educar  en  aquella  escuela 
gozaron  de  su  protección 
y  para  ellas  hizo  cons¬ 
truir  un  verdadero  pen¬ 
sionado  de  señoritas  en 
un  gran  jardín  poblado 
de  perales;  de  aquí  que 
las  señoritas  chinas  fue¬ 
ran  designadas  entre 
aquellas  gentes  tan  afi¬ 
cionadas  á  los  sobrenom¬ 
bres  con  el  calificativo  de  «educandas  del  peral  de 
Su  Majestad.»  Aun  hoy  los  comediantes  se  llaman 
allí  los  «hermanos  del  jardín  de  los  perales.» 

(  Continuará ) 
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mente  pata  terminar  tan  soberbio  edificio;  siendo 
hoy  uno  de  los  más  hermosos  de  la  capital  argentina 
y  cumpliendo  perfectamente  su  destino. 

Está  construido  muy  sólidamente  sobre  un  para- 


Erente  á  la  plaza  «Veinticinco  de  Mayo»  y  ocu¬ 
pando  una  manzana  completa,  se  levanta  el  magní¬ 
fico  palacio  del  «Gobierno  Nacional  Argentino,» 
conocido  vulgarmente  por  «Casa  de  Gobierno»  ó 


otra,  Conocida  popularmente  por  «Plazoleta  del  fuer¬ 
te,»  para  ejecutar  criminales,  junto  á  las  murallas, 
por  lo  que  tenía  aspecto  siniestro  y  descuidado,  sin 
pavimentación  ni  adorno  alguno. 


Fachada  principal  frente  á  la  plaza  del  Veinticinco  de  Mayo 


Vestíbulo  del  ala  Norte 


«Casa  Rosada,»  atendido  su  oficio  ó  el  color  deque 
está  pintado  exteriormente. 

El  sitio  ocupado  por  tan  espléndido  edificio  es  el 
más  histórico  de  Buenos  Aires;  porque,  según  la 
tradición,  fué  por  donde  desembarcó  en  febrero  de 
1535  D.  Pedro  de  Mendoza,  fundador  primitivo  de 
la  «Ciudad  de  la  Santísima  Trinidad  y  puerto  de 
Santa  María  de  Buenos  Aires,»  cuyas  primeras  ca¬ 
sas,  destruidas  á  fines  del  mismo  año  por  los  indios 
querandies,  ocupaban  poco  más  ó  menos  dicho  lugar. 

Cuando  en  1580  Juan  de  Garay,  más  afortunado 
que  su  antecesor,  fundó  definitivamente  la  actual 


Más  tarde,  después  de  rechazadas  las  invasiones 
inglesas  de  1806  y  1807,  conocióse  esta  última  por 
«Plaza  de  la  Victoria,»  y  la  otra,  una  vez  declarada 
la  independencia,  por  la  de  «Veinticinco  de  Mayo,» 
y  unidas  ambas  en  una  por  demolición  de  la  recova, 
quedó  grande  y  hermosa  como  es  actualmente,  pre¬ 
valeciendo  para  ella  el  nombre  último. 

Hasta  después  de  la  caída  de  Rozas  no  fué  demo¬ 
lida  la  singular  fortaleza,  construyéndose  en  su  lugar, 
y  adelantando  por  el  Este,  entrando  en  el  río,  en 
forma  circular,  una  gran  aduana,  la  que  también  ha 
desaparecido  y  de  la  que  nos  ocupamos  en  estas 


lelogramo  de  ciento  veinticinco  metros  de  frente  por 
ochenta  y  uno  de  fondo,  y  consta  de  planta  baja  y 
dos  pisos  por  la  plaza  «Veinticinco  de  Mayo»  y  un 
piso  más  por  la  «Plaza  y  paseo  Colón»  á  causa  de 
la  barranca  ó  depresión  del  terreno.  Por  el  Norte  le 
adorna  un  extenso  parterre  para  carruajes,  que  da 
frente  al  «Paseo  de  Julio;»  presentando  el  conjunto 
un  aspecto  grandioso,  sobre  todo  mirado  por  la  parte 
del  río. 

Por  este  lado,  ó  sea  del  Este  en  su  parte  central 
y  superior,  domina  un  magnífico. grupo  de  colosales 
estatuas,  obra  del  escultor  Sr.  Bianchi,  representando 


Detalle  de  la  escalera  principal 


Gran  salón  de  recepciones 


ciudad  de  Buenos  Aires,  al  repartir  tierras  á  los  pri¬ 
meros  pobladores  quedóse  en  esta  parte  y  junto  al 
río  algo  más  de  seis  cuadras  para  fortaleza  y  ejido 
del  puerto;  fortaleza  que  empezada  en  sus  cimientos 
por  el  mismo  Garay,  no  quedó  terminada  hasta  por 
los  años  de  1720;  teniendo  todo  el  aspecto  sombrío 
y  tenebroso  de  las  fortificaciones  de  aquellos  tiem¬ 
pos,  con  sus  altas  y  fuertes  murallas,  sus  almenas  y 
torreones,  sus  profundos  fosos  y  puente  levadizo. 

Fué  llamada  de  «San  Juan  Baltasar  de  Austria,» 
y  en  su  interior  había  los  edificios  que  estaban  des¬ 
tinados  á  residencia  de  los  gobernadores  y  virreyes 
del  Río  de  la  Plata  y  á  las  oficinas  correspondientes. 

La  que  hoy  es  plaza  «Veinticinco  de  Mayo,»  en 
los  tiempos  viejos  estaba  dividida  en  dos  por  vetusta 
recova;  sirviendo  la  del  Oeste  para  mercado,  y  la 


mismas  columnas  en  un  artículo  titulado  «Buenos 
Aires  que  desaparece.» 

El  general  Mitre,  durante  su  presidencia,  hizo 
transformar  las  dependencias  centrales,  ocupadas 
por  las  oficinas  de  dicha  aduana,  en  oficinas  del  Go¬ 
bierno  Nacional,  empezando  la  verdadera  transfor¬ 
mación  del  primer  cuerpo  del  edificio.  En  1873, 
siendo  presidente  Sarmiento,  construyóse  en  el  án¬ 
gulo  Sudoeste  un  edificio  destinado  á  «Casa  de  Co¬ 
rreos,»  que  más  tarde  unióse  al  primer  cuerpo  por 
el  gran  arco  monumental  del  centro.  Dicho  edificio, 
de  arquitectura  por  cierto  bien  diferente  á  la  primi¬ 
tiva  construcción,  nubla  bastante  la  belleza  del 
conjunto. 

Desde  la  primera  presidencia  del  general  Roca  | 
hasta  hace  pocos  meses,  se  ha  trabajado  constante-  I 


la  República  Argentina,  rodeada,  simbólicamente, 
de  la  Ley,  Trabajo,  Agricultura,  Ciencia,  Pueblo, 
Navegación,  Comercio,  Fuerza  é  Historia,  grupo 
bien  sentido  y  distribuido  artísticamente. 

En  este  espléndido  palacio,  además  de  la  parte 
principal  ocupada  por  el  presidente  de  la  República, 
están  ampliamente  instaladas  las  dependencias  to¬ 
das  de  todos  los  ministerios;  siendo  de  notar,  por  su 
belleza  y  grandiosidad,  el  vestíbulo,  el  salón  de  re¬ 
cepciones,  el  de  banquetes,  el  despacho  presiden¬ 
cial,  el  del  ministerio  del  Interior  y  el  gran  patio  de 
honor. 

En  todas  partes,  pero  en  las  citadas  especial¬ 
mente,  ha  presidido  en  su  adorno  interior  un  gusto 
exquisito,  así  en  detalles  estatuarios  y  de  fantasía, 
como  en  tapices,  pinturas  y  muebles;  todo  con  bien 
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entendida  magnificencia,  severa  y  seria,  como  co¬ 
rresponde  al  modo  de  ser  del  edificio. 

Los  pisos  en  general  son  de  mosaico  y  mármoles, 
lo  mismo  que  las  escaleras  y  los  frisos.  Hay  algunas 
estatuas  de  mármol  y  bronce  de  bastante  mérito  ar¬ 
tístico. 

En  los  días  laborables  y  á  las  horas  de  oficina  to¬ 
das  las  puertas  están  abiertas  al  servicio  público  sin 
restricción  alguna.  En  cambio,  en  los  días  feriados 
sólo  queda  accesible  la  del  Norte,  donde  existe  un 
servicio  permanente  de  centinelas  que  cumplen  la 


consigna,  no  dejando  el  paso  libre  sino  al  personal 
administrativo. 

En  las  horas  de  oficina  es  libre  la  circulación  por 
todos  los  patios,  galerías  y  salas  de  espera;  si  bien 
para  ver  á  los  empleados  superiores  de  la  adminis¬ 
tración  se  necesita  aviso  previo,  transmitido  por  or¬ 
denanzas.  El  presidente  de  la  República  tiene  sus 
edecanes,  quienes,  no  teniendo  orden  en  contrario, 
le  transmiten  las  tarjetas  y  anuncios  de  visita. 

El  total  de  habitaciones,  sin  contar  corredores, 
baños,  retretes,  etc.,  es  de  ciento  catorce. 


El  coste  de  este  palacio  hasta  el  presente  se  le 
hace  ascender  á  unos  17  millones  de  pesos  moneda 
nacional;  y  una  vez  transformada  la  parte  de  facha¬ 
da  de  lo  que  fué  «Casa  de  Correos,»  armonizándola 
con  el  resto  del  edificio,  no  tendrá  pero  visible. 

Las  bellísimas  fotografías  de  la  Sociedad  Fotográ¬ 
fica  Argentina  de  Aficionados,  que  reproducimos  en 
esta  página,  dan  perfecta  idea  de  la  magnificencia  y 
belleza  de  algunas  dependencias  de  la  «Casa  de  Go¬ 
bierno.» 

Buenos  Aires.  Enero,  1901.  JUSTO  SOLSONA. 


Tradiciones  Peruanas5  por  ricardo  palma. -4  tomos  ilustrados 

En  vista  de  los  numerosos  pedidos  de  este  precioso  libro  que  diariamente  se  hacen  á  esta  Casa  y  estando  agotada  la  primera  edición  de  tan  excelente 
obra,  se  ha  hecho  una  nueva  tirada  con  el  único  propósito  de  satisfacer  los  reiterados  deseos  de  los  señores  suscriptores  á  la  Biblioteca  Universal  que 
ansian  tener  completa  la  importante  y  variada  colección  de  las  selectas  obras  que  la  constituyen. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin. 
núm.  01,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  108,  Barcelona 


KAfiANGñ-OSM 

V.  RIGAUD 

,8,  rae  Vividme,  PARIS 

Agua  de  Tocador 
KANANGA=OSAKA 

de  deliciosa  frescura  conserva  al 
cútis  la  incomparable  nitidez  de  la 
juventud. 

Esencia  KANANGA-OSAKA 

Jabón  KANANGA-OSAKA 
_  Polvos  de  Arroz  KANANGA-OSAKA 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

*  J?eS(ie  hac?,1Pas  de  í0  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis!  gastraljias.  dolore» 
v  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar¬ 
los  Infestín0^  y  ^ara  reSularizar  todas  las  funciones  del  estomago  y  de 

1 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón 
la  epilepsia,  histeria,  migraña,  baile  de  S»-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  ñiños  duraúte  la  dentición;  en  una  palabra  todas 
las  afecciones  nerviosas.  ^ 

y  Fábl|ca-  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  me  des  Lions-St-Paul,  á  Paris.  , 
^  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías  U 


VINO  AROUD 


CARNE -QUINA- HIERRO 

MEDICAMENTO- ALIMENTO,  el  más  poderoso  REGENERADOR 

prescrito  por  los  Médicos.  vn 

Este  Vino,  con  base  de  vino  generoso  de  Andalucía,  preparado  con  jugo  de 
carne  y  las  cortezas  más  ricas  de  quina,  en  virtud  de  su  asociación  con  el  I 
hierro  es  un  auxiliar  precioso  e»  los  casos  de  :  Clorosis,  Anemia  profunda 
menstruaciones  dolorosas,  Calenturas  de  las  Colonias,  malaria,  etc. 

XQ2,  Búa  Rlctiellea,  París,  y  enlodas  farmacias  del  e*"* - 


1  extranjero. 


parabedeDigrtalcle 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 

Ferruginosos  contra  la 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


G 


rageasaiLaetatodeHierrode 


GE  LIS&  CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


Ergotina  y  Grageas  de 

n  ¿ ^WTT^TTW^TVrS  en  iujeccion  ipodermica. 

Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Fia  de  Paris  detienen  las  perdidas,  y© 

| LABELONYE  y  Cu,  99,  Calle  de  Aboukir,  Paris,  y  en  todas  las  farmacias. 


^  A  N  £M  I  Act  o.'S?.®  5,?  HIERROaUEVENNE^. 

”  Unico  aprobado  por  la  Academia  de  Medicina  de  Pana.  —  5o  Años  de  éxito.  V'' 


Las 

Personas  que  conocen  las 

DEL.  DOCTOR 

DEHAUT 

,  DE]  PARIS 

no  titubean  en  purgarse ,  cuando  lo  necesitan.  . 
j  No  temen  el  asco  niel  cansancio,  porque,  contra 
f  lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos 
i  y  bebidas  fortiücantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la 
1  comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa- 
\  dones.;  Como  el  cansancio  que  la  purga  ' 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por 
t  el  efecto  de  la  buena  alimentación  * 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
‘  J  volver  á  empezar  cuantas 
veces  sea  necesario. 


CREMA  r  POLVO  CHARMERESSE 


HIGIENE  y  HERMOSURA  de  íaTEZ 

DÜSSER,  1,  Ruó  J.-J.  Rousseau,  PARIS 
Se  vende  en  las  principales  Barberías,  Perfumerías,  Farmacias  y  Bazares. 
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La  Ilustración  Artística 


LIBROS  ENVIADOS  A  ESTA  REDACCIÓN 

POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

¿Por  qué  soy  artista?,  por  Juan  Fabré  y  Oliver.  - 
Esta  autobiografía  de  una  actriz,  como  la  titula  su  autor, 
es  un  bonito  monólogo,  muy  bien  pensado  y  castizamente 
escrito,  en  el  que  se  desarrolla  una  acción  interesante  y 
con  todas  las  condiciones  de  una  prbducción  dramática 
del  género  á  que  pertenece.  Ha  sido  impreso  en  Villa- 
nueva  y  Geltrú,  en  la  tipografía  de  Oliva. 


Grajeas,  por  Mariano  de  Cavia.  -  Se  ha  puesto  á  la 
venta  en  todas  las  librerías  de  España  el  cuarto  volumen 
de  la  biblioteca  que  con  el  título  de  «  Páginas  de  oro»  se 
publica  en  Madrid.  Grajeas  se  titula  este  nuevo  elegantí¬ 
simo  librito  que  contiene  varios  artículos  de  Mariano  de 
Cavia,  cuyo  nombre,  uno  de  los  más  legítimamente  repu¬ 
tados  de  la  literatura  española  contemporánea,  es  la  me¬ 
jor  garantía  de  la  bondad  de  tales  trabajos.  El  tomito,  im¬ 
preso  en  la  tipografía  madrileña  de  Antonio  Marzo,  se 
vende  á  25  céntimos. 


Album  Italia  Vitaltani.  -  Folleto  ilustrado  con 
varios  retratos  de  la  notable  actriz  Sra.  Vitaliani,  que 
condene  los  juicios  de  algunos  de  los  principales  críticos 
y  autores  italianos  sobre  esa  artista  que  goza  de  tanta  y 
tan  merecida  fama  y  que  actualmente  trabaja  con  gran 
éxito  en  el  teatro  de  Novedades  de  esta  ciudad. 


La  reina  Margarita,  por  Alejandro  Dumas.  - 
P «.TRILLA.  El  cura  DE  ToURS,  por  Honorato  de  Bal- 
:ac.  -  El  editor  barcelonés  D.  Luis  Tasso  ha  alimentado 
el  largo  catálogo  de  su  Biblioteca  Económica  con  estas 
dos  obras  de  los  dos  novelistas  que,  cada  uno  en  su  géne¬ 
ro,  pueden,  ser  considerados  como-  entre  los  mejores  de 
Francia.  La  reina  Margarita  (dos  tomos),  de  Alejandro 
Dumas,  es  una  interesante  novela  histórica  de  gran  atrac¬ 
tivo,  en  la  que  la  acción  novelesca  se  enlaza  hábilmente 
con  los  importantes  sucesos  que  en  aquella  época  se  des¬ 
arrollaron  en  Francia.  Petril/a  y  El  cura  do  Tours  son 
dos  novelas  bellísimas,  como  todas  las  que  salieron  del 


Flores  del  campo,  cuadro  de  Pedro  Sáenz 
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ilustre  autor  de  «La  comedia  humana,»  y  constituyen  dos 
preciosas  notas  de  la  vida  de  provincias.  Véndense  á  una 
peseta  el  tomo. 


Discurso  leído  en  i.a  solemne  apertura  del 
CURSO  ACADÉMICO  DE  1897  Á  1898  EN  l.A  UNIVER¬ 
SIDAD  literaria  de  Granada,  por  D.  Andrés  Man¬ 
ían .  -  El  Sr.  Gómez  Ferrer,  cumpliendo  el  encargo  de  un 
donante  anónimo,  ha  repartido  un  número  de  ejemplares 
de  este  discurso,  realizando  con  ello  una  obra  meritísima, 
puesto  que  el  trabajo  del  Sr.  Manjón  constituye  el  mejor 
tratado  de  pedagogía  moderna  y  es  el  estudio  más  pro¬ 
fundo  del  problema  de  la  educación;  sus  doctrinas  son  el 
punto  de  partida  más  firme  y  más  seguro  para  llegar  á  la 
verdadera  y  completa  regeneración  del  individuo,  de  la 
sociedad  y  del  Estado.  Imposible  nos  es  en  esta  sección 
analizar  las  excelencias  de  las  teorías  del  sabio  catedrático 
déla  Universidad  de  Granada,  ni  exponer,  siquiera  so¬ 
meramente,  las  materias  que  con  tanto  conocimiento  de 
causa  como  elevación  de  miras  trata  el  ilustre  pedagogo; 
pero  en  elogio  de  tan  hermosa  labor  basta  decir  que  la 
aplicación  práctica  de  las  sublimes  enseñanzas  del  señor 
Manjón  ha  dado  por  resultado  la  maravillosa  institución 
de  las  Escuelas  del  Ave  María  del  Sacro  Monte  de  Gra¬ 
nada,  á  las  que  hace  algún  tiempo  dedicamos  algunas  pá¬ 
ginas  de  La  Ilustración  Artística  y  que  son  una  de 
las  obras  más  grandes  con  que  España  contribuye  á  la 
cultura  universal  moderna. 


PERIÓDICOS  Y  REVISTAS 

Revista  Contemporánea ,  publicación  quincenal  madri¬ 
leña;  La  patria  de  Cervantes ,  revista  mensual  ilustrada 
que  publica  en  Madrid  la  casa  Bailly-Balliere  é  Hijos; 
El  Mundo  Latino,  gran  periódico  intercontinental  que  se 
publica  mensualmente  en  Madrid;  Sol  y  Sombra ,  semana¬ 
rio  taurino  ilustrado  madrileño;  Idearium ,  revista  quin¬ 
cenal  ‘  granadina  ilustrada  de  literatura,  arte  y  actualida¬ 
des;  La  Atlántida ,  revista  semanal  ilustrada  que  se  pu¬ 
blica  en  Las  Palmas;  El  Pensamiento  Latino ,  revista  in¬ 
ternacional  latino-americano-europea  que  se  publica  quin¬ 
cenalmente  en  Santiago  de  Chile;  El  Heraldo,  diario  po¬ 
lítico  de  Cochabamba  (Boliviaq  La  Sanción ,  bisemanario 
ilustrado  de.  política  y  literatura  que  se  publica  en  Quilo 
(Ecuador). 


ÜÜspEEnEa 

á&J í,\j¡B®¿a®^PHESCRITOS  POáLOSWÉOtCOS CE 

^tTel  papel  o  lo** Mtaait«a« 


PAPEL  0 LOS  CfGA, 

4»DfSipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  lo& Accesos. 

DeASMA-yTODAS  las  sofocaciones. 


^J^ll'^iSp£yR£S  llIÍ^-ISs 

lL&sSUFRIMIENTÍ)Sy  todos  losACCIDENTES  de  la  PRIMERA  OENTICIOI 
TYf.IUSE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS*,, 

A\  TLCrumOEaBíiaiEW^pMlMRñS1^  OÍ  il 


78,  Faub.  Saint-Denis 
FUS 

as  Far«aC' 


Proveedor 


Real  Casa 


26  Diplomas 
de  Honor 
31  Medallas 
de  Oro 


''/•  ~*-  •  .L..- 

4^MENTQ  COIPLEtUÍ 

Recomendado  desde  hace  35  anos 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Paises. 
Gontiene  la  leche-pura  de  los  Alpes  Suizos. 

Pidas?  en  todas  las  Droguerías  y  Farmacias, 

Para  pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUSZ  BARRETO 

Serez  de  la  Frontera. 


a  WLd^*Tv  ISISLLE 


regulariza 
los  RieNSTBÚOS 


PÍLDORAS  BLANGARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobada e  por  la  Academia  da  Medicina  de  Parle,  etc. 
CectrilaANEMIA.UPOBREZAdMaSANGRE, el  RAQUITISMO 
Exíjase  elproducto  verdadero  y  las  senas  de 
BLANGARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París, 

PÍLDORAS  BLANGARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  e 
Contril»  ANEMIA, liPOBREZAdtlt  SANGRE,  el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Parle. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  t 
CsatraltANEMIA.UPOBREZAdeliSANGRE, el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paria. 


LA  SAGRADA  BIBLIA 

EDICIÓN  ILUSTRADA 
i  ÍO  céntimos  de  peseta  la 
entrega  de  16  paginas 

Se  envían  prospectos  i  quien  los  solicite 
irigiéndose  i  los  Sres.  Montaner  y  Simón,  editores 


VOZ  y  BOGA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  BSales  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Kerourio,  Irri¬ 
tación  que  prodooe  el  Tabaoo  y  snectalmeote 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  ísJ 
emiolon  de  la  voz.— Peeoo  :  12  Reales. 

BtBigir  e»  el  rotulo  a  firma 
Adh..  DETHAN.  Farraooautloo  en  PARIS 


■  T  • 


ENFERMEDADES 
Iestomago 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

eos  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
_  iecomendados  contra  las  Afecciones  del  Esté- 
9 mago.  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo- 

3  riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos, 
g  regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
§  de  los  Intestinos. 

«  Exigir  en  el  rotulo  a  Arma  de  J.  F AY  ARO. 
v  Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  enPARl^/  I 


mmmmm 


Se  recela  cqntra  los  FlüjOS,  la 

Clorosis,  ^Anemia, el  Apoca¬ 
miento,  las  Enfermedades  del 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  intestinos,  los 
Esputos  de  sangre,  los  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida 
á  la  ¿sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  Saint-Honoré,  165.  —  Depósito  en  tobas  Boticas  y  Droguerías. 


raaawaiEfli; 


Soberano  remedio  para  rápida! 
curación  de  las  AfdCCÍOflBS  ddi  I 

_ pecho,  Catarros,  Mal  de  gar- 1 

¿anta.  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos ,1 
0 OioreS,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de  I 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  París.  P 
Exigir  la  Firma  WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne.  | 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


v  Simón 
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ADVERTENCIA 

Con  el  próximo  número  repartiremos  á  los  señores  suscrip- 
tores  á  la  Biblioteca  Universal  el  primer  tomo  de  los 
correspondientes  á  la  serie  de  1901,  que  será  el  primero  de  la 
notable  obra  de  Gustavo  Le  Bon  Las  civilizaciones  DE  LA 
India,  con  magníficas  ilustraciones. 

SUMARIO 

Texto. — La  vida  contemporánea ,  por  Emilia  Pardo  Bazán.  - 
¿ Delirio  ó  realidad?,  por  A.  Sánchez  Pérez.  -  El  feminismo  y 
sus  causas,  por  Rafael  Ruiz  López.  —  La  notable  pintora  ita¬ 
liana  Juana  Romani,  por  X.  —  Enseñanza  elemental,  por 
Eduardo  de  Palacio.  -  El  nuevo  ministerio  español.  -  Nues¬ 
tros  grabados.  —  Miscelánea.  —  Problema  de  ajedrez.  —  China 
(continuación). -El  laboratorio  de  Lavoisier,  por  T.  O.  -  Libros. 
Grabados. — La  dama  blanca,  cuadro  de  G.  Max.  —  La  pinto¬ 
ra  Juana  Romani.  —  Angélica,  cuadro  de  Juana  Romani.  — 
Boceto  de  un  monumento  á  la  Paz,  obra  de  R.  Maison.  —  Re¬ 
tratos  de  D.  Práxedes  Alateo  Sagasta,  el  duque  de  Almodóvar 
del  Rio,  el  marqués  de  Tevcrga ,  el  general  Weyler,  el  duque 
de  Veragua,  D.  Angel  Urzaiz,  D.  Segismundo  A'Ioret,  el  conde 
de  Romanones  y  D.  Miguel  Villanueva.  —  Reproches,  cuadro 
de  M.  Verger.  -  La  Anunciación,  cuadro  de  O.  Rossow.  — 
Falguiere,  busto  de  Rodin.  -  Un  filósofo,  estatua  de  R.  Mai¬ 
son.  -  China.  Cinco  grabados.  -  Lavoisieé  y  su  esposa.  -  La¬ 
boratorio  de  Lavoisier.  —  La  Anunciación,  de  Fra  Angélico. 

LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

DIVORCIOS.  -  CRÍMENES.  -  LOS  COCHEROS. 

LA  EDUCACIÓN  NACIONAL 

Me  ha  parecido  curiosa  la  indagatoria  realizada 
por  un  periódico  francés  para  saber  á  qué  atenerse 
respecto  al  matrimonio  y  al  (Jivorcio;  periódico  par¬ 
tidario  de  que  el  divorcio  se  conceda  sin  necesidad 
de  fundamentos  jurídicos,  sólo  por  el  consentimiento 
mutuo  de  los  contrayentes,  y  hasta  por  la  voluntad  y 
ruego  de  uno  solo.  Mucha  gente  conocida  francesa 
ha  respondido  á  las  consultas,  y  estas  contestaciones, 
en  tan  grave  asunto,  son,  sin  género  de  duda,  un 
síntoma  importante,  digno  de  tenerse  en  cuenta,  á 
pesar  de  que  la  mayor  parte  de  los  diputados  y  sena¬ 
dores  interrogados  se  han  abstenido  de  contestar,  re¬ 
celosos  del  compromiso  que  la  respuesta  había  de 
crearles. 

A  Poincaré,  diputado,  no  le  asusta  el  divorcio 
por  mutuo  consentimiento  en  la  ley,  una  vez  que  se 
halla  establecido  en  las  costumbres.  En  cambio  se 
opone  al  divorcio  por  voluntad  de  uno  solo.  Jorge 
de  Portoriche  lo  admite  por  voluntad  de  uno,  de  dos 
y,  sobre  todo,  de  tres.  Al  hacer  esta  profesión  de  fe 
añade:  «Y  adviértase  que  yo  estoy  casado  y  soy  feliz 
desde  hace  veinte  años.»  Enrique  Regnier  encuen¬ 
tra  lógico  el  divorcio  por  voluntad  de  dos  ó  de  uno, 
aunque  cree  que  será  delicada  y  difícil  la  aplicación 
de  esta  ley.  Jorge  Renard  supone  lo  mismo,  pero 
con  restricciones  todavía  mayores,  y  obligando  al 
cónyuge  que  rompa  el  matrimonio,  si  es  rico,  á  ase¬ 
gurar  al  otro  la  subsistencia.  Julio  Renard,  también 
casado  y  dichoso  en  su  matrimonio,  se  estremece 
ante  la  hipótesis  de  vivir  con  una  mujer  á  quien  no 
amase,  aunque  tuviese  de  ella  más  hijos  que  engen¬ 
draron  los  patriarcas  de  la  Biblia.  Gustavo  Rivet, 
diputado,  declara  que  cree,  como  Rousseau,  que  «el 
ser  humano  es  dueño  de  sí  mismo.»  J.  H.  Rosny 
va  más  lejos:  en  su  indignación  contra  el  matrimonio 
según  hoy  existe,  lo  declara  ignominioso,  y  opina 
que,  mientras  la  ley  no  se  reforme,  nadie  debe  casar¬ 
se.  Marcela  Tynayre  dice  que  así  como  la  ley  no 
pregunta  á  los  esposos  por  qué  se  unen,  ni  considera 
si  están  en  condiciones  de  unirse,  tampoco  debe  pre¬ 
guntarles  por  qué  se  apartan.  Gustavo  Toudouze 
entiende  que  el  divorcio  limitado  y  con  «fundamen¬ 
tos»  hace  más  daño  que  bien.  Octavio  Uzanne 
quiere  el  divorcio  para  redimir  «al  que  ya  no  ama» 
del  «suplicio  de  ser  amado.»  Emilio  Zola  proclama 
que  la  verdad,  la  belleza  y  la  dicha  consisten  en  la 
unión  indisoluble,  pero  indisoluble  por  el  amor,  no 
por  la  fuerza  legal.  Julieta  Adam  no  sólo  condena 
el  divorcio  fácil,  sino  todo  divorcio;  y  se  declara  arre¬ 
pentida  de  haber  sido  partidaria  de  éste  en  otro  tiem¬ 
po.  Beauguer,  diputado,  ensalza  las  ventajas  del 
matrimonio  renovable  en  plazos  de  tres,  seis  ó  nueve 
años  -  como  los  votos  que  pronuncian  ahora  muchas 
órdenes  religiosas.  Julio  Case  escribe  que  no  caben 
términos  medios:  ó  el  matrimonio  indisoluble,  ó  el 
divorcio  libre.  Chastenet,  diputado,  indica  la  nece¬ 
sidad  de  una  reparación  á  la  mujer,  caso  de  divorcio, 
como  compensación  de  «cierto  capital,  de  especial 
índole,  que  aporta  al  matrimonio,»  lo  cual  no  reza 
con  las  viudas.  Henry  Coulón,  abogado,  se  declara 
ferviente  partidario  del  divorcio  por  consentimiento 
mutuo.  Delpech,  senador,  afirma  que  la  unión  está 
disuelta  desde  que  falta  la  concordia.  Luciano  Des¬ 
caves  se  admira  de  que  el  divorcio  libre  no  esté  ya 
establecido.  Eduardo  Estauné  lo  considera  de  «me¬ 
ro  sentido  común.»  Gerville  Reache,  diputado,  está 


conforme.  Pascual  Grounet,  diputado,  lo  conceptúa 
de  derecho  humano,  y  se  escandaliza  de  que  ya  no 
venga  practicándose,  por  costumbre  inmemorial,  si¬ 
quiera  en  los  matrimonios  sin  hijos.  Abel  Hermant, 
condenando  el  divorcio  por  voluntad  de  un  solo 
cónyuge,  lo  aprueba  cuando  hay  mutuo  consenso. 
Juan  José  Renaud  cree  que  no  tardara  en  ser  ley 
petición  tan  justa.  Jorge  Lecomte,  á  pesar  de  ver 
inconvenientes  en  el  divorcio  libre,  lo  prefiere  á  las 
farsas  del  divorcio  «fundado.»  Luciano  Leduc,  abo¬ 
gado,  anuncia  que  el  divorcio  libre  suprimirá  una  de 
las  muchas  mentiras  convencionales  de  nuestra  civi¬ 
lización;  el  presidente  Magnaud  lo  considera  humano 
y  moral;  J.  Marni,  lo  mismo;  Morinaud,  diputado, 
declara  que  si.  el  matrimonio  se  convierte  en  un  in¬ 
fierno,  nadie  está  obligado  á  sufrir  el  infierno  en 
vida;  y  por  último,  Naquet  entona  un  himno  de  vic¬ 
toria,  porque  ve  que  su  idea  se  ha  abierto  camino  y 
ya  la  llevan  á  sus  consecuencias  últimas. 

Como  se  ve,  las  opiniones  son  radicales.  Suprimo 
muchas  por  no  incurrir  en  monotonía.  Hay  rasgos 
de  originalidad:  hay  quien  anhela  que  se  establezca 
el  divorcio  por  favorecer  al  matrimonio,  para  que  la 
gente  se  case  sin  miedo.  Este  opinante  asegura  que, 
en  la  mayoría  de  los  casos,  la  gente,  ya  unida  y  libre 
para  desunirse  cuando  quiera,  no  se  desune.  Quizás 
no  ande  muy  lejos  de  la  verdad,  si  nos  atenemos  á 
los  datos  que  arrojan  las  causas  criminales  en  Ma¬ 
drid.  Es  frecuentísimo  que  aparezcan  uniones  ilega¬ 
les  consolidadas  por  la  costumbre  hasta  un  punto  in¬ 
creíble.  Dígalo  el  caso  de  la  Lucrecia  de  la  calle  de 
Postas,  de  que  hablé  hace  días  aquí  y  que  me  pare¬ 
ce  muy  significativo. 

En  Francia,  como  se  ve,  se  estira  la  cuerda  hasta 
romperlá;  en  España  se  aprieta  el  lazo  hasta  ahogar. 
Aquí  y  allí  se  peca  por  exceso  de  radicalismo.  Ahora 
ha  vuelto  el  Jurado  á  dar  en  la  flor  de  absolver  li¬ 
bremente  á  los  ciudadanos  -  esposos  ó  amantes  -  que 
se  toman  por  la  mano  la  venganza  de  sus  celos  ó 
agravios  sexuales.  Estos  días  ha  salido  á  la  calle,  y 
hasta  ovacionado,  un  esposo  calderoniano  que  mató 
á  puñaladas  á  su  rival  -  en  riña,  lo  cual  le  excusa 
plenamente,  —  pero  apuñaló,  bastante  después,  á  man¬ 
salva  á  su  mujer,  acribillándola.  El  abogado  defen¬ 
sor  alegó  costumbres  y  leyes  de  los  griegos.  Más 
cerca  tenemos  otras  costumbres  y  leyes:  la  del  tor¬ 
mento,  las  de  los  procedimientos  inquisitoriales,  las 
de  la  justicia  feudal,  etc.,  etc.  Sin  embargo,  no  pue¬ 
den  ni  recordarse  dentro  de  nuestra  sociedad  mo¬ 
derna,  dentro  de  nuestro  sentido  jurídico.  ¿Acaso  es 
dueño  el  varón  de  la  vida  de  la  mujer?  ¿Acaso  la  ley 
va  á  autorizar  con  su  autoridad,  á  ninguna  compara¬ 
ble,  el  derecho  de  vida  y  muerte  de  un  individuo 
sobre  otro  individuo?  ¿Por  qué,  si  volvemos  á  tiem¬ 
pos  bárbaros,  no  volvemos  enteramente,  y  no  abra¬ 
samos  la  lengua  al  blasfemo,  y  no  extendemos  el  de¬ 
recho  de  vida  y  muerte  al  padre  sobre  el  hijo?  Es¬ 
panta  pensar  el  atraso  en  que  todavía  se  encuentra 
Europa,  y  -  como  decía  el  lego  -  particularmente 
nosotros. 

La  huelga  de  cocheros  sigue,  atenuada  ya  por  el 
ingreso  de  muchos  nuevos  aurigas,  que  no  conocen 
ó  conocen  mal  su  oficio.  No  ocurren,  sin  embargo, 
tantas  catástrofes  como  podrían  temerse,  dada  esta 
invasión  de  profanos  en  el  arte.  Lo  peor  es  que  no 
saben  camino  ni  carrera.  Los  hay  que  para  hacer  un 
viaje  desde  la  plaza  de  Oriente  hasta  el  final  de  la 
calle  de  Ferraz,  emprenden  la  vuelta  por  la  Puerta 
del  Sol.  De  todas  suertes,  se  ha  resuelto  el  problema. 
A  los  ocho  días  habrán  estos  nuevos  cocheros  apren¬ 
dido  «su  Madrid»  y  lo  recorrerán  como  si  en  la  vida 
hubiesen  hecho  otra  cosa.  El  oficio  de  aguador  se 
aprende  al  primer  viaje;  el  de  cochero  simón,  á  pocos 
viajes;  y  no  lo  digo  por  desdeñar  á  los  simones,  no; 
porque  conviene  recordar  que  ni  los  cocheros  de 
casa  grande  asisten  á  otra  universidad  que  los  simo¬ 
nes,  ni  muchos  cocheros  que  vemos  pavoneándose 
en  el  pescante  de  algún  landó  blasonado  son  sino 
los  mismos  que  ayer  bajaban  la  alquila  y  conducían 
parejas  á  las  Ventas  del  Espíritu  Santo.  Es  justo 
también  que  declaremos  que  los  simones,  poco  prác¬ 
ticos  en  el  oficio  y  todo  lo  que  se  quiera,  guiando 
jamelgos  resabiados  que  arrastran  desvencijados  ve¬ 
hículos,  no  ocasionan  más  desgracias,  proporcional¬ 
mente,  al  cabo  del  año,  que  sus  superiores  jerárqui¬ 
cos  los  cocheros  particulares. 

Dura  es  la  vida  del  cochero  simón,  sobre  todo  en 
estos  días  de  nieve,  frío  intenso,  lluvia  incesante  y 
viento  duro.  Sírveles  de  abrigo,  en  ocasiones,  el  ca- 
fetucho  ó  la  taberna;  pero  hay  sitios  y  horas  en  que 
no  tiene  refugio,  como  no  sea  la  acera  ó  el  quicio  de 
alguna  puerta,  cuando  no  -  aprovechando  la  ausen¬ 


cia  del  parroquiano  -  el  mismo  coche.  Esto  no  es 
correcto,  lo  reconozco;  pero  ¿quién  tiene  valor  para 
enojarse  si,  al  ir  á  entrar  en  la  alquilona  berlina, 
después  de  hacerla  aguardar  horas  y  horas  á  la  puer¬ 
ta  en  una  noche  de  nieve,  se  encuentra  al  cochero 
agazapado  dentro,  dormido  como  un  ceporro?  ¿Se 
iba  á  helar  ese  pobre  hombre  en  su  asiento  elevado? 
¿Iba  á  tiritar  contra  el  tablero  de  una  puerta  cerra¬ 
da,  única  defensa  contra  la  intemperie? 

No  quiere  esto  decir  que  tengan  ó  no  tengan  ra¬ 
zón  los  huelguistas  en  lo  que  piden.  Son  cuestiones 
que,  á  no  estudiarlas,  no  se  conocen  por  adivinación, 
ni  se  pueden  juzgar  por  impresiones,  y  menos  por  la 
impresión  molesta  de  no  encontrar  coche  fácilmente 
cuando  se  necesita.  Lo  único  que  digo  es  que  la 
vida  del  cochero  de  punto  no  carece  de  molestias.  Y 
debo  añadir  otra  observación  reciente:  los  cocheros 
de  punto  van  haciéndose  menos  groseros,  más  razo¬ 
nables  en  su  proceder  con  el  público.  Ya  no  equi¬ 
vocan  tanto  en  contar  las  horas;  ya  no  gruñen  des¬ 
medidamente  cuando  la  propina  no  está  cortada  á 
medida  del  deseo;  ya  han  aprendido  á  dar  gracias; 
ya  no  arman  bronca  con  el  parroquiano;  en  suma, 
van  adquiriendo  esa  dosis  de  cortesía  sin  la  cual  no 
son  posibles  las  relaciones  comerciales,  y  que  por 
error  se  cree  aquí  que  ha  de  estar  vinculada  en  las 
clases  altas  y  ricas,  cuando  no  hay  situación  en  que 
de  ella  pueda  prescindirse. 

No  es  decible  lo  que  mejorarían  nuestras  costum¬ 
bres  si  esta  idea  cundiese.  Un  cochero,  un  aguador, 
un  mozo  de  cordel,  una  verdulera,  pueden  y  deben, 
en  su  esfera,  ser  personas  bien  educadas. 

Pero  ¿acaso  lo  son  los  agentes  de  la  autoridad?  ¿Lo 
son  los  funcionarios  de  las  oficinas?  ¿Existe  esa  do¬ 
sis,  que  juzgo  indispensable,  de  buenos  modales  y 
complacencia,  en  ninguna  dependencia  del  Estado? 
¿No  se  ve  en  todas,  junto  al  desaseo  y  al  aspecto  in¬ 
hospitalario  de  los  lugares,  la  impertinencia  y  la  gro¬ 
sería  en  las  personas?  El  suelo  manchado,  sin  barrer, 
sembrado  de  colillas;  las  paredes  ennegrecidas;  los 
desvencijados  muebles,  ¿no  son  esquemas,  represen¬ 
taciones  gráficas  de  lo  que  pasa  en  el  alma  de  los  que 
se  agitan  en  tal  medio,  y  á  quienes  ni  se  les  ocurre 
introducir  allí,  con  la  limpieza,  la  noción  de  la  dig¬ 
nidad  y  de  la  cultura? 

Mil  veces  me  he  entretenido  apuntando  rasgos  de 
los  agentes  de  orden  público  en  la  coronada  villa. 
Les  he  visto,  en  el  ejercicio  de  sus  «funciones,»  pe¬ 
gar  sin  compasión  á  los  chiquillos  y  piropear  inten¬ 
cionadamente  á  las  mujeres.  Una  mañana,  en  la  es¬ 
tación  del  tranvía,  me  dirigí  á  un  agente  requirién- 
dole  para  que  hiciese  que  se  cumpliese  la  ley:  que  la 
gente  entrase  por  la  plataforma  de  atrás  y  saliese 
por  la  de  delante.  Su  respuesta  fué  (literal):  «Sólo 
por  no  hacer  lo  que  dice  usted,  salgo  yo  por  donde 
se  me  antoja.»  Y  salió  por  la  plataforma  trasera,  mo¬ 
lestando  á  los  que,  cándidos,  cumplían  la  ley  y  en¬ 
traban  por  el  sitio  debido. 

Otra  vez  que  pregunté  á  un  agente  la  dirección  de 
una  calle,  me  contestó  iracundo:  «¿No  tiene  usted 
ojos?  ¿Cree  usted  que  estoy  aquí  para  eso?»  Y  estaba 
cruzado  de  brazos,  sentado  en  un  banco  de  una  pla¬ 
zuela.  Cuando  me  dirigí,  no  ya  á  un  agente,  sino  á 
un  inspector,  para  saber  cuáles  son  las  disposiciones 
legales  en  un  asunto  de  su  incumbencia,  por  poco 
me  prende.  Es  de  advertir  que  en  cambio,  si  creen 
ó  sospechan  que  la  persona  que  les  interroga  puede 
ser  relación  de  algún  personaje,  entonces,  |oh!,  en¬ 
tonces,  es  podenco... 

No  se  llamen  fruslerías.  Cosas  muy  serias,  porque 
no  constituyen  excepción,  sino  que  forman  la  regla 
general,  la  atmósfera  diaria,  en  la  cual  la  ley  pierde 
su  acción,  y  el  abuso  es  la  normalidad,  lo  corriente 
y  moliente. 

Yo  confieso  que  lo  que  me  saca  de  quicio  es  ver 
pegar  á  las  criaturas.  No  las  educamos,  pero  las  bru- 
talizamos.  Un  día,  á  mi  presencia  -  no  en  Madrid,  - 
le  soltaron  tres  horribles  palos  á  un  chico  de  siete 
años  á  lo  sumo;  sus  gritos,  sus  ayes  de  verdadero 
acerbo  dolor  me  resonaron  dentro  del  alma:  mi  hijo 
tenía  entonces  esa  edad.  Me  precipité,  y  no  se  que 
le  dije  á  aquel  idiota.  De  seguro  delinquí  más  que 
habría  delinquido  el  chiquillo,  porque  desacaté  á  la 
autoridad  cuanto  desacatarse  puede.  Me  hicieron  sa¬ 
ludos,  me  dieron  excusas,  me  hablaron  de  lo  malos 
y  traviesos  que  son  los  chicos  y  me  rogaron  que  no 
dejase  sin  pan  á  un  padre  de  familia...  ¡Padre  de  fa¬ 
milia!  El  que  había  descargado  sobre  las  tiernas  car¬ 
nes  del  niño  desvalido  aquellos  latigazos  feroces  que 
acaso  le  costasen  la  vida  ó  la  salud  -  la  salud,  único 
tesoro  del  pobre  -  tenía  hijos. 

Emilia  Pardo  Bazán. 
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¿DELIRIO  Ó  REALIDAD? 
(narración  contemporánea) 

Guillermo  se  llamaba;  Guillermo  Juvisá,  por  más 
señas.  Sus  compañeros  de  café  le  pusimos,  en  son  de 
broma,  el  sobrenombre  de  el  Conquistador ;  aunque 
(es  justo  decirlo,  en  honra  suya)  jamás  habló  á  nadie, 
ni  aun  incidentalmente,  de  sus  empresas  amorosas. 

Sabíase  de  él  que  era  buen  mozo;  se  suponía  que 
era  rico;  pero  no  podía  afirmarse  con  fundamento 
que  fuese  calavera;  si  no  es  ya  que  se  toman  como 
calaveradas  algunas  manifestaciones  de  afición  deci¬ 
dida  á  las  mujeres,  sobre  todo  á  las  hermosas;  afición 
tan  natural,  que  antes  ha  de  ser  aplaudida  como  vir¬ 
tud,  que  vituperada  como  vicio. 

Guillermo,  sin  embargo,  pasaba  entre  nosotros  por 
impenitente  enemigo  del  matrimonio  y  solterón  re¬ 
calcitrante,  y  esto  contribuía  á  confirmar  la  creencia 
de  que,  mal  cumplidor  de  los  preceptos  del  decálogo 
referentes  á  ese  delicado  punto,  merodeaba,  con  for¬ 
tuna,  en  cercado  ajeno. 

Calcúlese  la  sorpresa  que  en  todos  los  conocidos 
de  Juvisá  produciría  la  lectura  de  una  esquela  mor¬ 
tuoria  en  la  cual  Guillermo,  como  desconsolado  viu¬ 
do  de  la  difunta,  nos  suplicaba  que  la  encomendáse¬ 
mos  á  Dios  y  que  acompañásemos  el  cadáver  al  ce¬ 
menterio. 

El  entierro  se  verificó,  al  día  siguiente,  con  la  so¬ 
lemnidad  propia  de  tales  actos;  Juvisá  presidió  el 
duelo. 

Ya  se  comprende  que  las  preguntas:  «¿Qué  mujer 
es  esta  de  quien  sólo  tenemos  noticia  cuando  nos 
dicen  que  ha  fallecido?»  «¿Cuándo  se  ha  casado  Gui¬ 
llermo?,»  estaban  en  labios  de  todos.  Y  ninguno 
daba  contestación  á  esas  preguntas.  Los  que  presu¬ 
mían  de  mejor  enterados  sólo  acertaban  á  decir  que, 
efectivamente,  en  la  existencia  de  Juvisá  había  un 
secreto;  lo  cual,  sin  que  lo  dijese  nadie,  ya  lo  había¬ 
mos  sospechado  todos.  . 

La  casualidad,  que  -  ¡hembra  al  cabo!  -  suele  ser 
antojadiza  y  favorecer  á  quien  no  solicita  sus  favores, 
me  hizo  poseedor,  cuando  yo  menos  lo  esperaba,  del 
secreto  de  mi  contertulio  de  saloncillos. 

El  cómo  lo  supe,  ni  puedo  revelarlo  ahora  ni  es 
interesante;  de  lo  que  averigüé  puede  enterarse  el 
que  leyere  lo  que  sigue. 

Guillermo,  siendo  muy  joven  todavía,  casi  mucha¬ 
cho,  conoció  á  la  que  poco  tiempo  después  era  su 
esposa;  prendóse  de  ella,  la  requirió  de  amores,  fué 
correspondido,  y  como  sus  intenciones  eran  rectas, 
resolvió  pedirla  en  matrimonio.  El  proceso,  según 
hemos  convenido  en  decir  ahora  (muy  prosaicamen¬ 
te  por  cierto)  de  estas  relaciones  amorosas  nada  tuvo 
en  sus  principios  de  extraordinario;  comenzó  como 
casi  todos  comienzan;  pero  en  el  desenlace  sobrevi¬ 
nieron  sorpresas  que  le  dieron  originalidad  deplo¬ 
rable. 

Halló  Guillermo  en  la  familia  de  Aurea  -  así  se 
nombraba  su  amada  -  tal  resistencia  al  proyectado 
matrimonio,  que  hubo  de  renunciar  á  toda  tentativa 
de  realizarlo  normalmente.  Huelga  decir  que,  á  pesar 
de  todo,  de  acuerdo  los  enamorados,  consiguieron 
burlar  las  vigilancias  y  arrollar  las  dificultades.  Ape¬ 
lando  á  un  recurso,  que  después  se  ha  generalizado 
y  era  entonces  casi  desconocido,  obtuvieron  la  ben¬ 
dición  de  un  párroco  descuidado  y  se  creyeren  indi¬ 
solublemente  unidos  para  siempre. 

Logrado  esto,  que  parecía  lo  más  dificultoso,  con¬ 
dujo  Guillermo  á  la  que  era  ya  su  esposa  ante  Dios 


y  ante  los  hombres  á  casa  de  una  familia  muy  respe¬ 
table  que  protegía  aquellos  amores  por  juzgarlos 
santos  y  honestos,  y  accediendo  á  las  súplicas  de  su 
mujer,  resolvió  visitar  al  padre  de  ésta  para  darle 
noticia  de  lo  ocurrido  y  obtener,  con  su  perdón,  su 
consentimiento. 

Anegada  en  lágrimas  y  presa  de  mil  temores  ha¬ 
bía  dejado  á  la  recién  casada  Guillermo  que,  según 
propia  confesión,  se  encaminaba  al  domicilio  de  su 
nueva  familia,  lleno  de  sobresaltos.  Cuando,  después 
de  haberse  detenido  algunos  segundos  en  el  descan¬ 
sillo  para  tomar  aliento  y  sobre  todo  para  tranquili¬ 
zarse,  levantaba  el  brazo  hacia  el  tirador  de  la  cam¬ 
panilla,  abrióse  violentamente  la  puerta  dando  paso 
á  un  anciano  que,  al  parecer,  se  proponía  salir  con 
gran  precipitación  y  que  al  encontrarse  frente  á  frente 
con  Guillermo  se  detuvo  como  contrariado  y  aun 
algo  temeroso.  El  aspecto  de  la  persona  tan  inespe¬ 
radamente  presentada  no  era,  en  verdad,  para  dar 
ánimos  á  quien  tan  necesitado  estaba  de  ellos;  des¬ 
ordenadas  la  cabellera  y  la  barba  completamente 
blancas,  fruncido  el  ceño,  torcida  la  mirada,  destro¬ 
zado  el  traje  y  agitadas  con  nervioso  temblor  las  ma¬ 
nos,  revelaba  aquel  desconocido  un  estado  de  ánimo 
muy  poco  propicio  á  otorgar  perdones. 

Contempláronse  silenciosamente  durante  unos  ins¬ 
tantes,  que  parecieron  siglos  á  Juvisá,  Guillermo  y  el 
anciano.  Éste  puso  fin  á  tan  embarazoso  silencio  pre¬ 
guntando  en  tono  áspero  y  con  el  aire  de  quien  está 
familiarizado  con  el  ejercicio  constante  de  la  auto¬ 
ridad: 

-  ¿Quién  es  usted?  ¿Qué  busca  usted  aquí? 

-  Necesito  decir  algo  interesante  á  D.  Santiago..., 
comenzó  á  contestar  Guillermo,  desentendiéndose 
adrede  de  la  primera  pregunta. 

No  pudo  continuar,  pues  su  interlocutor  le  inte¬ 
rrumpió,  replicando  más  desapacible  cada  vez: 

-  D.  Santiago  soy  yo;  á  mí  no  me  interesa  nada. 
Hemos  terminado. 

Y  pronunciadas  estas  palabras  poco  tranquilizado¬ 
ras,  retrocedió  el  malhumorado  viejo  con  intención 
evidente  de  cerrar  la  puerta. 

Pero  Juvisá,  que  había  adivinado  aquel  propósito 
idiametralmente  opuesto  al  suyo,  adelantó  dos  pasos, 
y  penetrando  en  la  habitación,  replicó  á  su  vez: 

-  Perdone  usted;  no  hemos  terminado  todavía.  He 
venido  resuelto  á  que  usted  me  oiga,  y  hasta  que  lo 
haya  conseguido  no  puedo  considerar  cumplida  la 
misión  de  que  me  ha  encargado  Aurea. 

-¡Aurea!,  exclamó  el  viejo,  cuyas  facciones  se 
transformaron  por  completo.  ¡Aurea!,  repitió  como  si 
hablase  consigo  mismo,  y  cogiendo  de  la  mano  á 
Guillermo  lo  condujo  á  una  pieza  extravagantemente 
amueblada  y  no  muy  próxima  á  la  entrada  en  que 
aquel  diálogo  había  comenzado  de  tan  extraña  ma¬ 
nera. 

La  situación  excepcional  en  que  se  encontraba 
Guillermo  -  quien,  por  otra  parte,  se  fijaba  muy  poco 
en  pormenores  de  mobiliario  y  de  indumentaria  -  no 
fué  parte  á  evitar  que  advirtiese  en  aquella  estancia 
algo  inusitado.  Por  de  pronto  notábase  la  ausencia 
de  verdaderos  muebles;  algunos  escaños  forrados  de 
terciopelo  azul  se  hallaban  empotrados  en  las  pare¬ 
des;  éstas  aparecían  tapizadas,  en  toda  su  extensión, 
con  suntuosos  y  mullidos  almohadones,  también  azu¬ 
les;  algunos  rayos  del  sol  que,  penetrando  por  una 
claraboya  practicada  en  el  techo  y  como  cernidos  con 
dificultad  á  través  de  un  transparente  azulado,  ilumi¬ 
naban  débilmente  los  objetos,  les  prestaban  misterio¬ 
sos  matices.  Todo  era  allí  suave  y  blando  y  dulce; 


todo,  menos  la  fisonomía  del  viejo,  cuyo  rostro  había 
ya  recobrado  su  dureza  repulsiva  y  que  después  de 
tomar  asiento  muy  cerca  de  Juvisá,  á  quien  hizo  sen¬ 
tar  primero,  reanudó  el  interrumpido  diálogo,  que 
prosiguió  en  esta  forma: 

-Bien,  ¿y  qué  quiere  Aurea? 

—  Su  hija  de  usted...  desea. 

-  Vamos  despacio,  caballero;  ¿de  qué  hija  habla 
usted? 

-  De  Aurea. 

-  Aurea  no  es  hija  mía;  es  mi  amante. 

-  ¡Hiente  usted  como  un  miserable!,  gritó  furioso 
el  joven. 

-  Sí,  es  verdad  que  he  mentido,  contestó  el  viejo 
con  mucho  aplomo  y  sin  que  su  cara  revelase  irrita¬ 
ción  por  el  insulto;  mejor  dicho,  no  he  expresado  con 
exactitud  mi  pensamiento:  Aurea  no  es  mi  querida 
aún;  pero  lo  será,  porque  yo  quiero  que  lo  sea. 

-  ¡Yo  sabré  impedirlo,  miserable! 

-  ¿Usted?  ¿Y  quién  es  usted? 

-  Quien  desde  hoy  tiene  derecho  á  protegerla:  su 
marido. 

-¿Su  marido?..  ¿Su  marido?  ¡Su  marido!,  exclamó 
sucesivamente  con  tres  entonaciones  distintas  el  an¬ 
ciano.  Eso  no  es  posible;  lo  que  usted  me  dice  es 
absurdo.  Sin  mi  consentimiento  no  ha  podido  hacer¬ 
se  tal  boda. 

-  Si  usted  no  es  padre  de  Aurea,  para  nada  es 
necesario  su  consentimiento. 

-  Es  que,  es  que  aunque  ella  no  sea  mi  hija,  yo  sí 
soy  su  padre. 

-  Vamos,  dijo  Guillermo  tratando  de  levantarse 
para  salir,  evidentemente  está  usted  loco. 

Pero  entonces  el  viejo,  reteniéndolo  á  viva  fuerza 
y  dejando  salir  como  á  borbotones  las  palabras,  ex¬ 
clamó: 

-  ¡Loco!  Sí;  no  podía  faltar  la  gran  palabra.  ¡Loco! 
La  humanidad  incurablemente  imbécil  llama  locura 
á  todo  lo  que  no  comprende,  y  como,  en  sus  limita¬ 
dísimos  alcances,  comprende  tan  poco,  el  número  de 
las  locuras  es  infinito.  No,  no  estoy  loco;  locos  son 
los  que  por  loco  me  tienen.  Dice  usted  que  es  el  ma¬ 
rido  de  Aurea,  corriente;  yo  no  lo  creo,  no  quiero 
creerlo,  pero  sea;  el  que  se  dice  marido  de  Aurea 
debe  conocer  mi  secreto  y  voy  á  revelárselo.  Yo,  mí¬ 
reme  usted  bien,  yo  mismo,  ahora  viejo  decrépito, 
era  hace  veinte  años  un  hombre  en  toda  la  fuerza  de 
la  vida,  arrogante,  buen  mozo,  amado  por  las  muje¬ 
res.  Yo  á  una  sola  amé;  pero  con  un  amor,  con  un 
amor  que...  dura  todavía.  Ya  lo  ve  usted,  solamente 
el  recuerdo  de  aquel  amor  hace  brotar  lágrimas  en 
mis  ojos. 

Y  efectivamente,  aquel  pobre  hombre  lloraba  co¬ 
mo  un  niño.  De  pronto,  enjugándose  violentamente 
con  la  mano  las  lágrimas  que  se  deslizaban  por  las 
arrugas  de  su  rostro  curtido,  prosiguió: 

-  También  tuve  un  amigo,  á  quien  quise  como  un 
hermano,  mucho  más...  Pues  bien:  ese  amigo,  por  el 
cual  lo  habría  yo  sacrificado  todo,  todo  menos  mi 
amor,  y  esa  mujer  á  la  que  adoré,  me  engañaron,  se 
burlaron  de  mí,  jugaron  con  mis  nobles  sentimientos 
y...  ¿no  le  parece  á  usted  muy  divertido  todo  esto? 
¡Oh!  Pues  aún  es  más  divertido  lo  otro.  Una  vez, 
cuando  sólo  faltaban  quince  días  para  mi  boda,  el 
amigo  queridísimo  vino  á  rogarme  que  le  guardase 
unos  papeles  comprometedores  que  en  su  casa  po¬ 
dían  ser  descubiertos  y  que  en  la  mía  no  había  de 
buscar  nadie.  Aquella  noche  misma  fué  registrada  mi 
casa...  ¡Claro;  como  que  mi  amigo  del  alma  me  había 
acusado  á  la  policía  de  conspirar  contra  el  trono! 
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Detesto  á  los  escritorzuchos;  pero  ¿acaso  son  to¬ 
dos  escritorzuchos? 

Esos  narcisistas  que  sólo  encuentran  bueno  lo  que 
ellos  hacen,  y  eso  que  no  hacen  nada,  ¡son  tan  con¬ 
trarios  á  mí! 

Confieso  que  seré  en  esto  débil,  la  mar  de  débil; 
pero  me  basta  con  que  un  hombre  haya  hecho  ó 
intentado  hacer  una  cosa  buena  para  que  me  resulte 
respetable  y  simpático. 

De  este  vicio,  de  la  admiración  que  los  jóvenes 
sienten  por  sí,  ha  nacido  otro  vicio,  ó  mejor 
dicho,  una  verdadera  aberración:  esa  aberra¬ 
ción  se  llama  feminismo. 

La  mujer  siente  una  imperiosa  necesidad 
de  ser  superada  por  el  hombre;  pero  al  en¬ 
contrarse  con  hombres  que  tienen  por  ca¬ 
beza  adornos  de  bastón,  no  tienen  más  re¬ 
medio  que  elevarse  ásí  mismas,  ya  que  son 
tan  contados  los  que  pueden  elevarlas. 

La  mujer  al  lado  de  un  hombre  inferior 
llega  pronto  al  hastío,  á  un  cansancio  la¬ 
mentable  de  vida;  peralejos  de  atentar  con¬ 
tra  ella  han  dado  el  grito:  «¿No  hay  hom¬ 
bres?  Pues  á  ser  hombres.» 

Y- en  esa  lucha  noble  que  han  emprendi¬ 
do  van  ganando  cada  día  un  poco  de  terre¬ 
no.  Y  los  hombres,  lejos  de  engrandecerse, 
se  contentan  con  la  admiración  platónica; 
les  ha  caído  la  cosa  en  gracia,  y  pal  motean 
contentos  mientras  continúan  revolcándose 
en  los  blandos  divanes  del  café. 

La  mujer  busca  ser  amada  y  se  encuentra 
con  hombres  enamorados  de  sí.  Esta  es  la 
causa  del  rompimiento  entre  ciertos  hom¬ 
bres  y  la  mujer,  y  de  ahí  el  que  la  mujer 
que  sólo  conoció  narcisistas  aborrezca  y 
desprecie  á  los  hombres. 

Y  el  feminismo  triunfa:  lo  que  empezó 
por  broma  y  en  broma  fué  tomado,  acaba 
por  ser  asunto  serio  digno  de  atención  y  de 
estudio.  El  mundo  va  á  convertirse  dentro 
de  poco  en  una  Isla  de  San  Balandrán,  pa 
sando  lo  bufo  de  otros  días  á  ser  triste  rea¬ 
lidad. 

No  es  que  me  asuste  la  preponderancia 
que  toma  la  adorable  mitad  de  la  especie 
humana,  nada  de  eso:  gusto  de  la  mujer  in¬ 
telectual  -  como  decimos  ahora,  -  decidida 
y  despreocupada  hasta  cierto  punto;  me 
agrada,  sobre  manera,  tropezar  con  señoritas, 
con  verdaderas  señoritas,  que  no  se  asusten 
ni  encojan  al  encontrarse  frente  á  frente  con 
el  hombre;  que  tengan  conversación  agra¬ 
dable;  que  sean  entendidas  en  cuestiones 
de  arte  y  de  ciencia,  y  sin  petulancias  ni  cursilerías 
le  den  un  revolcón  al  más  pintado;  que  conozcan  la 
sociedad  un  poco  y  no  usen  de  fingidos  aspavientos; 
que  no  haya  que  recurrir  con  ellas  á  la  socorrida  con¬ 
versación  del  traje  ó  de  la  temperatura;  que  hagan 
olvidar  su  hermosura  ó  fealdad  para  hacer  admirar 
su  talento  claro,  viva  imaginación  y  graciosa  delica¬ 
deza...  Me  gustan  las  mujeres  así,  instruidas,  sin  car¬ 
gantes  mojigaterías,  sin  fingidos  recatos...,  libres  sin 
libertinaje. 

Pero  este  triunfo  del  feminismo,  este  predominio 
de  la  mujer  es  alarmante  y  no  deja  de  entristecerme, 
puesto  que  implica  el  decadentismo  del  hombre,  que 
ni  estudia  el  modo  de  contrarrestar  esa  influencia 
que  le  empequeñece  y  pone  en  ridículo,  ni  quiere 
convencerse  de  que  el  trabajo  purifica  como  el  fue¬ 
go,  da  vigor  y  poderosos  bríos  y  hace  aumentar  el 
respeto  hacia  el  que  trabaja  y  se  desvela... 


Pero  los  narcisistas  continúan  inactivos,  hablando 
mal  de  lo  más  respetable,  entusiasmados  con  sus 
bellezas  de  gusto  dudoso. 

Y  no  se  atreven  á  beber  la  luz  en  la  hermosa  fuen¬ 
te  del  sol,  no  pueden  mirarle  fijamente,  porque  los 
que  no  están  acostumbrados  á  claridades  tienen  que 
cerrar  los  ojos  deslumbrados,  y  la  luz  es  para  ellos 
como  la  eterna  noche  obscura  y  sin  estrellas. 

Rafael  Ruiz  López. 


LA.  NOTABLE  PINTORA  ITALIANA 

JUANA  ROMANI 

El  eminente  crítico  é  inspirado  poeta  francés  Ar¬ 
mando  Sylvestre,  recientemente  fallecido,  dedicó 
hace  poco  á  Juana  Romani  un  artículo,  hermoso 
como  todos  los  suyos,  del  que  copiaremos  algunos 
párrafos  que  retratan  de  un  modo  admirable  la  per¬ 
sonalidad  artística  de  esa  célebre  pintora  italiana. 

«Si  en  un  sueño  parecido  al  de  Platón  la  Belleza 
no  fuera  más  que  el  esplendor  del  talento,  este  sue- 


Esto  lo  supe  mucho  tiempo  después;  entonces  ni 
lo  sospeché  siquiera.  En  fin,  que  fui  preso,  condena 
do  á  muerte  y  ahorcado;  sí,  señor,  ahorcado.  ¿A  us¬ 
ted  no  lo  han  ahorcado  nunca?  ¿Que  no?  Bueno;  todo 
se  andará...  Pues  créame  usted,  es  un  ejercicio  que... 
vale  la  pena  de  probarlo. 

A  mis  amigos  les  aconsejo  siempre  que  lo  ensa¬ 
yen;  pero  no  me  hacen  caso.  ¡Es  lástima!  Primera 
siente  usted  que  una  cosa  áspera  rodea  su  cuello, 
esto  es  desagradable;  después  le  dan  un  violento  em¬ 
pellón  que  tampoco  le  agrada  mucho;  pero 
inmediatamente  experimenta  usted  algo  que 
no  acierto  á  decir,  mezcla  de  angustia  y  de 
bienestar,  la  tierra  se  hunde  poco  á  poco, 
las  ideas  se  amontonan,  y  se  comprende 
entonces  que  el  supremo  dolor  se  confunde 
con  el  placer  supremo,  y  con  el  pesar  de  la 
muerte  que  llega,  siente  usted  la  voluptuo¬ 
sidad  infinita  de  la  vida  que  nace,  y...  Por 
lo  visto  no  me  ahorcaron  bien;  alguien  que, 
creyendo  recoger  mi  cadáver,  advirtió  que 
yo  aún  no  estaba  muerto,  me  sustrajo  á  las 
miradas  suspicaces  de  los  verdugos  y  me 
volvió  á  la  vida,  para  que  yo  supiese  que 
mi  amigo  traidor  era  el  amante  de  la  mujer 
desleal  á  quien  yo  habría  dado  mi  nombre, 
si  ellos,  puestos  de  acuerdo  para  evitarlo, 
no  me  hubiesen  hecho  ahorcar  preventiva¬ 
mente.  Maté  á  mi  amigo,  es  claro;  usted  en 
mi  lugar  habría  hecho  lo  mismo.  ¿Verdad? 
Cualquiera.  A  ella  no  la  maté  porque  la  po¬ 
bre  iba  á  dar  á  luz.  Nació  Aurea,  su  mujer 
de  usted,  según  usted  dice,  y  murió  su  ma¬ 
dre.  Aurea,  por  consiguiente,  no  es  la  hija 
del  ahorcado;  pero  es  algo  peor  que  eso;  es 
la  hija  de  un  vil  delator  y  calumniador  y 
asesino.  Su  madre  al  morir  me  pidió  perdón 
y  me  rogó  que  velase  por  su  hija;  le  ofrecí 
hacerlo,  pero  con  el  propósito,  que  realiza¬ 
ré,  de  deshonrarla,  y  una  yez  deshonrada, 
arrojarla  ignominiosamente  de  casa.  Ya  ve 
usted  que  en  todo  esto  no  hay  asomo  de 
locura,  y  como  de  mi  secreto  no  ha  de  ser 
dueño  ningún  vivo,  voy  á  matarlo  á  usted 
ahora. 

Y  al  decir  esto,  arrojándose  de  improviso 
sobre  Guillermo,  el  terrible  anciano  le  echó 
las  manos  al  cuello  y  apretó  con  todas  sus 
fuerzas. 

Entablóse  entonces  en  aquella  habita¬ 
ción  extraña  una  horrible  lucha.  Guillermo 
era  fuerte  y  vigoroso;  pero  sorprendido 
por  agresión  tan  brusca  como  inesperada, 
cuando  quiso  rehacerse  no  pudo.  Creyó 
gritar;  pero  nadie  oía  sus  voces,  ni  aun  él  mismo; 
pretendió  golpear  para  producir  ruido,  y  lo  preten¬ 
dió  inútilmente;  en  aquella  mansión  lúgubremente 
sorda,  los  gritos  y  los  golpes  se  embotaban,  sin  eco, 
en  el  almohadillado  délas  paredes.  Juvisá,  oprimido 
por  aquellas  manos  que  parecían  muelles  de  acero, 
sintió  que  se  le  escapaba  la  vida  y  perdió  el  sentido. 
Cuando  se  abandonaba  á  su  triste  suerte,  creyó  vis¬ 
lumbrar,  como  entre  sueños,  seres  extraños  que  le 
separaban  de  su  verdugo. 


Seis  meses  después  de  aquel  funesto  día  de  bodas, 
Guillermo,  que  había  luchado  entre  la  vida  y  la  muer¬ 
te,  convalecía.  Supo  entonces  que  D.  Santiago,  el 
padre  de  Aurea,  era  un  pobre  demente  á  quien  el  ca¬ 
riño  de  su  familia  tenía  recluido  en  la  propia  casa. 
Un  descuido  del  encargado  de  vigilarlo  motivó  el 
encuentro  del  loco  y  de  Guillermo.  -  Los  tíos  de 
Aurea  nunca  le  dijeron  la  situación  de  su  padre,  ni 
menos  aún  que  su  abuelo  también  había  muerto  con 
la  razón  perturbada;  pero  temiendo,  por  indicación 
de  los  médicos,  que  la  hija  fuese  víctima  de  tan  fu¬ 
nesta  herencia,  se  negaban  obstinadamente  á  casar¬ 
la.  -Aurea,  en  efecto,  impresionada  por  la  enferme¬ 
dad  de  su  marido,  de  la  cual  se  juzgaba  culpable, 
perdió  la  razón  y  murió  sin  recobrarla.  Guillermo  la 
cuidó  siempre  cariñosamente  y  guardó  fidelidad  á  su 
memoria.  Pero  cuando,  muchos  años  después,  recor¬ 
daba  estos  acontecimientos  ya  lejanos,  solía  decir: 
«Será  de  todo  ello  lo  que  fuere;  pero  entre  lo  que  el 
loco  me  contó  y  lo  que  me  explicaron  los  cuerdos, 
me  inclino  más  á  creer  la  relación  del  loco.» 

A.  SÁNCHEZ  PÉREZ. 


mándose  grandes  hombres.  No  me  conteste  usted  - 
agregó  mi  viejo  amigo  cuando  notó  en  mí  deseos  de 
hablar.  —  No  me  conteste  usted,  porque  los  enamora¬ 
dos  de  sí,  como  mujeres  bonitas  y  triviales,  que  en¬ 
sayan  movimientos  delicados  al  espejo,  no  tienen 
disculpa  de  ningún  género:  han  aprendido  cuatro 
cosas  en  las  hojas  de  los  almanaques;  saben  de  corri¬ 
do  los  nombres  de  los  sabios  en  boga  y  se  dan  buena 
maña  en  desprestigiar  á  cuantos  valen  mas  que  ellos 
y  están  fuera  de  ellos.  En  eso  consiste  su  sabiduría 


EL  FEMINISMO  Y  SUS  CAUSAS 

-  Indudablemente  son  en  gran  número  los  narci¬ 
sistas  y  son  una  gran  plaga  de  nuestra  caduca  socie¬ 
dad:  no  hay  nada  peor  que  esta  generación  de  jóve¬ 
nes  que  se  miran  al  espejo  de  sus  obras  de  dudoso 
gusto  y  acaban  por  admirarse  á  sí  mismos,  procla- 


La  notable  pintora  italiana  Juana  Romani 

¿No  ha  tropezado  usted  nunca  con  esos  petulan¬ 
tes?  En  verdad,  yo  he  sentido  verdaderos  deseos  de 
escupirles  cuando  pasaron  cerca  de  mí.  No  saben 
nada  á  no  ser  alabarse;  están  vacíos,  completamente 
vacíos,  y  ni  han  dado  pruebas,  ni  las  darán,  de  nada 
que  valga  la  pena.  Sus  cabezas  lo  mismo  pueden  es¬ 
tar  situadas  sobre  los  hombros  que  servir  de  remate 
á  un  magnífico  bastón.  Tal  vez  para  esto  último  son 
más  á  propósito. 

Así  hablaba  mi  viejo  amigo  y  se  desataba  en  im¬ 
properios  contra  esos  jóvenes  enamorados  de  sí  mis¬ 
mos,  débiles  como  mujerzuelas,  que  se  pasan  los 
días  recostados  perezosamente  en  los  divanes  del 
café,  criticándolo  todo,  hablando  sin  respeto  alguno 
de  los  que  á  fuerza  de  trabajo  y  de  paciencia  alcan¬ 
zaron  una  reputación  envidiable. 

Verdad  es  que  hay  algunos  entre  los  brillantes  que 
no  debieron  brillar  nunca,  pero  ¡qué  saben  los  nar¬ 
cisistas  de  eso!  ¿Acaso  puede  juzgar  serenamente  la 
cigarra  el  trabajo  de  la  más  pequeña  de  las  hormigas? 

La  labor  de  estos  necios  es  nula:  allá  donde  hay 
fuego,  tarde  ó  temprano  se  manifiesta  por  medio  de 
la  llama,  potente  ó  débil,  pero  llama  al  fin.  Hacen 
un  trabajo  parecido  al  que  haría  un  desarrapado  des¬ 
garrando  las  ropas  de  los  demás  para  ir  más  elegan¬ 
te  con  sus  harapos.  Si  el  tiempo  que  emplea  en 
manchar  y  romper  ropas  lo  utilizase  en  coser  las 
suyas,  más  presentable  estaría. 

Pero  los  narcisistas  no  pueden  aprovechar  el  tiem¬ 
po  que  gastan  en  despellejar  á  los  demás  curando  su 
llagado  pellejo:  son  como  velas  de  adorno  que  no  se 
encienden  nunca,  como  arboles  secos  plantados  en 
medio  del  camino,  que  tras  de  estorbar  al  viajero,  no 
le  dan  sombra. 

¡Cuántas  veces  he  visto  á  esos  parásitos  patear  con 
saña  nombres  respetables!  ¡Cuántas  veces  los  he  mi¬ 
rado  con  verdadera  lástima  al  oir  sus  herejías! 

Y  no  es  que  yo  sea  un  idólatra  de  los  hombres. 
Creo,  por  el  contrario,  que  la  idolatría  indica  rebaja¬ 
miento  moral.  Pero  lo  amo  todo,  y  todo  lo  que  sig¬ 
nifica  esfuerzo  y  entusiasmo  es  para  mí  cosa  sa¬ 
grada. 
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ño  se  encontraría  realizado  en  esa  joven  cuya  gracia 
penetrante  y  profunda  parece  ser  la  florescencia  de  su 
alma  de  artista,  en  quien  la  raza  latina  se  revela  dos 
veces  con  igual  intensidad,  en  la  pureza  maravillosa 
de  las  formas  y  en  un  sentimiento  admirable  de  lo 
bello,  y  en  quien  se  juntan  finalmente  la  doble  aris¬ 
tocracia  de  las  líneas  impecables  y  de  los  gustos  ele¬ 
vados,  ejemplo  de  aquella  lógica  absoluta  que  es  el 
signo  de  los  seres  verdaderamente  superiores... 

»Tiene  la  pintura  innata,  inconsciente, 
desbordante  como  una  copa  demasiado  lie-  1 
na.  La  impresión  de  la  naturaleza  llega  hasta 
ella  al  través  de  la  atmósfera  secular  de  obras 
maestras  que  parece  haber  respirado  con  el 
aire  natal  desde  la  cuna.  El  Ecce,  ecce  deust 
del  poeta  parece  escrito  para  ella:  en  ella 
está  un  dios  cuando  el  pincel  se  anima  mo¬ 
vido  por  su  mano  diminuta.  Es  una  valiente 
al  propio  tiempo  que  una  inspirada,  y  en  ella 
el  amor  intenso  al  trabajo  se  aúna  con  el  es¬ 
fuerzo  constante  hacia  el  progreso,  expan¬ 
sión  de  dones  maravillosos  que  no  podría 
contener. 

»Tiene  veintinueve  años  y  su  obra  es  ya 
considerable;  contaba  sólo  diez  y  siete  cuan¬ 
do  envió  al  Salón  de  París  de  1888  aquella 
Gitana  que  llamó  la  atención  y  reveló  un 
maestro  delicado  al  par  que  potente  en  la 
reproducción  de  las  carnes  femeninas.  Al 
año  siguiente,  envió  al  Salón  de  los  Campos 
Elíseos  una  figura  y  un  paisaje,  y  concurrió 
á  la  Exposición  universal  de  1889  con  dos 
retratos  y  una  figura  desnuda  que  le  valieron 
una  segunda  medalla  y  la  pusieron  fuera  de 
concurso  en  una  edad  en  que  muy  pocos 
artistas  son  todavía  admitidos  á  exponer... 

» Juana  Romani,  ante  todo,  domina  en  . ab¬ 
soluto  su  pincel.  La  productividad  es  la  ca¬ 
racterística  de  su  talento:  produce  como  flo¬ 
recen  las  flores;  como  maduran  los  frutos, 
en  gracia  de  un  don  divino  y  de  la  llama  in¬ 
terna  que  el  suelo  nativo  ha  encendido  en 
ella,  y  ocupa  un  puesto  viril,  por 
decirlo  así,  en  el  grupo  de  mu¬ 
jeres  pintoras,  siendo  superior  á 
todas  ellas  y  pudiendo  ser  equi¬ 
parada  á  los  maestros  por  su 
autoridad  que  causa  asombro  á 
los  superficiales  y  despierta  la 
admiración,  bajo  todos  concep¬ 
tos,  de  los  que  se  interesan  ver¬ 
daderamente  por  el  arte.» 

El  cuadro  Angélica  que  en  la 
página  189  reproducimos  es  de  un  efecto 
hermoso;  por  la  corrección  de  líneas  y 
por  su  entonación  á  trozos  delicada  y  á 
trozos  vigorosa,  recuerda  alguna  de  las 
obras  de  los  grandes  pintores  del  Rena¬ 
cimiento  italiano.  En  la  última  Exposi¬ 
ción  universal  de  París,  en  donde  figuró 
con  otros  varios  lienzos  no  menos  bellos, 
fue  unánimemente  celebrado  por  la  críti¬ 
ca  y  constituyó  un  nuevo  y  brillantísimo 
triunfo  para  la  genial  artista.  -  X. 


ENSEÑANZA  ELEMENTAL 

-  ¿Y  el  niño,  marquesa? 

-  ¿El  niño?  Precioso.  Verdad  es  que  tuve  buena 
suerte  al  tropezar  con  esa  nodriza,  que  es  una  mujer 
bonísima  y  sana  y,  por  fin,  que  reúne  todas  las  con¬ 
diciones  apetecibles. 

-  ¿Y  cuándo  piensas  traerle? 

-  Muy  pronto:  el  niño  ha  cumplido  dos  años  y... 
Cierto  es  que  mientras  no  esté  del  todo  criado... 

-  ¿Del  todo?  Vamos,  ¿quieres  que  tenga  barbas 
para  recogerle? 

-  ¿Para  recogerle?  ¡Parece  que  le  tengo  en  un  asi¬ 
lo!  El  niño  estaba  raquítico  y  necesitaba  los  aires 
puros  del  campo:  esto  me  decidió  á  separarle  de  mi 
lado,  aunque  con  el  disgusto  que  puedes  imaginarte. 

-  ¡Ah!,  por  supuesto. 

-¿Acaso  supones  que  no  quiero  yo  á  mi  hijo? 

-No,  mujer,  no  lo  supongo;  pero  ya  conoces  mi 
manera  de  pensar  en  el  asunto;  yo  no  me  separaría 
de  mis  hijos  por  cuantas  satisfacciones  hay  en  el 
mundo. 

—  Como  que  no  los  tienes... 

-  Desgraciadamente. 

En  efecto,  el  niño  estaba  precioso. 

La  nodriza  con  sus  cuidados,  y  gracias  á  su  natu¬ 
raleza  sana  y  juvenil,  había  sacado  de  un  «borrador 
de  niño»  una  criatura  herbosa. 

La  marquesa  se  gozaba  en  verle,  de  cuando  en 
cuando,  y  el  marqués,  en  las  dos  ó  tres  veces  que 


había  visto  á  su  hijo,  porque  sus  «vanadas  ocupacio¬ 
nes»  no  le  dejaban  tiempo  para  «visitar»  con  mas 
frecuencia  al  niño,  se  deshizo  en  elogios  de  la  nodri¬ 
za  y  aun  del  pueblo  de  la  nodriza. 

¡Qué  mujer  tan  guapa  y  tan  saludable  y  tan  limpia 
y  tan  fina  en  sus  maneras! 

No  es  que  se  enamorase  de  la  muchacha,  sino  que 
era  muy  artista  el  marqués  y  admiraba  los  buenos 
modelos...  femeninos. 


.....  . 


Boceto  de  un  monumento  A  i.a  Paz,  obra  de  Rodolfo  Maison 


Quitarle  el  niño  era  una  crueldad. 

¡Le  quería  tanto! 

Y  por  otra  parte,  era  necesario  traerle  á  Madrid: 
como  que  era  el  único  hijo  que  había  tenido  la  mar¬ 
quesa  y  empezaba  á  «sentirse  cariñosa»  para  el  niño. 

Había  un  remedio  para  conciliario  todo. 

Que  la  nodriza  que  había  sido  del  nene  viniese 
con  él  á  Madrid  y  continuara  á  su  lado  como  «ama 
seca.» 

Esta  era  solución  propuesta  por  el  marqués. 

Pero  sin  más  interés  que  el  del  mejor  cuidado  de 
su  hijo. 

La  marquesa  aprobó  la  proposición  de  su  esposo, 
y  la  nodriza  se  trasladó  á  «la  casa  de  los  padres.» 

La  presencia  del  niño  y  del  aya  en  la  casa  era  no¬ 
vedad  que  rompía  aquella  vida  monótona. 

Para  todos  fueron  los  primeros  días  de  regocijo. 

Y  particularmente  para  los  padres  y  para  el  niño. 

Unos  por  el  natural  cariño  á  su  hijo,  á  quien  ape¬ 
nas  «tenían  el  gusto  de  conocer»  hasta  entonces;  y 
el  niño  porque  estaba  en  casa  nueva  y  más  grande  y 
más  bonita  que  «la  suya.» 

Para  él  «la  suya»  era  la  de  su  nodriza. 

El  campo  era  más  chico  en  la  nueva  casa. 

La  diferencia  que  va  de  un  jardín  á  una  vega  co¬ 
mo  la  que  había  al  lado  del  pueblo. 

¿Era  mejor  aquello  ó  esto? 


Allí  no  veía  á  la  hermosa  joven  que  le  llamaba 
«hijo»  alguna  vez,  ni  pisaba  más  alfombra  que  las 
ofrecidas  por  la  naturaleza  a  todas  las  criaturas:  al¬ 
fombras  de  césped  adornadas  con  flores. 

En  la  nueva  casa  faltaba  sol,  y  faltaba  aire,  y  fal¬ 
taba  campo  y... 

Y  cuando  la  nodriza,  cuando  la  madre  que  él  ha¬ 
bía  conocido,  le  llevaba  á  la  feria  de  otros  pueblos, 
todos  le  daban  dinero  ó  golosinas  muy  ricas... 

Pero  aquella  mujer  no  era  su  madre,  se¬ 
gún  le  dijeron,  ni  aquel  pueblo  era  el  de  su 
nacimiento,  y  nada  de  cuanto  veía  ó  sabía 
era  como  él  imaginaba. 

La  marquesa  quería  hacer  de  madre,  os¬ 
tentar  públicamente  aquel  «fruto  de  bendi¬ 
ción,»  por  lo  menos  durante  una  temporada. 

Efectivamente,  empezó  á  presentar  el  niño 
en  algunas  casas  y  á  exhibirle,  como  si  dijé¬ 
ramos. 

-  ¡Es  muy  bonito! 

-  ¡Qué  parecido  es  al  marqués! 

-  ¿Y  tenías  guardada  esta  alhaja? 

Fueron  unos  cuantos  días  «de  novedad,» 

y  el  niño  de  la  marquesa  el  protagonista  de 
las  conversaciones  familiares. 

Por  supuesto  que,  de  pasada  y  como  com¬ 
pensación  de  aquellas  alabanzas  del  niño, 
algunos  pellizcos  sufrió  la  madre. 

Pero  la  emoción  más  inesperada  fué  des¬ 
pués  para  la  madre  del  angelito. 

En  los  primeros  días  no  había  salido  sino 
en  carruaje  con  su  nene,  porque  «hacía  un 
tiempo»  muy  desagradable. 

Brilló  un  día  de  sol 
espléndido. 

(El  sol  siempre  es 
espléndido,  como  ha¬ 
brán  ustedes  observa¬ 
do:  lo  contrario  que  se  advierte  en  la 
luna:  siempre  que  puede  se  economiza 
y  nos  alumbra  á  medias  ó  á  cuartos.) 

La  marquesa  con  su  niño  salieron 
á  disfrutar  del  sol  espléndido. 

El  niño,  tímido  al  principio,  Se  fué 
soltando. 

Vió  venir  á  un  caballero,  y  despren¬ 
diéndose  de  su  mamá  se  aproximó  á 
él,  alargando  su  manita  derecha  como 
para  implorar  la  caridad. 

La  marquesa  le  llamó. 

Pero  él  continuó  suplicando. 

™  -aballero  siguió  su  camino  sin 
hacer  aprecio  del 
juego  del  niño. 

La  marquesa  no 
se  explicaba  aquel 
acto  de  su  hijo  sino 
como  una  niñería. 

Pero  el  caso  se 
repitió. 

-  Déjelo  usted, 
señora,  replicó  otro 
transeúnte  á  quien 
se  dirigía  el  niño. 
Toma,  hijo  mío,  to¬ 
ma,  para  dulces. 

Y  le  dió  una  pe¬ 
seta. 

-  Caballero,  pro- 
usted  que  tenga  en 


suplico 


testó  la  marquesa, 
cuenta  que  soy... 

-  Déjelo  usted,  señora;  son  cosas  de  niños,  repli¬ 
có  «el  caballero  generoso.» 

Y  continuó  su  paseo.  _ 

El  niño  explicó  aquel  misterio  de  la  mendicidad. 

Su  mamá,  la  otra  mamá,  le  había  enseñado  á  pe¬ 
dir  limosna. 

Eduardo  de  Palacio. 

EL  NUEVO  MINISTERIO  ESPAÑOL 

D.  Práxedes  Mateo  Sagasta.  Presidente.  -  Cuerna  se¬ 
tenta  y  cuatro  años  y  lleva  cuarenta  y  siete  de  figurar  activa¬ 
mente  en  la  política  española,  de  la  que  ha  llegado  á  ser  uno 
de  los  principales  y  el  más  antiguo  de  los  directores.  Su  his  0- 
ria  es  la  historia  del  partido  progresista;  ha  luchado  en  detensa 
de  la  libertad  en  todos  -terrenos:  en  la  prensa,  en  la  tribuna) 
en  las  calles  con  las  armas  en  la  mano.  Es  el  español  que  na 
sido  más  veces  presidente  del  Consejo  de  Ministros,  y  ha  des¬ 
empeñado  las  funciones  de  gobernante  con  D.  Amadeo  I,  con 
la  República,  con  D.  Alfonso  XII  y  con  Ja  actual  regencia, 
un  orador  parlamentario  temible;  descubre  en  seguida  el  laa 
flaco  de  su  adversario  y  á  veces  con  un  chiste  destruye  el  etec 
del  más  grandioso  de  los  discursos.  De  él  ha  dicho  recientemen¬ 
te  un  periódico:  «Su  mejor  amigo  es  el  tiempo.  Ante  las  ingj“_ 
titudes  se  sonríe;  ante  las  rebeldías  se  cruza  de  brazos;  ante  - 
conflictos  se  encoge  de  hombros.  Una  desgracia  es  para  "F0, 
una  ola:  baja  la  cabeza  y  la  deja  pasar.»  A  pesar  de  sus  e 
tos,  no  puede  negarse  que  hoy  en  día  es  la  primera  figura  e 
política  española. 
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El  duque  de  Almodóvar  del  Río.  Ministro  de  Esta¬ 
do.  -  Ocupa  un  lugar  eminente  en  el  partido  fusionista,  en  el 
que  se  distinguió  desde  muy  joven  por  sus  relevantes  aptitudes. 
Tiene  importantes  negocios  en  Terez  de  la  Frontera,  ha  viajado 
mucho,  posee  distintos  idiomas,  conoce  las  artes  diplomáticas 
y  la  vida  industrial,  comercial  y  agrícola  de  varios  países  ex- 


El  marqués  de  Teverga 
Ministro  de  Gracia  y  Justicia 


El  duque  de  Veragua 
Ministro  de  Marina 


El  conde  de  Romanones 
Ministro  de  Instrucción  Pública 

tranjeros,  es  orador  correcto  y  tiene  innegable  competencia  en 
las  cuestiones  económicas,  especialmente  en  las  arancelarias. 
Fué  por  vez  primera  ministro  en  1898,  desempeñando  entonces 
la  misma  cartera  que  ahora  se  le  ha  confiado. 


El  marqués  de  Teverga.  Ministro  de  Gracia  y  Justicia. 

—  Es  de  abolengo  democrático,  habiendo  figurado  desde  su  ju¬ 
ventud  en  la  izquierda  del  partido  liberal,  al  que  ha  prestado 
valiosos  servicios. 

Ha  ocupado  altos  cargos  en  la  administración  y  en  la  polí¬ 
tica;  es  diputado  por  Aviles  desde  1869  y  ha  sido  vicepresi¬ 
dente  del  Congreso,  director  general  de  Beneficencia  y  de  es¬ 
tablecimientos  penales,  consejero  de  Estado  y  subsecretario  de 
Gobernación. 

Es  orador  sencillo  y  claro,  defiende  sus  ideas  con  energía  y 
con  lógica,  y  en  sus  discursos  hay  siempre  algo  substancioso; 
es  hombre  reflexivo  y  estudioso,  y  tiene  verdadera  competencia 
en  las  cuestiones  económicas.  Entre  sus  campañas  se  recuerda 
la  derrota  electoral  del  duque  de  Montpensier  cuando  este  bus¬ 
caba  en  los  comicios  la  popularidad  que  le  abriese  el  camino 
del  trono  español.  *  • 


El  general  Weyler.  Ministro  de  la  Guerra.  -  Su  histo¬ 
ria  militar  es  bien  conocida:  en  Cuba,  en  Santo  Domingo,  en 
Filipinas  y  en  la  península  durante  la  guerra  civil  se  ha  distin¬ 
guido  siempre  por  su  valor.  Ha  desempeñado  las  capitanías 
generales  de  Canarias,  Baleares,  Navarra,  Cataluña  y  Castilla 
la  Nueva. 

Es  teniente  general  y  posee  la  cruz  laureada  de  San  Fernan¬ 
do,  la  gran  cruz  roja  del  Mérito  Militar,  las  de  María  Cristi¬ 
na,  Carlos  III  y  otras  varias.  Ordenancista,  activo,  amante  del 
prestigio  de  la  milicia,  inspira  grandes  esperanzas  á  los  que  de¬ 
sean  reformas  en  el  ejército. 


El  duque  de  Veragua.  Ministro  de  Marina.  -  Descien¬ 
de  de  Cristóbal  Colón  y  es  almirante  honorario  de  nuestra  ar¬ 
mada.  Ha  sido  ministro  de  Fomento,  es  un  perfecto  caballero. 
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tiene  ilustración  poco  común  y  es  dueño  de  una  de  las  más 
renombradas  ganaderías  de  España.  Lleva  al  ministerio  propó¬ 
sitos  reformadores,  y  sus  planes  parecen  sintetizarse  en  el  no¬ 
table  discurso  que  pronunció  en  el  Senado  al  disculiisc  los 


D.  Práxedes  Mateo  Sagasta 
Presidente  del  Conse  o  de  Ministros 


D.  Segismundo  Moret 
Ministro  de  Gobernación 


El  duque  de  Almodóvar  del  Río 
Ministro  de  Estado 


últimos  presupuestos,  defendiendo  la  enmienda  presentada  por 
el  partido  liberal  al  de  Marina. 


D.  Angel  Urzaiz.  Ministro  de  Hacienda.  -  Desde  muy 
joven  mostró  gran  afición  á  los  estudios  económicos,  en  los  que 
tiene  grandísima  competencia,  demostrada  en  sus  discursos 
parlamentarios  y  en  sus  trabajos  periodísticos.  En  El  Correo , 
del  que  ha  sido  colaborador  constante,  ha  expuesto  sus  ideas  y 
hecho  críticas  concienzudas  en  materias  de  Hacienda.  Es  dipu¬ 
tado  desde  1SS1;  ha  sido  secretario  del  Congreso,  habiendo 
formado  parte  de  casi  todas  las  comisiones  de  presupuestos,  go¬ 
bernador  de  Córdoba,  subsecretario  de  Gobernación,  intendente 
de  Cuba  y  consejero  de  Estado.  Es  orador  correcto  y  fácil,  y 
aunque  no  se  distingue  por  una  elocuencia  brillante,  se  atrae 
siempre  la  atención  del  auditorio  por  el  dominio  que  demues¬ 
tra  en  las  cuestiones  que  trata. 


D.  Segismundo  Moret.  Ministro  de  la  Gobernación.  — 
A  los  veinticinco  años  fué  nombrado  catedrático  y  elegido  di¬ 
putado,  y  á  los  treinta  y  dos  encargóse  de  la  cartera  de  Ultra¬ 


mar  en  el  ministerio  presidido  por  el  general  Prim.  Desde  en- 
tonces  ha  sido  vanas  veces  ministro  de  Ultramar,  de  Hacienda, 
de  Estado  y  de  Gobernación,  y  ha  desempeñado  también  por 
corto  tiemp'o  la  embajada  española  en  Londres.  Es  orador  elo¬ 
cuente,  demócrata  convencido  y  adalid  entusiasta  de  la  escuela 
librecambista. 


El  general  Weyler,  marqués  de  Tenerife 
Ministro  de  la  Guerra 


D.  Angel  Urzaiz 
Ministro  de  Hacienda 


La  ley  por  él  refrendada  en  1870  aboliendo  la  esclavitud 
en  Puerto  Rico  es  indudablemente  uno  de  sus  mayores  timbres 
de  gloria.  Hombre  dotado  de  grandes  energías  y  de  no  escasas 
iniciativas,  puede  hacer  mucho,  desde  el  ministerio  que  desem  - 
peña,  para  la  regeneración  de  la  patria  si  logra  realizar  los  pro¬ 
pósitos  descentralizadores  que,  según  parece,  le  animan. 


El  conde  de  Romanones.  Ministro  de  Instrucción  Pú¬ 
blica.  -  Pertenece  al  elemento  joven  del  partido  liberal  y  dentro 
de  éste  se  ha  distinguido  por  su  carácter  batallador.  Goza  de 
grah  posición,  es  abogado,  y  con  su  palabra  intencionada,  fogo¬ 
sa  y  enérgica  se  ha  conquistado  un  puesto  importante  entre  los 
oradores  parlamentarios. 

Sin  la  experiencia  parlamentaria  de  Romero  Robledo,  es  po¬ 
lemista  como  éste,  y  desde  los  escaños  de  la  oposición  ha 
abierto  más  de  una  brecha  en  el  banco  azul.  Para  iniciar  inter¬ 
pelaciones,  adaptarlas  á  las  circunstancias  y  desconcertar  al 
adversario  es  uno  de  los  mejores  elementos  de  su  partido. 

Es  propietario  del  diario  madrileño  El  Globo,  que  represen¬ 
ta  la  tendencia  más  democrática  del  fusionismo.  Ha  sido  alcal¬ 
de  de  Madrid  con  aplauso  del  vecindario  de  la  corte,  y  ha  es¬ 
crito  dos  libros,  Biología  de  los  partidos  y  Régimen  parlamen¬ 
tario,  muy  elogiados  por  la  crítica. 


D.  Miguel  Villanueva.  Ministro  de  Obras  Públicas.  - 
Hizo  su  carrera  literaria  en  la  península  y  luego  se  trasladó  á 
la  isla  de  Cuba  en  compañía  de  su  padre  con  motivo  de  haber 
sido  éste  nombrado  magistrado  de  la  Habana. 

Fué  catedrático  de  Derecho  civil  español  de  aquella  Uni¬ 
versidad,  ejerció  la  abogacía  logrando  grandes  éxitos,  y  en 
1881  el  partido  de  la  Unión  Constitucional  le  eligió  diputa¬ 
do  á  Cortes.-  En  el  Congreso  defendió  con  gran  tesón  el  criterio 
contrario  á  la  concesión  de  la  autonomía  á  la  isla  de  Cuba.  Ha 
sido  dos  veces  director  general  de  Administración  local  y  dos 
veces  subsecretario  de  la  presidencia  del  Consejo  de  Ministros. 
Es  orador  distinguido  y  polemista  temible,  y  está  dotado  de 
talento  y  conocimientos  no  comunes. 


REPROCHES,  cuadro  de  M.  Verger 


LA  ANUNCIACIÓN,  cuadro  de  Otón  Rossow 
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La  Ilustración  Artística 


Número  i.oo- 


NUESTROS  GRABADOS 

La  dama  blanca,  cuadro  de  Gabriel  Max.  -  En 

las  supersticiones  populares  y  en  los  cuentos  fantásticos  alema¬ 
nes  desempeñan  un  papel  importantísimo  las  «damas  blancas» 
que  la  imaginación  se  representa  como  doncellas  vestidas  de 
blanco  y  que  sólo  se  aparecen  á  los  mortales  en  determinados 
y  solemnes  momentos  de  su  vida,  unas  veces  para  colmarles  de 
dones,  otras  para  anunciarles  su  muerte  próxima.  Innumerables 
son  las  leyendas  que  en  Alemania  tienen  por  asunto  las  apari¬ 
ciones  de  esos  seres  de  naturaleza  superior,  que  inspiran  á  los 
hombres  una  mezcla  de  respeto  y  miedo,  y  algunas  de  ellas 
datan  de  remota  antigüedad  y  van  enlazadas  con  la  historia  de 
familias  ilustres,  entre  otras  con  la  de  los  Hohenzollern,  ha¬ 
biendo  quien  pretende  haber  visto  una  de  estas  misteriosas 
figuras  aparecerse  en  varias  ocasiones  en  el  mismo  palacio  real 
de  Berlín.  El  ilustre  pintor  alemán  Gabriel  Max,  al  trazar  en  el 
lienzo  que  reproducimos  uno  de  estos  seres  sobrenaturales,  ha 
impreso  en  él  el  verdadero  carácter  que  la  fantasía  ha  dado  á 
esta  creación:  esa  doncella,  envuelta  en  transparente  gasa,  con 
su  expresión  grave  y  melancólica  y  su  actitud  reposada,  es  la 
representación  de  la  dama  blanca  tal  como  la  concibe  nuestra 
mente,  penetrando  silenciosamente  por  todas  partes  y  deján¬ 
dose  ver  tan  sólo  de  aquellos  á  quienes  su  presencia  puede  in¬ 
teresar. 


Falguiere,  busto  modelado  por  Rodin,  fundi¬ 
do  en  bronce  por  los  Sres.  Masriera  y  Campins. 
-  El  notable  escultor  Ealguiere,  cuya  personalidad  tiene  tan 
alta  significación  en  el  arte  contemporáneo  de  la  nación  vecina, 
ha  recibido  el  justo  tributo  á  que  tenía  derecho  por  sus  mereci¬ 
mientos,  puesto  que  otro  artista  eminente,  un  astro  de  primera 
magnitud,  cual  ha  de  considerarse  al  excelente  autor  dehChant 
du  depart,  ha  modelado  su  retrato,  rindiendo  público  testimo¬ 
nio  de  admiración  y  simpatía.  Rodin,  cuyo  nombre  va  unido 
al  de  las  capitalísimas  producciones  escultóricas  francesas  con¬ 
temporáneas,  no  ha  desdeñado  descender  á  modelar  el  busto 
del  que  fue  maestro,  demostrando  el  respeto  guardado  á  los 


El  notable  escultor  Falguiere,  busto  modelado  por  Rodin 
y  fundido  en  bronce  por  los  Sres. -Masriera  y  Campins 

que  fueron  y  su  indiscutible  valía,  puesto  que,  á  pesar  de  la  sim¬ 
plicidad  de  la  obra,  vese  desde  luego  que  ha  sido  modelada 
por  un  artista  de  grandes  alientos  y  de  reconocida  maestría. 
Esta  obra,  que  no  titubeamos  en  calificar  como  notable,  figuró 
en  el  Salón  de  Exposiciones  del  Círculo  Artístico  de  nuestra 
ciudad  y  lia  sido  fundida  en  bronce  por  el  procedimiento  de  la 
cera  perdida,  en  los  acreditados  talleres  de  los  Sres.  Masriera 
y  Campins. 


Boceto  de  un  monumento  á  la  Paz.  Un  filó¬ 
sofo.  Obras  de  Rodolfo  Maison.  -  Estas  dos  escultu¬ 
ras  confirman,  cada  una  en  su  género,  las  apreciaciones  que 
acerca  del  talento  y  de  la  diversidad  de  aptitudes  del  célebre 
escultor  alemán  Rodolfo  Maison  expusimos  en  el  artículo  de¬ 
dicado  á  éste  que  publicamos  en  el  último  número.  El  uno  por 
la  grandiosidad  de  su  composición  y  por  la  valentía  de  su  fac¬ 
tura  y  el  otro  por  su  sencillez  y  naturalidad  son  una  prueba 
más  de  que  el  genial  artista  lo  mismo  sobresale  en  la  escultura 
monumental,  en  que  tanta  parte  tiene  la  fantasía,  que  en  las 
obras  para  las  cuales  es  factor  esencialísimo  la  observación  di¬ 
recta  del  modelo  viviente.  Quien  después  de  haber  modelado 
el  majestuoso  monumento  á  la  Paz  sabe  esculpir  la  expresiva 
figura  de  Un  filósofo,  tiene  derecho  á  ocupar  un  puesto  eminen¬ 
te  en  el  arte  de  la  plástica  y  merece  ser  considerado  como  uno 
de  los  más  distinguidos  escultore  modernos. 


Reproches,  acuarela  de  M.  Verger.— España,  y 
sobre  todo  las  regiones  en  donde  más  se  conservan  las  huellas 
que  en  nuestra  raza  dejaron  los  árabes,  ha  sido  siempre  objeto 
de  especial  atención  de  los  literatos  y  ar¬ 
tistas  extranjeros.  Cierto  que  muchos  de 
ellos  en  sus  narraciones  y  en  sus  cuadros 
han  descrito  ó  pintado  unas  costumbres  y 
unos  tipos  españoles  que  sólo  en  su  ima¬ 
ginación  existieron,  presentando  el  cala- 
fiés,  la  navaja  ó  la  guitarra  como  los  ele¬ 
mentos  característicos  de  nuestro  pueblo; 
pero  también  los  hay  que  en  sus- libros  y 
en  sus  lienzos  nos  representan  tales  cuales 
somos,  apreciando  exactamente.lo  que  han 
visto  ó  tomándose  la  molestia  de  estudiar 
y  ahondar  un  poco  los  asuntos  cuando  les 
ha  sido  difícil  comprenderlos  por  la  pri¬ 
mera  impresión.  El  número  de  estos  escri¬ 
tores  y  pintores  aumenta  de  día  en  día, 
porque  de  día  en  día  se  impone  más  y  más 
en  literatura  y  en  bellas  artes  la  observa¬ 
ción  concienzuda  del  natural;  y  fuerza  es 
confesar  que  sin  salirse  de  la  realidad 
ofrece  nuestro  suelo  materia  abundante 
para  las  más  pintorescas  composiciones. 

Prueba  de  ello  es  el  cuadro  del  artista 
francés  Verger  que  reproducimos:  Repro¬ 
ches  constituye  una  bellísima  nota  de  sen¬ 
timiento  y  de  color  arrancada  de  la  in¬ 
comparable  huerta  de  Valencia;  las  figu¬ 
ras  están  perfectamente  observadas,  y  la 
manera  de  presentar  el  asunto  y  el  am¬ 
biente  que  en  esta  obra  se  respira  de¬ 
muestran  que  el  pintor  ha  bebido  en  bue¬ 
na  fuente  y  que  ha  sabido  asimilarse  el 
modo  de  ser  de  los  labradores  valencianos. 


La  Anunciación,  cuadro  de 
Otón  Rossow.  — «Y  habiendo  entra¬ 
do  el  Angel  donde  Ella  estaba  le  dijo: 

«Dios  te  salve,  ¡oh  llena  de  gracia!,  el 
Señor  es  contigo:  bendita  tú  eres  entre 
todas  las  mujeres.»  AI  oir  tales  palabras, 
la  Virgen  se  turbó  y  púsose  á  considerar 
qué  significaría  una  tal  salutación.  Mas  el 
Angel  le  dijo:  «¡Oh  María!,  no  temas, 
porque  has  hallado  gracia  en  los  ojos  de  Dios:  sábete  pue  has 
de  concebir  en  tu  seno  y  parirás  un  hijo  á  quien  pondrás  por 
nombre  Jesús...»  Entonces  dijo  María:  «He  aquí  la  esclava 
del  Señor,  hágase  en  mí  según  su  palabra.»  En  este  pasaje  del 
Evangelio  de  San  Lucas  está  inspirado  el  cuadro  del  joven  pin¬ 
tor  alemán  Rossow,  obra  que  fué  muy  admirada  en  la  última 
Exposición  de  bellas  artes  celebrada  en  Dresde  yque  se  aparta 
de  los  moldes  generalmente  adoptados  para  representar  este 
-episodio  tan  interesante  como  poético  de  la  historia  de  la  Vir¬ 
gen  María.  Aparte  de  la  originalidad  de  la  composición  y  de 
las  bellezas  de  dibujo  y  de  color  que  en  ella  se  observan,  con¬ 
tribuyen  poderosamente  al  buen  efecto  de  esta  pintura  el  con¬ 
traste  de  tonos  entre  la  obscura  choza,  sobre  la  que  apenas  se 
destaca  la  figura  de  la  Virgen,  y  la  brillante  luz  que  envuelve 
á  los  ángéles,  y  el  talento  con  que  el  artistaha  sabido  combinar 
en  este  lienzo  el  realismo  de  algunos  trozos  con  el  idealismo  de 
otros,  produciendo  un  conjunto  armónico  de  innegable  belleza. 


Teatros.  —  En  el  teatro  de  la  Opera,  de  Berlín,  se  repre¬ 
sentará  en  breve  un  ciclo  de  óperas  de  Verdi  que  comprende¬ 
rá  Rigoletto ,  El  Trovador ,  La  Traviata,  Un  bailo  in  mase hiera, 
Aída,  Ote  lio  y  Falstaff. 


París.  -  Se  han  estrenado  con 
buen  éxito:  en  la  Opera  Cómica 
La  filie  de  Tabarin,  comedia  lírica 
en  tres  actos  de  Sardou  y  Ferrier, 
música  de  Gabriel  Pierné;  y  en  el 
teatro  del  Ateneo  Pour  etre  aimée , 
comedia  en  tres  actos  de  León 
Xanrof  y  Miguel  Ferré. 

Barcelona.  -  Se  ha  estrenado 
con  buen  éxito  en  el  teatro  Romea 
Viatje  urgent,  comedia  en  tres  ac¬ 
tos  arreglada  del  francés  por  José 
M.a  Pous.  En  el  Liceo  continúan 
conquistando  grandes  aplausos  la 
orquesta  y  el  Orfeó  Catalá  que  di¬ 
rigen  respectivamente  los  maestros 
Nieolau  y  Millet.  También  los 
consiguen  en  el  Principal  y  en  No¬ 
vedades  las  compañías  á  cuyo  fren¬ 
te  están  las  eminentes  actrices  Ma¬ 
ría  A.  Tubau  é  Italia  Vitaliani. 

Necrología. -Han  fallecido: 
Dr.  Emilio  Hübner,  profesor  de 
Filología  Clásica  de  la  Universidad 
de  Berlín,  notable  colaborador  de 
Momsen,  autor  de  importantes 
obras  sobre  gramática  y  literatura 
griega  y  latina. 

Julio  Barbier,  poeta  dramático 
francés,  autor  de  numerosos  dra¬ 
mas,  comedias,  vaudevilles  y  libre¬ 
tos  de  ópera. 

Jacobo  Víctor  Alberto  de  Bro- 
glie,  duque  de  Broglie  y  príncipe 
del  Sacro  Romano  Imperio,  miem¬ 
bro  de  la  Academia  Francesa,  di¬ 
plomático,  hombre  de  Estado,  his¬ 
toriador  y  ex  presidente  del  Conse¬ 
jo  de  Ministros  de  Francia. 

Carlos  Hermite,  el  más  eminen¬ 
te  matemático  francés  moderno, 
miembro  de  la  Academia  de  París  y  de  las  principales  extran¬ 
jeras,  autor  de  importantes  obras. 

Juan  Faber,  fundador  de  la  conocida  fábrica  de  lápices  desu 
nombre. 

Jorge  Moreau,  notable  pintor  francés  más  conocido  con  el 
nombre  de  Moreau  de  Tours. 

Francisco  Mateo  Serváis,  notable  compositor  y  director  de 
orquesta  belga. 

José  Planlc,  pintor  de  historia  austríaco. 

Enrique,  vizconde  de  Bornier,  poeta  dramático  francés, 
miembro  de  la  Academia  Francesa  y  autor  de  muchas  obras 
premiadas  por  ésta. 

.  Alejandro  Brodszlcy,  paisista  húngaro. 

Julio  Cohén,  compositor  francés. 


Las  grandes  artistas  han  adoptado,  así  para  la  ciudad  como 
para  el  teatro,  la  CREMA  SIMÓN,  cuyo  agradable  em¬ 
pleo  reemplaza  ventajosamente  al  antiguo  cold-cream;  rehúsense 


Un  FILÓSOFO,  estatua  de  Rodolfo  Maison 


MISCELÁNEA 


La  Anunciación,  cuadro  de  Fra  Giovanni 
Angélico.  —  Este  pintor  de  la  escuela  florentina,  que  nació 
en  1387  y  murió  en  1455  y  que  álos  veinte  años  vistió  el  hábito 
de  Santo  Domingo  ingresando  en  el  convento  deFiésole,  cerca 
de  Florencia,  se  dedicó  en  un  principio  ála  miniatura,  pero  no 
tardó  en  comprender  que  estaba  destinado  ála  pintura  grande. 
En  este  género  ha  dejado  ála  posteridad  hermosas  composicio¬ 
nes  que  todavía  se  admiran  en  la  capilla  y  en  varias  celdas  del 
Colegio  de  San  Marcos  de  Florencia,  en  Orvieto  y  en  el  Vati¬ 
cano.  Los  frescos  de  Fra  Angélico  sorprenden  por  la  habilidad 
con  que  están  pintados,  por  su  colorido  dulce  y  armonioso  y  por 
su  admirable  clarobscuro,  y  sus  bellísimos  cuadros,  todos  inspi¬ 
rados  en  asuntos  religiosos,  son  valioso  ornamento  de  los  prin¬ 
cipales  museos  de  Europa.  Entre  sus  lienzos  más.notables  figu¬ 
ra  L.a  Anunciación,  que  se  conserva  en  el  Museo  del  Prado  de 
Madrid,  yen  él  se  admiran  sobre  todo  las  cabezas  de  la  Virgen 
y  del  Angel,  en  las  cuales  se  refleja  esa  belleza  celestial  que  el 
famoso  artista  supo  imprimir  en  los  rostros  de  sus  pinturas  y  le 
valieron  el  dictado  de  Fra  Angélico  con  que  se  le  conoce  en  la 
historia  del  arte. 


Bellas  Artes.  —  Viena.  —  En  la  exposición  de  los  sece¬ 
sionistas  vieneses  ha  alcanzado  un  nuevo  triunfo  nuestro  com¬ 
patriota  el  notable  pintor  Sr.  Zuloaga,  dos  de  cuyos  cuadros 
han  sido  adquiridos  á  poco  de  haberse  aquélla  inaugurado,  ha¬ 
biéndose  pagado  por  ellos  elevados  precios. 

París.  -  La  asociación  de  Amigos  del  Louvre  ha  regalado  á 
este  museo  un  magnífico  tapiz  del  siglo  XV,  procedente  de  la 
colección  del  duque  de  Alba,  por  el  cual  ha  pagado  70.000 
francos. 


de  í  g  h 
blancas  (6  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  dos  jugadas. 


AJEDREZ 

Problema  núm.  233,  por  O.  Nemo  y 
negras  (10  piezas) 

a  b  c  d  e  f  g 


M.  Feigl, 
h 


Berlín.  -  Los  herederos  del  banquero  Félix  Koenig regalan 
á  la  Galería  Nacional  de  Berlín  una  gran  parte  de  la  importan¬ 
te  colección  de  cuadros  y  esculturas  que  aquél  había  reunido 
en  el  espacio  de  diez  y  ocho  años.  Las  obras,  que  de  esta  colec¬ 
ción  forman  parte  son  originales  de  los  más  notables  artistas 
alemanes  y  extranjeros  contemporáneos,  figurando  entre  ellas 
pinturas  de  Bocldin,  Leibl,  Liebermann,  Gussow,  Achenbach, 
Knaus,  Skarbina,  Enrique  Martín,  Daubigny,  Segantini,  Fa- 
vretto  y  otros,  y  estatuas  de  Rodin,  Dubois,  Fremiet,  Trubetz- 
koi,  Begas,  Sommer,  etc. 

-  La  Galería  de  Pinturas  de  los  Reales  Museos  de  Berlín  lia 
adquirido  dos  famosos  cuadros  de  Van  Dyck  por  los  cuales 
pagó  el  año  pasado  el  tratante  en  objetos  de  arte  Agnew  la 
cantidad  de  500.000  marcos  (625.000  pesetas). 


Solución  al  problema  número  232,  por  S.  Loyd. 
Blancas.  N^ras. 

1.  e5-e6  1.  ChS-f7 

2.  e6tomaCf7  2.  Ah7~gS 

3.  f  7  toma  A  g  8,  pide  A  ó  D,  mate. 

variante 

i .  A  h7-g8;  2.  A  g5~da  ó  e7,  etc. 


Para  tener  un  precioso  cutis  y  una  piel  suave  como  raso,  usad 
sólo  la  verdadera  AGUA  GORLIER  y  los  POLVOS 
DE  ARROZ  LA  FAVORITA. 
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CHINA 


USOS,  COSTUMBRES  Y  DESCRIPCIONES  GEOGRÁFICAS,  POR  E.  VON  HESSE-WARTEGG 


(continuación) 


Hermanas,  es  decir,  actrices,  ya  no  las  hay  desgra-  1  do  algunos  que  alquilan  á  las  compañías  ambulantes.  1  terior  del  templo  un  teatro,  cuyo  escenario  se  abría 
ciadamente,  con  lo  cual  el  teatro  chino  ha  perdido  En  el  interior  del  país  se  carece  en  absoluto  de  estos  enfrente  de  aquél  á  fin  de  que  pudieran  ver  la  fun- 
su  mayor  atractivo,  á  lo  menos  para  nuestro  gusto;  I  edificios,  y  cuando  alguna  compañía  llega  con  sus  |  ción  los  grotescos  ídolos  pintados  y  dorados  que  so¬ 
bre  los  altares  estaban  sen¬ 
tados  en  cuclillas.  Allí  se 
dieron  representaciones 
durante  algunos  días  con 
asistencia  de  un  público 
numerosísimo.  Los  sacer¬ 
dotes,  con  el  objeto  de 
aumentar  sus  ingresos,  al¬ 
quilaron  todos  los  espacios 
libres  de  los  demás  patios 
del  santuario  para  coci¬ 
nas,  garitos  y  otras  cosas 
peores,  todo  nd  majorem 
dei  glorian /:  después  de 
todo,  el  fin  justifica  los 
medios. 

Las  compañías  son  á 
menudo  contratadas  por 
particulares  ricos  para  que 
den  en  sus  propias  casas 
representaciones  dedica¬ 
das  al  bello  sexo,  cuya 
asistencia  á  los  teatros  pú¬ 
blicos  se  consideraría  co¬ 
mo  un  ataque  alas  buenas 
costumbres.  Las  bodas, 
los  natalicios  y  otras  so¬ 
lemnidades  análogas  se 
festejan  también  con  fun¬ 
ciones  teatrales,  durante 
las  cuales  el  que  da  la  fies¬ 
ta  procura  que  no  se  esta¬ 
blezcan  relaciones  de  con¬ 
fianza  con  los  cómicos, 
pues  éstos  pertenecen  en 
China  á  las  clases  despre¬ 
ciadas,  estando  ellos  y  sus 
descendientes  hasta  el  ter¬ 
cer  grado  excluidos  de  to¬ 
dos  los  cargos  oficiales. 

Las  representaciones 
empiezan  generalmente 


Puerta  de  la  ciudad  de  Nankín  que  forma  un  túnel  de  ioo  metros  de  longitud 


pues  un  escenario  sin  actrices,  sin  tiples  y  sin  baila¬ 
rinas  resulta  para  nosotros  un  espectáculo  inconce¬ 
bible.  También  los  chinos  quisieran  de  buena  gana 
volver  á  contemplar  en  las  tablas,  que  son  símbolo 
de  la  sociedad  china,  á  aquellas  encantadoras  perso¬ 
nalidades;  pero  no  pueden  darse  este  gusto  porque 
está  prohibido  por  un  edicto  imperial.  Las  actrices 
chinas  fueron  probablemente  tan  seductoras  como 
las  de  todas  partes,  y  una  de  ellas  de  tal  manera  tras¬ 
tornó  la  cabeza  del  emperador  Yung  Tching,  que 
reinó  á  principios  del  siglo  xvm,  que  éste  llegó  á 
ofrecerle  el  corazón  y  la  mano  y  la  introdujo  en  la 
sociedad  de  las  damas  quq,  en  número  de  algunas 
miles,  sentábanse  con  él  en  el  trono  imperial.  El 
fruto  de  estas  relaciones  fué  un  hijo,  que  en  1736  y 
con  el  nombre  de  Kieu  Lung  sucedió  á  su  padre  co¬ 
mo  emperador,  habiendo  sido  uno  de  los  más  sabios 
y  justos  de  cuantos  registra  la  historia  china.  En  el 
primer  año  de  su  reinado,  que  duró  sesenta,  su  ma¬ 
dre,  para  que  nadie  pudiera  acordarse  de  su  antigua 
profesión,  le  indujo  á  publicar  un  decreto  prohibien¬ 
do  á  las  mujeres  que  saliesen  á  la  escena;  y  el  sobe¬ 
rano  no  sólo  accedió  á  sus  deseos,  sino  que  fué 
toda  vía  más  allá.  Comprendiendo  los  peligros  que 
para  los  delicados  corazones  femeninos  entraña  la 
presencia  de  actores  varones  en  las  tablas,  prohibió 
que  éstos  representaran,  y  desde  entonces  el  arte  es¬ 
cénico  está  exclusivamente  confiado  á  los  eunucos. 
Sin  embargo,  esta  disposición  sólo  se  aplica  felizmen¬ 
te  en  la  corte;  así  es  que  los  cómicos  que  forman  las 
compañías  trashumantes  son  hombres  en  toda  la  ex¬ 
tensión  de  la  palabra,  aun  cuando  se  vistan  de  mu¬ 
jeres  y  desempeñen  papeles  de  tales. 

Unicamente  en  la  corte  hay  compañías  permanen¬ 
tes;  todas  las  demás  van  de  un  lado  á  otro  dando 
sus  representaciones  en  los  distintos  pueblos  en  don¬ 
de  se  celebran  mercados  ó  fiestas  religiosas  ó  mun¬ 
danas.  Tampoco  existen  en  China  muchos  teatros 
como  los  nuestros.  Los  hay,  sin  embargo,  en  Shang¬ 
hai  y  en  Hong-Kong,  y  también  en  Cantón  y  en 
otras  ciudades  se  ha  comprendido  la  conveniencia 
de  los  mismos,  habiendo  varios  capitalistas  construí- 


cajones  y  paquetes  á  una  población,  una  clase  espe¬ 
cial  de  artesanos  construye  un  teatro  á  toda  prisa 
dejándolo  terminado  en  uno  ó  dos  días.  Altas  y 
gruesas  cañas  de  bambú  forman  la  armazón;  el  esce¬ 
nario,  el  techo  de  éste  y  los  cuartos  de  los  actores 
se  disponen  con  tablas  que  se  atan  fuertemente  á  los 
bambúes  con  cuerdas  de  ratán  (especie  de  caña), 
pues  en  estas  construcciones  rara  vez  se  emplean  los 
clavos.  Después  se  construye  un  techo  delante  del 
escenario,  debajo  del  cual  se  colocan  las  sillas  para 
los  espectadores  que  pagan  bien;  el  resto  del  público 
permanece  á  la  intemperie.  Cuando,  transcurridos 
algunos  días,  la  compañía  se  marcha,  el  teatro  es  des¬ 
armado,  guar¬ 
dándose  los  ma¬ 
teriales  para  otra 
vez. 

He  visto  tea¬ 
tros  de  estos  en 
grandes  ciuda¬ 
des,  hasta  en  la 
mayor  de  todas 
en  Cantón.  En 
esa  capital  qui¬ 
sieron  precisa¬ 
mente  los  sacer 
dotes  celebrar 
una  fiesta  reli¬ 
giosa,  y  en  ho¬ 
nor  délos  dioses 
y  para  tenerlos 
propicios  se  in¬ 
cluyeron  en  el 
programa  algu¬ 
nas  representaciones  teatrales.  Aquellos  organizado¬ 
res  de  los  festejos  recaudaron  entre  los  habitantes 
acomodados  donativos  voluntarios,  á  los  que  ellos 
correspondieron  consignando  los  nombres  de  los  do¬ 
nantes  y  la  cuantía  de  sus  cuotas  en  tablas  encarna¬ 
das  que  fijaron  en  las  paredes  de  los  templos.  Una 
vez  reunida  la  suma  necesaria,  mandaron  á  buscar 
una  compañía  de  cómicos  y  construir  en  el  patio  in- 


por  la  mañana  y  duran  hasta  el  anochecer.  En  las 
ciudades  chinas  la  vida  de  noche  no  existe;  las  puer¬ 
tas  de  la  población  y  hasta  algunos  barrios  y  calles 
se  cierran  en  absoluto,  de  modo  que  si  las  funciones 
acabasen  tarde,  los  espectadores  no  podrían  luego 
volver  á  sus  casas.  Exceptúanse  de  esta  regla  los 
teatros  de  los  grandes  puertos  abiertos  á  los  extran¬ 
jeros,  en  donde  los  sing-song  (en  fiatois  chino  teatros) 
funcionan  de  noche  como  los  de  Europa.  En  San 
Francisco  y  en  Singapore  he  visto  también  represen 
taciones  nocturnas.  Están  en  un  error  los  que  creen 
que  los  dramas  chinos  duran  varios  días  ó  semanas 
seguidos,  como  han  afirmado  con  sobrada  ligereza 


Figuras  pétreas  de  animales  en  las  sepulturas  imperiales  de  Nankín 

muchos  globe-trotters:  los  chinos,  como  nosotros, 
tienen  sus  obras  en  uno  ó  varios  actos;  lo  que  no 
conocen  es  el  telón  y  por  consiguiente  el  descenso 
de  éste  para  separar  los  actos,  los  cuales  se  suceden 
unos  á  otros  sin  interrupción.  Y  si  algún  personaje 
rico  entre  los  espectadores  desea  que  se  represente 
una  obra  determinada,  no  ha  de  hacer  más  que  pe¬ 
dirlo  y  abonar  por  ello  algunos  taels. 
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Casi  todas  las  obras  dramáticas  llevan  acompaña¬ 
miento  musical  y  en  casi  todas  ellas  hay  cantos;  pero 
por  mucho  que  en  mis  visitas  á  diferentes  teatros 
procuré  entresacar  un  compás,  un  ritmo,  una  melo¬ 
día  de  aquel  terrible  estrépito  que  en  el  escenario 
arman  los  que  golpean  los  gongos  y  rascan  violines 


como  hau  han,  ei,  hai,  wau,  buh,  jah  y  otros  por  el 
estilo:  parecía  aquello  una  casa  de  fieras.  Los  dra¬ 
mas  chinos  se  distinguen,  al  parecer,  aun  dentro  de 
nuestro  especial  criterio,  por  la  belleza  de  su  lengua¬ 
je  y  el  clasicismo  de  su  estructura,  ysir  John  Davis, 
quizás  el  mejor  conocedor  del  teatro  chino,  se  mues¬ 
tra  encantado  con  alguna  de  sus  tragedias,  varias  de 
las  cuales  ha  traducido  al  inglés.  Lo  que  á  mí  más 
me  admiró,  como  admira  á  todos  los  que  visitan  la 
China,  fué  la  perfección  con  que  los  actores  se  dis¬ 
frazan  de  mujeres,  la  habilidad  con  que  imitan  la 
voz  y  los  movimientos  femeninos  y  la  magnificencia 
de  los  trajes.  Hasta  las  fcompañías  de  la  legua  que 
recorren  las  aldeas  poseen  un  número  considerable 
de  estas  vestiduras,  debiendo  costar  sumas  respeta¬ 
bles  todo  aquel  atrezzo  de  cascos,  plumas,  armas, 
brocados  de  oro  y  sederías  bordadas. 

A  los  actores  les  gusta  que  les  visiten  en  sus  came¬ 
rinos,  y  habiendo  ido  yo  á  saludar  á  algunos  de 
ellos,  me  enseñaron,  llenos  de  satisfacción  y  orgullo, 
todas  sus  preciosidades.  Los  cómicos  se  reclutan  en 
su  mayoría  entre  las  clases  más  pobres  del  pueblo. 
Muchos  padres  confían  sus  hijos  á  directores  de 
teatro  para  que  los  instruyan  y  algunos  muy  pobres 
hasta  se  los  venden.  Durante  los  tres  primeros  años 
estos  niños  hacen  de  ayudantes  y  aprenden  papeles 
escuchando  con  atención  á  los  actores  viejos,  quie¬ 
nes  les  instruyen  en  su  profesión.  Ya  hemos  dicho 
que  los  cómicos  no  estudian  sus  papeles  en  libros, 
así  es  que  gracias  á  los  caprichos  y  á  las  morcillas 
de  los  diferentes  actores  cada  compañía  representa 
una  misma  obra  de  una  manera  distinta.  Los  come¬ 
diantes,  una  vez  aprendidos  sus  papeles,  jamás  los 
olvidan,  y  una  compañía  puede  representar  en  cual¬ 
quier  momento  sin  previo  ensayo  cada  una  de  las 
veinte  ó  treinta  piezas  que  constituyen  su  repertorio. 
Los  apuntadores,  los  traspuntes  y  los  directores  de 
escena  son  desconocidos  en  el  teatro  chino. 

Los  actores  chinos  forman  una  corporación  espe¬ 
cial  y  tienen  sus  asociaciones  locales  como  sus  cole¬ 
gas  europeos,  pero  son  mas  independientes  que  éstos 
de  sus  directores.  Tienen  finalmente  su  patrono  pro¬ 
pio,  un  ídolo  de  aspecto  grotesco,  al  cual  ofrecen  sa¬ 
crificios  y  cuyos  favores  procuran  conquistarse  orga¬ 
nizando  cada  año  grandes  fiestas  en  honor  suyo. 


Clasificadores  de  te' 


y  laúdes,  jamás  pude  conseguirlo;  y  habiendo  en 
Shanghai  explicado  á  un  chino  que  poseía  el  inglés 
el  efecto  que  aquella  música  me  producía,  me  con¬ 
testó  que  á  él  le  pasaba  lo  mismo  con  la  música  eu¬ 
ropea.  Nosotros  no  concebimos  el  canto  sin  melodía, 
y  sin  embargo,  cuando  hablamos,  solemos  hacerlo 
siempre  en  el  mismo  tono;  los  chinos,  por  el  contra¬ 
rio,  hablan  variando  de  tono  á  cada  palabra  y  en 
cambio  sus  cantos  son  monótonos.  Estos  cantos  chi¬ 
nos  no  pueden  ser  reproducidos  más  que  aproxima¬ 
damente  con  nuestros  signos  musicales,  porque  la 
música  china  tiene  una  nota  menos  que  la  nuestra; 
además,  ignoran  aquellos  músicos  lo  que  son  los  pia¬ 
nos  y  las  modulaciones  que  constituyen  el  mayor 
atractivo  de  nuestras  composiciones  musicales;  can¬ 
tan  con  voz  nasal  y  generalmente  tan  alto  como 
pueden,  y  sin  embargo  dice  Confucio  de  la  música 
que  es  la  «esencia  de  la  armonía  que  reina  entre  el 
cielo,  la  tierra  y  los  hombres.»  Los  chinos  son  entu¬ 
siastas  de  la  música;  tienen  sus  sociedades  musicales 
y  sus  orquestas,  y  sin  música  no  hay  fiesta,  proce¬ 
sión,  solemnidad  religiosa,  boda  ni  entierro.  Mere¬ 
cen,  por  ende,  el  dictado  de  alemanes  de  Oriente. 
Un  gran  número  de  chinos  de  ambos  sexos  saben 
tocar  un  instrumento  ú  otro;  conocen  la  mú¬ 
sica  desde  hace  casi  cinco  mil  años,  es  decir, 
desde  el  tiempo  del  emperador  Fu-hsi;  son 
los  verdaderos  inventores  del  órgano,  que 
en  su  idioma  se  denomina  cheng,  y  poseen 
un  gran  número  de  los  más  variados  instru¬ 
mentos,  algunos  de  ellos  de  piedra.  Dada 
esta  pasión  por  la  música,  se  comprende  que 
no  pueda  faltar  ésta  en  el  teatro;  es  más,  una 
gran  parte  de  los  que  al  teatro  acuden  van 
alli  sólo  por  oirla,  pues  de  lo  que  los  actores 
declaman  con  todas  sus  fuerzas  y  en  voz  de 
falsete  poca  cosa  se  llega  á  entender.  Por 
otra  parte,  la  mayoría  de  los  dramas  chinos 
se  los  sabe  el  público  de  memoria:  estas 
obras  tienen  algunos  siglos  y  sus  asuntos  son 
hazañas  militares,  campañas,  batallas,  suce¬ 
sos  de  la  corte,  pero  anteriores  á  la  elevación 
al  trono  de  la  actual  dinastía  reinante,  pues 
los  posteriores  á  esta  fecha  no  pueden  ser 
llevados  á  la  escena.  Y  como  los  actores 
aprenden  sus  papeles,  no  en  libros,  sino  en 
la  tradición  transmitida  de  una  generación 
á  otra,  las  representaciones  ofrecen  cuadros 
en  extremo  interesantes  de  la  vida  y  de  las 
costumbres  de  los  chinos  en  los  pasados  si¬ 
glos.  De  los  sucesos  de  actualidad  única¬ 
mente  pueden  tratarse  los  que  se  refieren  á 
la  vida  familiar  de  la  clase  media,  como 
nuestros  dramas  populares;  en  estas  obras 
precisamente  pude  aprender,  gracias  á  mi 
observación  atenta  y  á  las  explicaciones  de 
mi  intérprete,  una  porción  de  rasgos  de  la 
existencia  de  aquel  curioso  pueblo  quede  otro  modo 
se  me  habrían  indudablemente  escapado. 

El  aparato  escénico  del  teatro  chino  presenta  poco 
más  ó  menos  la  misma  risible  sencillez  que  presen¬ 
taba  el  de  los  nuestros  en  tiempo  de  Shakespeare: 
en  el  fondo  hay  una  decoración  cualquiera  con  dos 
puertas  que  conducen  al  vestuario  de  los  actores,  de 
donde  salen  éstos  con  el  rostro  grotescamente  pin¬ 
tado  y  con  trajes  no  menos  grotescos,  y  por  donde 
vuelven  á  desaparecer  en  cuanto  han  declamado  á 
gritos  sus  papeles.  Durante  la  representación  la  or¬ 
questa  no  cesa  de  armar  estrépito:  los  músicos  están 
sentados  en  el  fondo  y  á  un  lado  del  escenario,  y  al 
parecer  no  existe  relación  alguna  entre  lo  que  ellos 
tocan  y  lo  que  los  cómicos  cantan.  Un  par  de  sillas 
y  algunas  arcas  y  cajones  completan  la  mise  en  scene. 


CAPÍTULO  XIV 


EL  TE  CHINO  Y  SU  METRÓPOLI 


De  los  muchos  millones  de  individuos  que  diana 
mente  saborean  con  de¬ 
licia  su  taza  de  te,  pocos 
son  los  que  se  detienen 
á  considerar  de  dónde 
proceden  aquellas  hoji- 
tas  de  color  obscuro  que 
se  depositan  en  el  fondo 
de  la  tetera.  Que  el  te 
sea  de  la  India,  de  Cei- 
lán  ó  de  China,  de  Oo- 
long,  de  Pekko  ó  de  Su- 
chong,  les  es  indiferente 
á  los  que  lo  toman.  En 
las  fondas  ó  en  los  cafes 
se  pide  sencillamente 
una  taza  de  te,  y  en  los 
five  o' clock  teas  de  las 
casas  principales  se  to¬ 
man  las  tacitas  del  li¬ 
quido  más  ó  menos  ex¬ 
quisito  sin  preocuparse 
de  otra  cosa  que  de  si 
tiene  azúcar  ó  nata  bas¬ 
tante,  pues  sin  ambos  crditamentos  no  se  concibe 
aquella  bebida. 

¡Cuán  distinto  lo  que  sucede  en  la  verdadera  pa¬ 
tria  del  te,  en  China!  En  aquel  país  en  donde  el  te 
es  para  cientos  de  millones  de  personas  la  bebida 
no  sólo  más  importante,  sino,  por  decirlo  así,  la  úni¬ 
ca,  á  nadie  se  le  ocurre  que  pueda  añadírsele  un 
terrón  de  azúcar;  y  en  cuanto  á  la  nata,  es  cosa  que 
no  conocen  los  chinos,  los  cuales  no  beben  leche  ni 
siquiera  ordeñan  las  vacas.  Unicamente  en  el  Tibet 
se  añaden  al  te  sémola  y  harina,  haciendo  con  todo 
ello  una  especie  de  sopa  espesa. 

En  los  primeros  días  de  mi  permanencia  en  China 
no  podía  acostumbrarme  al  te  preparado  según  el 
uso  del  país.  Cada  vez  que  iba  á  visitar  á  un  chino 
ó  que  compraba  algo  en  una  tienda,  me  presentaban 
una  tacita  de  te:  un  mogol,  con  su  coleta  y  sus  ojos 
en  forma  de  almendras,  traía  pequeñas  tazas,  echaba 
en  ellas  unas  hojitas  de  la  aromática  planta,  las  es¬ 
caldaba  con  agua  hirviendo  y  luego  tapaba  la  tacita 
con  el  platillo  puesto  boca  abajo.  A  los  pocos  minu- 


y  estos  accesorios  escénicos  son  llevados  por  los  de¬ 
pendientes  de  un  lado  á  otro  ó  amontonados  duran¬ 
te  la  representación,  según  las  exigencias  del  argu¬ 
mento.  Estos  comparsas  se  supone  que  son  invisibles 
para  el  público.  Esta  escenografía  rudimentaria  obli¬ 
ga  á  los  espectadores  á  hacer  extraordinarios  esfuer¬ 
zos  deimaginación. 
Recuerdo,  por 
ejemplo,  haber  vis¬ 
to  en  Cantón  una 
actriz,  es  decir,  un 
actor  vestido  de 


mujer,  que  no  sin 
grandes  trabajos  se 
encaramaba  sobre 
una  pirámide  for¬ 
mada  con  sillas  y 
cajas  que  represen¬ 
taba  una  montaña, 
y  con  los  movimien¬ 
tos  de  sus  manos 
y  con  sus  vueltas 
indicaba  que  se 
abría  camino  por  entre  un  bosque.  En  otra  ocasión 
tendiéronse  en  el  centro  del  escenario  seis  moceto- 
nes;  de  ambos  lados  de  la  escena  salieron  precipita¬ 
damente  varios  guerreros  fantásticamente  vestidos 
que  se  pusieron  á  luchar  entre  sí:  uno  de  los  dos 
bandos  apartó  á  los  individuos  que  estaban  tendidos 
y  entonces  comenzó  entre  los  contendientes  un 
combate  cuerpo  á  cuerpo.  Mi  intérprete  me  explicó 
que  aquellos  seis  mocetones  representaban  la  mura¬ 
lla  de  una  fortaleza.  Otra  vez,  un  guerrero  movién¬ 
dose  como  si  fuera  á  caballo  atravesó  la  escena  de 
un  lado  á  otro  y  entregó,  al  parecer,  una  carta  á  un 
personaje  invisible:  según  después  supe,  era  un  men¬ 
sajero-  montado  á  quien  un  personaje  de  los  que  en 
la  comedia  figuraban  enviaba  á  Mogolia;  y  para 
que  el  público  se  enterara  bien,  el  mensajero,  cuan¬ 
do  llevando  ya  la  carta  estuvo  á  un  lado  de  la  esce¬ 
na,  declaró  que  había  llegado  á  Mogolia  y  cumplido 
su  misión.  Generalmente,  además  de  los  personajes 
que  toman  parte  en  la  obra,  salen  los  buenos  y  los 
malos  espíritus,  porque  sin  éstos  nada  acontece,  en 
sentir  de  aquel  pueblo  supersticioso;  pero  los  espíri- 


Wutchang 


tus,  en  vez  de  salir  por  la  puerta  del 
foro,  aparecen  por  escotillón,  cual  co¬ 
rresponde  á  su  carácter  sobrenatural. 
Una  vez,  mientras  tres  figuras  grotes¬ 
cas  representaban  una  escena,  obser¬ 
vé  que  por  un  escotillón  asomaba  la  cabeza  de  uno 
de  esos  espíritus;  mas  á  pesar  de  sus  esfuerzos  no 
consiguió  subir  del  todo.  Entonces  gritó  á  los  otros 
actores  que  le  ayudaran,  oído  lo  cual  por  ellos  se 
apresuraron  á  cogerlo  y  á  sacarlo  del  agujero,  y  cuan¬ 
do  estuvo  sobre  la  escena,  adoptó  la  actitud  que  el 
papel  le  señalaba  y  sus  compañeros  hicieron  mil 
aspavientos  como  poseídos  de  terror. 

Por  ridículo  que  todo  esto  parezca,  los  miles  de 
espectadores  que  estaban  sentados  á  mi  alrededor 
comiendo  pepitas  de  calabaza  (ocupación  á  que  ge¬ 
neralmente  se  entregan  todos  los  concurrentes  á  un 
teatro),  no  perdían  ni  por  un  momento  su  gravedad 
y  seguían  con  el  mayor  interés  el  desarrollo  del  ar¬ 
gumento.  En  las  escenas  culminantes  expresaban 
su  admiración  no  con  aplausos,  sino  con  gritos  tales 
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tos  el  dueño  de  la  casa  cogía  su  tacita  con  la  mano 
derecha,  levantaba  un  poco  con  el  dedo  índice  de  la 
misma  mano  el  platillo  para  que  al  beber  no  pene¬ 
traran  en  la  boca  las  hojas  de  te,  y  sorbía  con  delei¬ 
te  el  líquido  verde  amarillento.  La  primera  vez  que 
intenté  beber  de  este  modo,  el  platillo  se  me  escapó 
de  entre  los  dedos  y  se  rompió;  además  me  abrasé 
la  mano  y  la  lengua,  y  por  añadidura  el  te  me  pare¬ 
ció  malísimo.  En  mis  siguientes  tentativas  lo  fui  ha¬ 
ciendo  cada  vez  mejor  y  el  te  me  supo  mejor  tam¬ 
bién,  y  al  cabo  de  una  semana  comprendí  que  aquel 
líquido  debe  beberse  al  estilo  chino,  y  que  el  te  to¬ 
mado  de  aquella  manera  es  un  verdadero  refrigerio. 
El  hecho  de  que  los  chinos  sean  tan  poco  aficionados 
á  las  bebidas  espirituosas  y  no  conozcan  nuestro 
vino  ni  nuestra  cerveza,  puede  en  gran  parte  atribuir¬ 
se  á  las  cualidades  tónicas  y  refrigerantes  de  su  te 
exquisito.  Lo  propio  puede  decirse  de  los  japoneses 
y  de  los  indios,  pueblos  que  adquirieron  de  los  chi¬ 
nos  la  costumbre  de  tomar  te  y  que  han  llegado  á 
ser  los  más  grandes  competidores  de  éstos  en  el 
cultivo  de  aquella  planta.  Hoy  en  día  se  venden  en 
el  mercado  universal  enormes  cantidades  de  te  indio 
y  japonés;  en  Inglaterra  y  en  sus  colonias  se  bebe 
casi  exclusivamente  el  primero,  y  en  América  el  se¬ 
gundo;  pero  el  mejor  te  sigue  siendo  el  chino. 

En  los  alrededores  de  Cantón  no  conseguí  ver 
ninguna  plantación  de  te,  porque  éste  se  cultiva  en 
China  más  hacia  el  Norte,  especialmente  en  las  re¬ 
giones  que  atraviesa  el  Yangtsekiang.  En  Ningpo, 
uno  de  los  puertos  abiertos  á  los  europeos,  es  en 
donde  mejor  prospera  esa  planta,  así  es  que  cuando 
visité  aquella  ciudad,  una  de  mis  primeras  excursio¬ 
nes  fué  para  ver  las  plantaciones  que  hay  en  los  alre¬ 
dedores  de  la  misma.  Era  á  principios  de  mayo,  mes 
que  en  China  como  entre  nosotros  es  el  más  hermo¬ 
so  del  año;  en  los  arrozales  inmediatos  al  río  osten¬ 
taban  las  tiernas  plantas  sus  encantadores  tonos 
verdes;  más  arriba,  al  pie  de  la  montaña,  las  mieses 
llegaban  ya  hasta  las  rodillas,  y  con  ellas  aparecían 
mezclados  las  amapolas  y  los  encarnados  tréboles;  y 
en  las  vertientes  de  la  colina  desaparecía  el  suelo 
bajo  el  follaje  de  las  más  maravillosas  azaleas.  De 
trecho  en  trecho,  rodeando  las  pequeñas  granjas  por 
aquellos  campos  diseminadas,  alzábanse  grupos  de 
gigantescos  sauces  y  alcanfores  con  sus  frondosas 
copas  de  color  verde  obscuro.  Corpulentas  vistarias, 
esas  plantas  trepadoras  las  más  hermosas  y  fuertes 
de  toda  la  especie,  enroscábanse  en  los  troncos  de 
los  árboles  enlazando  sus  ramas  con  las  de  éstos  y 
dejando  ver  entre  su  follaje  innumerables  racimos 
de  flores  de  color  de  lila. 

El  canto  de  los  tordos  llenaba  los  aires  de  alegres 
notas;  el  sol  de  primavera  bañaba  aquel  bellísimo 
paisaje  que  nunca  creí  encontrar  en  China,  y  sus 
rayos  se  reflejaban  en  las  inundadas  superficies  de 
los  arrozales  y  arrancaban  destellos  de  luz  de  la  co¬ 
rriente  del  río,  en  cuya  orilla  se  ostentaba  la  vegeta¬ 
ción  más  exuberante.  En  las  pequeñas  aldeas  y  en 
las  casas  de  labranza,  unas  y  otras  rodeadas  de  bien 
cuidados  huertos,  que  encontré  durante  aquella  ex¬ 
cursión,  había  poquísima  gente;  todos  sus  habitantes 
estaban  fuera,  trabajando  en  los  campos. 

Después  de  dos  horas  de  marcha  llegué  á  una 
gran  aldea,  al  otro  lado  de  la  cual  extendíanse  sobre 
una  vastísima  llanura  las  primeras  plantaciones  de 
te;  por  todas  partes  no  se  veían  más  que  pequeños 
campos  cubiertos  de  aquellos  preciados  arbustos  pa¬ 
recidos  á  las  oxiacantas.  Era  precisamente  la  época 
de  la  primera  recolección,  y  por  el  camino  encontré 
numerosos  campesinos  que  respondían  á  mi  saludo 
con  amistosos  tchin-tchin,  hombres,  mujeres  y  niños 
que  llevaban  en  grandes  cestas  las  hojitas  recién 
cogidas  y  que  iban  todos  vestidos  de  la  misma  ma¬ 
nera,  con  una  camisa  suelta  de  algodón  de  color 
azul  obscuro  con  anchas  mangas  y  calzones  de  lo 
mismo  que  les  llegaban  hasta  la  rodilla.  Los  hom¬ 
bres  cubrían  sus  coletas  atadas  de  varios  modos  con 
grandes  sombreros  de  paja;  las  mujeres  y  las  mucha¬ 
chas  ostentaban  algunas  flores  en  sus  abundosas  y 
negras  cabelleras  cuidadosamente  peinadas.  Allí  es 
donde  por  vez  primera  vi  chinas  verdaderamente 
lindas  y  esbeltas;  sus  semblantes  estaban  tostados 
por  el  sol  y  no  empolvados  y  pintados  como  los  de 
sus  compatriotas  de  las  ciudades,  y  sus  piernas  y 
brazos  desnudos  eran  redondos  y  regordetes.  Cami¬ 
naban  en  parejas  llevando  sobre  sus  hombros  cañas 
de  bambú  de  las  cuales  pendían  pesadas  cestas  lle¬ 
nas  de  hojas  de  te,  y  al  pasar  junto  á  mí  bajaban 
pudorosamente  los  ojos  y  volvían  la  cara  disimulan¬ 
do  una  sonrisa.  Las  que  estaban  en  las  plantaciones 
no  suspendieron  sus  tareas  por  mi  llegada,  sino  que 
continuaron  arrancando  rápidamente  las  hojas  de 
las  ramas  y  arrojándolas  á  los  cestos  que  llevaban  á 
la  espalda.  Centenares  de  muchachas  y  aun  de  niños 
de  cinco  ó  seis  años  ocupábanse  en  la  recolección, 


pues  en  una  semana  debía  ésta  quedar  terminada. 
Aquella  cosecha  es  la  mejor  de  las  tres  ó  cuatro  á  lo 
sumo  que  anualmente  produce  el  arbusto  del  te:  á 
fines  de  abril  y  á  primeros  de  mayo  las  hojas  son 
más  carnosas  y  más  aromáticas  que  en  el  resto  del 
año  y  tienen  una  delicada  pelusilla  blanca  que  ha 
sido  probablemente  causa  de  que  en  Europa  se  di¬ 
jera  equivocadamente  que  el  te  de  aquella  cosecha 
era  de  flores.  Las  flores,  que  no  se  utilizan  para  la 
preparación  del  te,  crecen  en  la  parte  superior  de 
los  arbustos  espesos  y  de  un  metro  de  alto  y  no  tie¬ 
nen  sabor  ni  olor.  En  el  otoño  desarróllase  el  fruto, 
que  es  una  cápsula  con  tres  habas  de  las  cuales  sale 
la  planta.  Con  el  arranque  de  las  verdes  hojas  no 
termina  el  laboreo  del  te:  cierto  que  el  arbusto  no 
necesita  que  se  abone  ni  labre  la  tierra  en  que  crece, 
bastándole  un  terreno  arcilloso  y  arenoso,  un  buen 
sol  y  bastante  lluvia;  pero  á  pesar  de  esto  la  planta¬ 
ción  requiere  que  el  cultivador  la  cuide  durante  la 
mayor  parte  del  año.  De  las  semillas  salen  los  vásta- 
gos,  los  cuales,  cuando  tienen  unos  meses,  son  tras¬ 
ladados  á  las  plantaciones  y  plantados  en  largas  filas 
y  á  un  metro  y  medio  de  distancia  uno  de  otro.  En 
los  espacios  intermedios  se  cultiva  toda  clase  de  le¬ 
gumbres.  Estas  plantaciones  de  te  están  extendidas 
por  toda  la  cuenca  del 
Yangtsekiang,  que  ocu¬ 
pa  una  superficie  de 
dos  millones  de  kiló¬ 
metros  cuadrados. 

Cuando  el  arbusto  tie¬ 
ne  dos  años  empieza 
en  algunas  comarcas 
el  arranque  de  las  ho¬ 
jas;  pero  la  planta  no 
alcanza  su  completo 
desarrollo  hasta  los  seis 
años  y  desde  entonces 
hasta  los  diez  y  ocho  ó 
veinte  da  de  dos  á  cua¬ 
tro  colchas  al  año.  El  arbusto,  si  se  le  deja  crecer 
libremente,  llega  á  tener  una  altura  de  tres  á  cinco 
metros;  de  aquí  que  se  le  pode  anualmente  á  fin  de 
facilitar  la  recolección  de  la  hoja. 

Esta  recolección  sólo  puede  hacerse  en  los  días 
calurosos  y  de  sol,  y  por  esta  razón  trabajaban  con 
tanta  premura  las  muchachas  y  los  niños  el  día  que 
yo  visité  las  plantaciones.  Según  me  explicó  mi  in¬ 
térprete,  estaban  allí  desde  el  alba  y  sin  más  descan¬ 
so  que  el  tiempo  preciso  para  comer  de  cualquier 
modo  el  arroz  cocido  y  las  legumbres,  volvían  á  la 
labor  sin  hacer  caso  de  la  sangre  que  producida  por 
las  espinas  tenían  sus  manos  y  mirando  con  an¬ 
gustia  si  aparecían  en  el  horizonte  algunas  nubes 
que  deshaciéndose  en  agua  malograsen  la  cosecha. 
Llenada  una  cesta  con  las  brillantes  y  carnosas  ho¬ 
jas,  saltaba  sobre  ella  una  muchacha  y  con  los  pies 
desnudos  las  aplastaba  para  que  estuvieran  bien 
apretadas;  cuando  ya  no  cabían  más,  se  colgaba  la 
cesta  de  una  caña  de  bambú,  y  poniéndose  ésta  en 
los  hombros,  otra  muchacha  echaba  á  correr  monte 
abajo  hacia  la  granja. 

En  las  casas  de  labranza  y  en  las  aldeas  por  allí 
diseminadas,  los  hombres  y  las  mujeres  se  ocupan 
en  preparar  las  hojas  de  te,  y  en  cuanto  empieza  á 
anochecer  la  gente  de  las  plantaciones  regresa  apre¬ 
suradamente  para  tostar  las  hojas  hasta  la  media  no¬ 
che.  Las  jóvenes  trabajadoras  sólo'  dedican  al  sueño 
dos  horas,  transcurridas  las  cuales  vuelven  al  campo 
para  comenzar  de  nuevo  su  jornada.  Los  únicos  ins¬ 
trumentos  que  en  la  recolección  se  emplean  son  las 
manos  y  los  pies.  En  cuanto  llega  á  la  granja  una 
cesta  de  hojas,  las  mujeres  y  los  niños  separan  hábil¬ 
mente  las  viejas  y  amarillas  y  echan  las  buenas  en 
unas  esterillas  de  bambú,  en  donde  muy  pronto  se 
marchitan  y  ablandan,  pudiendo  entonces  ser  muy 
fácilmente  arrolladas  con  la  mano.  Esta  operación, 
que  se  prolonga  hasta  que  aparecen  en  las  hojas 
unas  manchas  encarnadas,  se  denomina  entre  los 
chinos  kung  fu,  palabra  que  los  comerciantes  euro¬ 
peos  han  convertido  en  kongu  ó  kongo.  De  modo 
que  el  te  designado  con  el  nombre  de  kongo  no  quie¬ 
re  decir  que  sea  procedente  del  Congo,  sino  que 
significa  te  arrollado. 

Las  hojas  arrolladas  se  meten  muy  apretadas  en 
saquitos  de  algodón,  los  cuales  se  echan  en  unas 
cajas  ó  barriles  agujereados;  los  trabajadores  saltan 
encima  de  éstos  y  pisan  y  amasan  los  saquitos  del 
mismo  modo  que  se  pisa  la  uva  en  algunos  puntos 
de  España  y  de  Italia,  hasta  que  sale  por  los  aguje¬ 
ros  el  jugo  de  las  hojas,  que  es  un  líquido  viscoso, 
oleoso.  De  este  modo  se  extrae  de  ellas  una  gran 
parte  del  amargo  tanino  que  contienen  y  se  disminu¬ 
ye  su  peso  en  una  cuarta  parte. 

Hecho  esto,  las  hojas  están  á  punto  para  pasar  al 
fuego,  operación  que  en  algunas  comarcas  hacen  los 


mismos  cultivadores.  Otros,  después  de  tenerlas  al¬ 
gunas  horas  en  cestas  donde  fermentan  ligeramente, 
las  venden  á  los  comisionistas  de  los  grandes  comer¬ 
ciantes  chinos  que  á  fines  de  abril  y  principios  de 
mayo  recorren  los  distritos  del  te  y  compran  á  los 
labradores  sus  cosechas.  Las  grandes  propiedades 
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son  en  China  una  rareza:  cada  labrador  tiene  un  pe¬ 
queño  pedazo  de  tierra,  una  arpenta  á  lo  sumo,  y  en 
él  cultiva  por  sí  mismo  su  te,  arroz,  trigo,  habas  y 
verduras,  vendiendo  lo  que  no  necesita  para  su  pro¬ 
pio  consumo  á  los  negociantes,  quienes  envían  el  te 
á  sus  hongs  ó  almacenes,  en  donde  se  completa  la 
preparación  de  las  hojas.  Estas  son  arrojadas  por 
chinos  medio  desnudos  en  unas  sartenes  de  hierro  y 
sometidas  á  la  acción  del  fuego;  durante  esta  opera¬ 
ción  hay  que  agitarlas  continuamente,  y  una  vez  ter¬ 
minada  se  las  extiende  sobre  unas  mesas  de  bambú, 
en  donde  se  las  amasa  con  las  manos  á  fin  de  qui¬ 
tarles  la  humedad  que  aún  pudieran  conservar.  Estas 
operaciones  de  calentar,  arrollar  y  secar  las  hojas  se 
repite  varias  veces  hasta  que  éstas  están  completa¬ 
mente  tostadas  y  toman  un  color  obscuro.  En  los 
hongs  se  mezclan  hojas  de  varias  cosechas,  y  luego, 
para  producir  diferentes  clases  de  te,  se  les  añaden 
algunas  flores  aromáticas.  Además,  el  te  verde  es 
sometido  á  otra  manipulación  con  azul  de  Prusia  y 
yeso  á  fin  de  darle  un  color  más  bonito. 

Todo  esto  está  muy  pronto  descrito;  pero  los  be¬ 
bedores  de  te  europeos  no  pueden  apenas  formarse 
idea  del  cuidado  y  de  la  delicadeza  exquisitos  con 
que  se  procede  en  esas  operaciones;  y  aun  cuando 
los  hijos  del  Imperio  del  Centro  cuentan  con  la  ex¬ 
periencia  de  tantos  siglos,  la  industria  del  te  sigue 
siendo  la  más  difícil  de  todas  las  industrias  chinas, 
y  hoy  continúan  aquéllos  practicándola  según  las 
mismas  reglas  á  que  se  sujetaron  sus  antepasados  y 
que  han  sido  escrupulosamente  transmitidas  de  pa¬ 
dres  á  hijos. 

Los  indios  y  los  japoneses  utilizan  para  esta  in¬ 
dustria  máquinas  que  hacen  el  trabajo  más  de  prisa  y 
mejor,  y  entre  ellos  hay  grandes  extensiones  de  tierra 
explotadas  por  compañías  ó  por  particulares,  con  lo 
cual  hállase  gravemente  amenazado  el  mercado  del 
te  chino;  pero  los  chinos  son  demasiado  conservado¬ 
res  para  que  esta  competencia  les  haya  hecho  aban¬ 
donar  su  antiguo  sistema,  pues  los  perjuicios  no 
sirven  de  enseñanza  á  este  pueblo.  El  precio  del  te 
se  ha  abaratado  tanto  gracias  á  los  japoneses  y  á  los 
indios,  que  esta  industria  apenas  resulta  reproducti¬ 
va  por  grandes  que  sean  la  economía  y  la  modera¬ 
ción  con  que  se  ejerce;  y  en  esto  se  ve  una  de  las 
cualidades  características  de  los  chinos,  su  espíritu 
negativo,  puesto  que  en  vez  de  ponerse  á  la ,  altura 
de  otros  pueblos  empléando  máquinas,  asociándose 
para  la  explotación  ó  practicando  la  división  del  tra¬ 
bajo,  no  han  encontrado  mejor  manera  de  salvar  el 
conflicto  de  la  competencia  que  reduciendo  las  ne¬ 
cesidades  de  su  existencia  con  tal  de  no  renunciar 
al  procedimiento  tradicional  que  exige  más  tiempo 
y  mayores,  gastos. 

(  Continuará ) 
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EL  LABORATORIO  DE  LAVOISIER 


El  creador  de  la  química  moderna,  el  hombre  de 
genio  que  enriqueció  con  admirables  descubrimien¬ 
tos  una  de  las  ciencias  más  útiles  al  bienestar  de  la 
humanidad,  Antonio  Lorenzo  Lavoisier,  nació  en 
París  en  16  de  agosto  de  1743.  Hijo  de  una  familia 
de  comerciantes,  recibió  una  educación  tan  comple¬ 
ta  como  brillante.  Su  padre  reunía  para  él  en  su  casa 
á  las  personalidades  más  distinguidas  en  las  ciencias, 
y  de  esta  suerte  el  joven  Lavoisier  estudió  astrono¬ 
mía  con  La  Caille,  practicó  la  química  en  el  labora¬ 
torio  de  Rouelle  y  acompañó  á  Bernardo  de  Jussieu 
en  sus  herborizaciones  y  en  sus  demostraciones  bo¬ 
tánicas. 

En  1763,  es  decir,  cuando  apenas  contaba  veinte 


Fig.  1.  -  Lavoisier  y  su  esposa,  copia  de  un  cuadro  de  David  (178S) 

años,  escribió  una  memoria  sobre  el  mejor  sistema 
de  alumbrado  para  París,  obteniendo  con  ella  el 
premio  que  había  sido  señalado  á  este  tema.  Otra 
memoria  sobre  los  yacimientos  de  las  montañas  con¬ 
tribuyó  con  la  anterior  á  hacerle  ingresar  en  1768  en 
la  Academia  de  Ciencias. 

En  1769,  habiendo  obtenido  un  destino  de  recau¬ 
dador  general  de  impuestos,  organizó  en  el  Arsenal 
un  laboratorio  en  el  que  se  dedicó  á  los  grandes  y 
hermosos  experimentos  de  química  y  de  fisiología 
que  le  conquistaron  la  justa  fama  que  va  unida  á  su 
nombre. 

El  laboratorio  tal  como  hoy  le  conocemos  no  exis¬ 
tía  en  los  pasados  siglos.  El  laboratorio  de  los  alqui¬ 
mistas  nada  tenía  de  común  con  nuestras  salas  de 
estudio,  vastas,  bien  iluminadas  y  perfectamente  or¬ 
denadas.  En  el  siglo  xvm  el  laboratorio  del  físico 
presentaba  cierto  aspecto  pintoresco  con  sus  pesados 
aparatos  en  los  cuales  la  ornamentación  representaba 
un  papel  casi  tan  importante  como  el  mecanismo: 
aquellos  aparatos  labrados  eran  muebles  ostentosos, 
porque  el  laboratorio,  más  que  un  sitio  para  el  traba¬ 
jo  práctico,  era  un  salón,  una  sala  de  reunión  para 
los  amigos  iniciados  del  dueño  del  mismo;  en  ellos, 
la  discusión  importaba  más  que  la  experimentación. 

La  ciencia  era  entonces  una  especie  de  cosa  secreta; 
los  sabios  se  encerraban  para  entregarse  á  los  estu¬ 
dios  ó  á  los  experimentos,  y  muy  pocos  délos  hechos 
de  aquellos  conciliábulos  y  discusiones  eran  revela¬ 
dos  al  público. 

En  la  actualidad  todo  esto  ha  cambiado;  nuestros 
laboratorios  están  abiertos  á  todo  el  mundo  y  pro¬ 
vistos  de  aparatos  de  precisión  lo  menos  embarazosos 
posible,  y  el  trabajo  de  la  inteligencia  busca  en  ellos 
una  forma  palpable  de  la  que  germinarán  los  descu¬ 
brimientos,  las  invenciones  prácticas  que  pueden  do¬ 
tar  á  la  industria  de  un  método  racional  de  produc¬ 
ción,  de  un  nuevo  progreso,  causa  muchas  veces  de 
riqueza  y  bienestar  de  un  país. 

El  laboratorio  de  Lavoisier  era  un  gabinete  de 
física  mejor  dotado  que  los  de  sus  predecesores  y 
algo  más  público  que  los  de  los  otros  sabios;  servía, 
sin  embargo,  como  los  anteriores,  de  lugar  de  tertu¬ 
lia  y  los  aparatos  tenían  todavía  aspecto  arquitec¬ 
tónico,  pero  se  notaba  en  él  la  dirección  de  una 
inteligencia  superior.  Había  en  él  aparatos  nuevos, 
más  prácticos,  que  servían  para  verdaderas  é  inge¬ 
niosas  investigaciones  científicas  que  Lavoisier  prac- 


lidad  una  substancia  particular  que  recibió  el  nom¬ 
bre  de  fiogisto  y  que  se  suponía  salir  del  metal  cuan¬ 
do  se  le  calcina  y  volver  á  él  cuando  se  le  revivifica. 
Sin  embargo,  era  cierto  y  bien  conocido  que  la  cal 
de  un  metal  pesa  más  que  el  metal  con  que  ha  sido 
hecha,  y  desde  el  siglo  xvii  Juan  Rey,  Roberto  Boyle 
y  Juan  Mayow  habían  observado  que  este  aumento 
de  peso  es  debido  á  la  absorción  de  una  parte  de  la 
atmósfera.  Pero  sus  ideas  habían  sido  eclipsadas  por 
las  de  Stahl,  que  dominaban  en  absoluto  en  materia 
de  química.  Los  descubrimientos  que  en  Inglaterra 
se  hicieron  sobre  el  aire  atmosférico  durante  la  pri¬ 
mera  mitad  del  siglo  xvm  y  á  los  que  Black,  Caven- 
dish  y  Priestley  dieron  más  adelante  una  extensión 
sorprendente,  no  ejercieron  de  momento  en  la  quí¬ 
mica  toda  la  influencia  que  era  de  esperar.  Ya  habían 
demostrado  Black  que  la  causticidad  de  la  cal  y  de 
los  álcalis  es  debida  á  la  ausencia  del  aire  fijo,  Ca 
vendish  que  el  aire  fijo  y  el  aire  inflamable  son  flui 
dos  específicamente  diferentes  del  aire  común,  y 
Priestley  que  el  aire  que  queda  después  de  las  com¬ 
bustiones  y  el  que  procede  del  ácido  nítrico  son  dos 
fluidos  igualmente  distintos  en  su  especie,  y  sin  em¬ 
bargo  nadie  había  notado  todavía  que  todos  estos 
hechos  destruían  por  completo  el  sistema  del  flogis- 
to.  Hasta  seis  ó  siete  años  después  de  los  primeros 
experimentos  de  Priestley  no  tuvo  Lavoisier  el  pre¬ 
sentimiento  de  la  doctrina  que  muy  pronto  había  de 
dar  á  luz  y  cuyo  primer  germen  estaba  en  un  paque¬ 
te  sellado  que  envió  á  la  secretaría  de  la  Academia 
en  1772.  Retirando  mucho  aire  fijo  de  la  revivifica¬ 
ción  de  los  metales  por  el  carbón,  su  idea  fué  que  la 
calcinación  de  los  metales  no  es  más  que  su  combi¬ 
nación  con  el  aire  fijo,  opinión  que  procuró  también 
sentar  en  un  volumen  presentado  á  la  Academia  en 
1773  con  el  título  de  O  plísenlos  físicos  y  químicos. 
Esta  obra,  sin  embargo,  contiene  algunos  experimen¬ 
tos  sobre  la  combustión  del  fósforo  que  demuestran 
que  esta  teoría  no  podía  ser  general,  por  lo  que  muy 
pronto  hubo  de  ser  modificada.  En  1774,  después 
que  Bayen  hubo  reducido  cales  de  mercurio  sin  car¬ 
bón  en  recipientes  cerrados,  Lavoisier  examinó  el 
aire  que  de  este  modo  se  obtenía  y  lo  encontró  res- 
pirable;  poco  tiempo  después,  Priestley  descubrió 
que  era  precisamente  la  única  parte  respirable  del 
aire.  En  seguida  Lavoisier  dedujo  que  la  calcinación 
y  todas  las  combustiones  son  producto  de  la  unión 
de  este  aire,  esencialmente  respirable,  con  los  cuer¬ 
pos,  y  que  el  aire  fijo,  en  particular,  es  el  producto 
de  su  unión  con  el  carbón;  y  combinando  esta  idea 


Fig.  2.  Laboratorio  de  Lavoisier.  Experimento  sobre  la  respiración,  copia  de  un  dibujo  de  Mme.  Lavoisier 

con  los  descubrimientos  de  Black  y  de  Wilke  sobre 
el  calor  latente,  consideró  el  calor  que  se  manifiesta 
en  las  combustiones  como  desprendido  únicamente 
de  ese  aire  respirable  empleado  antes  para  mantener 
el  estado  elástico.  Estas  dos  proposiciones  constitu¬ 
yen  lo  que  pertenece  en  absoluto  á  Lavoisier  en  la 
nueva  teoría  química  y  forman  al  mismo  tiempo  la 
base  y  el  carácter  fundamental  de  esta  teoría.  La  pri¬ 
mera  fué  enunciada  claramente  en  1775.» 

En  1783,  habiendo  reconocido  Cavendish  que 
por  la  combustión  del  aire  inflamable  se  obtenía 


del  origen  y  de  los  progresos  de  un  descubrimiento 
que  cambió  la  faz  de  la  química  y  que  cubrió  el 
nombre  de  Lavoisier  de  una  gloria  inmortal: 

«En  su  laboratorio  de  estudio  del  Arsenal  nació 
paulatinamente  la  nueva  teoría  química  que  ha  hecho 
del  final  del  siglo  xvm  una  de  las  épocas  más  nota¬ 
bles  de  la  historia  de  las  ciencias.  Becher  y  Stahl,  no 
prestando  atención  mas  que  á  la  facilidad  de  hacer 
volver  las  sales  metálicas  al  estado  de  metal  por  me¬ 
dio  de  una  materia  grasa  ó  combustible  cualquiera, 
habían  imaginado  como  principio  de  la  combustibi¬ 


ticaoa  rodeado  de  algunos  iniciados  y  de  algunos 
sabios  siempre  que  se  trataba  de  experimentos  im¬ 
portantes.  La  esposa  del  químico  ilustre  presidía 
aquellas  reuniones  y  dibujaba  por  sí  misma  el  con¬ 
junto  de  aquellos  experimentos,  gracias  á  lo  cual  se 
ha  podido  reconstruir  el  laboratorio  del  creador  de 
la  química  hasta  con  sus  propios  aparatos,  algunos 
de  los  cuales  han  sido  piadosamente  conservados  por 
su  pariente  M.  de  Chazelles. 

Lavoisier,  á  pesar  de  estar  muy  ocupado  por  razón 
de  sus  cargos  públicos,  pasaba  muchas  horas  al  día 
en  su  laboratorio  y  dedicaba  un  día  entero  cada  se¬ 
mana  á  comprobar  por  medio  de  experimentos  las 
ideas  que  le  habían  sugerido  sus  estudios  y  sus  me¬ 
ditaciones.  Aquel  día  juntaba  en  su  laboratorio 
á  algunos  amigos  ilustrados  cuya  cooperación 
solicitaba,  y  aun  admitía  á  jóvenes  en  quienes 
había  reconocido  sagacidad  suficiente  y  á  los 
obreros  más  hábiles  en  la  fabricación  de  instru¬ 
mentos  de  precisión.  En  aquellas  conferencias 
comunicaba  á  sus  oyentes  sus  planes  con  clari¬ 
dad  admirable;  cada  cual  exponía  sus  ideas  so¬ 
bre  los  medios  de  ejecución,  y  todo  cuanto  pa¬ 
recía  plausible  de  lo  que  allí  se  proponía  se  en¬ 
sayaba  inmediatamente. 

La  señora  de  Lavoisier  era  la  compañera  y  la 
colaboradora  de  los  trabajos  de  su  marido,  y  no 
sólo  sabía  dibujar,  como  lo  demuestran  sobrada 
mente  las  láminas  que  hizo  para  la  obra  de  su 
esposo  Tratado  de  Química,  publicada  en  1789, 
sino  que  además  cultivaba  con  cierto  talento  la 
pintura,  que  había  aprendido  bajo  la  dirección 
de  David.  En  los  Estados  Unidos  se  conserva 
un  interesante  retrato  de  Franklin  pintado  por 
ella. 

El  segundo  grabado  que  publicamos  en  esta 
página  es  reproducción  de  un  dibujo  suyo  en  el 
que  está  ella  representada  escribiendo  ^n  una 
mesa  del  laboratorio  de  su  marido,  mientras 
éste  y  Seguin  realizan  un  experimento  sobre  los  1 
fenómenos  de  la  respiración.  Publicamos  tam¬ 
bién  un  retrato  de  Lavoisier  y  de  su  esposa 
pintado  por  David  en  1788,  que  representa  al 
ilustre  sabio  con  la  pluma  en  la  mano  y  en  ac- 
titudjde  recoger  las  palabras  de  su  compañera,  de 
cuyo  puño  y  letra  están  escritas  numerosas  páginas 
de  los  registros  del  laboratorio  del  Arsenal. 

No  hemos  de  hacer  la  historia  de  Lavoisier;  sin 
embargo,  citaremos  las  siguientes  líneas  de  Cuvier, 
su  contemporáneo,  que  trazan  un  cuadro  completo 
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agua,  Monge,  que  compartía  esta  opinión,  la  comu¬ 
nicó  á  Lavoisier  y  á  Laplace,  y  los  tres  dedujeron  de 
ella  que  el  agua  debía  poder  descomponerse  en  aire 
inflamable  y  en  aire  respirable.  Lavoisier  hizo  con 
Meussnier  en  1784  algunos  experimentos  que  confir¬ 
maron  esta  teoría. 

Los  descubrimientos  y  los  experimentos  de  Lavoi¬ 
sier  y  de  otros  sabios  habían  creado  una  química 
nueva  que  era  preciso  coordinar  y  para  la  cual  debía 
innovarse  un  idioma.  Lavoisier  estableció  su  nomen¬ 
clatura  y  se  entendió  con  los  hombres  de  ciencia 
para  hacerla  adoptar,  publicando  á  este  fin  en  1782 
un  diccionario  de  química  con  el  título  d o.  Método  de 
nomenclatura  química,  en  sustitución  de  los  vocablos 
extravagantes  y  misteriosos  que  la  antigua  química 
había  tomado  de  la  alquimia.  Esta  terminología  más 


sencilla  y  más  clara,  que  había  en  cierto  modo  fun¬ 
dido  las  definiciones  en  los  nombres,  contribuyó  po¬ 
derosamente  á  la  propagación  de  la  nueva  doctrina, 
lo  propio  que  el  Tratado  elemental  de  química,  publi¬ 
cado  por  Lavoisier  en  1789. 

Lavoisier,  arrestado  en  1794  con  los  demás  recau¬ 
dadores  generales  de  impuestos,  compareció  ante  el 
tribunal  revolucionario,  siendo  condenado  á  muerte 
el  8  de  mayo  y  ejecutado  el  mismo  día. 

La  esposa  de  Lavoisier,  á  la  que  se  debe  rendir 
un  tributo  de  admiración  como  colaboradora  de  su 
marido,  era  hija  del  recaudador  general  Pablo  de 
Ivoy,  y  ála  edad  de  catorce  años  casóse  en  1761.  con 
Lavoisier,  que  tenía  veintiocho.  Dotada  de  privile¬ 
giada  inteligencia,  púsose  á  trabajar  para  ayudar  á 
su  esposo  en  sus  estudios;  aprendió  latín  é  inglés, 


tradujo  las  memorias  de  Priestley,  de  Cavendish  y 
otros;  publicó  las  traducciones  de  las  dos  obras  de 
Kirwan,  una  (sin  fecha)  sobre  la  fuerza  de  los  ácidos 
y  otra  (1788)  sobre  el  flogisto,  cuyas  teorías  refutó, 
y  grabó  las  láminas  para  el  Tratado  de  química.  En 
1794  murieron  el  mismo  día  en  el  cadalso  su  padre 
y  su  marido;  once  años  después  Mme.  Lavoisier 
publicó  las  memorias  del  gran  químico. 

El  salón  de  Mme.  Lavoisier  era  el  punto  de  re¬ 
unión  de  todos  los  hombres  de  ciencia  de  su  época: 
en  él  se  juntaban  Lagrange,  Laplace,  Berthollet,  Cu- 
vier,  Humboldt,  Delambre,  Arago,  Biot,  Prony  y 
otros.  En  1805  contrajo  segundas  nupcias  con  el 
conde  de  Rumford,  pero  esta  unión  no  íué  afortuna¬ 
da,  terminando  á  los  cuatro  años  por  una  separación. 
Mme.  Lavoisier  murió  en  1836.  -T.  O. 
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Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS 

r  DEL  DOCTOR 

DEHAUT 

DE  PAEIS 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 

No  temen  el  asco  niel  cansancio,  porque,  contra 
1  lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  1 
obrabiensino  cuando  se  tomaconbuenos  alimentos  \ 
y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la  ¡ 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa¬ 
ciones.  ^.Gomo  el  cansancio  que  la  purga  ¡ 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por 
el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 
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CARNE  -  QUÍRTA. 

MEDICAMENTO-ALIMENTO,  «I  más  poderoso  REGENERADOR 

IHLÜIl-ABItniw  «  prescrito  por  loo  Médico» 

Este  vino  de  un  gusto  exquisito  con  base  de  vino  generoso  de  Andalucía,  I 
nrenarado  con  iugo  de  carne  y  las  cortezas  más  ricas  de  quina  es  soberano  en  los  I 
casos  de :  Enfermedades  del  Estómago  y  de  los  Intestinos, Convalecencias,  Continuación  I 
de  Partos,  Movimientos  febriles  é  Influenza,  etc. 

102.  Rae  Klehelleu  Parí»,  y  en  todas  farmacias  del  Extranjero. 
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LAB  E  LO  N  YE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 
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rageasaMatode 


GELIS& CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


i  a  ir  fír9N09G  rlp  HEMOSTATICO  el  mas  poderoso 

*8P^j2rCjO^ Llilst  J  ürnycdd  fie  que  se  conoce,  en  poeion  ó 
yi  w  i  ^  uwj.il  iy  '»  I  .  ^yui"  w  en  injeccion  ipodermica. 
R  nlí  ilRllllkr  Las  Grageas  hacen  mas 

ii h *1  “ * *  A- -* * fácil  el  labor  del  p arto  y 
■H  Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Eia  de  París  detienen  las  perdidas. 
\LABELONYE  y  Cia,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


/disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

deASMAyTODAS  las  sufocaciones. 
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1  FACILITA  LA  SAUDA  DE  LOS  DIENTES  PREVIENE  Ó  HACE  DESAPARECER  $ 
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[GARGANTA] 

VOZ  y  BOGA 

PASTILLAS  deDETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  spocial  mente 
á  los  S5rs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz. —  Precio  :  12  Reales. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
.Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  . 


ENFERMEDADES 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATE^iOi 


mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  flema  de  J.  FAYAfíD. 
^Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS,/ 


^ANFMIAcc°"°sp'"?'.°'°á-'°A°D HIERRO  QUEVENNEL 

Unico  aprobado  por  la  Academia  do  Medicina  de  Parié.  —  50  aEob  do  éxito, 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  I 
curación  de  las  AfBCCÍOfldS  ÚBl  I 

_ _  pecho,  Catarros,  Mal  de  gar -  [ 

garita.  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos,  I 
Dolores,  LlimbagOS,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de  I 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  París.  P 

Exigir  la  Firma  "WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  RuedeSelne.  I 


pildoras  blancarb 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  da  Parla,  etc. 
C»itr»líANEMIA,|iPOBREZAielíSANGRE,íl  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 


BLANCARD,  40,  Rae  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  da  Medicina  da  Par 
ClitnliANEMIA.UPOBREZAáiliSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paria. 


LÁ  SAGRADA  BIBLIA 

EDICIÓN  ILUSTRADA 

á  ÍO  céntimos  de  peseta  la 
entrega  de^l6^paginas 

Se  envian  prospectos  A  quien  los  solicite 
dirigiéndose  A  los  Sres.  Montancr  y  Simón,  editores 


_  PILDORAS 

|  DEFRESNE 

|  PANCREATINA 

Adoptada  por  la  Armada  y  loa  Hospitales  do  Parla. 

poderoso 
completo 


J  DIGESTIVO 

J  Digiere  no  solo  la  carne,  sino  también  la 
I  grasa,  el  pan  y  los  feculentos. 

1  La  PANCREATINA  DEFRESNE  Proviene 
6  ¡as  afecciones  del  estomago  y  facilita  siempre 
*  ¡a  digestión. 

€  POLVO  -  ELIXIR  _ 

En  todas  las  buenas  Farmacia*  de  España. 

mwmñsm 


hnm 


mmñ- 


OREME  ES  IHECQUE  DUSSER 


MARAVILLOSA  RECETA,  SANA  Y  BENÉFICA 

Da  al  cútis  la  blancura  nacarada  del  marfil. 

1  Rué  Jean-Jacques  Rousseau,  1,  PAKib 
Se  vendo  en  las  principales  Perfumerías,  Barberías  y  Bazares, 
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LIBROS  ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 
POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

La  Huertana,  por  Felipe  Pérez  Capo.  - 
Bonita  zarzuela  en  un  acto  de  costumbres  va¬ 
lencianas,  que  se  estrenó  hace  poco  con  mu¬ 
cho  éxito  en  el  teatro  Romea,  de  Madrid. 

El  Perú  y  Chile.  La  circular  del 
Sr.  Errázuriz  Urmeneta  ante  la  his¬ 
toria,  por  Carlos  Paz  Soldán.  —  Interesante 
folleto  en  que  con  abundancia  de  datos  se  es¬ 
tudian  los  conflictos  que  desde  la  guerra  del 
Pacífico  han  ocurrido  entre  las  repúblicas  pe¬ 
ruana  y  chilena  y  las  diversas  negociaciones 
que  se  han  seguido  entre  ambos  Estados  para 
llegar  á  una  solución  en  el  asunto  de  los  terri¬ 
torios  de  Tacna  y  Arica,  que  son  el  verdadero 
caballo  de  batalla  de  esta  cuestión  de  carác¬ 
ter  internacional. 

España  Financiera.  Semblanzas. -Con 
este  título  ha  comenzado  á  publicarse  en  Ma¬ 
drid  una  obra  que  promete  ser  de  verdadera 
importancia,  pues  en  ella  se  dará  cuenta  deta¬ 
llada  de  los  principales  centros  financieros  y 
se  insertarán  semblanzas  de  todos  los  hombres 
notables  españoles,  especialistas  en  asuntos 
rentísticos,  bancarios  y  administrativos.  La 
obra  será  redactada  por  reputados  escritores, 
irá  ilustrada  con  retratos,  vistas  de  estableci¬ 
mientos  financieros,  etc.,  y  el  precio  de  la  edi¬ 
ción  de  lujo  será  de  So  pesetas  en  España  y 
loo  en  el  extranjero.  La  Dirección  y  Admi¬ 
nistración  de  España  Financiera  están  en 
Madrid,  Guzmán  el  Bueno,  10. 

Retozos  iiomofónicos,  por  Antonio  Sus¬ 
to.  -  El  distinguido  escritor  colombiano  señor 
Susto  hace  en  esta  obra  un  estudio  compara¬ 
tivo  de  las  palabras  parónimas,  haciendo  ver 
por  medio  de  ejemplos  puestos  por  orden  al¬ 
fabético  las  diferencias  que  existen  entre  vo¬ 
cablos  castellanos  análogos  ó  parecidos  por  su 
forma  ó  sonido.  Este  estudio  hállase  comple¬ 
tado  por  una  serie  de  notas  explicativas  del 
significado  de  los  vocablos  parónimos.  El  fo¬ 
lleto,  que  lleva  un  prólogo  del  Dr.  D.  Rufino 
Urriola  y  una  advertencia  del  Dr.  D.  J.  M. 
Marroquín,  ha  sido  impreso  en  Panamá  en  la 
imprenta  de  S.  N.  Ramos. 


La  Anunciación,  cuadro  de  Fra  Giovanni  Angélico  que  se  conserva  en  el  Museo  del  Prado,  dé  Madrid 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  ñor 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis;  gastralgias,  dolores 
v  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
los  bResínos  y  Para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 

' JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S--Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  nmos  durante  la  dentición;  en  una  palabra  todan 
las  afecciones  nerviosas.  vuuas 

Fábrica,  Espetones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  rué  des  Lions-St-Paul,  á  París  , 

^_DepoHito_enJodasJa8principaleg  Boticas  y  Droguerías  * 


EL  APIOL^JORETv 


regulariza 
los  RflENSTRÜOS 


LA  HARINA  MALTEADA  VIAL 


AUTODIG  ESTIVA 


es  la  linicii  que  se  digiere  por  si  sola 

Recomendada  para  los 

NIÑOS  ANTES  Y  DESPOÉS  DEL  DESTETE, 

durante  la  dentición  y  el  crecimiento, 
como  el  alimento  más  agradable  y  for¬ 
tificante.  Se  prescribe  también  á  los 
estómagos  delicados  y  á  todas  las  personas 
que  digieren  difícilmente. 

PARIS ,  8,  Rué  Vivienne. 

_ Y  F,N  TODAS  LAS  FARMACIAS 


Se  receta  cqntra  los  FlUjOS,  la  I 
Clorosis, ¡¿'Anemia, el  Apoca-  [ 
miento,  las  Enfermedades  del  | 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  intestinos,  los  I 
Espatos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida  | 
á  la^sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  Saint-Honoré,  165.  —  Depósito  en  todas  Boticas  y  Droguerías. 


lacteada  NEST^g 


WO  COMPUTA 


Recomendado  desde  hace  35  años 
.por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Paises. 
Gontiene  la  leche-pura  de  los  Alpes  Suizos. 

'Pídase  en  todas  las  Droguerías  y  Farmacias, 

M1  Para  pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

Jerez  de  la  Frontera. 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


destruye  hasta  las  RAICES  el  VELLO  del  , 
ningún  peligro  para  el  cutis  SO  Anos  de  Éxito 


:'.ro  de  las  damas  (Barba,  Bigote,  etc.),  sin 

- - - ,,  millares  de  testimonios  garantizan  la  eficacia 

V?*1*  3  barlja-  *  en  ’/2  oajas  para  el  bigote  ligerot^Para 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 


REGALO  A  LOS  SEÑORES  SUSCRIPTORES  DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL 'ILUSTRADA 


obra  de  Eduardo  Beyrer 
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Número  1.004 


ADVERTENCIA 

Con  el  presente  número  repartimos  á  los  señores  suscripto- 
res  á  la  Biblioteca  Universal  el  primer  tomo  de  la  serie 
correspondiente  al  presente  año,  que  es  el  primero  de  Las  ci¬ 
vilizaciones  de  la  India,  obra  de  Gustavo  Le  Bon,  el 
eminente  orientalista  é  historiógrafo  á  quien  el  gobierno  fran¬ 
cés  comisionó  recientemente  para  hacer  un  viaje  de  explora¬ 
ción,  cuyo  resultado  ha  sido  esta  importante  obra  que  hemos 
’ncluído  en  la  Biblioteca  Universal  y  que  publicamos 
con  magníficas  ilustraciones. 


SUMARIO 

Texto.  -  Revista  hispano-americana,  par  R.  Beltrán  Rózpkie. 
-  El  último  Buenacara ,  por  Rafael  Rui/.  López.  -  El  escultor 
alemán  Eduardo  Beyrer ,  por  H.  —  Ceros  á  derecha  é  izquier¬ 
da  (del yeso ),  por  el  conde  de  las  Navas.  -  Crónicas  andalu¬ 
zas.  El  florero ,  per  J.  Gestoso  y  Pérez.  -  Indumentaria  fe¬ 
menina,  por  Kasabal.  -  Nuestros  grabados.  -  Miscelánea.  - 
Problema  de  ajedrez.  -  China.  Usos,  costumbres  y  descripciones 
geográficas  (continuación),  por  E.  von  Ilesse  Wartegg.  -  Re¬ 
pública  de  Bolivia.  El  general fosé  Manuel  Pando  y  el  coronel 
Lucio  Pérez  Ve/asco,  por  Carlos  Riembau  y  Farfán.  -  La 
tracción  eléctrica  y  los  ferrocarriles ,  por  J.  de  Traz.  -  El  pre¬ 
mio  Anthony  Pollok. 

Grabados.  -  Monumento  funerario,  obra  de  Eduardo  Bey¬ 
rer.  -  Dibujo  de  Triadó  que  ilustra  el  artículo  El  último 
Buenacara.  -  La  Primavera,  Cecilia,  Retrato  de  la  esposa  del 
escultor.  Detalle  de  una  fuente.  Juventud,  Monumento  fune¬ 
rario,  obras  de  Eduardo  Beyrer.  -  La  Giralda  de  Sevilla.  El 
florero  sevillano,  dibujos  de  Aspiazu.  -  Estudio,  de  Ramón 
Casas.  -  Un  accidente,  cuadro  de  José  Miralles  Darmanín.  - 
Negro  atacado  por  una  pantera,  escultura  de  Rodolfo  Mai- 
son.  -  Retrato  del  príncipe  Leopoldo,  regente  de  Baviera,  obra 
de  Eduardo  Beyrer.  -  China.  Tipo  chino.  Mujeres  chinas. 
Sello  chino  del  gobernador  alemán  de  ■•Kiautchú.  Zapatos  de 
mandarines  expuestos  á  las  puertas  de  la  ciudad  de  Kiautchú. 
Chinos  en  el  paseo  llevando  en  la  mano  jaulas  con  pájaros 
cantores.  El  Yangtsekiang.  Avenida  que  conduce  á  la  tumba 
de  Confucio  en  Kin-fu.  —  El  general fosé  Manuel  Pando.  —  El 
coronel  Lucio  Pérez  Velasco.  -  La  torada,  cuadro  de  L.  Julia. 


REVISTA  HISPANO  AMERICANA 

Puerto  Rico:  su  población  y  estado  actual.  —  Santo  Domingo: 
conflicto  económico  y  rumores  de  anexión  á  los  Estados  U  ni¬ 
dos.  -  América  central.  Los  sindicatos  norteamericanos  en 
Honduras.  -  Porvenir  de  este  país.  -  Guatemala  y  Nicaragua. 
-  El  canal  interoceánico.  —  La  instrucción  pública.  -  Los 
Estados  Unidos  de  la  América  central.  -  El  Salvador  y  el 
Congreso  jurídico.  -  Guatemala  y  los  derechos  de  aduana. 

En  virtud  del  tratado  de  paz  que  en  1898  impu¬ 
sieron  á  España  los  Estados  Unidos  norteamericanos, 
pasó  al  dominio  de  éstos  una  de  las  tierras  más  po¬ 
bladas  del  Nuevo  Mundo. 

Puerto  Rico,  cuya  población  desde  1825  á  1887 
se  había  cuadruplicado,  en  el  último  de  dichos  años 
tenía  798.000  habitantes.  Ahora,  el  censo  hecho  en 
1899  ha  dado  953.000,  de  ellos  590.000  blancos, 
casi  todos  de  origen  español,  304.000  mulatos  y 
59.000 -negros.  Hay,  pues,  en  la  isla  102  habitantes 
por  kilómetro  cuadrado.  Para  que  España  tuviera 
igual  densidad  habríamos  de  contar  5 1  millones  de 
almas. 

Más  venturosa  que  Cuba,  no  ha  sufrido  Puerto 
Rico  la  plaga  de  la  guerra,  y  bajo  esa  administración 
española  tan  maltratada,  vivían  los  portorriqueños 
en  condiciones  tales  de  tranquilidad,  bienestar  y  sa¬ 
lud,  que  su  población,  rural  la  mayor  parte  (sólo  el 
2 1  por  ciento  habitan  en  poblados  de  más  de  mil 
individuos),  ha  podido  aumentar  casi  en  un  20  por 
ciento  en  los  doce  años  transcurridos  de  1887  á  1899, 
y  hoy,  según  las  estadísticas  formadas  en  Washing¬ 
ton,  fa  proporción  de  niños  menores  de  diez  años  es 
del  31  por  ciento,  proporción  superior  á  la  de  cual¬ 
quier  estado  ó  territorio  de  la  Unión  norteamericana 
y  de  la  Europa  occidental. 

Bajo  la  administración  yanqui,  ¿se  alterarán  las 
favorables  circunstancias  en  que  han  desenvuelto  su 
vida  los  habitantes  de  Puerto  Rico?  No  hay  ni  pue¬ 
de  haber  aún  datos  fehacientes  y  de  conjunto  que 
permitan  satisfacer  á  esta  pregunta.  Noticias  sueltas, 
relaciones  más  ó  menos  auténticas  sobre  la  situación 
de  tal  ó  cual  localidad,  algunas  llegan  ya  hasta  nos¬ 
otros,  y  se  habla  del  informe  de  un  Dr.  Williams, 
médico  militar,  que  señala  la  miseria  y  consiguiente 
mortalidad  en  varios  pueblos,  tal  como  Adjuntas, 
donde  hombres,  mujeres  y  niños  caen  desfallecidos 
por  el  hambre,  y  hubo  semana  en  que  nacieron  cua¬ 
tro  y  murieron  54. 

En  general,  la  impresión  es  mala:  ó  las  autorida¬ 
des  norteamericanas  incurren  en  graves  desaciertos, 
ó  se  proponen  descastar  la  isla. 


En  la  República  de  Santo  Domingo,  ahora  presi¬ 
dida  por  D.  Juan  Isidoro  Jiménez,  percibía  la  renta 


de  las  aduanas  un  sindicato  norteamericano,  la  Santo 
Domingo  Improvement  Company,  es  decir,  la  Compa¬ 
ñía  para  el  adelanto  ó  mejora  de  la  República  domi¬ 
nicana.  El  gobierno  de  ésta  anuló  el  contrato,  el  de 
Wáshington  intervino,  y  el  ministro  de  Asuntos  ex¬ 
tranjeros  de  Santo  Domingo  se  hallaba  á  principios 
del  actual  mes  de  marzo  en  la  capital  de  la  Unión  y 
se  proponía  concertar  con  la  Compañía  una  avenen¬ 
cia  que  satisfaga  á  sus  accionistas  y  evite  ingerencias 
peligrosas  ó  humillantes  páralos  dominicanos,  á  quie¬ 
nes  apoya  el  representante  de  los  acreedores  belgas 
y  franceses.  Parece,  sin  embargo,  que  la  misión  del 
ministro  de  Santo  Domingo  tiene  un  doble  objeto: 
dar  solución  al  conflicto  con  la  Compañía,  y  arbitrar 
nuevos  recursos  mediante  los  cuales  pueda  normali¬ 
zarse  la  vida  económica  del  Estado.  Y  como,  por 
desgracia,  no  gozan  de  gran  crédito  los  gobiernos  do¬ 
minicanos,  ha  lugar  á  temer  que  los  yanquis  exijan 
garantía  muy  sólida:  el  territorio  de  aquéllos.  Dícese 
que  Jiménez  no  se  muestra  rehacio  á  consentir  en  la 
anexión.  Si  tal  sucede,  mal  vecino  tendrán  los  haitia¬ 
nos  y  buen  triunfo  habrá  conseguido  la  política  in- 
vasora  de  la  moderna  Unión  norteamericana. 

Pero  dudamos  que  á  tanto  llegue  la  desesperación 
de  los  dominicanos.  Que  la  esperanza  no  les  abando¬ 
ne,  y  consideren  que  los  hombres  que  saben  vivir  y 
los  pueblos  que  saben  gobernarse,  aunque  caigan  en 
dependencia  económica  de  otros,  no  pierden  su  pro¬ 
pia  personalidad,  no  se  anulan.  Gracias  al  concurso 
y  la  ayuda  que  les  presta,  con  su  cuenta  y  razón,  el 
capitalista  ó  el  poderoso,  gozan  de  mayor  bienestar, 
desarrollan  nuevas  actividades,  y  dando  amplio  vue¬ 
lo  á  sus  aptitudes,  sin  la  escasez  de  medios  que  an¬ 
tes  las  cohibían,  asegúranse  para  lo  porvenir  vida 
próspera  é  independiente. 


Así  lo  entienden  los  Estados  de  la  América  cen¬ 
tral.  Los  hay,  como  Honduras,  que  bajo  el  aspecto 
económico  casi  pueden  considerarse  como  una  colo¬ 
nia  de  los  Estados  Unidos.  Y  sin  embargo,  no  creen 
los  hondureños  que  su  independencia  corra  peligro. 
El  elemento  extranjero,  predominantemente  norte¬ 
americano,  les  lleva  los  capitales  de  que  ellos  carecen 
para  impulsar  la  agricultura,  para  establecer  indus¬ 
trias,  para  activar  el  comercio,  para  abrir  nuevas  vías 
de  comunicación.  The  Honduras  Syndicate  pide  y 
obtiene  más  concesiones  y  privilegios  para  construir 
el  ferrocarril  de  Puerto  Cortés  á  la  bahía  de  Fonse- 
ca,  es  decir,  de  mar  á  mar  (440  kilómetros);  la  Ame¬ 
rican  Honduras  Company  se  compromete  á  canalizar 
el  Patuca  y  á  crear  un  puerto  en  la  barra  de  dicho 
río;  otra  compañía  toma  á  su  cargo  el  ferrocarril  eco¬ 
nómico  de  Trujillo  á  Olanchito;  grandes  empresas 
explotan  las  caobas  y  los  cedros  de  Caratasca,  Cortés 
y  Santa  Bárbara,  y  las  minas  de  oro  y  plata  de  los 
departamentos  de  Tegucigalpa  y  Valle. 

De  estos  y  otros  trabajos  que  se  acometen  con  ca¬ 
pitales  extranjeros  y  que  revelan  la  importancia  eco¬ 
nómica  y  positivo  valor  del  territorio  hondureño,  y 
en  general  de  la  situación  política  y  del  desarrollo 
que  alcanzan  los  intereses  materiales  del  país,  nos 
dan  cuenta  minuciosa  la  última  Memoria  del  minis¬ 
tro  de  Fomento  y  Obras  públicas  y  el  folleto  publi¬ 
cado  en  este  mismo  año  por  Mr.  Jalhay,  cónsul  de 
la  República  de  Honduras  en  Bruselas. 

Si  hay  paz  y  hay  orden,  factores  indispensables  de 
todo  progreso  en  los  pueblos,  Honduras  tiene  exce¬ 
lente  porvenir.  Tierra  de  gran  fertilidad  y  abundante 
en  minerales  y  maderas,  ofrece  ventajoso  empleo  á 
los  capitales,  y  el  ferrocarril  interoceánico  que  ha  de 
terminarse  en  1907  será,  como  dice  Jalhay,  el  siste¬ 
ma  arterial  que  transmitirá  la  vida  á  toda  la  Repú¬ 
blica,  facilitando  la  exportación  de  los  productos  na¬ 
turales  del  suelo,  atrayendo  numerosa  inmigración  y 
dando  mayor  valor  á  las  riquezas  minera  y  forestal. 


También  Guatemala  establece  ó  completa  sus  vías 
de  comunicación ,  con  auxilio  de  capitales  extranje¬ 
ros.  Una  compañía  norteamericana  se  ha  encargado 
de  terminar  el  ferrocarril  del  Norte. 

En  Nicaragua,  el  representante  de  un  sindicato 
ingles  ó  anglo-americano  ofrece  7.5o0-000  dollars  por 
el  servicio  de  explotación  de  los  ferrocarriles  nacio¬ 
nales  y  de  las  líneas  de  navegación  fluvial,  y  aun  se 
dice  que  pretende  adquirir  en  plena  propiedad  las 
vías  férreas.  La  noticia  necesita  confirmación. 

Los  Estados  Unidos  del  Norte  insisten  en  abrir  el 
canal  interoceánico  por  el  río  San  Juan,  el  lago  de 
Nicaragua  y  el  istmo  de  Rivas.  Aplazan  la  resolución 
definitiva  los  recelos  de  Inglaterra  en  cuanto  á  la 


neutralidad  del  canal.  En  el  Senado  de  Wáshington 
se  trató  ya,  sin  que  recayera  acuerdo,  de  la  autoriza¬ 
ción  que  debe  concederse  al  presidente  á  fin  de  que 
pueda  pactar  con  Nicaragua  y  Costa  Rica  sobre  ad¬ 
quisición  de  los  terrenos  necesarios  para  construir 
el  canal. 


No  tan  sólo  al  fomento  de  los  intereses  materiales 
atienden  los  gobiernos  centroamericanos.  Procuran 
con  no  menor  empeño  difundir  la  instrucción  ele¬ 
mental  y  perfeccionar  los  métodos  de  enseñanza  en 
todos  sus  grados.  Es  esta  una  de  las  más  importan¬ 
tes  y  trascendentales  funciones  del  Estado,  y  reco¬ 
nociéndolo  así,  el  gobierno  de  Guatemala  abrió  un 
concurso  para  elegir  el  mejor  plan  de  instrucción 
pública;  terminó  ya  el  plazo  y  se  han  presentado  18 
proyectos.  Un  reciente  decreto  dispone  que  se  en¬ 
víen  á  la  República  Norteamericana,  por  cuenta  del 
Estado  y  con  cargo  al  capítulo  de  gastos  extraordi¬ 
narios  de  los  Ministerios,  maestros  y  maestras  para 
que  estudien  los  métodos  de  enseñanza  más  perfec¬ 
tos.  La  prensa  guatemalteca  aplaude  la  medida;  pero 
algún  periódico  hace  observar,  con  razón,  que  no 
debían  tomarse  como  único  modelo  las  escuelas  de 
los  Estados  Unidos.  El  medio  social  en  que  viven 
los  yanquis  difiere  mucho  de  las  costumbres  y  modo 
de  ser  de  los  centroamericanos,  y  convendría  que, 
si  no  todos,  algunos  maestros  y  maestras  conocieran 
los  métodos  adoptados  en  las  escuelas  de  la  Europa 
occidental,  sobre  todo  en  Bélgica. 


La  normalidad  en  la  vida  política  y  administrati 
va,  la  paz  y  las  cordiales  relaciones  entre  las  cinco 
Repúblicas  hermanas  serán  la  mejor  garantía  contra 
posibles  ingerencias  ó  pretensiones  de  los  Estados 
Unidos,  atentatorias  á  la  soberanía  é  independencia 
de  aquéllas.  Ferrocarriles  y  canales  proporcionarán 
pingües  beneficios  á  los  sindicatos  y  al  comercio 
norteamericano,  y  podrá  suceder  que  en  circunstan¬ 
cias  críticas  alguna  República,  como  Honduras  hizo, 
extreme  sus  concesiones,  abandonando  prerrogativas 
ó  derechos  del  Estádo.  Pero  si  hay  orden  en  el  inte¬ 
rior  y  paz  en  el  exterior,  día  llegará  en  que  sea  posi¬ 
ble  recuperar  la  integridad  de  las  atribuciones  pro¬ 
pias  de  la  soberanía,  y  en  que  aquellos  canales  y 
ferrocarriles,  construidos  en  territorio  hispanoame¬ 
ricano,  de  los  pueblos  hispanoamericanos  sean. 

Doloroso  es  que  haya  fracasado  la  última  tentati¬ 
va  para  constituir  los  Estados  Unidos  de  la  América 
Central.  Afortunadamente,  la  tendencia  unitaria  per¬ 
siste,  y  ahora  se  procura  llegar  á  la  unión  estable¬ 
ciendo  leyes  é  intereses  comunes  que  insensiblemente 
conduzcan  á  ella. 

Por  iniciativa  del  Dr.  Francisco  A.  Reyes,  minis¬ 
tro  de  Asuntos  extranjeros  del  Salvador,  se  convocó 
el  segundo  Congreso  jurídico  centroamericano,  que 
ha  inaugurado  ya  sus  tareas  el  24  de  enero,  último  en 
la  Universidad  nacional  de  San  Salvador.  «El  siglo 
que  comenzamos,  decía  Reyes  en  su  discurso,  impo¬ 
ne  á  estos  gobiernos  el  alto  y  trascendental  deber  de 
imprimir  á  los  pueblos  de  la  América  central  una 
dirección  armónica...  Se  convoca  en  patriótica  asam¬ 
blea  á  los  representantes  de  las  cinco  Repúblicas 
para  departir  sobre  asuntos  que  interesan  á  la  fami¬ 
lia  centroamericana  y  acordar  de  consuno  la  nueva 
dirección  que  debe  darse  á  sus  destinos...  Hay  que 
unificar  instituciones  y  leyes  para  asimilar  usos  y 
costumbres,  para  fijar  la  fórmula  común  en  todas  las 
relaciones  jurídicas  de  la  vida  social  y  para  consoli¬ 
dar  en  luminosa  compenetración,  al  calor  de  la  fra¬ 
ternidad,  los  ideales  de  la  raza  y  los  sentimientos  de 
los  pueblos,  los  anhelos  de  sus  gobiernos  y  las  tradi¬ 
ciones  de  su  historia...  La  América  central,  disgre¬ 
gada,  es  la  contradicción  de  esas  mismas  tradiciones 
y  de  las  leyes  de  la  naturaleza.»  En  suma,  el  objeto 
primordial  é  inmediato  del  Congreso  es,  como  afir¬ 
maba  el  Dr.  Montúfar,  realizar  la  unidad  jurídica  y 
social  de  los  Estados  centroamericanos. 

Por  otro  medio,  no  menos  eficaz,  coadyuva  Gua¬ 
temala  en  esta  obra  de  unificación.  Su  gobierno  ha 
concedido  franquicia  de  derechos  á  todos  los  produc¬ 
tos  naturales  ó  manufacturados  procedentes  del  Sal¬ 
vador,  Honduras,  Nicaragua  y  Costa  Rica.  Excep- 
túanse  sólo  los  artículos  que  constituyen  monopolio 
del  Estado,  como  la  sal  y  el  tabaco. 

Realícense  la  unidad  jurídica  y  la  unión  aduanera 
y  ya  no  serán  menester  grandes  esfuerzos  para  crear 
y  consolidar  la  República  de  los  Estados  Unidos  de 
la  América  central. 


R  Beltrán  Rózpide. 


De  padres  á  hijos  fueron  ocupando  el  modesto 
empleo,  y  se  perdía  en  la  obscura  noche  de  los  tiempos 
el  origen  de  aquella  familia.  Probablemente  eran 
contadísimas  las  personas  de  la  aldea  que  sabían  el 
verdadero  nombre  de  los  Buenacara,  apodo  con  que 
eran  conocidos  todos  desde  tiempo  inmemorial,  tal 
vez  porque  uno  de  los  antepasados,  de  carácter  ale¬ 
gre  y  regocijado,  había  repetido  de  modo  constante 
y  sin  ton  ni  son  aquel  refrán  castellano  que  dice:  «A 
mal  tiempo  buena  cara.» 

Los  Buenacara  habían  sido  campaneros  toda  la 
vida,  y  el  destino  parecía  haberse  hecho  hereditario: 
ni  á  nadie  se  le  ocurrió  pensar  en  ocuparlo,  ni  hubo 
uno  siquiera  de  los  Buenacara  que  la  pusiese  mala 
al  hacerse  cargo  del  destino  que  había  llegado  á  ser 
como  la  fortuna  de  la  familia. 

Pero  vengamos  al  último  de  esta  generación,  úni¬ 
co,  á  mi  entender,  que  merece  los  honores  de  la  his¬ 
toria,  siquiera  parezca  ésta  novelesca  y  poco  intere¬ 
sante,  precisamente  por  ser  narrada  por  mí. 

De  encender  velas,  apagar  cirios,  ayudar  á  misa, 
llevar  la  manga  parroquial  en  las  procesiones,  entie¬ 
rros  y  rogativas,  salir  con  el  cepillo  á  dar  una  vuelta 
por  la  iglesia,  pidiendo  una  limosna  á  los  fieles  «para 
las  benditas  ánimas,»  ayudar  á  los  curas  á  vestirse, 
y  otras  cosas  que  le  incumbieron  de  rapaz  y  durante 
sus  primeros  años  de  mozo,  el  último  Buenacara  se 
encargó  del  campanario  á  la  muerte  de  su  padre, 
que  dejó  este  mundo  con  la  pena  de  que  tal  vez  en 
su  hijo  iba  á  extinguirse  aquella  honrada  raza  de 
campaneros  que  tan  á  satisfacción  de  todos  había 
tocado  las  campanas  de  la  aldea  durante  tantísimo 
tiempo. 

Desgraciadamente  los  temores  del  padre  no  esta¬ 
ban  desprovistos  de  fundamento:  el  hijo  era  el  ser 
más  estrambótico,  feo  y  raro  que  puede  concebirse, 
tanto  que  desde  que  tuvo  uso  de  razón  no  se  atrevió 
á  salir  á  la  calle,  á  no  ir  en  acto  del  servicio,  por  el 
temor  de  que  se  mofasen  de  él. 

Era  su  cara  de  uno  de  esos  feos  que  asustan  y  dan 
lástima.  Las  cejas  peludas  y  ásperas,  la  frente  depri¬ 
mida,  la  boca  grande,  contraída  siempre  de  modo 
que  enseñaba  un  puñado  de  dientes  negros  monta¬ 
dos  unos  sobre  los  otros,  como  si  se  los  hubieran 
colocado  mal  á  propósito;  las  orejas  grandes  y  capri¬ 
chosamente  plegadas,  la  nariz  porruda,  los  ojos  pe¬ 
queños,  guarnecidos  de  largas  y  gruesas  pestañas  á 
manera  de  pinchos  protectores...  Coloquen  ustedes 
esta  cabeza,  que  tenía  la  figura  de  un  pepino  y  los 
detalles  (ojos,  nariz...)  -  de  que  antes  hablaba -sin 
orden  ni  concierto  en  un  cuerpecito  raquítico,  pe¬ 
queño,  jiboso  por  delante  y  por  detrás,  y  podrán  for¬ 
marse  idea  remota  de  este  nuevo  Cuasimodo. 

Razón,  pues,  tenía  el  padre  al  morir  con  el  senti¬ 
miento  de  que  en  él  iba  á  extinguirse  la  familia. 
¿Quién  podría  querer  á  Buenacara,  cuando  parecía 
estar  hecho  por  el  mismo  diablo  para  mofarse  de  la 
humanidad? 

Lo  peor  que  podía  haber  hecho  la  naturaleza  para 
ensañarse  en  aquel  pobrecillo,  lo  hizo:  en  aquel 
cuerpo  deforme  había  puesto  un  corazón  bien  forma- 1 


do,  un  espíritu  perfecto,  un  alma  como  la  de  los  de¬ 
más  hombres,  y  con  esto,  los  deseos,  las  aspiracio¬ 
nes  y  las  pasiones  malas  y  buenas  se  encerraban  en 
aquel  pecho. 

Empezaba  á  comprender  el  pobre  muchacho  que 
su  nombre  era  un  horrible  sarcasmo,  que  se  estaba 
dando  de  puñadas  con  todo  su  ser,  y  maldecía  fu¬ 
rioso,  en  su  interior,  del  primero  que  tuvo  el  atrevi¬ 
miento  de  llamar  Buenacara  á  aquel  de  sus  antepa¬ 
sados  que  hizo  célebre  el  nombre,  y  lo  pasó  á  su 
hijo  para  que  de  esta  manera  llegase  á  él  y  sonase  en 
sus  oídos  como  burla  sangrienta. 

Buenacara  llegó  á  lo  mejor  de  su  vida  acompañado 
de  una  desgracia  más:  ¡estaba  locamente  enamora¬ 
do!  ¡Y  de  quien!  De  un  ángel;  de  Pilar,  preciosa  niña, 
hija  de  una  de  las  principales  familias  de  la  aldea. 

Pilar  se  había  reído,  de  él  la  primera  vez  que  le 
vió,  como  se  reían  los  demás;  pero  la  madre,  que  era 
•una  señora  caritativa,  la  reprendió  disgustada  y  la 
hizo  todo  género  de. consideraciones. 

<i,Buenacara  era  también  hijo  de  Dios  y  heredero 
de  su  gloria;  debía  tratarle  como  á  los  demás,  mejor 
si  era  posible,  puesto  que  bastante  desgracia  tenía  el 
pobre  con  ser  como  era  y  con  estar  siempre  expues¬ 
to  á  las  burlas  de  tanto  impertinente  y  mal  educado 
como  hay  en  el  mundo.» 

Esto  se  quedó  grabado  en  la  imaginación  de  Pilar, 
que,  arrepentida,  procuró  por  cuantos  medios  tenía 
á  su  alcance  enmendar  su  falta.  La  piedad  que  inun¬ 
daba  su  pecho  se  desbordó  y  desde  aquel  momento 
Buenacara  tuvo  una  amiga  que  le  obsequiaba  acari¬ 
ciándole  moralmente. 

La  sorpresa  del  desgraciado  campanero  no  tuvo 
límites;  como  el  que  se  atreve  á  mirar  al  sol  quedó 
deslumbrado,  ciego;  estuvo  en  la  creencia  de  que  so¬ 
ñaba;  aquellas  atenciones  de  la  angelical  muchacha 
le  hacían  ver  un  cielo  tanto  más  grato  cuanto  que 
todos  se  reían  de  él,  y  raro  era  el  que  no  iba  á  zahe¬ 
rirle.  Lo  que  le  ocurría  era  superior  á  sus  deseos;  ja¬ 
más  había  soñado  con  las  caricias  suaves  de  manos 
tan  delicadas  como  las  de  Pilar.  Fácil  es,  pues,  de 
comprender  la  respetuosa  adoración  de  Buenacara, 
adoración  que  andando  el  tiempo  llegó  á  ser  fuego 
devorador,  pasión  inmensa,  tan  potente  como  com¬ 
primida.  Si  para  el  campanero  había  un  rato  de  tran¬ 
quilidad  feliz;  si  su  espíritu,  agitado  violentamente, 
tenía  un  momento  de  reposo;  si  en  su  borrascosa 
vida  había  un  punto  de  claridad,  era  cuando  veía  á 
la  muchacha  en  la  iglesia.  Mirábala  entonces  exta- 
siado,  creyendo  estar  en  presencia  de  visión  divina; 
se  transformaba,  pero  para  ponerse  más  horrible  si 
cabe,  y  con  seguridad  que  si  Pilar  hubiera  visto  el 
brillo  de  aquqjlos  ojos  habría  recibido  no  poco  susto. 

Llegó  un  domingo  en  que  Pilar  no  fué  á  misa.  No 
creía  aquello  posible  Buenacara  y  quiso  cerciorarse 
de  que  no  se  había  quedado  ciego.  Pronto  se  con¬ 
venció:  la  niña  estaba  mala,  muy  mala.  Lo  supo  por¬ 
que  tuvieron  que  viaticarla,  y  desde  aquel  día  él  que 
había  tratado  siempre  con  poco  respeto  á  las  imáge¬ 
nes  por  estar  familiarizado  con  ellas,  cuando  se  que¬ 
daba  solo  en  la  iglesia  recorría  todos  los  altares,  pi¬ 


diendo  de  rodillas  por  la  salud  de  la  enfermita,  de 
la  casta  virgen  de  sus  sueños.  Malo  era  no  poderle 
decir  nada,  ni  descubrirle  su  pecho  y  demostrarle 
claramente  que  dentro  de  él  había  un  corazón  aman¬ 
te  y  un  alma  capaz  de  comprender  y  encerrar  todas 
las  ternezas  delicadas  del  mundo;  muy  malo  era,  sí; 
pero  ¡y  perderla!..  No,  no  quería  pensarlo;  se  volvía 
loco,  completamente  loco  de  dolor...  Y  las  lágrimas 
salían  de  sus  ojos  á  borbotones,  mientras  pedía  fer¬ 
vientemente  al  Dios  Crucificado  que  le  conservase 
aquel  único  consuelo  de  su  vida. 

En  aquellos  días  tocaba  las  campanas  con  cuidado, 
como  no  queriendo  hacer  ruido,  para  evitar  que  las 
ondas  sonoras  llegasen  á  los  oídos  de  Pilar,  hacién¬ 
dola  padecer. 

No  valió  nada  de  aquello:  las  oraciones  de  Buena¬ 
cara  no  fueron  oídas,  y  tras  de  breve  enfermedad 
Pilar  fué  á  presentarse  al  piadoso  juicio  de  Dios. 

Al  recibir  la  noticia  el  campanero  sintió  como  si 
le  desgarrasen  el  corazón  sin  piedad,  y  pateó  insen¬ 
satamente,  rugiendo  como  fiera  enjaulada...  Después 
quedó  inmóvil,  agotadas  las  fuerzas,  en  estúpida  ac¬ 
titud... 

-  Ya  están  rígidas  y  frías  aquellas  manos  peque¬ 
ñas,  blancas  y  suaves  que  me  acariciaban;  aquellas 
manitas  que  me  hicieron  regalos  no  se  moverán  más, 
y  de  la  boca  aquella  que  decía  cosas  tan  dulces  no 
saldrán  nuevas  palabras...  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 

Y  se  retorcía  las  manos  desesperadamente,  como 
si  quisiera  destrozárselas,  y  se  oprimía  la  deprimida 
frente,  como  si  quisiera  arrancar  los  desesperantes 
pensamientos  que  le  acosaban... 

Cuando  tuvo  que  tocar  las  campanas  lo  hizo  con 
furia,  queriendo  atolondrarse.  El  día  del  entierro, 
más  que  tocar  á  él,  parecía  tocar  á  violenta  desespe¬ 
ración.  Veía  desde  la  torre  el  cortejo  fúnebre  mar¬ 
chando  con  lentitud  hacia  el  cementerio,  y  á  la  ca¬ 
beza  de  él  una  caja  blanca,  larga  y  estrecha,  donde 
iba  encerrado  el  cuerpo  de  Pilar. 

Por  la  cabeza  de  Bue7iacara  pasaban  ideas  lúgu¬ 
bres,  y  de  buena  gana  se  habría  tirado  de  cabeza  á 
la  plaza  para  estrellarse  allí.  ¿Para  qué  quería  la  vida? 
Retrocedió  ante  la  idea  de  que  en  el  entierro  de  la 
adorada  de  su  corazón  faltasen  las  campanas.  Había 
que  llegar  hasta  el  fin;  apurar  todos  los  dolores  y  las 
amarguras  todas... 

Llegó  el  último  momento:  las  puertas  del  cemen¬ 
terio  se  abrieron  para  recibir  al  nuevo  huésped;  Bue¬ 
nacara  cesó  en  su  loco  repiqueteo,  y  asomándose  al 
ventanal  del  campanario  miró  con  avidez  aquella 
gente  que  marchaba  triste  y  silenciosa. 

Y  cuando  vió  que  todo  había  concluido,  cuando 

empezaron  á  tapiar  el  nicho  en  que  quedaba  Pilar 
¡para  siempre!,  se  apoderó  de  él  horrible  vértigo,  le¬ 
vantó  los  puños  en  actitud  amenazadora,  mirando  al 
cielo  con  expresión  de  odio,  dió  un  salto  terrible  y 
fué  dando  vueltas  á  estrellarse  contra  las  piedras  de 
la  plaza.  m 

Rafael  Ruiz  López 

(Dibujo  de  Triado.) 


204 


La  Ilustración  Artística 


Número  1.004 


EL  ESCULTOR  ALEMÁN 

EDUARDO  BEYRER 


I  gundo  premio  en  el  concurso  para  un  monumento  a 
Goethe  en  la  ciudad  de  Estrasburgo,  concurso  al 
cual  acudieron  setenta  y  siete  escultores,  algunos  de 
■  ellos  reputados  como  los  mas  célebres  de  Alema- 


escrito  antes  de  ahora,  se  pasaba  el  día  junto  á  la 
chimenea  de  su  despacho,  ó  cerca  de  la  ventana,  se¬ 
gún  la  estación,  comiendo  bellotas  para  atajar  unas 
pertinaces  seguidillas  que  trujo  también  del picaro 


Entre  los  jóvenes  escultores  muniquenses  sobresa¬ 
le  actualmente  Eduardo  Beyrer,  nacido  en  Munich 
en  25  de  octubre  de  1866.  Dotado  de  un  talento 
dúctil  y  de  un  carácter  simpático,  no  sólo  goza  de 
gran  estimación  entre  sus  compañeros  de  arte,  sino 
que  se  ha  conquistado  además  el  favor  del  público. 
Como  pocos  de  sus  colegas  comprende  Beyrer  el 
gusto  de  las  clases  elevadas  y  les  ofrece  lo  que  más 
puede  agradarles;  y  las  personas  acomodadas  á  él  se 
dirigen  especialmente  cuando  quieren  levantar  un 
monumento  funerario,  porque  saben  que  ese  ar¬ 
tista  es  verdadero  maestro  en  punto  á  creaciones 
sentidas  y  reposadas,  y  que  jamás  incurre  en  esas 
extravagancias  á  que  muchos  escultores  se  sienten 
inclinados  y  que  tan  poco  se  avienen  con  este 
género  de  obras.  Entre  los  grabados  que  reprodu¬ 
cimos  pueden  verse  dos  que  confirman  la  verdad 
de  este  aserto. 


nia.  -  H. 


CEROS  Á  DERECHA  É  IZQUIERDA 
(del  yeso) 


Balduque  entraba  siempre  en  la  oficina  media 
hora  antes  que  todos  nosotros.  En  invierno  daba 
principio  á  sus  tareas  moviendo  de  un  lado  á  otrolas 
parrillas  del  calorífero  para  que  no  se  apagase  ó  die- 
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Retrato  de  la  esposa  del  escultor, 
busto  en  relieve  de  Eduardo  Beyrer 


Cecilia,  busto  modelado  por  Eduardo  Beyrer 


La  Primavera,  relieve  de  Eduardo  Beyrer 


Mas  no  es  este  el  único  género  que  Beyrer  culti¬ 
va:  en  su  taller  se  encuentran  siempre  varias  escul¬ 
turas  propias  para  el  adorno  de  los  más  aristocráticos 
salones,  un  busto  de  mujer,  una  cabeza  de  estudio, 
una  figura  simbólica,  tratados  con  verdadero  refina¬ 
miento.  Su  cincel  imprime  en  el  mármol  toda  la 
suavidad  de  la  carne  y  toda  la  severidad  que  á  sus 
obras  dieron  los  cuatrocentistas  florentinos,  sin  des¬ 
cuidar  por  esto  los  accesorios  que  tanto  contribuyen 
á  veces  al  efecto  de  lo  principal. 

Como  retratista,  pocos  le  aventajan;  sus  bustos  fe¬ 
meninos  son  un  modelo  de  finura  y  delicadeza  y  to¬ 
dos  ostentan  cierto  idealismo  en  manera  alguna 
reñido  con  la  realidad;  en  cambio,  sus  retratos  de 
hombre,  como  el  relieve  del  príncipe  regente  de  Ba- 
viera  que  reproducimos,  demuestran  que  no  es  un 
escultor  afeminado,  sino  que  sabe  modelar  con  vigor 
cuando  el  asunto  lo  requiere. 

En  el  terreno  de  la  gran  plástica  monumental 
muéstrase  siempre  original  en  el  modo  de  concebir 
y  técnico  habilísimo  en  la  manera  de  ejecutar,  y  sus 
bocetos,  más  que  esbozos,  son  pequeñas  obras  de 
arte  completamente  acabadas.  El  primer  trabajo  en 
este  género  lo  hizo  siendo  pensionado  en  Roma, 
enviando  al  concurso  abierto  en  Munich  para  un 
monumento  á  la  Paz  un  proyecto  que  á  pesar  de 
ciertos  defectos  propios  de  la  inexperiencia  revelaba 
ya,  por  su  corte  clásico  y  por  su  originalidad,  las  ex¬ 
cepcionales  dotes  de  su  autor.  Poco  tiempo  después, 
obtuvo  un  éxito  completo  viendo  premiado  su  bo¬ 
ceto  para  una  fuente  monumental  que  el  príncipe 
Leopoldo  de  Baviera  hizo  levantar  en  la  ciudad  de 
Kulmbach  y  uno  de  cuyos  detalles  reproducimos. 

Posteriormente  ha  ejecutado  otros  varios  monu¬ 
mentos,  entre  ellos  el  del  emperador  Luis  el  Bávaro 
para  la  ciudad  de  Weissenburg,  y  ha  obtenido  el  se- 


gobierno.  Y  no  escarmentaba,  porque  seguía  imper¬ 
térrito  firmando,  sin  verlo,  cuanto  le  ponían  por 
delante  aunque  fuese  su  propia  sentencia  de  muer¬ 
te,  y  bebiendo  á  todas  horas,  antes  y  después  de 
las  bellotas,  grandes  vasos  de  agua  del  botijo.  Aquel 
pobre  hombre,  vulgarísimo  moral,  física  é  indumen¬ 
tariamente...,  ¡era  espiritista! 

Dios  le  haya  perdonado,  y  así  pudiera  hacerlo 
también  la  administración  pública  española. 

Al  jefe  inmediato,  que  no  lo  era  aún  de  negocia¬ 
do...,  júzguenlo  ustedes  como  quieran;  mejor  dicho, 
figúrenselo  como  les  parezca:  era  mengue;  yo,  otra 
calamidad  de  mucho  tomo. 

El  oficial  que  me  seguía  pudiera  ofrecerse  como 
tipo  del  buen  oficinista  que  calienta  muchas  horas  su 
asiento  fumando  pi¬ 


ra  tufo.  Luego  desdoblaba  un  periódico  de  la  maña¬ 
na  y  lo  leía  de  cabo  á  rabo,  sin  perdonar  los  anun¬ 
cios,  pero  sin  recrearse  tampoco  casi  nunca;  como 
quien  apura  un  brebaje  siguiendo  la  prescripción  del 
médico. 

Cuando  faltaba  poco  para  que  en  el  reloj  del  Mi¬ 
nisterio  sonase  la  hora  regla¬ 
mentaria  de  ingreso  del  personal, 

Balduque  principiaba  á  inquie¬ 
tarse  por  nuestra  ausencia  é  iba 
y  venía  de  su  mesa  al  pasillo 
sintiendo  no  ser  imán  que  nos 
atrajera. 

En  ocasiones,  colgaba  de  una 
percha  muy  visible  dos  viejos 
sombreros  hongos,  que  tenía 
guardados  con  tal  intento  en  la 
taquilla,  para  hacer  creer  al  sub¬ 
secretario,  cuando  á  menudo 
visitaba  nuestro  negociado,  que 
andábamos  por  la  casa. 

Aquella  oficina  respondía  ad¬ 
mirablemente  á  su  nombre: 

/  Calamidades  públicas / 

El  jefe  de  la  sección,  que  era 
de  lo  mejorcito,  había  saltado 
de  torrero  de  faros  á  goberna¬ 
dor  de  una  provincia  de  tercera 
clase,  y  de  ella  no  fué  á  presi¬ 
dio  gracias  á  un  cuñado  suyo, 
general  con  mando.  El  ex  go¬ 
bernador  era  tan  inepto  como 
honrado;  dió  con  un  secretario 
tan  listo  como  tuno,  y  sin  co¬ 
merlo  ni  beberlo  se  vió  metido 
en  un  lío  de  minas  más  obscuro 
que  éstas,  y  eso  que  eran  de 
carbón  de  piedra. 

Aún  le  tenían  á  descuento, 
respondiendo  á  las  resultas  del 
expediente  qué  se  le  formó  por 
aquel  cisco,  cuando,  para  con-  Detalle  de  una  fuente,  obra  de  Eduardo  Beyrer 
tentar  al  generál,  que  amenaza¬ 
ba  pronunciarse,  fué  nombrado  jefe  de  nuestra  sec¬ 
ción  aquella  calamidad. 

Este  personaje,  de  quien  creo  haber  hablado  ó 


tillos  del  estanco, 
dispuesto  siempre  á 
entorpecer  laya  len¬ 
tísima  marcha  del 
carromato  de  la  tra¬ 
mitación,  con  la 
mollera  abarrotada 
de  formularios  y  mi¬ 
nutas,  sin  una  idea 
práctica  y  enemigo 
declarado  del  con¬ 
tribuyente,  del  ver¬ 
dadero  y  sano  inte¬ 
rés  discutido  en  el 
fajo  de  papeluchos 
atados  con  cinta 


roja. 

Complemento  de 
este  tipo  de  una 
gran  familia,  era  un 
chavalito,  cursante 
del  bachillerato, que 
venía  con  frecuen¬ 
cia  á  ver  á  su 


y  que  jamas  se 


iba 


de  nuestra  oficina 
sin  dar  un  tiento  al 
armario  del  mate¬ 
rial.  Quiero  decir 
con  esto  que  al  des¬ 
pedirse  el  bachiller 
en  canuto,  se  lleva¬ 
ba  siempre  bajo  un 
ala  del  carrick  me¬ 
dia  resma  de  papel 
de  borradores,  una 


caja  de  sobres,  un  mazo  de  lápices  ó  cosa  por 
estilo.  .,  1 

Figuraba  luego  en  la  plantilla  de  la  Sección 
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Calamidades  públicas,  con  2.500  pesetas,  un  Niño  de 
Tíjola. 

¿Saben  ustedes  quiénes  eran  éstos? 

Pues  unos  angelitos  á  quienes  les  daban  la  papilla 
con  la  pala  de  un  horno  de  tahona  y  le  mordían  los 
dedos  á  la  niñera.  Luego,  ya  zagalones,  los  llevaban 
en  brazos  á  ver  á  la  novia  é  iban  llorando. 

El  oficial  de  la  clase  de  segundos 
pertenecía  á  una  de  las  distingui¬ 
das  familias  del  tío  Clavijo,  cuyos 
individuos  se  mantienen  todos,  co¬ 
mo  chivos  de  dos  madres,  de  las 
pletóricas  ubres  del  presupuesto. 

,  Si  alguno  de  mis  lectores  no  ha 
oído  hablar  del  mentado  tío  ni  de 
sus  deudos,  diré  que  tan  aprove¬ 
chada  familia  se  componía  de  ochó 
individuos;  que  no  tenían  más  que 
una  cuchara  para  todos;  que  esta¬ 
ban  comiendo  arroz;  que  llegó  un 
pobre  á  pedirles  limosna  y  ningu¬ 
no  pudo  decir  «¡Dios  le  ampare, 
hermano!,»  porque  los  ocho  tenían 
la  boca  llena. 

¿Quién  no  conoce  en  España  á 
una  ó  dos  familias  del  tío  Clavijo? 

No  bien  arraiga  el  tronco  en  cual¬ 
quier  macetón  ministerial,  brotan 
sus  ramas  en  el  episcopado,  en  el 
estado  mayor  general  del  ejército, 
en  la  magistratura,  en  las  acade¬ 
mias...,  y  tiernos  retoñitos  en  to¬ 
dos  los  departamentos  terrestres  y 
acuáticos. 

El  esqueje  de  nuestra  oficina  era 
sobrino  carnal  de  un  Clavijo  tan 
empingorotado  como  lo  está  Colón 
sobre  el  candelero  ojival  de  la  pla¬ 
za  de  su  nombre. 

Aquel  Niño  de  Tíjola,  una  de 
las  pocas  veces  que  se  dignaba 
asistir  á  la  oficina,  tuvo  la  feliz  ocurrencia  de  confir¬ 
mar  al  único  empleado  útil  y  respetable  que  en  ella 
había  con  el  apodo  de  Balduque. 

Era  la  de  este  sujeto  venerable  (más  por  sus  vir¬ 
tudes  que  por  los  años,  que  no  pasaban  de  cincuen¬ 
ta  y  cuatro)  alma  muy  grande,  admirablemente  tem¬ 
plada  y  depuradísima  en  el  yunque  y  en  el  crisol  de 
la  desgracia,  del  dolor,  que  así  modela  monstruos  co¬ 
mo  héroes. 

Su  historia  no  hace  al  caso;  algún  día,  Dios  sobre 
todo,  he  de  referirla;  ahora  sólo  cumple  á  mi  propó¬ 
sito  hacer  constar  (ya  se  adivina)  que  Balduque  era 
el  negociado  como  Luis  XIV  la  Francia.  Jamás  se  le 


versos,  el  Niño  de  Tíjola  refería  junto  á  la  estufa 
historietas  de  bastidores,  y  el  buen  oficinista,  echan¬ 
do  humo  por  las  narices,  vertía  en  plomizas  minutas 
la  substancia  extraída,  sin  esfuerzo,  de  las  notas  pen¬ 
sadas  y  escritas  por  Balduque. 

Al  concluirse  la  segunda  guerra  carlista  cayó  sobre 


el  negociado  un  diluvio  de  expedientes  de  indemni¬ 
zaciones  de  perjuicios,  coincidiendo  con  varias  otras 
calamidades.  Fué  indispensable  que  todos  arrimáse¬ 
mos  el  hombro,  y  Balduque,  no  obstante  su  prodigio¬ 
sa  actividad  y  excelentes  propósitos,  no  podía  multi¬ 
plicarse.  En  el  distrito  del  señor  ministro  hubo  una 
gran  inundación,  ó  cayeron  tremendos  pedriscos,  ó 
la  langosta  peló  la  campiña  á  punta  de  tijera:  no  re¬ 
cuerdo  con  certeza  la  índole  del  desastre.  Su  exce¬ 
lencia  encontró  fácil  y  oportunísimo  abonar  su  coto 
con  la  bolsa  de  la  nación,  abriendo  bien  los  cordo¬ 
nes,  y  para  ponerlo  en  práctica  inmediatamente,  vino 
á  nuestro  negociado  una  lista  redactada  por  el  pro¬ 


urgencia  para  transmitir  por  telégrafo  su  contenido 
á  la  provincia. 

El  Niño  de  Tíjola  había  equivocado  una  cifra  al 
dictársela  á  Balduque. 

Se  trataba  de  una  aldehuela,  casi  un  caserío,  al 
que  el  señor  ministro  había  concedido  mil  pesetas: 
el  oficial  de  la  clase  de  segundos  dictó  diez  mil,  así 
lo  puso  Balduque  en  la  minuta  y 
así  se  transmitió  por  el  alambre. 
En  la  aldea  al  saberlo  se  pasaron 
repicando  diez  horas;  pero  la  pren¬ 
sa  de  oposición  tomó  de  ello  pie 
y  pierna  para  poner  verde  ásu  ex¬ 
celencia  el  ministro  por  tan  escan¬ 
daloso  despilfarro. 

Ahorremos  palabras;  aquel  cero 
de  más,  á  la  derecha,  dejó  sin  em¬ 
pleo...  ¿al  cero  á  la  izquierda,  al 
Niño  de  Tíjola?  ¡Ca!,  no,  señor, 
Balduque  fué  el  cesante. 

Se  inauguraba  aquella  tarde  de 
abril  un  edificio  suntuoso,  depen¬ 
dencia  del  Ministerio  de  Fomento. 
A  las  puertas  de  la  verja  descen¬ 
dían  de  sus  coches  muchas  damas 
emperejiladas  de  las  que  así  con¬ 
curren  á  los  ejercicios  de  cuares¬ 
ma  en  el  Sagrado  Corazón,  como 
á  las  Calesas  para  ver  y  oir  el  pro¬ 
ceso  de  la  calle  de  Fuencarral. 

Y  era  mucho  mayor  aún  el  nú¬ 
mero  de  diputados,  senadores,  fun¬ 
cionarios  de  categoría,  gomosos  (y 
demás  público  de  los  estrenos )  que 
subía  apresuradamente  las  anchas 
escalinatas  del  palacio  para  ocu¬ 
par  en  el  salón  las  primeras  filas. 

Formando  entre  el  pueblo  so¬ 
berano,  presenciaba  yo  el  brillante 
_  desfile,  del  brazo  de  Balduque. 

Ocho  anos  habían  pasado  desde  el  incidente  de  la 
cesantía.  La  víctima  propiciatoria  había  sido  repues¬ 
ta  en  su  destino,  al  poco  tiempo,  pero  no  había  lo¬ 
grado  pasar  de  los  seis  mil  reales,  y  con  ellos  -  y 
gracias  -  pensaba  morir  ó  que  le  jubilasen.  Seguía 
no  obstante  muy  conforme  con  su  suerte. 

Yo  había  pasado  más  de  seis  años  fuera  de  Ma¬ 
drid,  en  un  rincón  de  Andalucía,  criando  gallinas, 
maldiciendo  de  la  política  de  campanario  y  sin  leer 
periódicos  sino  de  vendimias  ó  melones.  Acababa  de 
llegar  y  de  encontrarme  á  Balduque ;  parecía,  pues, 
un  isidro  en  medio  de  aquel  bullicio. 

De  pronto  sonó  un  agudo  toque  de  corneta,  del 


veía  junto  á  la  estufa:  cuidaba  de  ella  para  nuestro 
regalo.  Leía  los  periódicos  con  el  fin  de  tenernos  al 
corriente  de.  cuanto  referían,  y  desde  el  registro  de  la 
entrada  hasta  registrar  la  salida,  toda  la  balumba  del 
expedienteo,  todas  las  calamidades  de  la  sección  caían 
y  eran  despachadas  sobre  y  por  Balduque.  ¡Con 
cuánta  inteligencia,  con  qué  honradez,  con  qué  ab¬ 
negación  ganaba  aquel  hombre  sus  mil  quinientas 
pesetas  anuales,  con  descuento,  trabajando  día  y  no¬ 
che  como  un  forzado  á  galeras,  mientras  el  jefe  co¬ 
mía  bellotas,  yo  emborronaba  cuartillas  de  malísimos 


Monumento  funerario,  obra  de  Eduardo  Beyrer 

pió  sembrador  (con  lápiz  rojo  y  en  dos  volantes) 
comprensiva  de  pueblos  y  miles  de  pesetas  que  ha¬ 
bían  de  repartirse  entre  ellos. 

Comenzó  Balduque  á  redactar  una  minuta  gene¬ 
ral,  y  al  llegar  al  párrafo  dispositivo  del  reparto  al 
por  menor,  dió  los  volantes  del  ministro  al  Niño  de 
Tíjola  para  que  le  dictase  aquellos  datos.  Cuando  se 
disponía  a  cotejarlos  sonó  el  timbre  del  jefe  de  la 
sección,  impidiendo  á  Balduque  confrontar  la  lista 
con  la  minuta.  Mientras  volvía  aquél  á  nuestro  des¬ 
pacho,  pidieron  ésta  del  gabinete  particular  con  toda 


lado  de  la  Cibeles, que  anunciábala  aparición  délos 
reyes  viniendo  de  la  Puerta  del  Sol.  Volví  la  cabeza 
hacia  aquel  lado,  pero  Balduque  me  dió  de  codo  di- 
ciándome  por  lo  bajo: 

-  Ahí  tiene  usted  á  mi  ilustre  director. 

Miré  y  vi  bajarse  con  gran  premura  de  una  berli¬ 
na  del  Veloz-Club  á  una  especie  de  escarabajo  de 
plata  y  oro,  cruzado  el  pecho  con  la  gran  cruz  de 
Cristo  de  Portugal. 

¡Dios  soberano!,  ¿cómo  había  podido  realizarse 
tan  estupendo  milagro?..  El  Jefe  superior  de  Admi- 


:o6 


Lí 


Ilustración  Artística 


Número  1.004 


nistración  civil,  el  Director  ge¬ 
neral,  el  Caballero  gran  cruz..., 
era  ni  más  ni  menos  que  el  Niño 
de  Tíjola  de  nuestra  oficina..., 
aquel  cero  á  la  izquierda. 

-No,  dispense  usted,  á  la 
derecha  de  su  señor  tío  y  suegro, 
que  es  la  unidad,  me  interrum¬ 
pió  Balduque.  ¿Y  qué  tiene  eso 
de'  extraño,  amigo  mío?  Y  mire 
usted,  es  tan  buena  persona  y... 

-  ¿Buena  persona?  Si  lo  fuese 

hubiera  reparado,  ascendiéndole, 
el  perjuicio  que  causó  á  usted. 

-  ¡Tiene  tantos  compromisos! 

-Lo  que  debe  tener  es  lo 

que  tenía,  mejor  dicho,  lo  que 
no  tuvo  nunca,  que  es  vergüen¬ 
za.  ¡La  Cruz  de  Cristo  en  ese 
pecho! 

-  Es  un  balduque  necesario... 

-  Sí,  para  atar  expedientillos 
como  ese. 

-  ¡Buena  está  España!^ 

-¡Ay,  mi  querido  D.  Felipe, 

pidamos  á  Dios  que  no  se  ponga 
peor,  que  duren  estos  señores 
mucho  tiempo  en  el  poder  y  que 
no  vengan  otros  prometiendo  re¬ 
generarla. 

El  conde  de  las  Navas. 


rero  que  está  muerto  y  pe- 
nao  por  ella!,. 

-  ¡Guasón!,  dice  ella  mi- 
mosamente.  Si  tú  no  quieres  á  nadie,  ni  ála  camisa 
que  tienes  puesta.  Ea...,  vaya...,  déjate  de  música, 
que  si  Dolores  se  entera,  yo  entiendo  lo  que  va  a 
pasá...  , 

Y  para  darse  más  tono  y  hacerse  mas  valer,  cierra 
la  persiana,  dejando  al  galán  corrido  y  murmurando: 

-¡Valiente  niña!..  ¡Yo  te  lo  diré...,  que  otras  mas 
bravas!..  .  , 

Repónese  súbitamente,  y  aplicando  la  palma  de 
la  mano  derecha  sobre  su  oreja  del  mismo  lado,  pre¬ 
gona  con  toda  su  voz: 

-  ¡Ay,  qué  capullitos  traigooo!  Las  violetas,  los 
jarmineees..,,  jasintos  de  toos  colores.  ¡Er  florerooo! 

Y  va  pasando  por  delante  de  las  puertas,  y  para 
cada  muchacha  y  para  cada  grupo  tiene  una  frase, 

florero  es'ióven,  guapo,  muy  flamenco  y  con  truena  |  ya  de  desdén,  ya  de  halago,  y  unas  veces  déjase  caer 
voz  seguramente  que  después  de  conquistar  los  co-  suavemente  sobre  alguna,  que  le  da  un  empellón 
razones  se  auodera  insensiblemente  de  las  terrinas  para  separárselo,  ó  deja  escapar  un  mal  comprimido 
_  “.“Lew  le  dan  ¿  grito  al  sentir  los  efec- 


CRÓNICAS  ANDALUZAS 

EL  FLORERO 

Así  llaman  por  estas  tierras  al  vendedor  de  flores, 
que  por  cierto  es  tipo  que  merece  capítulo  aparte 
por  sus  especiales  y  característicos  rasgos,  que  lo  di¬ 
ferencian  de  sus  congéneres  de  otras  regiones.  Para 
ejercer  el  oficio  con  éxito,  necesita  en  primer  lugar 
estar  dotado  de  dos  cualidades:  voz  sonora  y  potente 
y  mucha  gracia  y  viveza  natural,  espontánea,  para 
entonar  sus  pregones,  de  los  cuales  depende  su  pa¬ 
rroquia,  esto  es,  el  mayor  ó  menor  número  de  com¬ 
pradoras,  y  por  tanto,  el  éxito  de  su  negocio.  Si  el 
florero  es  joven,  guapo,  muy  flamenco  y  con  buena 
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1  aquiiuc  ou  - 

que  las  muchachas  le  dan  a 
porfía  por  sus  ramitos  de  pin¬ 
tadas  dalias,  de  rosados  capu¬ 
llos  y  de  fragantes  violetas. 

Lo  mismo  es  escuchar  los  pri¬ 
meros  acentos  del  pregón, 
cuando  todas  abandonan  ve¬ 
loces  sus  quehaceres  y  salen 
á  las  puertas  de  los  corrales, 
ó  se  asoman  á  las  ventanas  y 
balcones  para  verlo  venir  y  re- 
crearseen  su  figurayen  su  voz. 

Y  como  estas  sim¬ 
patías  que  se  trae  las 
aprecia  el  florero  y  co¬ 
noce  el  terreno  que 
pisa  y  el  efecto  que 
produce,  avanza  por  !a 
calle  muy  despacio, 
mirando  á  todas  partes 
con  la  vanidad  de  un 
conquistador,  y  de  pro  ¬ 
pósito  deja  de  mirar  á 
unas  para  darles  acha¬ 
res,  y  en  cambio  dirige 
cuatro  chirigotas  de 
gracia  á  otras;  ya  se 
para  delante  de  los 
hierros  de  una  venta¬ 
na,  y  dándose  un  golpe 
en  la  parte  delantera 
de  la  ancha  ala  de  su 
sombrero,  échasela  ha¬ 
cia  la  cara  optándose 
los  ojos,  se  sienta  con 
la  palma  de  la  mano 

derecha  los  tufos  que  caen  sobre  la  oreja,  lanza  una 
salivilla  por  entre  los  dientes,  y  cogiendo  en  sus  de¬ 
dos  una  flor,  le  dice  muy  bajito  á  la  muchacha  que 
está  tras  de  los  hierros: 

-  Mare  de  mis  ojos,  toma  este  capullo  más  bonito 
que  una  onsa:  pa  ti  lo  corté  esta  mañana,  pa  que  te 
lo  pongas  en  ese  laito  (señalando  al  lado  izquierdo 
del  pecho  de  aquélla),  sobre  el  garlochí.  ¡Ay,  mi 
niña,  continúa,  qué  bonita  y  qué  serrana  es...,  y  qué 
malas  cositas  se  trae  no  queriendo  al  probesillo  flo- 
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grito  al  sentir  los  efec¬ 
tos  de  un  pellizco,  se¬ 
guido  de  una  interjec¬ 
ción  más  ó  menos  fuer¬ 
te  y  picante. 

La  aparición  del  flo¬ 
rero  en  la  calle  ó  en  el 
patio  del  corral  vuelve 
el  seso  álas  mozuelas: 
todas  se  disputan  sus 
frases  y  sus  miradas,  y 
más  de  una  vez  acaban 
en  bronca  aquellos  ra¬ 
tos  de  alegría,  pues  el 
tunante  complácese  en 
levantar  líos  y  chismes 
que  produzcan  aquel 
resultado. 

Por  algo  se  ha  dicho 
siempre  que  las  muje¬ 
res  y  las  flores  son  her¬ 
manas;  y  no  se  conci¬ 
be  una  de  las  primeras 
sin  amor  á  las  segun¬ 
das;  pero  en  Andalucía 
es  ya  una  pasión,  un 
vértigo  que  las  lleva 
hasta  á  robarlas  cuan¬ 
do  buenamente  no 
pueden  tenerlas,  y  no 
hay  fiesta  ni  paseo,  ni 
conciben  salir  á  la  ca¬ 
lle  sin  llevar  prendidas 
en  los  cabellos  ó.  en  el 
pecho  á  lo  menos  cual¬ 
quier  flor,  por  insigni¬ 
ficante  que  sea;  así  que  desde  por  la  mañana  tem¬ 
prano  se  las  ve  engalanadas  con  ellas,  aun  cuando 
estén  vestidas  con  sucios  y  estropeados  trajes. 

La  mercancía,  por  tanto,  del  vendedor  de  que  trato 
aumenta  las  simpatías  de  las  muchachas  por  él,  y 
con  efecto,  cuando  éste  aparece  con  Su  canasto  re¬ 
bosando  flores,  y  en  primavera  sobre  todo,  con  las 
largas  cañas  revestidas  por  tallos  de  claveles  magní¬ 
ficos,  acuden  á  él  como  mariposas  á  la  luz,  y  parece 
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la  exuberancia  de  los  colores  y  con  la  suavidad  de 
sus  perfumes. 

En  Sevilla  ha  habido  algunos  floreros  cuyos  nom¬ 
bres  se  han  hecho  célebres,  y  todavía  los  que  los  al¬ 
canzamos  podemos  atestiguar  de  sus  triunfos.  Entre 
ellos  ocupa  el  lugar  preferente  el  famoso  Quijada  ó 
Quijá,  como  el  pueblo  le  llamaba,  el  cual  pasará  á 
la  posteridad,  porque  fué  descrito  magistralmente 
por  la  pluma  de  un  infortunado  sevillano,  la  de  Be- 
méftlo,  ó  sea  Antonio  Machado,  el  cual  comenzó  su 
artículo  con  estas  sentidas  frases:  «El  día  que  murió 
Quijá  debieron  haberse  vestido  las  flores  de  luto,  y 
sin  embargo  no  ha  habido  quien  arroje  siquiera  un 
pobre  ramo  sobre  su  sepultura:  sólo  la  musa  popular, 
menos  ingrata  y  más  generosa  que  los  hombres,  con¬ 
serva  indisolublemente  unidos  los  nombres  de  esos 
seres  humanos  que  la  misma  muerte  no  ha  logrado 
separar.  ¡Quijá  y  las  flores!..» 

«¡Y  qué  bien  pregonaba!  —  continúa  Demófilo.- 
No  hubo  en  el  mundo  quien  pregonara  como  él.  Aún 
me  parece  que  lo  estoy  escuchando,  cuando  de  pie, 
parado,  con  la  cabeza  levemente  inclinada,  la  mano 
derecha  ahuecada  colocada  sobre  el  oído  derecho, 
y  en  el  brazo  izquierdo  un  gran  canasto  lleno  de  vis¬ 
tosas  flores,  echaba  aquel  pregón,  cuya  deliciosa  y  no 
aprendida  música  era  acaso,  como  la  de  los  hoy, 
contra  lo  que  se  piensa,  casi  perdidos  cantes  flamen¬ 
cos,  un  motivo  de  envidia  y  desesperación  para  los 
compositores,  que  no  aciertan  á  transcribir  esas  partes 
infinitesimales  de  notas,  esas  insólitas  expansiones  y 
recogidas  de  voz,  esos  quejidos,  esos  lamentos,  esos 
áyes,  esos  rápidos  é  inesperados  tránsitos  de  tono, 
esas  riquísimas  modulaciones,  que  tan  bien  reflejan 
las  riquísimas  variaciones  y  tonos  y  colores,  y  tenues 
y  sutilísimos  matices  del  sentimiento  humano...» 

Así  era  en  efecto,  tal  como  lo  describe  Demófllo, 
un  pregón  del  pobre  Quijá.  Por  eso  asomábanse,  co¬ 
mo  dije  antes,  á  las  puertas,  balcones  y  ventanas  de 
todas  las  casas  cien  y  cien  cabezas  femeninas  son¬ 
rientes,  al  escuchar  las  primeras  voces  de  su  preg  n, 
y  las  gentes  todas  de  alta  y  baja  esfera  social  pará¬ 
banse  y  formaban  grupos  delante  del  florero,  escu¬ 
chándole  con  la  mayor  atención,  para  no  perder  una 
palabra,  una  modulación  de  su  voz. 

Sus  pregones  eran  á  veces  larguísimos;  porque  no 

sólo  mencionaba  las  flores  todas  que  tenia  en  su 
nasto,  sino  que  hacíalo  mezclándolos  nombres  de 
las  rosas,  de  los  claveles,  de  las  azucenas  y  de  ios 
lirios,  con  los  nombres  de  los  toreros^ y  de  los  ^ 
taores  más  famosos,  improvisando  diálogos,  e  ^ 
cuales  cantaba  las  excelencias  de  las  población 
daluzas,  del  vinillo  de  la  tierra  ó  del  oloroso  y  ° 
líquido  sanluqueño;  relaciones  todas  salpicada 
graciosas  pullas  y  de  ingeniosos  chistes,  que  ai*  , 
ron  más  de  una  vez  estrepitosas  muestras  de  p 
ción  por  parte  del  público.  f 

Bien  quisiera  transcribir  alguno  de  sus  ma 
sos  pregones;  pero  son  tan  largos,  que  no  me 
mite  el  espacio  de  que  dispongo;  sin  et^barf  re  ¬ 
cuerdo  uno  que  le  oí  en  medio  del  Puente 
na,  rodeado  de  un  grupo  de  cigarreras  que  n 
jaban  andar  y  que  le  repetían  incesantemente. 

-  ¡Quijaílla,  un  pregón!  dera 

El  famoso  vendedor  dejóse  caer  sobr  , 

derecha,  aplicó  su  mano  al  oído  del  mis ¡ 
sonrióse,  miró  picarescamente  á  las  muc 
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-¡Qué  bonitas!  ¡Qué  divinas!  ¡Qué  divinas!  ¡Qué 
divinas!  ¡Encarnaíyas!  ¡Encarnaíyas!  De  toos  colo¬ 
res...,  de  toos  colores... 

Hizo  una  pausa  y  continuó: 

-  Me  voy  ar  Puerto,  me  voy  á  Cái,  porque  en  Se- 
viya  ya  no  las  hay...  Estrellitas  de  la  má.  A  cuartito 
las  rosiyas  encarnás. 

-  ¡Olé!  ¡Viva  tu  mare  y  tu  boca  grasiosa!,  pro¬ 
rrumpieron  las  mozuelas. 

Y  él  continuó: 

-  Traigo  nardos,  jarmines,  resedanes,  reinículos  y 
violetas  muy  bonitas...  Jarminín,  rebibibín,  bibín. 
¡Qué  flores!  ¡Qué  flores!  El  que 
las  ve  las  yeva.  El  que  las  ve  las 
yeva.  ¡Qué  bonitos!  ¡Qué  vi  vitos! 

Mis  claveles,  que  á  canelita  y  cla¬ 
vo,  ¡cómo  huelen,  cómo  huelen! 


refinamientos  del  lujo.  Lo  mismo  había  sucedido 
antes  en  las  civilizaciones  egipcia  y  griega,  y  los  mis¬ 
mos  caracteres  se  observaron  en  el  imperio  bizanti¬ 
no,  que  señala  una  de  las  decadencias  más  notables 
de  la  historia. 

Pero  aparte  de  estos  períodos,  en  la  vida  normal 
de  los  pueblos  siempre  ha  de  haber  algo  de  más  fino 
y  delicado,  algo  que  revele  más  perfeccionamiento 
en  el  trrje  de  la  mujer  que  en  el  del  hombre. 

En  aquél  entra  como  elemento  muy  principal  la 
ropa  interior,  lo  que  se  llama  generalmente  la  ropa 
blanca,  á  cuyo  examen  voy  á  dedicar  este  artículo. 


Para  completar  este  tosco  bos¬ 
quejo  del  florero  sevillano  y  como 
nota  colorista  (según  hoy  dicen), 
repetiré  con  Demófilo:  que  Quijá 
«no  pregonaba  para  vender,  sino 
que  vendía  para  pregonar;  por  eso 
se  dió,  no  una  ni  dos,  sino  mu¬ 
chas,  muchísimas  veces,  el  caso  de 
que  saliera  sin  flores  y  con  el  ca¬ 
nasto  vacío,  ó  mejor  dicho,  única¬ 
mente  cubierto  con  grandes  hojas 
verdes.» 

¡Cuántas  veces  al  pasar  por  de¬ 
lante  de  una  taberna  lo  vi  también 
rodeado  de  gente  moza  y  alegre, 
apoyado  sobre  el  mostrador,  pre¬ 
gonando  con  toda  la  fuerza  de  sus 
pulmones,  al  mismo  tiempo  que 
tomaba  una  de  las  borracheras 
que  lo  condujeron  al  sepulcro! 

¡Y  cómo  debió  de  sufrir  en  sus 
últimos  años,  cuando  por  sus  fre¬ 
cuentes  excesos  alcohólicos  sentía 
perder  su  voz  y  con  ella  la  alegría 
inspiradora  de  sus  originales  y  chis¬ 
peantes  pregones! 

Poco  á  poco  fuéronse  en  él  ex¬ 
tinguiendo  sus  facultades,  apode¬ 
róse  de  su  pecho  una  profunda 
tristeza,  sentíase  enfermo  y  pobre, 
y  para  olvidar  sus  penas  bebía  y 
bebía  más  y  más,  hasta  que  la 
muerte  compasiva  acordóse  de  él, 
llevándolo  al  campo  santo  á  au¬ 
mentar  el  montón  de  los  descono¬ 
cidos  y  olvidados,  de  las  víctimas 
del  infortunio  y  de  la  miseria. 
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EoTUDIO,  de  Ramón  Casas  (Exposición  Robira,  calle  de  Escudillers) 


De  pocos  modos  se  pueden  estudiar  mejor  las  cos¬ 
tumbres  de  un  pueblo,  el  estado  de  su  industria,  las 
perfecciones  de  su  arte  y  hasta  su  situación  financie¬ 
ra,  que  fijándose  en  los  trajes  de  sus  mujeres,  por  ser 
éstos  suma  de  hiuchos  trabajos  y  compendio  de  refi¬ 
namientos  que  á  ellos  se  dedican. 

Reina  y  señora  de  la  creación,  más  que  modesta 
compañera  del  hombre,  á  cubrirla  y  adornarla  se  con¬ 
sagra  lo  más  rico  que  produce  la  naturaleza  y  lo  que 
rúas  delicado  y  bello  hace  el  arte;  y  el  hilo  finísimo 
producido  por  el  lino,  el  vellón  cardado  de  la  oveja, 
el  producto  delicado  del  gusano  que  se  alimenta  con 
las  hojas  de  la  morera,  las  pieles  más  suaves  de  los 
animales,  han  sido  desde  los  más  remotos  tiempos 
los  elementos  principales  de  sus  trajes  y  galas. 

En  los  primitivos  tiempos  casi  se  confunde  el  traje 
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del  hombre  y  de  la  mujer.  De  una  misma _ 

arrancaron  las  hojas  que  constituyeron  la  primera 
vestimenta  de  Adán  y  Eva  al  salir  del  Paraíso;  sus 
hijos  se  partían  sin  distinción  de  sexos  las  pieles  de 
los  animales  que  mataban  para  cubrirse  con  ellas; 
pero  apenas  se  dan  los  primeros  pasos,  ya  se  inicia  la 
coquetería  femenina  en  adornos  y  galas  que  no  usa¬ 
ban  los  hombres. 

Sólo  en  las  épocas  de  decadencia,  producida  por 
el  exceso  de  riqueza  y  de  cultura,  vuelven  á  confun¬ 
dirse,  demostrando  una  vez  más  que  los  extremos  se 
tocan,  los  trajes  de  los  hombres  y  de  las  mujeres. 

En  los  últimos  tiempos  del  imperio  romano,  ellas 
y  ellos  se  coronan  con  rosas,  se  engalanan  con  joyas 
y  de  las  mismas  finas  telas  se  forma  la  túnica  de  la 
matrona  que  la  toga  del  varón,  afeminado  por  los 


La  camisa  no  fué  conocida  en  la  antigüedad;  no 
era  necesaria  con  la  fina  túnica  de  lino,  hilado  con 
la  rueca  y  el  huso  en  el  hogar;  no  aparece  hasta  bien 
entrada  la  Edad  Media,  concediéndosela  entonces 
mpanero  poca  importancia,  como  á  todas  las  prendas  de  inte¬ 
rior.  Hasta  el  siglo  xvx  no  se  aprecia  la  camisa  en 
los  trajes  femeninos,  se  acentúa  su  uso  en  el  xvn  y 
se  enriquece  con  encajes  y  bordados  en  el  xvm,  para 
llegar  á  la  importancia  considerable  que  tiene  en  los 
tiempos  actuales. 

Cuando  se  quiere  demostrar  que  un  individuo  ha 
llegado  al  mayor  grado  de  miseria,  se  dice  que  no 
tiene  camisa  que  ponerse ;  descamisado  es  sinónimo  de 
desalmado,  y  no  tener  ley  á  la  camisa  que  se  lleva 
puesta  es  uno  de  los  mayores  síntomas  de  dureza  de 
alma  que  puede  presentarse. 

La  camisa  es  elemento  de  bienestar;  por  eso  la 
mujer  que  se  consagra  á  Dios,  la  religiosa  que  aban¬ 
dona  el  mundo  por  el  claustro,  uno  de  los  primeros 
sacrificios  que  hace  es  el  de  la  camisa  de  tela  fina 
para  usarla  de  áspera  lana  ó  de  lienzo  grosero. 

En  lo  primero  que  piensa  la  madre  que  prepara  la 
canastilla  para  el  ser  adorado  cuya  llegada  espera 


con  amoroso  anhelo,  es  en  la  camisita  con  que  cu¬ 
brirá  sus  carnes  delicadas,  y  cada  una  en  la  posición 
que  ocupa  se  esmera  en  hacer  de  esa  prenda  un  ver- 
dadejo  primor. 

Y  si  en  la  canastilla  del  recién  nacido  la  camisa 
ocupa  tan  preferente  lugar,  aumenta  su  importancia 
en  el  equipo  que  lleva  á  sus  bodas  la  joven  que  va  á 
unirse  con  el  elegido  de  su  corazón. 

El  siglo  xvm  es  el  siglo  de  las  batistas  y  de  los 
encajes.  Las  famosas  cortesanas  de  Versalles  se  en¬ 
vuelven  en  nubes  transparentes  y  delicadas,  forma¬ 
das  por  telas  finísimas  guarnecidas  de  encajes  suaves 
como  la  espuma,  y  la  Motespan.la  Dubarry,  la  Pom- 
padour  entronizan  un  lujo  de  ropa  interior  que  las 
damas  de  más  linajuda  alcurnia  imitan,  y  los  abates 
admitidos  en  la  intimidad  de  la  alcoba  y  los  grandes 


señores  que  son  admitidos  en  el  tocador  convertido 
en  salón  por  aquellas  hermosas,  ven  cubrir  las  car- 
nes  de  nieve  y  rosa  con  telas  que  parecen  formadas 
por  dedos  de  hadas  para  velarlas  ligeramente. 

De  todas  aquellas  hijas  del  amor,  sólo  una  tuvo  el 
valor  bastante  para  cambiar  batistas  y  encajes  por 
la  burda  camisa  de  la  religiosa.  Fué  la  pobre  made- 
moiselle  de  la  Valliere,  que  lloró  en  el  claustro  sus 
pecados  del  mundo. 

La  camisa  ha  conservado  su  importancia  durante 
el  presente  siglo,  si  bien  nuestras  severas  abuelas  de 
1830  se  apartaron  de  los  refinamientos  del  lujo  para 
hacer  la  ropa  blanca  honesta  y  ca¬ 
sera,  en  la  que  se  destacó  la  cami¬ 
sa  larga  y  lisa,  sin  más  adorno  que 
un  festón  ó  alguna  pulcra  y  pri¬ 
morosa  vainica. 

De  este  modelo  eran,  por  regla 
general,  las  doce  docenas  de  ca¬ 
misas  que  no  podían  faltar  en  el 
equipó  de  boda  de  una  joven  de 
buena  casa,  y  que  se  encerraban 
en  los  monumentales  armarios  de 
nogal,  perfumados  en  su  interior 
por  el  oloroso  membrillo  ó  por  el 
aroma  del  iris. 

La  moda  de  la  ropa  interior 
cambiaba  poco  en  aquel  tiempo,  y 
por  el  patrón  de  las  camisas  que 
habían  gastado  las  madres  se  cor¬ 
taban  las  que  habían  de  usar  las 
hijas. 

Pero  durante  el  segundo  impe¬ 
rio  francés  resucitaron  las  elegan¬ 
cias  del  siglo  xvm,  y  tomaron  más 
incremento  por  el  desarrollo  á 
que  habían  llegado  el  arte  y  la  in¬ 
dustria. 

Fué  aquella  la  época,  no  sólo  de 
las  elegancias,  sino  de  las  extrava¬ 
gancias  costosas;  entre  cocodettes  y 
cocottes  se  estableció  una  especie 
de  competencia,  y  de  esta  lucha 
nació  la  ropa  interior  de  seda,  las 
camisas  de  crespón  ó  de  bordados 
azules,  rosa,  crema  y  hasta  negras, 
y  los  encajes  negros  guarneciendo 
la  batista  blanca. 

Estas  extravagancias  pueden 
deslumbrar  por  un  momento,  pero 
caen  pronto  en  desuso  porque  las 
rechaza  el  buen  gusto. 

Ninguna  señora  verdaderamen¬ 
te  delicada  usa  hoy  las  camisas  de 
seda,  difíciles  de  lavar,  y  han  que¬ 
dado  como  patrimonio  de  las  que 
tienen  que  ser  más  lujosas  que 


elegantes.  Junto  á  la  piel,  cubriéndola  y  acariciándo¬ 
la,  no  deben  ir  más  que  las  telas  que  pueden  ser  pu¬ 
rificadas  por  el  agua,  oreadas  por  el  aire  y  secadas 
por  el  sol:  las  camisas  de  batista,  enriquecidas  con 
incrustaciones,  entredoses,  encajes  y  bordados,  que 
hacen  de  ellas  alhajas  de  gran  precio. 

Se  hacen  tan  delicadas  que  su  duración  es  tan  efí¬ 
mera  como  la  vida  de  la  flor;  pero  esto  es  el  verda¬ 
dero  lujo. 

A  las  camisolas  largas  de  nuestras  abuelas,  cami¬ 
sas  con  el  puño  y  el  cuello  ajustados,  han  sucedido 
las  coquetonas  camisas  de  dormir,  con  cintas  de  seda 
en  los  entredoses  y  con  verdaderas  cascadas  de  va- 
leticiemies;  pero  estas  son  camisas  de  gran  lujo,  de 
las  que  no  se  puede  hacer  ni  media  docena  sin  gas¬ 
tar  algunos  miles  de  pesetas. 

Estas  no  están  al  alcance  de  todas;  pero  se  puede 
decir  que  cada  fortuna,  esto  es,  cada  capital  y  cada 
posición  social,  tiene  su  camisa,  y  que  esta  prenda  es 
hoy  la  más  indispensable  en  el  equipo  de  la  mujer. 

Parodiando  un  conocido  refrán,  se  puede  decir: 
«dime  qué  camisa  gastas  y  te  diré  quién  eres»,  y  abrien¬ 
do  el  armario  en  que  guarda  sus  camisas  una  mujer 
y  examinándolas  atentamente,  se  puede  conocer  su 
carácter  y  enterarse  de  sus  costumbres. 

Hay  ropa  blanca  honrada  y  ropa  blanca  pecado¬ 
ra,  camisas  honestas  y  camisas  descaradas;  pero  la 
camisa  reina  é  impera  en  todo  equipo  femenino. 


El  pantalón  es  el  compañero  inseparable  de  la  ca¬ 
misa;  su  uso  es  muy  moderno  y  se  debe  á  predilec¬ 
ciones  inglesas;  pero  aquel  pantalón  largo,  feo,  des¬ 
galichado,  cuyas  guarniciones  llegaban  á  los  tobillos 
y  hasta  caían  sobre  la  bota,  ha  sido  substituido 
por  el  pantalón  corto,  hueco,  adornado  con  coque- 
tones  lazos  ó  con  cintas,  y  unido  ála  media  por  me- 
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dio  de  la  liga,  la  gentil  jarreti’ere,  que  dió  lugar  á  la 
creación  de  una  orden  insigne. 

Una  famosa  canción  ha  hecho  célebre  la  camisa 
de  la  Lola,  dando  asunto  á  uno  de  los  más  preciosos 
sainetes  de  Ricardo  de  la  Vega. 

De  una  persona  muy  caritativa  se  dice  que  es  ca¬ 
paz  de  dar  hasta  la  camisa  que  lleva  puesta,  y  de 
otros  muchos  modos  se  quiere  demostrar  la  impor¬ 
tancia  de  esta  prenda  capitalísima  de  la  indumenta¬ 
ria  femenina,  de  la  que  según  cuentan  hacía  tan 
poco  caso  Isabel  la  Católica,  que  no  se  la  mudó 
mientras  duró  la  conquista  de  Granada.  Si  esto  es 
cierto,  estaría  más  bermeja  que  las  torres  de  la  Al- 
hambra,  en  que  el  cardenal  Mendoza  enarboló  la 
cruz  que  el  ejército  cristiano  adoró  desde  la  vega 
de  la  ciudad  famosa. 

Kasabal. 


NUESTROS  GRABADOS 

Negro  atacado  por  una  pantera,  escultura  de 
Rodolfo  Maison.  —  En  el  número  1.002  de  La  Ilustra¬ 
ción  Artística,  al  ocuparnos  del  notable  escultor  alemán 
Rodolfo  Maison,  hablamos  de  la  escultura  que  en  esta  misma 
página  reproducimos  y  consignamos  que  había  sido  considera¬ 
da  como  un  tour  de  forcé  dentro  de  las  leyes  de  la  estática  ar¬ 
tística.  Que  no  era  exagerada  tal  calificación,  demuéstralo  la 
contemplación  de  esta  obra  que  constituye  un  verdadero  por¬ 
tento  de  equilibrio  escultórico.  No  es  esta,  sin  embargo,  la 
única  cualidad  que  en  ella  se  advierte;  no  se  trata  de  una  ge¬ 
nialidad  ó  extravagancia  de  artista  que  quiere  llegar  á  las  fron¬ 
teras  de  lo  técnicamente  imposible,  sino  de  una  producción 
realmente  bella,  de  elegantes  líneas,  de  proporciones  armóni¬ 
cas  y  de  gran  intensidad  de  expresión.  La  dificultad  que  tan 
acertadamente  ha  resuelto  Maison  no  es  hija  del  capricho,  sino 
que  obedece  al  convencimiento  deque  dentro  de  esta  dificultad 
había  los  elementos  necesarios  para  producir  una  obra  de  ex¬ 
cepcional  belleza  plástica. 


Negro  atacado  tor  una  pantera, 
escultura  de  Rodolfo  Maison 

Estudio,  de  Ramón  Gasas.— El  autor  de  este  estudio, 
el  tan  justamente  renombrado  pintor  Ramón  Casas,  no  se  con¬ 
tenta  con  ser  uno  de  los  artistas  que  mejor  saben  ver  el  natural 
y  trasladarlo  al  lienzo  con  toda  su  verdad  y  con  toda  su  fuerza 
de  forma  y  de  color,  sino  que  se  complace  á  veces  en  plantearse 
á  sí  mismo  los  más  difíciles  problemas  que  el  arte  de  la  pintura 
entraña,  para  darse  el  gusto  de  resolverlos.  Y  los  'resuelve  con 
talento  y  habilidad  tales,  que  bien  puede  decirse  que  ha  encon¬ 
trado  la  clave  de  esa  difícil  facilidad  que  es  la  eterna  desespe¬ 
ración  de  muchos  artistas,  aun  de  los  que  figuran  en  el  número 
de  los  escogidos  y  más  celebrados.  Las  líneas  más  violentas, 
los  contrastes  de  luz  más  extraños,  las  notas  de  color  más  difí¬ 
ciles,  hallan  en  las  obras  de  Casas  su  expresión  más  exacta  y 
están  reproducidos  con  el  trazo  más  justo  y  con  la  entonación 
más  propia,  sin  que  nunca  aparezca  en  sus  cuadros  ó  en  sus 
dibujos  el  menor  efectismo  y  sí  únicamente  el  empleo  de  los 


elementos  indispensables  para  tr?d«™  j  7  'En’Ñoíedaís trampa, lía 

viviente,  embellecida  siempre  por  la  impresión  que  la  verdad  I  cena  co  1  y  1  F  ja  gra  yitaliani  ha  es- 

misma  produce  en  su  tem¬ 


peramento  artístico  y  que 
sólo  el  genio  sabe  infundir 
en  sus  producciones.  El 
estudio  que  en  la  página 
207  publicamos  es  una 
prueba  más  de  las  excep¬ 
cionales  aptitudes  de  Ca¬ 
sas:  el  atrevido  escorzo  que 
en  él  nos  ofrece  el  artista 
está  resuelto  con  una  so¬ 
briedad  y  una  valentía  ad¬ 
mirables,  y  hay  en  todo  el 
dibujo  tal  fuerza  de  expre¬ 
sión  que,  aun  sin  verlo,  nos 
parece  sentir  ó  adivinar  el 
rostro  de  esa  figura  bellí¬ 
sima  y  apuntada  con  soli¬ 
dez  extraordinaria. 


Un  accidente,  cua¬ 
dro  de  José  Miralles 
Darmanín.—  La  come¬ 
dia  ha  terminado  en  dra¬ 
ma:  esos  titiriteros  que  un 
momento  antes  hacían  reir 
con  sus  grotescas  bufona¬ 
das  al  público  que  llenaba 
su  mísero  barracón,  agrú- 
panse  ahora  inquietos  al¬ 
rededor  de  su  infeliz  com¬ 
pañera  víctima  de  un  grave 
accidente.  Una  distancia 
mal  calculada,  un  vértigo, 
una  ligera  impresión  reci¬ 
bida  en  el  instante  crítico, 
ocasionaron  la  caída,  tal 
vez  mortal,  (de  la  pobre 
niña  cuyas  gracias  eran  el 
encanto  de  Tos  espectado¬ 
res  y  que  yace  en  improvi¬ 
sado  lecho  privada  de  sentido.  El  asunto  es  altamente  conmo¬ 
vedor  y  nuestro  celebrado  compatriota  Sr.  Miralles  Darmanín 
ha  sabido  desarrollarlo  con  gran  talento  aprovechando  con  ha¬ 
bilidad  suma  todos  los  elementos  que  el  tema  tratado  ponía  á 
su  disposición;  pues  aparte  de  la  maestría  con  que  ha  colocado 
las  figuras,  sin  que  á  pesar  del  gran  número  de  éstas  resulte  la 
menor  confusión  ni  pierda  nada  del  valor  que  le  corresponde 
el  grupo  principal,  es  de  admirar  la  expresión  en  los  rostros  y 
en  las  actitudes  de  todos  los  personajes  que  de  una  manera  tan 
intensa  reflejan  los  sentimientos  que  respectivamente  á  cada 
uno  animan,  así  como  son  de  admirar  también  las  cualidades 
técnicas  que  avaloran  el  cuadro  y  que  confirman  una  vez  más 
las  relevantes  dotes  del  autor. 


La  torada,  cuadro  de  Luis  Juliá.—  Singular  estu¬ 
dio  y  aptitudes  dignas  de  encomio  revela  el  cuadro  que  repro¬ 
ducimos,  género  en  el  cual  ha  logrado  conquistarse  justificada 
notoriedad  el  laborioso  pintor  Luis  Juliá,  cuyas  producciones 
son  estimadas  por  los  inteligentes  y  por  los  aficionados  á  nues¬ 
tro  llamado  espectáculo  nacional.  En  el  lienzo  á  que  nos  refe¬ 
rimos  son  dignos  de  mencionarse  los  estudios  de  los  toros,  fiel¬ 
mente  copiados  del  natural,  á  los  que  sirve  de  complemento 
el  paisaje,  bien  entendido,  de  tal  suerte  que  avalora  notable¬ 
mente  la  obra.  Al  examinar  el  cuadro  experiméntase  la  impre¬ 
sión  que  produce  la  región  andaluza  y  apláudese,  como  lo  ha¬ 
cemos  sin  reserva,  el  acierto  y  la  inteligente  ejecución  del  dis¬ 
creto  artista  ’r.  Juliá. 


Retrato  del  príncipe  Leopoldo,  regente  de  Baviera, 
obra  de  Eduardo  Beyrer 


trenado  una  traducción 
italiana  de  la  bellísima 
producción  de  Santiago 
Rusifiol  L  ’  alegría  que pas- 
sa,  en  cuya  ejecución  ha 
alcanzado  un  nuevo  y  se¬ 
ñalado  triunfo  aquella  emi¬ 
nente  artista,  habiendo 
conseguido  también  gran¬ 
des  aplausos  el  Sr.  Duse  y 
los  demás  actores  que  des¬ 
empeñaron  la  obra.  En  el 
Liceo  siguen  obteniendo 
grandísimo  éxito  los  con¬ 
ciertos  dirigidos  por  los 
maestros  Nicolau  y  Millet 
y  la  orquesta  y  el  Orfeó 
Catalá  que  respectivamen¬ 
te  dirigen:  en  los  última¬ 
mente  celebrados  se  han 
ejecutado,  entre  otras  pie¬ 
zas,  la  grandiosa  Novena 
Sinfonía  de  Beethoven,  el 
poema  Don  Juan ,  de 
Strauss,  y  Le  rotiet  d'  Orn¬ 
ábale.  de  Saint  Saens. 


Necrología.  -  Han 
fallecido: 

Pedro  Leopoldo  Benoit, 
notable  músico  belga,  di¬ 
rector  del  Conservatorio 
de  Amberes,  jefe  del  lla¬ 
mado  movimiento  músico 
nacional  ó  flamenco,  autor 
de  varias  óperas,  orato¬ 
rios,  misas,  cantatas,  etc. 

Dr.  Carlos  Biedermann, 
notable  filósofo  é  historió¬ 
grafo  alemán,  profesor  ho¬ 
norario  de  la  Universidad  de  Leipzig,  autor  de  varias  obras 
históricas,  filosóficas  y  pedagógicas. 

Tosé  Wladimirowitch  Gurko,  uno  de  los  mas  ilustres  genera¬ 
les  rusos,  que  se  cubrió  de  gloria  durante  la  guerra  ruso-turca. 

Wassili  Kalinikoff,  compositor  ruso. 

Mauricio  Block,  notable  economista  francés,  autor  de  impor¬ 
tantes  obras  de  Derecho  y  Economía  políticos. 

Federico  Guillermo  Fabarius,  reputado  pintor  marinista  de 
Dusseldorf. 

Dr.  O.  Potain,  eminente  clínico  francés,  profesor  de  Patolo¬ 
gía  en  la  Charité  de  París  y  miembro  de  ¡a  Academia  de 
Ciencias. 

Augusto  Schenk,  celebrado  pintor  alemán. 

Max  Schmidt,  notable  paisista  alemán,  profesor  de  la  Aca¬ 
demia  de  Koenigsberg. 

Adolfo  Ossipowitch  Charlemagne,  pintor  de  historia  ruso, 
profesor  de  la  Academia  de  Bellas  Artes  de  San  Petersburgo. 

Tomás  Antonio  Ribeiro-Ferreira,  hombre  de  Estado  y  poeta 
portugués. 

Alfredo  Seifert,  notable  pintor  alemán. 


La  CREMA  SIMÓN,  cuya  nombradía  es  universal,  es 
la  más  eficaz  á  la  vez  que  la  más  barata  de  todas  las  cremas. 

Medalla  de  oro  en  la  Exposición  Universal  de 
de  1900. 


Viena.  -  En  el  Albertina  de  Viena  se  verifica  actualmente 
una  exposición  de  obras  de  Rembrandt,  en  la  que  llama  la 
atención  especialmente  una  colección  de  100  dibujos  originales 
del  gran  maestro. 


MISCELÁNEA 


Problema  número  234,  por  A.  F.  MackenZie. 


León.  -  En  breve  volverá  á  abrirse  al  culto  la  catedral  de 
León,  que  con  justicia  es  reputada  como  obra  maestra  del  arte 
gótico.  Las  obras  de  restauración  se  comenzaron  en  1861  por 
el  arquitecto  Sr.  la  Viña,  y  fueron  continuadas  después  por  el 
Sr.  Callejo  y  por  D.  Juan  Madrazo,  que  rectificó  las  obras  he¬ 
chas  anteriormente  y  contuvo  la  ruina  del  monumento  constru¬ 
yendo  una  admirable  cimbra.  A  la  muerte  del  Sr.  Madrazo, 
encargóse  de  continuar  los  trabajos  D.  Demetrio  de  los  Ríos,  y 
muerto  éste  sustituyóle  el  arquitecto  leonés  D.  Juan  Bautista 
Lázaro,  al  cual  ha  cabido  la  satisfacción  de  ver  terminada  la 
noble  empresa  hace  tantos  años  acometida  y  al  fin  llevada  á 
feliz  cima  después  de  vencidos  no  pocos  obstáculos  y  allanadas 
grandes  dificultades.  La  ciudad  de  León  se  propone  celebrar 
tan  importante  acontecimiento  con  solemnes  festejos. 


Teatros.—  París.  -  En  la  Opera  Popular  se  ha  estrenado 
con  excelente  éxito  Charlotte  Corday,  drama  lírico  en  tres  actos 
y  seis  cuadros  de  Armand  Sylvestre,  con  música  de  Alejandro 
Georges. 


Barcelona.  -  Se  ha  estrenado  con  buen  éxito  en  el  teatro 
Principal  Pepita  Tucló ,  comedia  de  espectáculo  en  un  prólogo 


Bellas  Artes.  -  Aquisgrán.  -  El  profesor  Reiff,  de  la 
Escuela  Superior  técnica  de  Aquisgrán,  se  propone  regalar  á 
ésta  su  colección  de  cuadros  de  pintores  antiguos  y  modernos 
á  fin  de  que  sirva  de  base  para  la  creación  de  un  museo.  El 
Estado  y  el  Municipio  de  aquella  ciudad  erigirán  á  este  efecto 
un  edificio  especial. 


NEGRAS  (11  piezas) 


BLANCAS  (12  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  tres  jugadas. 
Solución  al  problema  núm.  233,  por  Nemo  y  Feigl. 

Blancas.  Negras. 

1.  Dc6-a8  1.  Cualquiera. 

2.  C  ó  D  mate. 


Para  tener  un  precioso  cutis  y  una  piel  suave  como  raso,  usad 
sólo  la  verdadera  AGUA  GORLIER  y  los  POLVOS 
DE  ARROZ  LA  FAVORITA. 
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USOS,  COSTUMBRES  Y  DESCRIPCIONES  GEOGRÁFICAS,  POR  E.  VON  Hesse-Wartegg 


(continuación) 


Su  única 
aliada  en 
la  lucha  con  los 
cultivadores  de 
otros  países  es  la 
excelente  calidad 
de  su  te,  gracias 
,  á  la  cual  Oolong, 

Sucuong  y  Pckko  siguen  dominando  el  mercado  eu¬ 
ropeo,  sobre  todo  el  ruso.  Los  tres  nombres  que 
acabamos  de  citar  no  corresponden  á  otras  tantas 
ciudades  ó  distritos  especialmente  dedicados  al  culti¬ 
vo  y  elaboración  del  te:  Oolong  significa  en  chino 
«dragón  negro»  y  es  una  especie  de  te  negro;  Su- 
chong  quiere  decir  «planta  pequeña,»  y  Pekko  «pe- 
lusilla  blanca,»  del  vello  que  tienen 
las  hojas  de  la  primera  cosecha,  que 
es  la  mejor. 

Es  creencia  bastante  generalizada 
en  Europa  la  de  que  el  te  negro  y 
el  te  verde  proceden  de  dos  plantas 
distintas,  siendo  la  India  y  Ceylán 
la  patria  del  primero,  y  China  y  el 
Japón  la  del  segundo.  Pero  esto  es 
una  equivocación,  puesto  que  am¬ 
bas  clases  se  sacan  de  la  misma 
planta  y  la  diferencia  consiste  en 
que  el  te  verde  es  menos  tostado  Tipo  chino 

que  el  negro. 

De  las  manos  de  los  negociantes  chinos  pasa  el  te 
á  los  hongs  que  los  comerciantes  europeos  tienen  en 
los  grandes  puertos;  allí  se  le  vuelve  á  secar  y  se  le 
embala  en  cajas  forradas  de  plomo.  De  los  120  mi¬ 
llones  de  kilogramos  de  te  que  en  estos  últimos 
tiempos  se  han  exportado  anualmente  de  China,  unos 
tres  millones  proceden  de 
Kiukiang,  en  el  Yangtse- 
kiang,  dos  millones  de  Ning- 
po  y  Tamsui,  el  principal 
puerto  de  Formosa,  medio 
millón  de  Lappa  y  Cantón  y 
un  cuarto  de  millón  deAmoy; 
pero  el  puerto  principal  de 
la  exportación,  la  metrópoli 
del  te,  por  decirlo  así,  es 
desde  antiguo  Hankau,  en 
donde  cada  año  se  embarcan 
más  de  cien  millones  de  ki¬ 
logramos  consignados  á  todos 
los  países  del  globo. 

Muchos  son  los  que  ni 
siquiera  de  nombre  conocen 
Hankau,  una  de  las  ciuda¬ 
des  más  importantes  y  más 
populosas  del  Celeste  Impe¬ 
rio;  situada  á  mil  kilómetros 
de  la  desembocadura  del 
Yangtsekiang,  en  el  corazón 
de  la  China  y  en  el  centro 
del  mayor  distrito  del  te, 
cuenta  una  población  de  mi¬ 
llón  y  medio  de  habitantes, 
incluyendo  en  esta  cifra  los 
de  las  otras  ciudades  que  á 
su  alrededor  existen. 

Cuando  emprendí  un  viaje 
desde  Shanghai  remontando 
la  corriente  del  caudaloso 
río,  la  generalidad  de  los  pa¬ 
sajeros  que  conmigo  iban 
dirigíanse  á  Hankau;  á  Han¬ 
kau  iban  también  consigna¬ 
das.  las  mercancías  que  en 
los  muelles  de  Shanghai  em¬ 
barcamos;  todo  hacía  pensar, 
por  consiguiente,  en  la  men¬ 
tada  ciudad.  Lo  que  es  Shan¬ 
ghai  para  todo  el  imperio 

chino  es  Hankau  para  el  interior  del  imperio:  aqué¬ 
lla  es  el  punto  de  partida,  ésta  el  punto  de  llegada 
del  gran  tráfico  de  vapores  que  se  hace  por  la  gigan¬ 
tesca  vía  fluvial  de  China.  Algunos  vapores  alemanes 
llegan  ciertamente  ahora  más  allá,  hasta  Itchang; 
pero  para  los  grandes  transocéanicos,  páralos  buques 
de  guerra,  para  los  numerosos  vapores  de  pasaje  que 
hacen  la  travesía  del  Yangtsekiang,  Hankau  consti¬ 
tuye  la  estación  de  término.  Hállase  situada  la  ciu¬ 


dad  á  la  orilla  izquierda  del  gran  río  Han,  que  pro¬ 
cedente  de  la  alta  región  de  Chansi  desemboca  en 
aquel  punto  en  el  Yangtsekiang.  Al  otro  lado,  es  de¬ 
cir,  á  la  orilla  derecha  del  Han,  se  encuentra  la  an¬ 
tigua  ciudad  china  de  Hanyang,  y  enfrente  de  am¬ 
bas,  en  la  orilla  meridional  del  Yangtsekiang,  está 
la  plaza  fuerte  de  Wutchang,  capital  de  la  provincia 
de  Hupei.  Aquellas  tres  poblaciones  me  recordaron 
por  su  situación  la  metrópoli  del  Nuevo  Mundo, 
Nueva  York,  con  sus  dos  ciudades  hermanas  Broo- 
klyn  y  Jersey  City;  pero  así  como  en  éstas  un  puente 
colosal  y  la  navegación  á  vapor  mantienen  la  fre¬ 
cuencia  de  relaciones  entre  unas  y  otras,  y  millares 
de  vapores  y  barcos  de  vela  atraviesan  la  ancha  co¬ 
rriente  y  existe  un  tráfico  recíproco  verdaderamente 
inmenso,  en  las  tres  ciudades  del 
Yangtsekiang  ninguna  de  ellas  se 
preocupa  en  lo  más  mínimo  de  las 
demás.  En  la  margen  opuesta  de 
aquella  corriente  de  algunas  millas 
de  anchó,  sólo  se  distinguen  de 
Wutchang  las  murallas,  detrás  de  las 
cuales  la  ciudad  se  esconde,  como 
símbolo  del  espíritu  emprendedor 
de  los  chinos,  que  también  se  halla 
aprisionado  entre  elevados  muros. 
Hanyang,  en  otro  tiempo  más  im 
portante  que  Hankau,  es  una  po¬ 
blación  miserable  y  sucia  en  la  cual 
algunos  centenares  de  miles  de  chinos  ven  transcu¬ 
rrir  su  vida  tristemente  y  que  no  ofrece  al  extranjero 
otra  cosa  de  interesante  que  la  colina  coronada  de 
pagodas  que  se  alza  á  unos  cien  metros  de  altura  so¬ 
bre  el  río  detrás  de  la  ciudad  de  rectas  y  larguísimas 
calles.  Desde  allí  gózase  de  una  vista  magnífica  sobre 
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los  dos  ríos  y  ks  tres  ciudades  que  eh  la  confluencia 
de  los  mismos  se  levantan.  El  conjunto  de  edificios 
de  Hankau,  con  süs  tejados  de  ladrillos  bajos  y  uni¬ 
formes,  es  muy  poco  accidentado:  por  el  Norte,  una 
elevada  muralla  la  separa  de  los  arrozales  de  sus  al¬ 
rededores;  en  el  centro  destácanse  algunos  tejados 
de  porcelana  amarilla  que  corresponden  á  la  residen¬ 
cia  del  taotai  ó  gobernador  del  distrito;  y  en  la  orilla 
de  la  caudalosa  corriente  del  Yangtsekiang,  de  tur¬ 


bias  y  amarillentas  aguas,  hállase  limitada  por  un 
extenso  parque  poblado  de  altos  árboles,  por  entre 
cuyas  copas  asoman  un  par  de  casas  de  mayores  di¬ 
mensiones  que  la  generalidad  de  los  demás  edificios. 
En  aquel  parque  está  la 
concesión  europea,  la  re¬ 
sidencia  del  puñado  de 
extranjeros  que  han  hecho 
de  Hankau  lo  que  es  en 
la  actualidad,  la  metrópo¬ 
li  del  comercio  del  te. 

El  que  visita  aquella 
pequeña  colonia  europea 
no  ve  al  pronto  nada  en 
ella  que  indique  un  gran 
tráfico  comercial.  Las  ca¬ 
sas  son  espaciosas  y  con¬ 
sisten  en  villas  de  un  solo 
piso  con  anchos  mirado¬ 
res  y  galerías,  al  estilo  de 
los  bungalows  indios  que 
se  encuentran  en  los  ba¬ 
rrios  distinguidos  de  Bom- 
bay  y  de  Singapore,  ro¬ 
deadas  de  bien  cuidados 
jardines.  Algunos  paseos  con  árboles  separan  la  con¬ 
cesión  del  muelle  de  piedra  construido  en  la  orilla 
del  Yangtsekiang;  junto  á  éste  hay  dos  pontones  que 
sirven  de  desembarcaderos  á  los  grandiosos  vapores 
fluviales,  blancos  como  la  nieve,  que  p'or  sus  propor¬ 
ciones  y  por  su  disposición  me  recordaron  los  que 
surcan  las  aguas  del  Hudson  y  del  Mississipí.  Más 
hacia  el  centro  de  la  corriente  había  anclados  dos 
vapores  transoceánicos.  Entre  las  lindas  residencias 
particulares  hay  dos  pequeños  clubs  y  dos  iglesias; 

más  hacia  el  Este  un  con¬ 
vento,  é  inmediato  á  éste  un 
hipódromo  en  donde  aquel 
grupo  de  europeos  estableci¬ 
dos  en  el  corazón  de  la  Chi¬ 
na  celebran  sus  carreras  de 
caballos.  El  hipódromo  está 
situado  en  terreno  de  la  con¬ 
cesión  francesa,  al  paso  que 
las  viviendas  de  los  europeos, 
principalmente  las  de  los  ru¬ 
sos,  ingleses  y  alemanes,  es¬ 
tán  en  la  inglesa.  Como  hasta 
el  presente  no  se  ha  estable¬ 
cido  ningún  francés  en  Han¬ 
kau,  sólo  hay  allí  el  consula¬ 
do  de  Francia.  Detrás  de 
aquella  ciudad  europea  hay 
dos  fábricas  de  te,  inmediato 
á  las  cuales  extiéndese  el  su¬ 
cio  y  mal  oliente  laberinto  de 
calles  de  la  ciudad  china.  Tal 
es  Hankau. 

En  este  trocito  de  territorio 
europeo  en  el  interior  de  la 
China  se  acumulan  las  innu¬ 
merables  toneladas  de  te  pro¬ 
cedentes  de  la  cuenca  del 
Yangtsekiang  que  llegan  allí 
conducidas  por  kulis  chinos, 
ó  en  acémilas,  grotescos  jun¬ 
cos  y  botes  y  también  en 
grandes  vapores  europeos. 
Allí  acuden  en  la  primavera 
los  negociantes  de  te  y  los 
tcharsiehs  (catadores  de  te) 
de  Europa,  de  Singapore  y  de 
Shanghai;  cada  día  llegan 
vapores  á  aquel  puerto  y  ca¬ 
da  día  salen  otros  para  los 
más  apartados  países.  Cada 
primavera  reina  en  Hankau 
durante  algunas  semanas  una 
febril  actividad:  en  aquel  período,  negociantes  euro¬ 
peos  y  sus  agentes,  catadores,  especuladores,  com 
pradores  (directores  gerentes)  chinos,  schroffs  (con¬ 
tadores),  comisionistas  y  kulis,  trabajan  desde  que 
amanece  hasta  entrada  la  noche.  Esto  sucede,  como 
hemos  dicho,  durante  algunas  semanas,  desde  pri¬ 
meros  de  mayo  hasta  primeros  de  junio,  pasadas  las 
cuales  reina  de  nuevo  la  calma  en  aquella  ciudad. 

¿A  qué  tanta  precipitación?  ¿Por  qué  esa  febril  ac- 
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tividad  durante  tan  poco  tiempo?  La  cosecha  de  te 
más  importante  de  todo  el  año  es  precisamente 
aquella,  y  las  casas  europeas  que  tratan  en  te.  procu¬ 
ran  naturalmente  adquirir  las  mejores  clases  á  los 
más  bajos  precios;  pero  para  ello  es  preciso  exami¬ 
nar  caja  por  caja  y  saco  por  saco,  y  este  examen  es 
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el  punto  capital  de  todo  el  comercio  del  te,  porque 
del  dictamen  del  catador  ó  tcharsieh  dependen  á  ve¬ 
ces  sumas  muy  considerables.  Una  tras  otra  ádren¬ 
se,  millares  de  cajas,  operación  que  ejecutan  hábiles 
kulis;  luego  se  analizan  el  color  y  la  calidad  de  las 
hojas  y  finalmente  se  toma  de  cada  caja  una  muestra 
con  la  que  se  prepara  el  te  en  pequeñas  tazas. 

Mientras  en  la  parte  de  afuera  los  kulis  gritan,  se 
golpean,  se  empujan  y  abren  y  clavan  cajas,  en  los 
sombríos  lugares  destinados  al  examen  del  te  se  pro¬ 
cede  silenciosa  y  solemnemente.  Con  la  misma  es¬ 
crupulosidad  con  que  los  boticarios  combinan  los 
medicamentos  tóxicos,  realízanse  las  distintas  prue¬ 
bas,  se  limpian  las  tazas  y  se  cuentan  por  segundos 
con  un  reloj  de  arena  la  ebullición  del  agua  y  el 
tiempo  de  infusión  de  las  hojas;  después,  el  catador 
toma  un  solo  sorbo  y  emite  su  dictamen,  sin  que  le 
sea  permitido  vacilar,  ni  pensar  un  rato,  ni  repetirla 
cata.  Un  tcharsieh  prueba  á  veces  en  una  mañana 
ciento  cincuenta  y  hasta  doscientas  clases  de  te. 
¡Imagínese,  pues,  cuánta  es  la  responsabilidad  del 
delicado  paladar  de  estos  catadores! 

La  mayor  parte  del  te  que  los  comerciantes  chinos 
adquieren  en  grandes  cantidades  en  Hankau  es  ex¬ 
pedida  por  vapor  á  Europa  directamente  ó  por 
Shanghai;  otra  parte  se  envía,  por  el  Océano  Pacífico 
y  por  el  ferrocarril  del  Canadá-Pacífico,  á  Montreal 
ó  á  Nueva  York,  para  ser  trasbordado  á  los  vapores 
transatlánticos.  Los  grandes  comerciantes  de  Ingla¬ 
terra  prefieren  traer  el  te  á  Europa  por  el  Océano 
Pacífico  y  el  Canadá,  porque  transportada  por  la  vía 
de  Singapore  y  el  Océano  Indio  aquella  hoja  corre 
el  peligro  de  sudar,  es  decir,  de  sufrir  una  especie 
de  fermentación  que  naturalmente  es  perjudicial  al 
sabor  de  la  preciosa  mercancía. 

El  examen  de  la  segunda  y  de  la  tercera  cosecha, 
que  produce  unas  clases  de  te  de  inferior  calidad, 
corre  generalmente  á  cargo  de  tcharsiehs  locales  y  se 
verifica  en  Hankau  y  en  Shanghai. 

En  las  operaciones  de  arrollar  y  tostar  el  te,  así 
como  en  el  transporte  del  mismo  por  caminos  infer¬ 
nales,  se  rompen  ó  reducen  á  polvo  ur.a  gran  canti¬ 
dad  de  hojas.  Estos  desperdicios  son  cuidadosamen¬ 
te  recogidos  y  utilizados  en  las  citadas  fábricas  de 
Hankau  para  la  fabricación  de  ladrillos  de  te.  Esta 
clase  de  te  es  desconocida  entre  nosotros,  pero  en 
Rusia  y  en  Siberia  constituye,  con  el  te  de  las  cara¬ 
vanas,  una  de  las  clases  más  estimadas.  Esas  tablitas 
de  te,  duras  como  piedras,  circulan  como  moneda 
fraccionaria  en  Siberia,  en  donde  á  veces  hay  gran 
escasez  de  ésta. 

En  las  grandes  cuadras,  obscuras  y  llenas  de  pol¬ 
vo  y  de  humo,  de  las  fábricas,  hay  innumerables  to¬ 
neles  llenos  de  polvo  fino  de  te  ó  de  desperdicios 
de  hojas  que  se  trituran  y  tamizan  cuidadosamente. 
Centenares  de  kulis  medio  desnudos,  sudorosos,  con 
su  larga  coleta  atada  alrededor  de  su  pelada  cabeza, 
pesan  esa  amarillenta  harina  de  te  en  porciones  de 
un  kilogramo  cada  una  y  llenan  con  ellas  sendos 
saquitos  de  algodón  que  otros  kulis  arrojan  en  unos 
grandes  cilindros  de  metal  agujereados  en  donde  se 
les  somete  á  la  acción  del  vapor  caliente.  De  cuan¬ 
do  en  cuando,  un  chino  inclina  su  busto  sobre  el  ci¬ 
lindro  lleno  de  vapor,  extrae  de  él  los  saquitos  de  te 
y  los  lleva  á  la  prensa,  que  les  da  la  forma  de  ladri¬ 
llos.  No  se  crea,  sin  embargo,  que  estas  prensas  son 
de  hierro  y  acero  como  las  que  entre  nosotros  se 
usan;  consisten  simplemente  en  una  larga  caña  de 
bambú  fija  por  un  extremo  á  una  charnela,  junto  á 


la  cual  lleva  aquélla,  en  su  parte  inferior,  un  cuño 
de  forma  análoga  á  la  de  un  ladrillo;  una  vez  colo¬ 
cado  en  la  forma  un  saquito,  un  chino  carga  todo  el 
peso  de  su  cuerpo  sobre  el  otro  extremo  de  la  caña 
y  á  medida  que  ésta  se  inclina  suben  encima  de  ella 
otros  dos  kulis.  Después  se  levanta  el  bambú,  se 
saca  el  ladrillo  de  te  prensado  y  duro  como  una  pie¬ 
dra  y  se  echa  en  la  forma  otro  saquito.  Los  ladrillos 
ya  elaborados  son  del  tamaño  de  nuestros  ladrillos 
ordinarios  y  de  un  color  casi  negro;  después  de  pren¬ 
sados  se  les  seca  y  se  les  envuelve  en  papel,  quedan¬ 
do  en  disposición  de  ser  transportados  por  las  cara¬ 
vanas. 

En  Europa  se  cree  generalmente  que  el  llamado 
te  de  las  caravanas  es  conducido  á  Rusia  en  came¬ 
llos  que  cargados  con  la  aromática  mercancía  reco¬ 
rren  una  extensión  de  miles  de  kilómetros;  pero  esta 
creencia  es  equivocada,  pues  de  todo  aquel  larguísi¬ 
mo  camino  sólo  una  pequeña  parte  se  hace  á  lomos 
de  aquellos  animales.  Todo  el  te  en  ladrillos  que  se 
produce  es  conducido  hasta  Shanghai  en  barcos  que 
descienden  por  el  Yangtsekiang;  desde  allí  una  pe¬ 
queña  parte  es  embarcada  para  Tientsín  y  Pekín,  en 
donde  se  carga  en  camellos  que  formando  caravanas 
la  llevan  á  Kiachta,  en  Siberia,  al  través  de  la  Mo- 
golia.  Desde  Kiachta  es  transportado  aquel  te  en 
barcas  á  Irkutsk,  en  el  lago  Baikal.  Pero  la  mayor 
parte  del  te  de  caravanas  se  embarca  en  Shanghai 
para  Nikolajewsk,  en  la  desembocadura  del  río  Amur 
en  el  mar  de  Ochotsk,  desde  donde  es  transbordado 
á  los  vapores  que  hacen  la  travesía  del  citado  río  y 
entre  los  cuales  hay  algunos  alemanes;  estos  vapores 
llevan  el  te  á  Strjetensk,  remontando  el  Amur  y  el 
Schilka.  En  Strjetensk  hácense  cargo  de  la  mercan¬ 
cía  las  caravanas  que  por  tierra  y  atravesando  Tchita 
la  transportan  á  Werchne-Udinsk,  junto  al  río  Se- 
lenga,  desde  donde  es  conducido  en  vapor  hasta 
Irkutsk,  al  otro  lado  del  lago  Baikal.  Allí  empieza 
propiamente  el  transporte  por  caravanas,  que  llegan 
hasta  Tomsk,  al  través  de  la  Siberia.  En  Tomsk  es 
nuevamente  embarcado  el  te  en  vapores  que  por 
Tobolsk  lo  llevan  hasta  Tjumen,  en  donde  el  ferro¬ 
carril  lo  toma  y  lo  conduce  á  Perm,  pasando  por 
Yekaterinenburg;  luego  sigue  hasta  Nijni-Nowgorod, 
descendiendo  por  el  Kama  y  remontando  el  Volga, 
y  desde  aquel  punto  es  transportado  finalmente  en 
ferrocarril  hasta  Moscou. 

¿Es  posible  que  deje  algún  beneficio  un  transpor¬ 
te  tan  complicado  y  á  tan  inmensa  distancia  de  una 
clase  de  te  tan  barata?  ¿Por  qué  se  envían  por  vapor 
directamente  desde  Hankau  á  Odesa  las  clases  supe¬ 
riores  y  no  las  otras,  siendo  como  es  el  transporte 
por  mar  entre  estos  dos  puntos  relativamente  más 
barato  que  la  conducción  por  tierra  á  Siberia?  La 
explicación  de  esto  está  en  los  derechos  de  importa¬ 
ción  que  en  las  aduanas  rusas  se  pagan:  en  Odessa 
estos  derechos  importan  el  doble  que  en  la  desem¬ 
bocadura  del  Amur,  y  de  aquí  que  el  te  conducido 
á  Moscou  por  tierra  resulte,  á  pesar  de  los  grandes 
gastos  de  transporte,  más  barato  que  el  desembarca¬ 
do  en  Odessa.  Por  la  vía  marítima  un  kilogramo  de 
te,  inclusos  fletes  y  derechos  de  aduana,  sale  á  unas 
tres  pesetas  setenta  y  cinco  céntimos,  al  paso  que 
por  tierra  y  en  caravanas  resulta  á  unas  tres  pesetas 
solamente.  Esta  es  la  verdadera  causa  del  transporte 
por  caravanas,  pues  la  creencia  de  algunos  de  que 
este  medio  de  conducción  mejora  la  calidad  del  te 
no  tiene  ningún  fundamento.  Sólo  una  pequeña  par¬ 
te  de  las  clases  superiores  de  te  es  conducida  á  Ru¬ 
sia  por  caravanas;  la  mayor  parte  se  importa  en  Eu¬ 
ropa  por  mar. 


CAPÍTULO  XV 

PARTICULARIDADES  DE  LAS  CIUDADES  CHINAS 
DEL  INTERIOR 

Las  primitivas  ciudades  chinas  ofrecen  en  su  as¬ 
pecto  y  en  su  disposición  una  uniformidad  análoga  á 
la  que  presentan  las  más  modernas  urbes  del  nuevo 
mundo,  pudiendo  decirse  de  aquéllas,  como  de  és¬ 
tas,  que  quien  ha  visto  una  las  ha  visto  todas. 

El  que  espere  encontrar  en  China  cosas  notables 
como  las  que  ostentan  las  ciudades  europeas  en  sus 
templos,  palacios,  museos,  jardines,  teatros,  monu¬ 
mentos,  fábricas,  etc.,  sufrirá  un  terrible  desencanto. 
La  primera  ciudad  china  que  visite  cualquier  viajero 
europeo,  sea  Cantón,  Tientsín  ó  Tchifú,  le  cautivará 
por  la  arquitectura  especial  de  sus  casas,  por  las  vie¬ 
jas  murallas  y  puertas,  por  las  altas  pagodas  y  sobre 
todo  por  la  extraña  animación  de  la  vida  popular 
que  se  desarrolla  en  las  curiosas  y  abigarradas  calles. 
Pero  en  la  otra  ciudad  adonde  inmediatamente  se 
dirija  encontrará  las  mismas  murallas,  pagodas,  ca¬ 
sas  y  calles,  y  así  sucesivamente,  con  escasas  varian¬ 


tes,  en  todas  las  grandes  poblaciones  del  imperio.  Ni 
siquiera  las  dos  famosas  capitales,  Pekín  y  Nankín, 
constituyen  una  excepción  de  esta  regla  general.  Su¬ 
cede  en  esto  lo  que  en  un  regimiento  de  soldados: 
los  individuos  son  distintos,  pero  el  uniforme  es  el 
mismo.  Y  aparte  de  esto,  hay  que  decir  que  el  uni¬ 
forme  en  este  caso,  es  decir,  el  aspecto  externo  de 
las  ciudades  chinas,  no  son  ni  de  mucho  tan  pinto¬ 
rescas,  tan  atrayentes,  tan  interesantes  como  cual¬ 
quiera  de  las  de  nuestras  hermosas  y  soleadas  costas 
del  Mediterráneo. 

El  que  quiere  visitar  una  ciudad  china  del  interior 
que  no  esté  situada  junto  al  Yangtsekiang,  ó  tiene 
que  alquilar  un  pesado  bote  tripulado  por  chinos  ó 
ha  de  viajar  á  lomos  de  un  mulo,  pues,  exceptuando 
aquella  corriente,  en  ningún  río  de  China  hay  servi¬ 
cio  de  vapores  para  grandes  trayectos;  en  cuanto  á 
ferrocarriles,  son  por  ahora  desconocidos  en  aquellas 
regiones,  y  como  en  el  imperio  son  muy  contados  los 
caminos  rodaderos,  queda  también  excluido  el  ca¬ 
rruaje  como  medio  de  locomoción.  Y  donde  este 
medio  existe,  como  entre  Tientsín  y  Pekín,  el  viajero 
hará  bien  en  pensarlo  mucho  antes  de  encerrarse  en 
uno  de  aquellos  vehículos,  verdaderos  instrumentos 
de  tortura.  La  inseguridad,  la  ignorancia  del  idioma 
extraordinariamente  difícil  y  el  gasto  no  son  en  los 
viajes  por  China  obstáculos  tan  grandes  como  la  fal¬ 
ta  de  vías  de  comunicación:  la  inseguridad  no  es 
tanta  como  generalmente  se  cree  y  en  manera  alguna 
mayor  que  en  otros  países  por  donde  viajan  mucho 
los  europeos;  la  dificultad  de  entenderse  con  los 
chinos  se  salva  por  medio  de  un  intérprete,  y  por  lo 
que  toca  á  los  gastos,  son  muy  reducidos,  no  lle¬ 
gando  apenas  á  la  mitad  y  á  veces  á  la  cuarta  parte 
de  lo  que  estamos  acostumbrados  á  gastar  en  Europa. 

Como  en  nuestros  países  durante  la  Edad  media, 


la  inmensa  mayoría  de  las  ciudades  chinas  están  ro 
deadas  de  fuertes  murallas,  cuyas  puertas  se  cierran 
al  anochecer  y  no  vuelven  á  abrirse  hasta  que  sale 
el  sol.  Cuando  el  astro  del  día  ha  desaparecido  tras 
el  horizonte,  las  guardias  militares  encienden  gene¬ 
ralmente  sobre  las  puertas  de  la  ciudad  un  cirio 
encarnado,  y  consumido  éste  ciérranse  las  macizas 
hojas  de  aquéllas,  forradas  de  hierro,  se  coloca  una 
enorme  barra  que  las  sujeta  y  se  corre  un  colosal 
cerrojo.  En  muchas  ciudades,  especialmente  en 
tiempo  de  guerras  ó  de  disturbios,  jamás  se  abren 
las  puertas  de  noche,  ni  aun  para  dar  paso  á  un  man¬ 
darín  con  pluma  de  pavo  real  de  tres  ojos.  Y  si  en 
horas  nocturnas  llega  un  correo  imperial,  que  se  da 
á  conocer  por  su  banderita  amarilla  y  por  el  ruido 
de  cascabeles,  probablemente  habrá  de  ser  remonta¬ 
do  por  encima  de  la  muralla  en  una  cesta.  De  suerte 
que  el  viajero  que  se  retarde  habrá  de  conformarse 
con  pasar  la  noche  al  aire  libre  delante  de  la  puerta 
de  la  ciudad  y  en  medio  de  la  canalla,  á  no  ser  que 
prefiera  pernoctar  en  alguno  de  los  garitos  misera¬ 
bles,  sucios  y  pestilentes  que  generalmente  abundan 
en  tales  sitios.  En  Seúl  pude  salir  del  paso,  en  un 
caso  de  estos,  encaramándome  á  la  muralla  por  un 
punto  en  que  ésta  estaba  algo  desmoronada,  ejerci¬ 
cio  gimnástico  á  que  con  frecuencia  tenían  que  so 
meterse  en  aquella  ciudad  los  representantes  de  las 
potencias  extranjeras.  Todo  viajero  hará  bien  en  lle¬ 
var  consigo  un  pasaporte  chino,  aunque  rarísimas 
veces  tendrá  que  mostrarlo,  pues  en  este  punto  en 
China  se  procede  con  mucho  menos  rigor  que  en  al¬ 
gunos  Estados  europeos. 

En  la  mayoría  de  las  ciudades  chinas  la  muralla 
que  las  rodea  constituye  la  obra  de  fábrica  más  im¬ 
portante  y  de  mayor  interés:  alta  de  diez  á  quince 
metros,  esa  muralla  recubierta  de  losas  de  granito 
rodea  toda  la  ciudad,  y  solamente  asoman  por  enci¬ 
ma  de  ella  las  pocas  pagodas,  únicos  edificios  que 
se  distinguen  al  aproximarse  á  aquélla.  A  lo  largo 
del  borde  superior  de  la  muralla  extiéndese  un  para¬ 
peto  aspillerado  y  con  algunas  troneras  por  las  cua¬ 
les  asoman  á  veces  las  bocas  de  viejos  cañones  de 
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hierro;  delante  del  muro  hay  generalmente  anchos  y 
profundos  fosos,  en  algunos  sitios  llenos  de  agua  es¬ 
tancada  ó  de  mal  olientes  inmundicias,  pues  como 
los  chinos  no  tienen  en  sus  ciudades  canalizaciones 


de  guardia  están  situados  junto  á  las  puertas  y  con 
sus  dobles  tejados  salientes,  sus  aspilleras  y  sus  ca¬ 
ñones  presentan  un  aspecto  extraordinariamente 
pintoresco.  Pasada  la  puerta,  éntrase  en  un  pequeño 


muchos  puntos  derruido  dejando  ver  que  aquella 
obra  gigantesca  sólo  se  compone  de  tierra  amonto¬ 
nada;  y  los  cañones  están  enmohecidos,  son  inservi¬ 
bles  y  algunos  yacen  sin  cureñas  en  el  suelo  ocultos 


ni  campos  de  riego  al  estilo  europeo,  hacen  que  los 
kulis  lleven  en  cubas  toda  la  basura  de  sus  casas  de¬ 
lante  de  las  murallas.  En  Pekín,  todas  esas  inmundi¬ 
cias  sirven  para  humedecer  y  quitar  el  polvo  de  las 
calles. 

Donde  más  sólidas  y  amenazadoras  aparecen  las 


El  Yangtsekiang 

patio  de  fortaleza  al  extremo  del  cual  levántase  otra 
puerta  tan  alta  y  tan  sólida  como  la  primera;  unas 
escaleras  conducen  á  lo  alto  de  la  muralla,  embaldo¬ 
sada  generalmente  por  arriba  con  piedras  y  de  una 
anchura  de  tres  á  cinco  metros.  Estas  murallas,  que 
tan  amenazadoras  é  inexpugnables  parecen  á  prime- 


entre  altas  hierbas.  En  toda  la  muralla  que  rodea  á 
la  ciudad  de  Nankín,  cuya  longitud  es  de  cincuenta 
kilómetros,  no  vi  un  solo  cañón,  y  de  los  centenares 
de  cañones  de  hierro  emplazados  en  las  murallas  de 
Cantón,  la  ciudad  más  grande  del  Imperio  del  Cen¬ 
tro,  no  encontré  uno  siquiera  que  no  constituyese, 


Avenida  que  conduce  á  la  tumba  de  Gonfucio  en  Kin-fu 


murallas  es  en  las  inmediaciones  de  las  puertas;  en 
tales  sitios  son  más  imponentes  que  las  de  cualquie¬ 
ra  fortaleza  de  Europa,  exceptuando  tal  vez  las  anti¬ 
guas  murallas  árabes  del  Sur  de  España.  Los  cuerpos 


ra  vista  por  fuera,  resultan  abandonadas  y  arruinadas 
si  con  atención  se  las  examina.  Los  parapetos  de  la 
mayoría  de  las  ciudades  aparecen  en  estado  ruinoso, 
el  revestimiento  de  granito  de  las  murallas  está  en 


en  caso  de  ser  disparado,  mayor  peligro  para  los 
defensores  de  la  plaza  que  para  los  enemigos  que  la 
atacaran . 


(  Continuará) 
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REPUBLICA  DE  BOLIVIA 

El  general  José  Manuel  Pando 
El  coronel  Lucio  Pérez  Velasco 

El  general  Pando  nació  en  Araca,  departamento 
de  La  Paz,  en  25  de  diciembre  de  1851,  y  pertenece 
á  una  distinguida  familia  de  Bolivia.  Desde  muy  jo¬ 
ven  reveló  su  inclinación  á  los  estudios  científicos, 
distinguiéndose  en  la  Escuela  de  Medicina  de  La 
Paz.  Abandonó  su  casi  terminada  carrera  é  ingresó 
en  el  ejército  de  Morales  para  defender  la  causa  de 
la  libertad.  El  15  de  enero  de  1871  se  batió  valien¬ 
temente  en  La  Paz,  donde  ganó  el  grado  de  capitán. 
Sirvió  con  patriotismo  y  abnegación  á  los  gobiernos 
de  Morales ,  Ballivian  y 
Frías,  dirigiéndola  artille¬ 
ría,  su  arma  predilecta.  El 
presidente  Frías  recom¬ 
pensó  sus  valiosos  servi¬ 
cios  nombrándole  teniente 
coronel. 

Durante  la  guerra  del 
Pacífico,  Pando  defendió 
al  lado  de  Bolognesi  el 
Morro  de  Arica,  atacado 
por  la  escuadra  chilena; 
asistió  á  la  batalla  del  Alto 
de  la  Alianza,  en  la  cual 
hizo  prodigios  de  valor  y 
donde  quedó  gravemente 
herido,  mereciendo  ser 
nombrado  coronel  por  los 
Congresos  del  Perú  y  Bo¬ 
livia.  . 

Fundado  el  partido  li¬ 
beral  por  el  general  Cama- 
cho,  el  coronel  Pando  fué 
uno  de  sus  más  ardientes 
cooperadores  y  una  de  las 
culminantes  personas  de 
dicho  partido,  habiendo 
sido  varias  veces  diputado 
y  senador  por  Sucre.  Ha 
recorrido  los  principales 
países  de  Sud  América,  y  por  decreto  legislativo  de 
26  de  octubre  de  1891  fué  autorizado  para  explorar 
el  territorio  comprendido  en  el  oriente  de  la  Repú¬ 
blica,  misión  que  llevó  á  cabo  estudiando  la  navega¬ 
ción  del  río  Amazonas,  levantando  cartas  geográficas 
de  regiones  aún  desconocidas,  impulsando  el  comer¬ 
cio  de  Bolivia  en  estas  lejanas  comarcas.  En  1894 
fué  nombrado  jefe  y  demarcador  de  límites  de  Boli¬ 
via  con  el  Brasil,  misión  que  llenó  con  entera  satis¬ 
facción  en  cooperación  con  el  distinguido  publicista 
boliviano  doctor  Federico  Diez  de  Medina.  En  1897 
organizó  una  nueva  expedición  científica  á  las  regio¬ 
nes  del  Noroeste,  en  la  cual  recorrió  y  estudió  las 
nacientes  de  los  ríos  que  van  al  Madre  de  Dios  y  se¬ 
ñaló  la  posición  geográfica  de  la  confluencia  del 
Inambari. 

Consumado  el  movimiento  federal  de  La  Paz,  el 
coronel  Pando  fué  nombrado  por  el  pueblo  miembro 
de  la  junta  de  gobierno,  obteniendo  después  el  se¬ 
ñalado  triunfo  del  Crucero. 

La  Convención  Nacional  lo  nombró  general  y  pre¬ 
sidente  de  la  República.  El  gobierno  del  general 
Pando  se  distingue  por  el  fomento  de  nobles  y  útiles 
iniciativas  que  en  todas  las  esferas,  así  sociales  como 
políticas  y  económicas,  han  de  contribuir  al  engran¬ 
decimiento  y  á  la  prosperidad  de  Bolivia. 


D.  Lucio  Pérez  Velasco  nació  en  La  Paz  en  2  de 
marzo  de  1854  y  es  hijo  de  D.  José  M.a  Velasco, 
respetable  comerciante  de  dicha  ciudad,  y  de  la  se¬ 
ñora  Salustiana  Pérez,  hermana  del  famoso  general 
Juan  José  Perez,  que  se  distinguió  por  su  valor  en 
la  batalla  del  Alto  de  la  Alianza. 

El  coronel  Velasco  estudió  en  las  Universidades 
de  La  Paz  y  Cochabamba  la  carrera  de  Medicina, 
hasta  que  los  sucesos  políticos  le  llamaron  á  luchar 
en  favor  de  la  causa  liberal,  habiendo  tomado  parte 
en  los  combates  de  Sepulturas  y  La  Paz,  donde  ob¬ 
tuvo  el  grado  de  segundo  teniente. 

En  1872  vino  á  Europa  para  perfeccionar  sus  es¬ 
tudios  profesionales  en  París,  emprendiendo  en  1873 
su  viaje  á  la  región  del  Amazonas,  en  el  cual  con 
perseverante  trabajo,  á  menudo  con  graves  riesgos 
personales,  hizo  notables  expediciones  que  acredita¬ 
ron  sus  dotes  de  inteligencia  y  carácter. 

El  general  Campero  lo  nombró  capitán  en  1882  y 
en  1884  fué  nombrado  diputado  por  el  Beni,  distrito 
con  el  cual  está  identificado  y  al  que  ha  representado 


distintas  veces  así  en  la  Cámara  de  Diputados  como 
en  la  de  Senadores. 

Tomó  parte  muy  principal  en  los  sucesos  que  se 
desarrollaron  en  La  Paz  en  diciembre  de  1898,  fué 
miembro  del  Comité  Federal  y  desempeñó  el  cargo 
de  jefe  del  Estado  Mayor. 

La  Convención  Nacional  lo  eligió  primer  vicepre¬ 
sidente  de  la  República  y  actualmente  está  en  el 
Acre  al  frente  de  las  fuerzas  bolivianas  que  defien¬ 
den  la  integridad  del  territorio  nacional. 

Las  brillantes  cualidades  que  adornan  al  señor  Ve- 
lasco  hacen  esperar  justamente  que  su  actividad,  su 
patriotismo  y  sus  consejos  han  de  ser  altamente  be¬ 
neficiosos  para  los  futuros  destinos  de  Bolivia. 

Carlos  Riembau  y  Farfán. 


Manuel  Pando, 
pública  de  Bolivia 


El  coroñel  Lucio  Pérez  Velasco, 
primer  vicepresidente  de  la  República  de  Bolivia 


LA  TRACCIÓN  ELÉCTRICA  Y  LOS  FERROCARRILES 

Los  tranvías  eléctricos  se  multiplican  con  una  ra¬ 
pidez  extraordinaria  y  su  adopción  general  demuestra 
que  realizan  las  esperanzas  que  en  ellos  se  habían 
cifrado.  A  su  vez  los  trenes  eléctricos  han  hecho  su 
aparición  en  París,  y  es  de  suponer  que  estamos  en 
vísperas  de  una  transformación  considerable  en  la 
explotación  de  los  ferrocarriles. 

No  discutiremos  aquí  las  razones  que  pueden  ha¬ 
cer  rechazar  ó  admitir  la  tracción  eléctrica,  y  única¬ 
mente  queremos  indicar  cómo  esta  tracción  puede 
aplicarse.  La  energía  necesaria  para  la  tracción  de  los 
trenes  se  produce  en  forma  de  corriente  eléctrica  por 
fábricas  fijas  poco  numerosas  que  sustituyen  á  todas 
las  pequeñas  fábricas  ambulantes  que  constituyen  las 
locomotoras  actuales:  esas  fábricas  pueden  funcionar 
por  la  acción  del  vapor,  ó  de  los  gases  calientes  ó  de 
las  fuerzas  naturales. 

En  los  motores  de  los  trenes  la  corriente  eléctrica 
se  transforma  en  un  trabajo  mecánico  que  determina 
la  marcha.  Desde  las  fábricas  fijas  la  energía  puede 
ser  transmitida  de  dos  maneras  diferentes  á  los  mo¬ 
tores  que  se  mueven  en  la  línea;  bien  siendo  trans¬ 
portada  por  los  trenes  que  llevan  consigo  la  provisión 
de  electricidad  con  que  se  cargan  en  las  fábricas  (sis¬ 
tema  de  acumuladores);  ó  bien  pasando  desde  la 
fábrica  á  los  conductores  que  siguen  las  vías  en  toda 
su  longitud  y  con  los  cuales  los  trenes  están  conti¬ 
nuamente  en  comunicación,  tomando  de  ellos  ácada 
instante  la  cantidad  de  energía  que  necesitan  para 
moverse  (sistema  de  alimentación  directa). 

El  empleo  de  los  acumuladores  presenta  en  la  ac¬ 
tualidad  ciertas  dificultades  prácticas;  su  entreteni¬ 
miento  es  más  costoso  que  el  de  los  conductores  á 
lo  largo  de  las  vías,  y  sobre  todo  su  peso,  muy  con¬ 
siderable,  aumenta  el  peso  total  que  ha  de  transpor¬ 
tarse  y  por  consiguiente  el  gasto  de  energía.  Por  lo 
que  toca  á  los  gastos  de  primera  instalación,  la  ven¬ 
taja  se  inclina  á  uno  ó  á  otro  sistema,  según  los  ca¬ 
sos,  y  esta  consideración  debe  tenerse  muy  en  cuenta 
y  puede  decidir  la  elección. 

El  precio  de  instalación  del  sistema  por  alimenta¬ 
ción  directa  es  proporcional  á  la  longitud  total  de  las 
vías  y  depende  muy  poco  del  número  de  trenes  en 
circulación;  en  cambio,  el  precio  de  instalación  del 
sistema  por  acumuladores  es  proporcional  al  número 
de  trenes,  variando,  sin  embargo,  naturalmente  según 
sea  la  longitud  del  trayecto  que  cada  uno  de  éstos 
debe  recorrer,  es  decir,  según  la  provisión  de  electri¬ 
cidad  que  ha  de  llevar  consigo.  Concíbese,  pues,  que 


pueda  ser  preferido  uno  ú  otro  sistema,  según  la  im¬ 
portancia  relativa  de  la  longitud  total  de  la  línea  y 
del  número  de  trenes. 

Para  una  sola  línea  de  poca  longitud  recorrida  por 
numerosos  trenes  se  adoptará  la  alimentación  direc¬ 
ta;  para  una  porción  de  red  compuesta  de  diferentes 
líneas,  recorrida  cada  una  de  ellas  por  pocos  trenes 
y  que  constituya  una  gran  longitud  total  de  vías,  se¬ 
rán  preferidos  los  acumuladores.  Se  concibe  también 
la  posibilidad  de  soluciones  mixtas,  por  ejemplo,  en 
el  caso  de  varias  líneas  que  tengan  una  sección  co¬ 
mún:  esta  sección  común,  por  donde  habrán  de  cir¬ 
cular  todos  los  trenes,  estará  provista  de  conductores 
y  los  trenes  sólo  llevarán  la  cantidad  de  acumulado¬ 
res  necesaria  para  asegurar  su  marcha  más  allá  de 
las  bifurcaciones. 

No  nos  ocuparemos  del 
sistema  de  acumuladores 
porque  ello  nos  obligaría 
á  salimos  de  los  límites 
de  este  resumen  general; 
pero  sí  creemos  necesario 
decir  algo  más  acerca  de 
la  alimentación  directa. 

Algunos  tranvías  de  Pa¬ 
rís  se  alimentan  por  medio 
de  conductores  colocados 
en  adoquines  metálicos 
que  únicamente  se  electri¬ 
zan  en  el  momento  de  pa¬ 
sar  el  coche  por  encima 
de  ellos;  pero  este  sistema 
es  muy  caro  y  por  ende  no 
podrían  ser  aplicados  á  los 
ferrocarriles.  Para  éstos  se 
emplean  solamentedos  sis¬ 
temas:  el  del  conductor 
aéreo,  ó  sistema  del  troley, 
y  el  del  conductor  al  nivel 
de  las  vías,  ó  sistema  del 
tercer  riel.  En  el  primero, 
el  conductor  es  un  cable 
suspendido  con  el  cual 
está  el  tren  en  .comunica- 
ción  por  medio  de  una 
barra  dispuesta  en  su  parte  superior  y  cuyo  extremo 
está  constantemente  apoyado  en  el  cable.  En  el  se¬ 
gundo,  el  conductor  es  un  riel  ordinario  que  descan¬ 
sa  sobre  pequeños  pilares  aisladores  colocados  entre 
los  rieles  de  la  vía  ó  al  exterior  de  ésta;  los  trenes 
llevan  una  especie  de  patines  que  se  deslizan  sobre 
este  tercer  riel.  La  instalación  del  cable  aéreo  es  cos¬ 
tosa,  y  la  rotura  y  caída  del  mismo  pueden  ser  causa 
de  accidentes  graves;  de  suerte  que  casi  siempre  es 
preferible  el  tercer  riel,  que  sólo  resulta  desventajoso 
en  los  puntos  en  donde  están  las  agujas  y  los  cruces 
de  vías,  en  donde  á  veces  es  difícil  evitar  soluciones 
de  continuidad  en  el  riel  de  toma  de  corriente.  Este 
inconveniente  se  remedia,  sin  embargo,  disponiendo 
un  riel  igual  á  cada  lado  de  la  vía,  pues  es  difícil  que 
ambos  resulten  interrumpidos  en  el  mismo  punto. 
Puede  suponerse  también  que  los  trenes  pasarán  por 
esas  soluciones  de  continuidad  á  impulso  de  la  velo¬ 
cidad  adquirida;  y  puede  asimismo  dotarse  á  los  tre¬ 
nes  de  aparatos  que  les  permitan  tomar  la  electricidad 
indistintamente  por  varios  patines  distribuidos  en 
toda  su  longitud.  Finalmente,  en  algunos  casos  se 
adopta  una  combinación  del  sistema  de  tercer  riel 
con  el  de  troley,  empleándose  éste  en  las  secciones 
de  línea  en  donde  los  cambios  de  aguja  y  los  cruces 
de  vía  son  numerosos. 

En  resumen,  vemos  que  los  trenes  eléctricos  pue¬ 
den  ser  alimentados,  según  los  casos,  bien  por  acu¬ 
muladores  que  transportan  consigo,  bien  por  un  ter¬ 
cer  riel,  bien  por  medio  de  troley;  pero  este  último 
sistema  sólo  debe  recomendarse  para  trayectos  .de 
poca  longitud. 

La  cuestión  de  la  aplicación  de  la  tracción  eléctri¬ 
ca  á  los  ferrocarriles  es  de  verdadera  actualidad. 

Los  ferrocarriles  metropolitanos  que  todavía  no 
funcionan  eléctricamente  estudian  ya  la  adopción  del 
sistema  de  la  electricidad,  y  las  líneas  que  hacen  el 
servicio  entre  las  grandes  poblaciones  y  sus  afueras 
se  disponen  á  su  vez  á  entrar  por  este  camino.  En 
París,  la  compañía  del  Oeste  ha  montado  eléctrica¬ 
mente  la  nueva  línea  de  los  Inválidos  á  Versailles; 
las  líneas  de  Auteuil,  de  Sceaux  y  de  Vincennes,  en¬ 
tre  otras,  están  llamadas  á  ser  recorridas  por  trenes 
eléctricos  en  un  porvenir  muy  próximo. 

Si  examinamos  las  grandes  líneas  francesas,  vere¬ 
mos  que  la  electricidad  asegura  exclusivamente  la 
tracción  sobre  la  actual  línea  del  muelle  de  Orsay  al 
de  Austerlitz,  y  recientemente  se  ha  fundado  una  so¬ 
ciedad  para  instalar  la  electricidad  en  la  línea  de  la 
Corniche.  Además,  la  compañía  del  Norte  está  ensa 
yando  los  vagones  con  acumuladores.  -  J.  de  Traz. 
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EL  PREMIO  ANTHONY  POLLOK 

La  comisión  del  premio  Anthony  Pollok  ha  anun¬ 
ciado  las  nuevas  condiciones  del  concurso  que  se 
verificará  en  el  Havre  el  9  de  septiembre  próximo. 

El  texto  de  la  convocatoria  es  como  sigue: 

Articulo  1 .°  -  Los  herederos  de  Anthony  Pollok, 
de  Wáshington,  ofrecen  un  premio  de  xoo.ooo  fran¬ 
cos,  con  la  denominación  de  Premio  Anthony  Pollok, 
para  honrar  la  memoria  de  su  pariente  que  pereció 
en  el  naufragio  del  Bourgogne,  abordado  por  el  Cro- 
martyshire  en  Sable  Island  en  4  de  julio  de  1898. 

Artículo  2.°  -  El  premio  tiene  por  objeto  recom¬ 
pensar  el  mejor  proyecto  que  responda  á  una,  por  lo 
menos,  de  las  tres  condiciones  siguientes:  i.a,  pre¬ 
venir  las  colisiones  en  el  mar;  2.a,  salvar  los  buques 
en  caso  de  colisión;  3.a,  realizar,  en  caso  de  pérdida 
del  buque,  el  salvamento  colectivo  de  la  tripulación  y 
de  los  pasajeros.  Los  que  acudan  al  concurso  han 
de  saber  que  estas  tres  condiciones  están  expresa¬ 


mente  estipuladas  por  los  fundadores  del  premio  An¬ 
thony  Pollok  y  que  el  deseo  de  éstos  es  ver  puesto 
inmediatamente  en  práctica  el  sistema  que  haya  re¬ 
cibido  la  aprobación  del  jurado;  deberán  recordar 
además  que  la  experiencia  ha  hecho  rechazar  nume¬ 
rosos  proyectos  de  salvamento  que  no  podrían  ser 
utilizados,  en  caso  de  siniestro,  por  la  reducida  tri¬ 
pulación  de  los  buques  mercantes.  En  su  consecuen¬ 
cia,  serán  eliminados  del  concurso:  1.°,  los  aparatos 
que  tienen  por  objeto  el  salvamento  individual  (cin¬ 
turones,  chalecos,  boyas,  etc.);  2°,  los  aparatos  que 
embarazando  el  puente  del  buque  podrían  estorbar 
las  operaciones  de  carga  y  descarga  ó  disminuir  ex¬ 
cesivamente  el  espacio  reservado  á  los  pasajeros  y  á 
las  mercancías,  ó  no  podrían  ser  adoptados  por  las 
compañías  de  navegación  sin  traer  consigo  un  tras¬ 
torno  completo  en  la  construcción  de  los  buques 
que  están  en  servicio;  3.0,  todo  invento  que,  presen¬ 
tado  aisladamente,  fuese  un  simple  perfeccionamien¬ 
to  de  los  sistemas  reconocidos  ya  como  insuficientes 


para  el  salvamento  colectivo  (serviolas  de  embarca¬ 
ciones,  aparatos  para  derramar  aceite,  etc.);  4.0,  los 
flotadores,  balsas,  etc.,  que  sería  preciso  montar,  en¬ 
samblar  ó  henchir  en  el  momento  del  siniestro,  y  los 
aparatos  que  se  supone  que  han  de  sobrenadar  au¬ 
tomáticamente  en  el  momento  de  la  inmersión. 

Artículo  3.0  -  Los  proyectos  deben  ser  presen  tados 
sea  en  forma  natural  y  en  estado  de  funcionar,  sea 
bajo  la  forma  de  modelos  ó  dibujos. 

Artículo  4.0  -  El  concurso  se  verificará  en  el  Havre 
el  día  9  de  septiembre  de  1901  y  será  juzgado  por 
un  jurado  internacional  compuesto  de  hombres  cuya 
competencia  es  universalmente  reconocida  y  cuyos 
nombres  se  publicarán  más  adelante. 

Artículo  5.°  -  El  capitán  S.  Dechaille,  director  del 
servicio  de  señales  y  del  salvamento  de  la  Cámara 
de  Comercio  del  Havre,  es  el  encargado  de  recibir 
las  solicitudes  de  admisión,  de  facilitar  todos  los  da¬ 
tos  necesarios  y  de  organizar  la  exposición  de  los 
diferentes  proyectos. 


Tradiciones  Peruanas,  POR  RICARDO  PALMA. -4  TOMOS  ILUSTRADOS 

En  vista  de  los  numerosos  pedidos  de  este  precioso  libro  que  diariamente  se  hacen  á  esta  Casa  y  estando  agotada  la  primera  edición  de  tan  excelente 
obra,  se  ha  hecho  una  nueva  tirada  con  el  único  propósito  de  satisfacer  los  reiterados  deseos  de  los  señores  suscriptores  á  la  Biblioteca  Universal  que 
ansian  tener  completa  la  importante  y  variada  colección  de  las  selectas  obras  que  la  constituyen. 


HIERRO  Q.UEVENME¡k 

Unico  aprobado  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paria.  —  5o  aEuo  do  éxito. 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PI£aX>ORAS ' 

DEL  DOCTOR 

DEHAUT 

,  DE  PAEI3 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 
No  temen  el  asco  niel  cansancio,  porque,  contra  , 
I  lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  | 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos 
l  y  bebidas  fortiñcantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa-  ‘ 
dones.-.  Como  el  cansancio  que  la  purga 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por 
1  el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
1  á  volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


EMANGA-OSAEA 

V.  RIGAUD 

3,  rué  Vivienne,  PARIS 

Agua  de  Tocador 
KANANGA=OSAKA 

de  deliciosa  frescura  conserva  al 
cútis  la  incomparable  nitidez  de  la 
juventud. 

Esencia  KANANGA-OSAKA 

Jabón  KANANGA-OSAKA 

Polvos  de  Arroz  KANANGA-OSAKA 


Jarabe  Laroze 


DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  _ _ _ 


JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 


Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S“-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 


-  Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  ruedes  Lions-St-Paul,  á  Paris. 

Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías  ^ 


Jl 


arabe!:Digital' 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  dsl  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangro, 
Debilidad,  etc. 


G 


rageas 


GELIS&GONTE 


Aprobadas  por  la  A 


a  de  Moil'rlna  de  r 


En  r-i  i— i4--j  yi  j— i  ir  G|*Qf|QQC  r] p  HEMOSTATICO  el  mas  PJDEftOSQ 

jTC]OT¿X>Lgí  J  ul  vd»  Uo  que  se  conoce,  eu  poción  ó 
ij  i«  en  injeccion  ipodermica. 

líllWfilkr «•lIjLpJiill  Las  grajeas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Fu  de  Paris  detienen  las  perdidas.  \g, 
LABELONYE  y  Cla,  99,  Calle  de  Aboukir,  Parla, .y  en  todas  las  farmacias. 


CARNE-QUINA- HIERRO 

MEDICAMENTO- ALIMENTO,  el  más  poderoso  REGENERADOR 

prescrito  por  los  Médicos. 

Este  Vino,  con  base  de  vino  generoso  de  Andalucía,  preparado  con  jugo  de 
carne  y  las  cortezas  más  ricas  de  quina,  en  virtud  de  su  asociación  con  el 
hierro  es  un  auxiliar  precioso  en  los  casos  de  :  Clorosis,  Anemia  profunda, 
menstruaciones  dolorosas,  Calenturas  de  las  Colonias,  malaria,  etc.  « 

102.  Rué  Rictielleu,  París,  y  enlodas  farmacias  del  extranjero. 
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La  torada,  cuadro  de  Luis  Juliá  (Exposición  Robira,  calle  de  Escudilléis) 


VOZ  y  BOGA  * 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco  y  special  mente 
■X  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS. 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz. — Precio  :  12  Reales. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 

.  Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 


PILDORAS  BLANCARD 

Yoduro  de  Hierro  inalterable 
)or  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  etc. 
fontnlaANEMIA.IiPOBREZAií  liSANGRE.il  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  d ' 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

Yoduro  de  Hierro  inalterable 

. por  la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  etc. 

foimUANEMIA.IaPOBREZAdeliSANGflE.d  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Parla. 

PILDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  i- 
Aprobadae  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  ele. 
íonlraliANEMIA.IaPOBREZAdiUSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjnsccl  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paria. 


Recomendado  desde  hace  35  años 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países 
Contiene  la  leche-pura  de  los  Alpes  Suizos 

en  toda»  la.  prometía»  y  Farmaciaa, 

£,ara  pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

Jerez  de  la  Frontera. 


EL  APIOLA JORET  y  HOMOLLE 


regulariza 

los  MENSTRUOS 


ruara 

ENFERMEDADES  o  ~ 
ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS  v 

PATERDON 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 

Recomendados  contra  las  Alecciones  del  Esto¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólioos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

*  Exigir  en  el  rotulo  a  firma  de  J.  FAYARD. 

Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  i 


AGUA  LEGHELLE 


Se  receta  eontra  los  flujos,  la  I 
Clorosis,  la  Anemia, él  A  poca-  \ 
miento,  las  Enfermedades  del  I 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  Intestinos,  los  I 
Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  ia  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida  | 

á  la  sangre  y  entona  todos  los  irganos. 

FA.RIS,  Rué  Saint-Honoré,  165.  —  Depósito  en  todas  Boticas  y  Droguerías. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  I 
curación  de  las  Afeccione e  deis 
pecho,  Cotorros,  Mal  de  gdr-  [ 
ganta,  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos,  I 

ÜOlOreS,  LumbOgOS,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de  I 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  Paris.  F 

Exigir  la  Firma  WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Setne.j 


CREMA  Y  POLVO  CHARMERESSE 


HIGIENE  y  HERMOSURA  de  iaTEZ 

mUSSER,  1,  Rué  J.-J.  Rousseau,  PARIS 
Se  vende  en  las  principales  Barberías,  Perfumerías,  Farmacias  y  fiara 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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Texto. — La  vida  contemporánea,  por  Emilia  Pardo  Bazán.  - 
La  Semana  Santa  de  Pascual  ¿ti,  por  José  Echegaray.  -  Obras 
del  Greco  que  se  conservan  en  Toledo,  por  X.  -  La  Semana 
Santa  en  Pedrosa,  por  A.  de  Valbuena.  —  Nuestros  grabados. 

—  Problema  de  ajedrez.  —  China,  usos,  costumbres  y  descrip¬ 
ciones  geográjicas  (continuación),  por  E.  von  Hesse-Wartegg. 
— jerusalén,  por  J. 

Grabados.—  La  oración  en  el  huerto  de  Getsemani,  dibujo  de 
José  Triado.  —  Dibujo  de  J.  Cabrinety  que  ilustra  el  artículo 
Semana  Santa  de  Pascualln.  —  Retratos  de  Juan  de  Avila, 
de  Covarrubias  y  del  hermano  de  Covarrubias  y  nueve  cua¬ 
dros  más  del  Greco  que  se  conse>~van  en  Toledo.  -  Multiplica¬ 
ción  de  los  panes,  cuadro  de  Ramiro  Lorenzale.  —  La  ascen- 
sión  al  Calvario,  cuadro  de  Rubens.  -  El  descendimiento  de 
la  cruz,  cuadro  de  Fra  Bartolomeo  que  se  conserva  en  la 
Galería  Pitti  de  Florencia.  -  Casulla  estilo  siglo  XVII  y  Capa 
pluvial  estilo  siglo  XVIII,  dibujadas  y  bordadas  por  D.a  Ca¬ 
talina  Narváez  de  Ruiz.  -  El  octogenario  y  ciego  abad  de 
Tsingtau.  -  Carretero  chino.  -  La  calle  principal  de  Tsingtau. 

—  Botadur'a  de  un  barco  chino.  —  Calle  principal  de  Kaumi.  - 
El  muro  de  las  lamentaciones  en  Jerusalén  (de  fotografía).  — 
Cristo  yacente,  cuadro  de  José  Benlliure. 


LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

EMBAJADAS.— UN  LIBRO  ARGENTINO. --NÚÑEZ  DE  ARCE 

Con  corla  diferencia  de  tiempo  va  á  recibir  Ma¬ 
drid  dos  embajadas  extraordinarias:  la  del  represen¬ 
tante  de  S.  M.  Eduardo  VII  de  Inglaterra,  para  no¬ 
tificar  lo  que  todos  sabemos,  ó  sea  su  elevación  al 
trono  de  sus  mayores  (que  lo  calientan  no  hace  mu¬ 
cho),  y  la  de  la  grande,  espléndida  y  moderna  ciudad 
de  Buenos  Aires,  representada  por  su  intendente  y 
una  comisión,  que  trae  el  obsequio  del  magnífico 
jarrón  de  Benlliure,  ofrecido  á  la  reina. 

El  diferente  sentido  de  las  dos  embajadas  no  se 
ha  escapado  al  sutil  olfato  de  la  multitud.  La  multi¬ 
tud  no  es  lerda.  ¡Qué  ha  de  ser!  Yo  sostengo  que 
aquí  en  España  se  podría  gobernar  bastante  bien 
sólo  con  dejarse  guiar  por  el  instinto  de  la  multitud. 
Casi  siempre  -  no  diré  que  no  haya  excepciones,  pero 
es  en  casos  que  tienen  explicación  fácil  -  acierta  el 
pueblo,  dirigido  por  su  criterio  más  derecho  que  un 
huso.  Y  presenciamos  con  asombro  cómo  los  gobier¬ 
nos,  caminando  á  tientas,  tropiezan  aquí  y  allí,  por 
no  atender  al  susurro  continuo  y  humilde  de  las  vo¬ 
ces  de  la  opinión  vulgar. 

La  cual,  en  este  caso,  yendo  rectamente  á  su  fin, 
se  muestra  fría,  glacial,  indiferente,  respecto  á  los 
enviados  de  S.  M.  Británica,  y  en  cambio  hierve  en 
entusiasmo  al  solo  anuncio  de  la  llegada  de  los  ar¬ 
gentinos  -  que,  dicho  sea  entre  paréntesis,  por  un 
aplazamiento  muy  comentado  no  vendrán  á  Madrid 
hasta  fines  de  abril  -  y  se  prepara  á  acogerles  y  fes¬ 
tejarles  con  la  mayor  y  más  franca  cordialidad;  bra¬ 
zos  abiertos,  mano  tendida. 

Ya  que  de  hispano-americanos  se  habla,  y  aunque 
Rubén  Darío  es  autor  vivo,  ¡y  tan  vivo!,  y  yo  sólo 
hablo  de  los  muertos,  voy  á  recordar  aquí  que  acabo 
de  leer  un  recién  llegado  libro  suyo.  Se  titula  Espa¬ 
ña  contemporánea  y  contiene  las  crónicas  enviadas 
por  el  brillante  escritor  al  periódico  La  Nación,  de 
Buenos  Aires.  Alabo  esta  buena  costumbre  de  reunir 
y  conservar  las  crónicas  periodísticas.  ¡Cuántas  veces 
cogemos  un  diario;  leemos  en  él,  con  interés  sumo, 
una  crónica  que  guarda  conexión  con  otras  y  forma 
parte  de  una  serie,  y  nos  queda  el  apetito  abierto  é 
insaciado,  porque  no  volvemos  nunca  á  encontrar 
ocasión  de  echar  la  vista  encima  á  las  crónicas  res¬ 
tantes!  Por  otra  parte,  la  colección  de  Rubén  Darío 
tiene  unidad.  Es  la  narración  de  un  viaje  y  de  las 
impresiones  en  él  recibidas.  Trata  de  España  con  es¬ 
píritu  literario,  fijándose  sobre  todo  en  las  manifes¬ 
taciones  del  arte  y  en  el  estado  de  las  letras.  Por  lo 
cual  constituye  un  documento  de  excepcional  interés. 

El  pintor  que  quiere  retratarse,  tiene  que  ver  su 
imagen  reflejada  en  un  espejo.  Algo  semejante  les 
sucede  á  las  naciones.  Para  conocerse,  no  les  queda 
otro  recurso  sino  mirarse  en  estos  espejos  lucientes 
y  claros  -  los  escritores  de  fuera.  -  Las  mismas  dife¬ 
rencias  que  la  luna  del  espejo  da  en  cuanto  al  color, 
las  alteraciones  que  puede  hacer  sufrir  á  las  líneas, 
son  enseñanza. 

No  dudará  nadie  que  Rubén  Darío,  salvando  de¬ 
talles,  ha  visto  justo.  Tanto  ó  más  que  su  instinto 
inteligente,  le  ha  guiado  su  afecto  á  España.  No  se 
puede  hablar  de  un  país  profesándole  odio,  repulsión 


y  mala  voluntad  sistemática.  La  misma  reprensión, 
la  advertencia,  han  de  fundarse  en  simpatía;  si  no, 
pierden  su  virtud  educadora.  Rubén  Darío  encabeza 
sus  crónicas  con  un  canto  de  amor  á  España.  «Si  ya 
no  es  la  antigua  poderosa,  la  dominadora  imperial, 
amarla  el  doble;  y  si  está  herida,  tender  áella  mucho 
más.»  Después  de  tal  consigna,  el  estudio  sobre  Es¬ 
paña,  ó  mejor  dicho  (no  cae  bien  la  arida  palabra 
estudio ),  la  impresión  artística  y  social  de  España  ha 
de  ser  grata  y  jugosa,  fresca,  y  aunque  alumbrada  por 
las  luminarias  de  la  fantasía,  muy  digna  de  tomarse 
en  cuenta  como  dato. 

El  poeta  argentino  desembarca  en  Barcelona,  y  le 
envuelven  las  múltiples  y  raudas  corrientes  de  opi¬ 
nión  de  la  gran  ciudad  industrial.  Ve  á  los  anarquis¬ 
tas,  á  los  obreros  que  en  las  horas  de  descanso  ha¬ 
blan  de  la  R.  S.,  á  los  autonomistas,  los  francesistas, 
los  separatistas;  pero  ve  también  el  trabajo,  la  cultu¬ 
ra,  las  chimeneas  de  las  fábricas,  los  progresos  admi¬ 
rables  de  la  tipografía,  el  desarrollo  de  la  voluntad, 
toda  esa  fuerza,  ese  vigor  que,  dígase  lo  que  se  quie¬ 
ra,  han  puesto  á  Cataluña  á  la  cabeza  de  España  y 
de  las  regiones  españolas,  haciendo  de  ella  nuestra 
única  Europa;  y  Darío  lo  reconoce,  lo  siente,  lo  ad¬ 
mira,  como  es  razón  admirarlo. 

Después  llega  á  Madrid,  y  su  fina  sensibilidad 
percibe  el  indiferentismo  de  la  capital  de  España 
ante  la  catástrofe  acabada  de  suceder,  la  firma  del 
tratado  de  París,  y  todo  lo  que  con  esta  fatal  fecha 
se  relaciona.  La  tristeza  inmensa  de  las  cosas,  que 
España  ha  resuelto  no  advertir,  nótala  el  extranjero, 
y  la  deja  transparentar  en  sus  páginas.  «Cánovas 
muerto;  Ruiz  Zorrilla  muerto;  Castelar  desilusionado 
y  enfermo;  Valera  ciego;  Campoamor  mudo...»  Bien, 
¿y  qué?,  dicen  los  madrileños  saliendo  de  capa  á  to¬ 
mar  el  sol. 

También  nota  Rubén  Darío  el  fenómeno  usual  del 
desconocimiento  absoluto  de  América  que  en  Madrid 
existe.  Es  una  cosa  hasta  curiosa.  No  enterados  á 
medias,  no:  absoluta,  completamente  ignorantes.  De 
eso  de  no  saber  hacia  dónde  cae  Méjico.  Y  no  hablo 
de  la  muchedumbre :  personas  obligadísimas  á  estar 
informadas,  á  adquirir,  por  lo  menos,  la  tintura. 

Lo  notable  es  que  á  esa  América  desconocida 
(casi  como  antes  de  Colón,  Pinzón  y  Pizarro)  se  la 
profesa  cariño.  Un  cariño  indefinido,  maquinal,  pero 
sincerísimo.  La  emancipación  de  las  colonias,  una 
tras  otra,  no  dejó  aquí  gérmenes  de  odio.  El  tiempo 
ha  trocado  la  indiferencia  en  inclinación.  Las  mues¬ 
tras  de  cordialidad,  las  voces  de  ánimo  que  de  allá 
nos  han  venido,  convierten  la  inclinación  en  una  es¬ 
pecie  de  romántico  entusiasmo.  Díganlo  recientes 
solemnidades;  piénsese  en  el  movimiento  de  opinión 
producido  por  los  anuncios  de  la  llegada  de  la  comi¬ 
sión  bonaerense.  Atender,  obsequiar,  jalear...,  todo 
lo  que  ustedes  gusten.  Indagar,  enterarse,  tomar 
ejemplo  de  tantas  cosas  como  podría  tomarse..., 
nunca. 

Al  hablar  de  quien  esto  escribe,  Rubén  Darío  me 
otorga  la  propiedad  de  una  anécdota  sobre  Víctor 
Hugo,  referida  por  mí  en  estos  términos:  «Cuando 
se  publicaron  las  Doloras  de  Campoamor,  Víctor 
Hugo,  celoso  de  esa  gloria,  dijo:  Voy  á  hacer  un  vo¬ 
lumen  de  Doloras...,  y  escribió  Chansons  des  mies  et 
des  boisóp  Pues  le  advierto  á  mi  amigo  el  poeta  que 
la  anécdota  será  inverosímil,  pero  no  es  mía.  Caste¬ 
lar  fué  quien  me  refirió  esta  tarasconada;  y  la  refería 
á  menudo;  gustaba  de  contarla  en  todas  partes.  En 
mi  opinión,  la  asombrosa  memoria  de  Castelar  no  le 
era  infiel.  Oir  hablar  Víctor  Hugo  de  algo  nuevo  en 
poesía  y  no  querer  ejercitarlo,  imposible.  No  quiere 
decir  que  establezcamos  comparaciones  entre  Cam¬ 
poamor  y  Víctor  Hugo.  ¡Son  tan  diferentes!  En  fin, 
conste  que  la  anécdota  no  me  pertenece.  Suum  cuique. 

Del  .amenísimo  libro  se  podría  extractar  lo  bastan¬ 
te  para  llenar  una  crónica,  recogiendo  opiniones  muy 
certeras  y  muy  independientes  acerca  de  las  letras, 
el  arte,  las  clases  sociales,  la  enseñanza,  tantos  y  tan¬ 
tos  temas  que  aquí  vienen  siempre,  más  ó  menos 
falsificados  y  velados,  á  buscar  la  luz  pública.  Rubén 
Darío,  que  es  lo  bastante  hispano  para  conocernos 
rápidamente  y  asimilarse  esta  atmósfera,  no  es  espa¬ 
ñol,  no  se  encuentra  cogido  y  amordazado  por  esas 
invisibles  mordazas  de  la  camaraderie  y  la  complici¬ 
dad  periodística.  Por  eso,  en  sus  hermosas  parrafadas 
libres  y  palpitantes  aletea  con  bastante  frecuencia 
la  entera  verdad,  esa  verdad  cuyas  formas  estatuarias 
ya  se  nos  van  olvidando,  desde  que  ni  por  casuali¬ 
dad  un  día  las  admiramos  al  sol,  desnudas  de  ropa. 

Así  es  que  el  libro  de  Rubén  Darío,  como  al  prin¬ 
cipio  dije,  es  un  espejo  donde  nos  contemplamos 
para  interpretar  nuestra  fisonomía  moralista,  nuestra 
facies  poco  tranquilizadora  para  el  pronóstico  de 


nuestro  porvenir.  Recrea,  pero  también  enseña  y  ad¬ 
vierte;  y  esto  último,  sin  que  se  lo  haya  propuesto  el 
escritor,  más  que  nada  artista,  sensitivo  y  prendado 
del  carácter  pintoresco  de  España. 

Acabo  de  leer  que  se  encuentra  enfermo  de  mucho 
cuidado  D.  Gaspar  Núñez  de  Arce.  A  la  hora  en  que 
escribo,  no  se  sabe  que  la  enfermedad  sea  de  muer¬ 
te;  pero  se  presume,  con  fundamento,  que  en  eso 
puede  parar.  Es  un  mal  terrible  el  que  padece  el 
autor  de  los  Gritos  del  combate:  se  llama  la  melena,  y 
consiste  en  vómitos  de  sangre  procedente  del  estó¬ 
mago.  Núñez  de  Arce  presenta  este  fenómeno  pato¬ 
lógico  por  segunda  ó  tercera  vez.  La  primera,  hace 
años,  puso  ya  su  vida  en  inminente  riesgo.  Salvó  y 
acabó  de  consolidar  la  curación  en  las  aguas  de  Mon- 
dáriz,  para  el  estómago  incomparables.  Allí,  por  las 
mañanas,  en  el  paseíto  de  digestión  de  la  linfa  ma¬ 
ravillosa,  he  conversado  con  Núñez  de  Arce  diaria¬ 
mente,  largamente,  adquiriendo  la  convicción  de  que 
el  sonoro  y  grandilocuente  poeta  es  un  espíritu  en¬ 
tristecido,  pesimista  y  tradicionalista.  El  descubri¬ 
miento  no  me  sorprendió.  Ni  es  casi  descubrimiento. 
Acercaos  á  casi  todos  los  españoles  ilustres,  famosos, 
entrados  en  años;  arañad  la  superficie  del  liberalismo 
político  -  una  cascarilla,  que  desaparece  al  primer 
capirotazo  con  la  uña,  -  y  encontraréis,  resistente, 
dura,  consolidada,  la  madera  de  la  tradición.  Tam¬ 
poco  es  raro  el  caso  de  esa  especie  de  ascetismo  me¬ 
lancólico,  de  ese  recelo  angustioso  de  la  Vida  y  de  la 
Libertad,  que  he  comprobado  en  Núñez  de  Arce.  Su 
cabeza,  que  reclama  el  pincel  de  Pantoja  de  la  Cruz 
ó  del  Greco,  no  miente.  Es  una  cabeza  felipista,  es- 
curialense:  una  cabeza  de  la  vieja  España,  gris,  pé¬ 
trea,  dolorida  é  inquisitorial. 

Si  Núñez  de  Arce  salva  -  y  ojalá  salve,  porque  ya 
este  desmoche  de  glorias  nos  va  dejando  demasiado 
mochos,  demasiado  pelados,  sin  cosa  que  enseñar  á 
los  forasteros;  -  si  Núñez  de  Arce  salva,  repito,  y  lee 
esta  crónica,  se  sonreirá,  con  su  amarillenta  y  mustia 
sonrisa,  al  leer  lo  que  voy  escribiendo.  Porque  de 
buena  fe  se  cree  Núñez  de  Arce  hijo  de  su  siglo:  li¬ 
beral.  ¿Acaso  no  es  sagastino,  consecuente  fusionista, 
uno  de  los  prohombres  del  partido  que  hoy  ocupa 
el  poder? 

Y  á  fe  que  sentiremos  la  pérdida  de  Núñez  de  Arce 
cuando  suceda  -  Dios  lo  disponga  lo  más  tarde  po¬ 
sible,  -  pero  nuestro  sentimiento  no  tendrá  que  ver 
con  la  política  poco  ni  mucho.  Políticos  como  Núñez 
de  Arce,  ni  mejores  ni  peores,  ni  más  activos  ni  más 
pasivos,  los  contamos  por  gruesas.  De  ellos  podría¬ 
mos  decir  lo  que  decía  cierto  conocido  mío,  al  ver 
caer  á  un  granuja  de  un  cerezo,  en  el  mes  de  junio: 
«No  se  apure  usted,  que  todos  los  días  nace  un  mi¬ 
llón.»  Pero  de  poetas  como  Núñez  de  Arce,  sí  que 
entran  pocos  en  libra,  y  cada  día  van  entrando  me¬ 
nos.  Notad  cómo  desaparece  esa  especie  literaria - 
el  poeta.  -  En  España,  muerto  Campoamor,  si  muere 
Núñez  de  Arce,  bien  poco  queda  que  se  vea  de  lejos. 
Se  escriben  versos,  muchos  versos,  y  hasta  sonoros 
y  de  vuelo  lírico  (recordad  ciertos  parlamentos  de 
Nerón,  la  traducción  del  Cyrano ),  pero  el  poeta  por 
aclamación  no  aparece;  no  se  levanta  la  frente  apo¬ 
línica,  irradiando  entre  las  otras.  Mi  opinión  de  que 
el  escritor  y  el  literato  son  obra  de  su  tiempo,  se  con¬ 
firma  al  comprobar  esta  escasez.  Poetas  tendríamos 
si  la  estación  fuese  favorable  á  tal  cosecha.  Es  que 
ha  llegado  el  invierno  de  la  poesía;  es  que  no  la  sien¬ 
te  ya  la  raza,  como  tal  vez  la  sintiese  hace  veinticin¬ 
co  años;  como  de  cierto  la  sentía  hace  cincuenta.  Las 
últimas  tentativas  para  infiltrar  en  el  público  la  poe¬ 
sía  van  unidas  al  nombre  de  Núñez  de  Arce  y  á  la 
memoria  de  Rafael  Calvo,  cuando  leía  en  los  teatros 
El  vértigo,  El  idilio  y  el  Raimundo  Lulio.  Moda  pa¬ 
sajera,  que  no  llegó  á  arraigarse.  La  última  produc¬ 
ción  de  Núñez  de  Arce,  Sursum  corda,  á  nadie  se  le 
ha  ocurrido  declamarla.  Esa  golosina  de  la  rima,  esa 
afición  al  verso  oído,  resonante  como  una  sinfonía  de 
Verdi,  pasó.  España,  que  va  haciéndose  inteligente 
en  música,  va  ensordeciendo  para  el  verso. 

Los  de  Núñez  de  Arce,  rotundos,  bien  medidos, 
bien  aconsonantados,  pertenecen  al  número  de  los 
que  ganan  en  labios  de  un  gran  lector  como  el  po¬ 
bre  Rafael.  Desde  que  no  se  leyeron  en  alto,  se  leye¬ 
ron  menos  de  todas  maneras. 

Quiera  Dios  aliviar  el  cruel  padecimiento  del  vate 
y  prolongar  su  existencia  amenazada.  Los  hombres 
como  Campoamor,  como  Núñez  de  Arce,  como  Zo¬ 
rrilla,  aunque  guarden  silencio  y  se  hayan  recogido 
al  descanso  y  á  la  soñolencia  de  los  últimos  años  de 
la  vida,  son  adorno  de  su  patria;  hacen  compañía,  di¬ 
gámoslo  así,  con  su  presencia  sola. 

Emilia  Pardo  Bazán. 
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Ya  concluyó  mi  procesión  de  la  mañana  del  Viernes  Santo;  ahora  empieza  mi  procesión  del  Santo  Sepulcro 


LA  SEMANA;SANTA  DE  PASCUALÍN 

La  vieja  catedral  era  toda  alegría. 

Por  dentro  la  iluminaban  centenares  de  cirios,  cu¬ 
yas  llamas  eran  como  estrellas  encendidas  en  aquel 
cielo  de  sombras  que  bajo  las  altas  naves,  en  las  ca¬ 
pillas,  en  el  coro  y  en  los  retablos  se  extendía  mis¬ 
terioso. 

Pero  aquellas  luces,  el  incienso,  el  órgano  y  el 
murmullo  religioso  de  la  muchedumbre  lo  llenaban 
todo  de  alegría. 

Era  como  un  paño  negro  cruzado  por  rayos  lumi¬ 
nosos,  vibraciones  sonoras,  dibujos  de  plegarias  y 
nubes  difuminadas  de  incienso. 

Aquella  catedral  tan  vieja,  tan  obscura  de  ordina¬ 
rio,  tan  húmeda,  tan  silenciosa  y  tan  triste,  palpitaba 
en  esta  ocasión  con  alborozos  místicos  y  hasta  con 
risas  infantiles  que  debían  ser  risas  de  ángeles. 

Y  todo  brillaba:  las  piedras  carcomidas,  el  dorado 
de  las  verjas,  el  oro  de  los  altares,  la  plata  de  los 
candelabros  y  las  franjas  de  las  colgaduras. 

Era  el  interior  de  una  tumba  en  que  despierta  la 
vida  con  besos  místicos  y  aleteos  celestiales. 

Y  por  fuera,  la  catedral  era  también  toda  alegría: 
el  cielo  azul  y  espléndido,  el  sol  brillante;  y  aquel 
frente  tan  lleno  de  rosetones,  arcos,  doseletes,  santos 
y  apóstoles,  formaba  un  hervidero  de  luz  y  hasta  de 
movimiento,  en  que  apóstoles  sin  narices,  santos  sin 
cabeza,  ángeles  con  las  alas  tronchadas  y  por  todas 
partes  mil  adornos  churriguerescos  parecían  danzar 
por  la  caprichosa  fachada  bajo  el  regocijado  influjo 
de  la  luz  solar  y  del  abrillantado  cielo. 

Era  un  Domingo  de  Ramos  y  pronto  iba  á  empe¬ 
zar  la  bendición  de  las  palmas. 

En  la  ancha  plaza  y  contra  los  severos  sillares  del 
palacio  episcopal  había  un  puesto  á  manera  de  tien¬ 
da  ambulante  de  palmas. 

Las  más  altas,  las  más  gallardas,  las  más  vistosas, 
como  enorme  tapiz  se  extendían  sobre  el  muro  sos¬ 
tenidas  por  largas  líneas  de  bramante.  La  pared  obs¬ 
cura,  mohosa  y  carcomida,  las  palmas  amarillas  y 
doradas  al  sol,  era  como  un  caprichoso  bordado  de 
oro  sobre  piedra. 

Las  demás  palmas,  más  modestas  y  de  menor  pre¬ 
cio,  por  lo  tanto,  formaban  haces  y  manojos  sobre  la 
acera. 

Mucha  gente,  mujeres  y  niños  sobre  todo,  com¬ 
praban  palmas  para  entrar  con  ellas  á  recibir  la  ben¬ 
dición. 

Contemplando  la  escena  estaba  un  chiquillo  de 
siete  á  ocho  años,  desarrapado  y  flacucho. 

Todo  en  él  era  miseria  y  palidez;  harapos  sucios  y 
revueltos;  cabellera  revuelta  y  sucia;  sólo  había  en  el  | 


pequeñuelo  dos  puntos  brillantes:  los  ojos.  Eran  co¬ 
mo  dos  estrellas  que  se  hubieran  caído  del  cielo  en 
un  estercolero. 

Se  llamaba  Pascualín. 

Nunca  se  supo  quién  fué  su  padre.  Su  madre  era 
una  pobre  mujer;  una  pordiosera,  cuando  no  ganaba 
dos  reales  y  la  comida  de  ella  y  del  chico  por  fregar 
los  suelos  de  las  casas;  en  este  último  caso  ascendía: 
era  una  asistenta. 

En  verano  algo  daba  el  oficio.  En  invierno  daba 
menos,  porque  se  fregaba  menos  también. 

Pero  la  pobre  mujer  siempre  andaba  entre  agua. 
En  el  verano  arrastraba  las  rodillas  por  los  pisos  en¬ 
charcados.  En  el  invierno  arrastraba  los  pies  por  los 
charcos  de  la  calle.  Por  eso  padecía  la  infeliz  en  in¬ 
vierno  y  en  verano  de  dolores  reumáticos. 

Su  casa  siempre  era  un  rincón  improvisado. 

Por  la  época  á  que  nos  referimos  dormían  en  una 
casucha  de  tablas  construida  en  un  solar. 

Aquella  mañana  se  escapó  Pascualín  y  se  fué  á  la 
plaza  del  Obispo  á  contemplar  las  palmas  que  otros 
chicos  más  felices  compraban  para  entrar  con  ellas 
triunfantes  por  la  ancha  puerta  de  la  catedral  entre 
dos  filas  murales  de  apóstoles  desnarigados. 

Pascualín  contemplaba  las  palmas  con  ojos  ardien¬ 
tes,  encendidos  por  el  deseo. 

¡Qué  hermosas  eran  con  sus  entretejidos,  con  sus 
rosetones,  con  sus  lazos,  con  sus  flores,  con  sus  ho¬ 
jas  de  abanico,  con  su  labor  primorosa  y  fantástica 
que  era  lo  más  hermoso  que  Pascualín  había  visto; 
una  sobre  todo,  una  entre  todas,  ¡qué  primor  y  qué 
maravilla! 

Pascualín  la  miraba  y  la  miraba.  Ya  sabía  que  no 
había  de  ser  para  él;  pero  no  quería  que  nadie  la 
comprase,  porque  mientras  estuviera  contra  el  muro 
podía  estarla  mirando.  Pero  ¡ay!,  cuando  otro  niño 
se  la  llevara,  la  había  perdido  para  siempre. 

Por  eso  cuando  se  acercaba  algún  comprador,  el 
corazón  se  le  encogía  á  Pascualín.  «¿Se  fijaría  en 
aquella  palma?  ¡Cómo  no  había  de  fijarse  si  era  la 
más  hermosa!» 

Afortunadamente,  por  ser  muy  hermosa  era  muy 
cara.  Y  pasaba  tiempo  y  la  palma  se  iba  librando  de 
la  venta  y  á  Pascualín  se  le  iba  ensanchando  el  co¬ 
razón. 

De  pronto,  un  caballero  se  fijó  en  la  palma  y  la 
compró,  y  se  llevaba  la  palma  de  las  palmas. 

Pascualín  no  pudo  contenerse  y  rompió  á  llorar. 

El  caballero  se  fijó  en  él;  se  acercó  bondadoso;  le 
cogió  las  manitas  y  le  preguntó  por  qué  lloraba. 

Pascualín  explicó  como  supo,  de  mala  manera,  su 
pasión,  sus  esperanzas,  sus  angustias,  su  dolor  in¬ 
menso.  Sí:  un  dolor  muy  grande  en  un  corazón  muy 


i  chiquito,  que  es  cuando  el  dolor  debe  doler  más, 
porque  no  tiene  donde  extenderse  y  está  muy  com- 
j  primido. 

I  El  caballero  se  conmovió:  entre  la  Semana  dePa- 
|  sión  y  Semana  Santa  hay  muchos  que  se  conmueven 
1  más  que  en  el  resto  del  año. 

Ello  es  que  se  conmovió  el  caballero,  y  tendién- 
¡  dolé  la  palma  le  dijo: 

—  Toma;  es  tuya:  si  puedes,  entra  con  ella  en  la 
¡  catedral  para  que  te  la  bendigan. 

Y  comprando  otra  palma,  se  fué  con  ella. 

Pascualín  se  quedó  cogido  á  su  palma,  sin  poder 
casi  sostenerla  y  dominado  por  la  alegría  y  por  la 
gratitud. 

Quiso  decir  algo;  no  supo:  le  besó  la  mano  al  ca¬ 
ballero,  besó  la  palma,  se  la  echó  al  hombro,  y  más 
bien  arrastrándola  que  llevándola  echó  á  correr  ha¬ 
cia  la  catedral  y  en  ella  penetró  triunfalmente  por 
entre  la  doble  fila  de  apóstoles  que  parecían  mirarle 
de  reojo  y  torcer  sus  labios  de  piedra  para  conservar 
la  debida  gravedad  apostólica  y  no  soltar  la  carca¬ 
jada. 

* 

Cuando  fué  á  su  casa,  empezó  para  él  la  Semana 
Santa  que  hasta  entonces  había  sido  Domingo  de 
Ramos. 

Había  entrado  con  palma  en  la  catedral;  se  acer¬ 
caba  al  camino  de  la  amargura. 

Su  madre  le  quería  á  su  manera  y  era  una  manera 
muy  brutal. 

Unas  veces  se  lo  comía  á  besos;  otras  veces  le 
azotaba  de  lo  lindo;  siempre  pensaba  en  él. 

En  cuanto  echó  la  vista  á  la  soberbia  palma,  cal¬ 
culó  que  podía  venderla  lo  menos  por  treinta  reales, 
y  que  con  aquella  suma  tenían  para  comer  seis  ó  sie¬ 
te  días. 

Hubo  llantos;  hubo  golpes;  y  al  fin  la  madre  se 
llevó  la  palma  para  venderla,  y  Pascualín  se  quedó 
llorando  como  un  desesperado. 

Cuando  acabó  de  llorar,  no  porque  se  le  acabase 
la  pena,  sino  porque  se  le  acabaron  las  lágrimas,  se 
escapó  de  casa.  Esto  hacía  siempre  que  su  madre  le 
zurraba,  y  en  tres  ó  cuatro  días  no  daba  cuenta  de 
su  persona. 

Salió,  pues,  de  casa;  pasó  el  puente;  se  metió  por 
los  arrabales,  y  ya  casi  en  el  campo  entró  en  el  patio 
de  una  casa  de  labor,  donde  solía  jugar  con  una  chi¬ 
quilla  de  su  edad  próximamente. 

Allí  estaba  la  chiquilla,  que  se  llamaba  Paca,  jun¬ 
to  al  brocal  de  un  pozo,  entretenida  en  tirar  piedre- 
citas  al  agua;  y  junto  al  brocal  se  pusoTascualín 
para  contarle  sus  penas  á  Paca. 
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Retrato  de  Juan  de  Avila  Retrato  de  Covarrubias  Retrato  del  hermano  de  Covarrubias 

Obras  del  Greco  que  se  conservan  en  el  Museo  Provincial  de  Toledo  (de  fotografía  de  D.  Casiano  Alguacil) 


De  pronto  se  detuvo  y  se  echó  á  reir;  y  era  que  el 
chiquillo  sabía  de  memoria  la  Semana  Santa  y  sus 
tres  procesiones,  y  se  le  ocurrió  que  Paca  y  él  esta¬ 
ban  haciendo  el  Paso  de  la  Samaritana'y  de  Jesús 
junto  al  pozo. 

¡Pero  qué  diferencia!  ¡Él  tan  feo,  Paca  tan  pobre- 
tona  y  la  piedra  del  pozo  tan  tosca! 

En  cambio,  el  Jesús  del  Paso  ¡qué  hermoso  y 
qué  hermosa  la  Samaritana,  y  cuánto  lujo,  y  cuánta 
pedrería,  y  el  pozo  de  cristal,  con  garrucha  de  oro  y 
cubo  de  oro  y  de  cristal! 

Decididamente,  ellos  eran  un  Paso  muy  miserable. 

Además,  Paca  era  una  Samaritana  muy  mala.  Le 
dijo  á  Pascualín  que  entre  Perico  y  ella  habían  pro¬ 
yectado  robar  aquella  noche  un  gallo  á  una  vecina, 
y  le  propuso  que  les  ayudase. 

Pascualín  se  negó,  porque  en  el  fondo  era  honra- 
dote;  pero  Paca  le  llamó  mandria  y  tonto,  y  rogán¬ 
dole  y  entreteniéndole  llegó  la  noche,  y  los  dos  se 
fueron  á  una  arboleda  próxima  donde  encontraron  á 
Perico. 

Continuaba  la  Semana  Santa  para  el  pobre  chi¬ 
quillo,  porque  en  la  arboleda  sufrió  miedos  y  angus¬ 
tias  y  tentaciones. 

Allí  en  la  sombra  le  pintó  Paca  la  hermosura  del 
gallo;  la  erguida  cabeza,  la  encarnada  cresta,  las  ele¬ 
gantes  plumas  de  la  cola,  y  luego  la  carnosa  pechuga 
y  las  patas  y  las  menudencias  en  una  enorme  cazue¬ 
la  de  arroz  que  le  guisaría  la  tía  Calambres. 

No  era  el  imperio  del  mundo;  no  era  la  planicie 
cubierta  de  espléndidos  campos  y  sembrada  de  so¬ 
berbias  ciudades  con  torres  y  palacios  y  murallas; 
pero  era  una  cazuela  de  arroz,  que  vale  tanto  y  que 
es  más  sabrosa,  y  sobre  cuya  dorada  superficie  sal¬ 
drían  los  ricos  despojos  del  gallo. 

La  tentación  era  fuerte,  pero  Pascualín  resistió. 

¿De  qué  le  sirvió  resistir,  si  después  de  perpetrado 
el  robo,  en,  que  él  no  tomó  parte,  le  sorprendieron 
en  compañía  de  los  dos  verdaderos  ladrones,  y  no 
por  sus  culpas,  sino  por  culpas  ajenas,  fué  á  parar  á 
la  cárcel  después  de  haber  recibido  una  buena  tanda 
de  mojicones  del  dueño  del  gallo? 

Y  continuó  la  Pasión  de  Pascualín,  pero  una  Pa¬ 
sión  muy  rara  y  muy  revuelta. 

El  gallo  no  cantó  porque  le  habían  apretado  el  | 
pescuezo;  pero  le  negó  Perico,  y  más  hizo  que  negar¬ 
le,  que  le  acusó  como  el  verdadero  autor  del  robo. 

Y  allá  en  el  patio  de  la  cárcel,  no  entre  dos  ladro-  ¡ 
nes,  sino  entre  muchos  ladronzuelos  y  rateros,  pasó 
el  Viernes  Santo  llorando  amargamente  y  pensando  I 
que  por  primera  vez  en  su  vida  no  podía  ver  la  pro-  | 
cesión  de  la  mañana. 


Aquel  Paso  tan  hermoso  de  la  Cena  con  Cristo  y 
los  apóstoles  y  la  mesa  llena  de  riquísimos  manjares. 
Aquel  Paso  de  la  Oración  del  Huerto  con  aquel 
Cristo  de  rostro  celestial  y  túnica  de  terciopelo  mo¬ 
rado;  y  aquel  ángel,  asombro  de  los  inteligentes  y 
asombro  también  de  Pascualín,  que  no  dejaba  de 
tener  su  instinto  artístico.  Aquel  Paso  del  Prendi¬ 
miento  y  aquel  beso  de  Judas  en  que  tanto  se  fijaba 
Pascualín,  diciéndole  -á  su  madre  todos  los  años: 
«Mira,  mira,  madre,  no  le  besa  con  toda  la  boca  co¬ 
mo  me  besas  tú  á  mí,  cuando  me  besas,  sino  que  le 
besa  de  costado  con  una  esquina  de  la  boca.  Mira 
al  traidor,  y  qué  beso  tan  encogido  da.» 

<<¿Y  por  qué  San  Pedro  -  pensaba  Pascualín  -  no 
dejará  caer  la  espada  que  siempre  está  amenazando 
y  nunca  da?» 

Y  después,  el  Cristo  de  la  columna;  y  después,  el 
Paso  de  la  Caída  con  aquellos  sayones  tan  feos;  y 
después,  la  Dolorosa;  y  después,  la  Verónica. 

«Todo  esto  estará  ahora  pasando  por  la  calle  - 
murmuraba  Pascualín.  —  Todo  irá  entre  penitentes 
con  cruz,  y  nazarenos  con  caperuza,  y  música  y  tro¬ 
pa  y  alegría,  que  muchos  caramelos  he  recogido  otros 
años,  y  aquí  este  año  metido  por  esa  maldita  Sama¬ 
ritana,  digo,  por  esa  maldita  Paca,  y  ese  condenado 
de  Perico  que  debía  llamarse  Judas.» 

Conque  revolviendo  en  su  pequeña  cabeza  todas 
estas  ideas  y  todos  estos  recuerdos,  y  acongojándose 
por  su  madre,  que  hecha  una  Dolorosa  le  estaría 
buscando  por  todas  partes,  Pascualín  se  echó  á  llorar. 

Le  rodearon  los  demás  granujas,  y  cuando  se  en¬ 
teraron  del  motivo  de  sus  penas,  tuvieron  una  idea 
diabólica. 

«¿Por  no  ver  la  procesión  estás  llorando?  Calla, 
tonto,  que  vas  averia.»  Y  le  convirtieron  en  pequeño 
Cristo,  y  le  ataron  á  una  reja,  y  le  azotaron,  y  no  te¬ 
niendo  espinas  á  mano,  le  pusieron  una  especie  de 
corona  de  cuerdas  de  esparto,  que  le  enredaba  el 
pelo  y  le  arañaba  la  frente;  y  le  cargaron  con  una 
cruz  improvisada  hecha  de  unos  maderos  que  por 
alia  encontraron;  y  los  muy  judíos  le  pasearon  por  el 
patio  en  procesión  entre  escarnios  y  golpes. 

No  le  crucificaron  -  aunque  la  crucifixión  formaba 
parte  del  programa  y  los  granujas  eran  muy  capaces 
de  rematar  el  martirio  del  pobre  Pascualín  -  porque 
al  oír  los  lamentos  del  niño  acudieron  unos  mozos 
de  la  cárcel  y  se  lo  llevaron  casi  sin  sentido,  desnu¬ 
do  casi,  con  las  espaldas  sangrientas,  sangrienta  la 
trente,  empañados  los  ojos,  manchada  de  lágrimas 
ía  flaca  y  palida  cara;  hecho,  en  verdad,  un  Cristo 
chiquititcq  y  cuando  así  le  metieron  en  la  cama,  pen¬ 
saba  el  niño  de  una  manera  vaga,  como  en  un  deli-  ¡ 


rio,  con  la  chispa  de  pensamiento  que  le  quedaba 
en  la  cabecita:  «Ya  concluyó  mi  procesión  de  la  ma¬ 
ñana  del  Viernes  Santo:  ahora  empieza  mi  procesión 
del  Santo  Sepulcro.» 

Pero  aquella  cama  en  nada  se  parecía  á  la  del 
Viernes  Santo  por  la  noche;  ni  aquella  cama  era  ur¬ 
na  de  cristal  con  muchos  faroles  encendidos;  ni  veía 
alrededor  señores  con  hachas;  ni  oía  músicas  dulcí¬ 
simas:  sólo  al  cabo  de  muchas  horas  se  encontró  con 
su  madre  que  le  besaba  llorando. 

La  procesión  del  Viernes  Santo  del  pobre  Pascua¬ 
lín,  lo  repetimos,  en  nada  se  parecía  á  la  del  Hijo  de 
Dios,  sino  en  que  había  encontrado  su  Dolorosa. 

Todo  Cristo  grande  ó  pequeño  tiene  una  madre 
que  llore  por  él. 

Pero  ya  suenan  las  campanas;  ya  resucita  Dios,  y 
también  Pascualín  tuvo  su  Sábado  de  Gloria. 

Que  al  fin  despertó  entre  los  brazos  de  su  madre, 
que  preguntando  por  todas  partes  y  á  todo  el  mun¬ 
do  había  dado  con  aquel  caballero  que  le  regaló  la 
palma  á  Pascualín,  y  este  señor  le  sacó  de  la  cárcel, 
bien  castigado  por  pecados  que  no  cometió.  Después 
subió  á  la  gloria  de  una  nueva  vida,  bajo  la  protec¬ 
ción  del  compasivo  caballero,  que  fué  para  la  madre 
y  el  hijo  segunda  Providencia. 

Y  así  fué  la  Semana  Santa  de  Pascualín:  como  él 
chiquitita,  mísera  como  él;  pero  con  lágrimas  y  do¬ 
lores  y  tentaciones  y  esperanzas,  y  al  fin  resurrec¬ 
ción. 

José  Echegaray. 

(Dibujo  de  Cabrinety.) 


OBRAS  DEL  GRECO 

QUE  SE  CONSERVAN  EN  TOLEDO 

Domingo  Theotocopuli,  apellidado  el  Greco  por  haber  nacido 
en  Creta,  floreció  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xvi  y  primer 
tercio  del  xvn  y  establecióse  desde  muy  joven  en  Toledo,  en 
donde  pintó  la  mayor  parte  de  sus  obras  y  en  donde  murió  en 
1625.  Las  principales  iglesias  y  el  Museo  Provincial  de  la  im¬ 
perial  ciudad  conservan  preciosas  joyas  del  gran  maestro,  de 
quien  con  razón  ha  dicho  un  reputado  crítico  que  es  el  funda¬ 
dor  de  la  llamada  escuela  española.  El  Greco,  en  efecto,  pro¬ 
dujo  en  el  arte  pictórico  español  una  revolución  tan  proíunda, 
que  echó  los  cimientos  de  aquella  escuela  naturalista,  al  par 
severa  y  elegante,  eterna  desesperación  de  romancistas  y  clási¬ 
cos,  cuyo  cetro  debía  empuñar  como  soberano  el  inmortal  Ve- 
lazquez.  En  esta  página  y  en  la  siguiente  reproducimos  algunas 
de  sus  principales  obras. 

Theotocopuli  dedicóse  especialmente  á  la  pintura  religiosa, 
pero  sobresalió  también  en  la  de  retratos,  dando  en  este  género 
preferencia  á  las  carnes  sobre  los  trajes  y  adornos  que  hasta 
entonces  era  lo  que  había  prevalecido.  Fué,  además,  escultor) 
arquitecto  notable  y  en  alguna  ocasión  demostró  que  sabía  ma¬ 
nejar  la  pluma  con  tanta  habilidad  como  los  pinceles.  -X. 


Obras  del  Greco 


Un  apóstol  (Museo  Provincial).  -  Pintura  del  altar  mayor  de  la  parroquia  de  San  Vicente.  -  Un  apóstol  (Museo  Provincial).  -  La  Verónica  (Santo  Domingo  el  Antiguo).  - 
Entierro  del  conde  de  Orgaz  (Parroquia  de  Santo  Tomás).  -  La  Dolorosa  (Sacristía  de  la  capilla  de  Reyes  Nuevos  de  la  Catedral.)  -  La  venida  del  Espíritu  Santo  (Pa¬ 
rroquia  mozárabe  de  San  Marcos).  -  Un  apóstol  (Museo  Provincial).  -  San  Juan  Bautista  (Parroquia  de  San  Juan).  -  Todas  estas  obras  se  conservan  en  Toledo  (de 
fotografías  de  D.  Casiano  Alguacil). 
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LA  SEMANA  SANTA  EN  PEDROSA 
(recuerdos) 

El  primer  preparativo  de  Semana  Santa  era  la  traí¬ 
da  de  los  ramos. 

El  viernes  ó  el  sábado  de  la  Semana  de  Pasión, 
regularmente  el  viernes  para  no  andar  del  todo  á  las 
apuradas,  el  mayordomo  de  la  iglesia,  que  era  un 
vecino  joven,  elegido  á  principio  de  año  por  el  señor 
prior  en  una  terna  que  le  presentaba  la  Justicia,  un¬ 
cía  los  bueyes,  asobeaba  el  carro,  y  provisto  de  un 
hocejo  ó  una  hacha  pequeña  de  podar,  se  iba  á  Pra- 
decín,  ó  á  las  Muelles,  ó  á  Majadavieja,  ó  á  cual¬ 
quier  otro  monte  donde  abundara  el  acebo,  pues  de 
este  árbol  habían  de  ser  los  ramos  benditos,  no  ya 
por  seguir  la  tradición  y  costumbre  inmemorial  de  la 
villa,  sino  por  otra  razón  todavía  más  poderosa  y 
apremiante,  por  la  de  no  haber  á  tales  alturas  y  en 
tal  tiempo  del  año  ningún  otro  individuo  del  reino 
vegetal  con  hoja  verde. 

Puesto  en  el  monte,  el  mayordomo  cortaba  ramos 
de  acebo,  de  dos  á  tres  varas  de  largos,  hasta  formar 
media  docena  de  haces  muy  bien  gordos;  porque 
tenía  que  haber  bastantes  ramos  benditos  para  dar 
uno  á  cada  persona  y  para  que  sobrara  un  buen  golpe 
de  ellos,  que  guardados  en  un  rincón  de  la  sacristía 
hasta  el  primer  día  de  otra  cuaresma,  servirían,  ya 
bien  secos,  para  quemarlos  en  el  pórtico  y  sacar  de 
ellos  la  ceniza  que  se  había  de  bendecir  é  imponer 
á  los  fieles.  Vuelto  al  pueblo  con  los  haces  en  el  ca¬ 
rro,  llevaba  éste  á  la  puerta  de  la  iglesia  y  allí  los 
descargaba,  poniéndolos  á  la  derecha  del  altar  mayor, 
al  lado  de  la  epístola,  para  ser  bendecidos  el  domin¬ 
go  á  la  mañana. 

Los  rapaces  que,  amigos  de  dar  fe  y  testimonio  de 
todas  las  cosas,  habíamos  acudido  al  cabecero  del 
puente  á  ver  venir  el  carro,  siguiéndole  desdé  allí 
hasta  la  iglesia  y  viéndole  descargar,  esparcíamos 
luego  la  noticia  de  si  los  ramos  eran  albares  ó  car- 
bajizos.  Porque  hay  acebos  y  acebos.  Los  hay  alba- 
res,  que  parecen  laureles,  con  unas  hojas  aovadas, 
sin  más  pinchos  que  uno  insignificante  en  el  extremo 
superior;  y  los  hay  carbajizos  ó  picones,  que  tienen 
las  hojas  menudamente  onduladas  y  entre  cada  dos 
ondas  un  pincho  terrible,  de  manera  que  no  se  pue¬ 
de  tocar  en  ellos. 

Generalmente  se  pretendía  relacionar  la  calidad 
de  los  ramos  con  el  carácter  del  que  los  traía.  Y 
no  sin  fundamento.  Porque  el  mayordomo  que  era 
amable  y  de  buena  índole  procuraba  traer  ramos 
buenos,  aunque  le  costara  trabajo  hallarlos;  mientras 
el  que  era  un  carrafuñas,  poco  amigo  de  molestarse 
en  servicio  de  los  demás,  solía  cortar  lo  primero  que 
encontraba  á  mano.  Por  eso,  cuando  los  ramos  eran 
muy  picones  ó  muy  torcidos,  arrancaban  á  la  gente 
estas  exclamaciones  de  burlona  ironía: 

-  ¡Tan  suaves  son  como  el  que  fué  por  ellos! 

-  ¡Tan  derechos  son  como  el  que  los  trajo! 

El  domingo  por  la  mañana,  en  cuanto  el  sol  es¬ 
pléndido  de  primavera,  que  se  había  dado  á  ver  pri¬ 
mero  en  las  alturas,  descendía  á  bañar  generosamen¬ 
te  la  villa,  sus  grandes  campanas,  envidia  y  admira¬ 
ción  de  las  aldeas  del  contorno,  comenzaban  con 
alegres  repiques  y  majestuosos  volteos  á  tocar  á  misa. 

Bullía  la  gente  y  se  preparaba  y  empezaba  á  des¬ 
filar  hacia  el  templo,  situado  al  extremo  oriental  so¬ 
bre  un  poco  de  acirate  que  defiende  al  poblado  con¬ 
tra  las  acometidas  del  Esla,  río  que  por  ser  allí 
todavía  muy  joven  es  muy  impetuoso  y  atrevido. 

Por  lo  regular  era  aquel  el  primer  día  que  se  cal¬ 
zaban  zapatos,  arrinconando  las  madreñas  que  se 
habían  calzado  durante  el  invierno,  para  no  volver  á 
acordarse  de  ellas  hasta  octubre.  Con  cuenta  de  que 
los  zapatos  debían  ser  nuevos,  recién  comprados  en 
la  feria  de  Guardo  ó  en  la  de  Soto,  con  el  valor  del 
lino  espadado  ó  de  algún  otro  producto  elaborado 
en  la  invernía.  ¡Y  pobre  del  que  no  estrenara  aquel 
día  zapatos  ó  alguna  otra  cosa!  Pasaría  por  desmani- 
cado  ó  por  desidioso;  porque  el  refrán  lo  decía  ter¬ 
minantemente:  «Quien  no  estrena  en  Ramos,  no 
tiene  manos.» 

Reunida  la  gente  en  la  iglesia,  el  prior,  que  así  se 
llamaba  al  párroco,  por  haber  tenido  antes  anejo  á 
la  parroquia  un  priorato  de  templarios,  salía  revesti¬ 
do  con  lujosa  capa  morada  y  hacía  la  bendición  de 
los  ramos  conforme  al  ritual.  Concluida  ésta,  empe¬ 
zaba  la  distribución,  cantando  mientras  tanto  en  el 
coro  con  gran  solemnidad  D.  Salvador  y  sus  compa¬ 
ñeros  la  antífona  Pueri  hebreorum...  y  repitiéndola 
cuantas  veces  era  necesario.  El  prior  tomaba  el  pri¬ 
mero  de  mano  del  mayordomo  su  ramo,  que  era  dis¬ 
tinguido.  Un  acebo  con  frutas,  que  son  unas  bolitas 
encarnadas  de  muy  hermoso  efecto  entre  las  hojas 
verdes;  y  si  esto  no  se  había,  podido  encontrar,  se  le 
ponían  entre  las  hojas  algunas  flores  de  papel  y  ade¬ 


más  se  le  recubría  la  vara  con  galón  de  seda.  Des¬ 
pués  iba  dando  ramos  á  los  feligreses  que  se  acerca¬ 
ban  á  recibirlos  por  orden.  Primero  .el  alcalde;  y  a 
éste  también  se  le  daba  un  ramo  mejor  que  los  de¬ 
más,  aunque  no  tan  lujoso  como  el  del  párroco.  Por 
lo  menos  se  la  solía  quitar  á  la  vara  una  tira  de  cor¬ 
teza  en  espiral,  con  lo  que  parecía  estar  pintada  de 
blanco  y  verde.  Tras  del  alcalde  iban  los  demás  in¬ 
dividuos  de  justicia,  el  regidor,  el  procurador;  des¬ 
pués,  los  vecinos  más  ancianos;  luego,  los  más  jóvenes 
y  los  mozos  y  los  rapaces,  y  por  último  las  mujeres. 

Después  se  organizaba  la  procesión,  saliendo  to¬ 
dos  reposadamente  del  templo,  doblando  sobre  la 
izquierda  y  dando  la  vuelta  entera  al  edificio  para 
volver  á  entrar  por  la  misma  puerta.  Al  llegar  á  ésta 
entraban  solamente  algunos  cantores  y  cerraban,  co¬ 
menzando  desde  dentro  á  cantar  el  himno: 

Gloria,  latís  el  honor  tibi... 

Respondían  otros  desde  fuera,  y  después  de  haber 
cantado  algunas  estrofas,  el  prior  abría  la  puerta 
dándola  un  golpe  con  el  mango  de  la  cruz,  y  entran¬ 
do, empezaba  la  misa,  que  oían  todos  con  los  ramos 
en  la  mano.  La  espaciosa  iglesia  gótica  (x)  presenta¬ 
ba  entonces  un  aspecto  sorprendente.  Vista  desde  la 
tribuna  parecía  un  bosque  de  acebos  suavemente 
agitado  por  la  brisa,  pues  apenas  se  veía  la  gente  de¬ 
bajo  de  la  enramada  frondosa. 

Todo  el  mundo  asistía  ála  función  con  reverencia 
y  compostura;  pero  como  los  rapaces  siempre  andan 
á  «pícame,  Pedro,  que  picarte  quiero»,  no  era  raro 
que  alguno  mientras  la  pasión,  que  es  muy  larga, 
arrimara  el  ramo,  al  descuido  con  cuidado,  á  la  ca¬ 
beza  de  otro  y  le  picara  en  una  oreja,  ni  que  el  pica¬ 
do  le  volviera  la  emprestada  sutilmente,  y  se  entretu¬ 
vieran  luego  picándose  uno  á  otro,  hasta  que  algún 
vecino  formal  cortaba  la  cuestión  dando  un  ramasca- 
zo  á  cada  uno. 

Acabada  la  función  salía  la  gente  de  la  iglesia  y  se 
formaban  conversaciones  en  que  se  criticaba  al  ma¬ 
yordomo  si  los  ramos  eran  malos,  ó  se  le  alababa  si 
eran  buenos,  ó  se  daba  rienda  suelta  á  la  risa  com¬ 
primida  dentro  del  templo,  cuando  había  ocurrido 
algo  que  la  excitara.  Por  ejemplo,  una  vez  uno  de  los 
cantores,  para  volver  una  hoja  del  misal,  dejó  su  ra¬ 
mo,  que  por  cierto  era  muy  picón,  arrimado  al  ba¬ 
laustre  del  coro;  pero  pesando  más  la  copa  que  la 
vara,  el  ramo  dió  vuelta  y  cayó  abajo,  yendo  á  dar 
sus  punzantes  hojas  sobre  la  cabeza  de  un  vecino  lla¬ 
mado  Juan  Caniajo,  toda  calva  y  lisa  como  una  ca¬ 
labaza.  Casi  nadie  pudo  evitar  una  ligera  sonrisa, 
pero  nadie  soltó  el  trapo,  reservándose  todos  el  de¬ 
recho  de  reirlo  fuera,  como  lo  hicieron  á  su  sabor, 
especialmente  cuando  un  vecino  muy  sesudo,  al  pa¬ 
recer,  exclamaba  comentando  el  caso:  «¡Pobre  Juan! 
Si  no  es  el  pelo,  le  fastidia...» 

Luego  se  iba  cada  cual  á  su  casa  con  el  ramo  en 
la  mano  á  ponerle  junto  á  la  cabecera  de  la  cama, 
donde  estaría  hasta  el  año  siguiente  que  le  reempla¬ 
zara  otro  nuevo,  si  antes  no  había  que  disponer  de 
él  para  algún  uso  medicinal,  verbigracia,  para  sobar 
el  vientre  de  alguna  caballería  que  se  atorzonase, 
pues  se  le  atribuía  contra  el  torzón  virtud  prodigiosa. 

El  lunes  apenas  se  conocía  que  estábamos  en  Se¬ 
mana  Santa,  como  no  fuera  en  que  los  estudiantes 
que  habían  venido  á  vacaciones  y  aun  los  escolantes 
más  exporrechos  andaban  por  allí  canturreando,  para 
ensayarse,  la  lamentación  que  habían  de  echar  el 
miércoles  por  la  noche  en  las  tinieblas.  A  lo  mejor, 
en  un  corrillo  de  muchachos  donde  era  de  creer  que 
se  estuviera  tramando  alguna  travesura,  salía  uno 
cantando  con  voz  lastimera: 

Aleph...  ¿ Qnomodo  sedet  sola  ?  ivitas  llena  populo... 

El  martes  sucedía  lo  mismo  que  el  lunes:  los  ensa¬ 
yos  de  lamentaciones  eran  casi  las  únicas  señales  de 
estar  en  Semana  Santa.  Digo  casi  porque  solía  haber 
alguna  otra,  como  tal  cual  meneo  que,  también  por 
vía  de  ensayo,  daban  los  rapaces  á  la  carraca  ó  á  la 
matraca.  Que  no  son  una  misma  cosa,  por  más  que 
los  académicos  así  lo  crean  y  lo  enseñen,  sino  dos 
cosas  muy  distintas.  Porque  en  la  carraca  produce  el 
ruido  una  lengüeta  que  cae  con  fuerza  sobre  los  es¬ 
calones  de  una  rueda  en  movimiento;  mientras  que 
en  la  matraca  le  produce  un  mazo  que,  sujeto  á  un 
eje  y  girando  en  semicírculo,  golpea  alternativamente 
los  dos  extremos  de  una  tabla. 

El  miércoles  por  la  mañana  continuaban  los  ensa¬ 
yos  de  canto  y  de  ruido,  y  por  la  tarde  había  que 


(1)  En  la  época  á  que  pertenecen  estos  recuerdos  estaba 
amenazando  ruina  y  después  llegó  á  arruinarse.  Recientemente 
he  conseguido  hacerla  restaurar  con  fondos  del  Ministerio  de 
Gracia  y  Justicia,  gracias  ála  bondad  de  mis  ilustres  amigos 
D.  Trinitario  Ruiz  Capdepón,  ministro  en  1894,  y  D.  Antonio 
García  Alix,  subsecretario  en  1896. 


armar  el  Monumento.  En  casi  todos  los  pueblos  del 
país  el  Monumento  se  hacía,  y  aún  se  hace,  con  sá¬ 
banas,  colchas,  mantones,  pañuelos  y  cintas,  siendo 
una  operación  fastidiosa  y  larga;  pero  en  Pedrosa 
había  un  Monumento  de  lienzos  pintados  y  no  se  ne¬ 
cesitaba  más  que  armarle.  El  telón  principal  repre¬ 
sentaba  una  fachada  con  puerta  de  arco.  A  los  lados 
de  ésta  había  pintados  dos  profetas,  Isaías  y  no  re¬ 
cuerdo  qué  otro.  Encima  de  la  puerta  se  veía  un 
balcón,  el  balcón  de  Pilatos,  donde  este  inicuo  juez, 
digno  patrono  y  exacto  patrón  de  la  actual  judicatu¬ 
ra,  exhibía  ante  las  turbas  á  Jesús  desnudo,  azotado 
coronado  de  espinas,  con  el  rostro  ensangrentado  y 
escupido,  diciendo  Ecce  Homo,  para  ver  si  movién¬ 
dolas  á  compasión  podía  salvarle  la  vida  sin  compro¬ 
meter  su  destino.  El  resto  del  lienzo  estaba  pintado 
de  color  gris  con  algunas  rayas  blanquecinas  imitan¬ 
do  sillares  con  sus  juntas.  En  el  interior  había  otros 
tres  bastidores  del  mismo  color,  y  cerraba  el  fondo 
un  lienzo  extendido  delante  del  altar,  teniendo  en  su 
parte  superior  una  portezuela  que  se  correspondía 
con  la  Custodia  y  en  la  inferior  una  pintura  yacente 
de  Jesús  difunto  y  amortajado.  Fuera  de  la  puerta 
había  pintadas  y  recortadas  en  tabla  de  roble  dos 
siluetas  de  soldados  romanos  con  lanzas  guardando 
el  sepulcro,  que  parecían  soldados  de  veras. 

Al  oscurecer,  previo  el  toque  habitual,  acudía  toda 
la  gente  á  las  tinieblas,  que  á  los  chiquillos  se  nos 
hacían  muy  largas.  ¡Con  qué  afán  contábamos  las 
velas  del  teneblario  que  iban  apagándose!  ¡Con  qué 
ansiedad  esperábamos  que  se  apagaran  todas  y  llega¬ 
ra  el  momento  de  tocar  la  carraca!  De  cuando  en 
cuando  alguno  de  los  más  impacientes  daba  un  poco 
de  movimiento  á  la  rueda  para  que  la  lengüeta  salta¬ 
ra  un  escalón,  y  los  demás  al  sentir  el  castañolido 
soltaban  un  prolongado  / chisssil ,  más  perturbador 
que  el  golpe  que  le  había  motivado. 

Por  fin  se  llegaba  al  Benediclus,  y  al  concluirle 
quedaban  apagadas  todas  las  velas  del  teneblario, 
menos  la  María,  la  superior,  que  se  entregaba  á  uno 
de  los  cantores  para  que,  seguido  de  todos  los  que  no 
sabían  el  Miserere  de  memoria,  se  retirara  con  ella  á 
la  sacristía  á  cantar  por  el  libro  los  versículos  pares. 

La  iglesia  quedaba  completamente  á  oscuras,  y 
el  prior,  que  apenas  tenía  oído  y  que,  según  decía 
uno  de  sus  feligreses,  solía  entonar  por  ce-pa-de-urz, 
comenzaba  con  voz  de  bajo  profundo: 

Miserere  mei,  Deus... 

Sus  acompañantes  continuaban  con  facilidad  en 
una  octava  más  alta:  Secundum  magnam  misericor- 
diam  tuam,  y  en  la  misma  cuerda  contestaban  los  de 
dentro.  Pero  unos  y  otros  lo  cantaban  tan  solfeado, 
con  unas  caídas  tan  solemnes  y  unas  paradas  tan 
largas,  que  aquello  era  una  desesperación  para  los 
que  aguardábamos  el  momento  de  hacer  ruido.  Así 
es  que  los  golpecitos  de  escalones  sueltos  menudea¬ 
ban  mientras  el  Miserere  de  un  modo  alarmante. 

Al  cabo  sonaba  la  última  palabra,  la  palabra  vítu¬ 
los,  que  ya  sabíamos  que  era  la  nuestra,  y  nos  echá¬ 
bamos  á  tocar  desaforadamente.  Un  minuto,  dos, 
tres,  se  nos  hacían  un  instante,  mientras  á  las  perso¬ 
nas  mayores  se  las  hacían  un  siglo.  Se  entreabría  la 
puerta  de  la  sacristía  y  asomaba  la  luz;  y  se  volvía 
á  cerrar  y  á  obscurecer,  porque  alguno  de  aque¬ 
llos  cantores  se  compadecía  de  nosotros  y  quería 
protegernos.  Por  último  se  abría  la  puerta  del  todo 
y  salía  la  vela;  pero  hasta  que  su  luz  no  bañaba  toda 
la  iglesia  en  claro,  no  cesaba  el  estruendo. 

En  seguida  se  rezaba  el  rosario  y  se  retiraba  la 
gente  á  tomar  colación  y  á  dormir  para  madrugar  al 
día  siguiente. 

El  jueves  se  tardaba  en  tocar  á  misa  para  que  los 
labradores  aprovecharan  la  mañana  trabajando;  por¬ 
que  después  ya  no  trabajaba  nadie.  A  eso  de  las 
diez  sonaban  los  toques  de  costumbre,  acudía  la 
gente  y  empezaba  la  misa  en  el  altar  de  San  Miguel, 
que  era  el  de  la  derecha,  porque  en  el  mayor  estaba 
el  Monumento.  Por  cierto  que  el  retablo  de  aquel 
altar,  muy  churrigueresco,  tenía  unas  columnas  ce¬ 
ñidas  de  rama  de  parra  con  hermosos  racimos  de 
uvas  negras,  que  nos  estaban  dando  una  envidia... 

Mientras  el  Gloria,  que  duraba  un  gran  rato,  pues 
se  cantaba  con  toda  solemnidad  el  de  la  Misa  de 
Angeles,  la  esquila  repicaba  de  continuo  y  las  cam¬ 
panas  daban  vuelta  sin  cesar,  como  para  desquitarse 
anticipadamente  del  futuro  silencio.  .  . 

Al  terminar  la  misa,  los  individuos  de  Justicia  y 
los  vecinos  más  respetables  se  adelantaban  á  coger 
las  varas  del  palio  para  llevar  el  Señor  al  Monumen¬ 
to.  Verificábase  muy  despacio  la  procesión,  cantando 
el  Pange  lingua  y  el  Sacris  solemniis,  y  en  llegando, 
para  incensar,  el  Tantum  ergo.  Inmediatamente  se 
levantaban  de  sus  sitios  muchas  mujeres  que  iban 
|  presurosas  á  depositar  las  luces  que  al  efecto  lleva- 
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ban  preparadas:  candeleros  y  palmatorias  con  velas 
de  diferentes  tamaños  adornadas  con  papeles  de  co¬ 
lores,  velones  de  cuatro  mecheros,  de  dos  y  de  uno, 
todos  muy  relucientes.  El  mayordomo  se  encargaba 
luego  de  ir  poniendo  estas  luces  en  orden,  por  cate¬ 
gorías,  formando  con  ellas  en  el  suelo  del  Monumen¬ 
to  dos  columnas  laterales  y  dejando  en  el  medio  una 
calleja  para  poder  llegar  al  Sagrario.  A  la  cabeza  de 
cada  columna  ponía  las  velas  de  á  libra,  después  las 
de  á  media  libra,  detrás  las  de  á  cuarterón  y  más 
atrás  las  luces  de  aceite.  Algunas  donantes  le  hacían 
al  oído  advertencias  relativas  á  la  mayor  ó  menor  ex¬ 
tensión  de  su  ofrecimiento,  verbigracia: 


con  detalles  muy  minuciosos  tomados  de  las  revela¬ 
ciones  de  Santa  Gertrudis  y  de  Santa  Brígida.  Sirva 
de  ejemplar  la  estación  undécima,  de  la  crucifixión, 
que  decía: 

«Considera  como,  ya  desnudo  el  Señor,  le  volvie¬ 
ron  á  poner  la  corona  de  espinas,  y  luego  le  manda¬ 
ron  los  verdugos  con  grande  imperio  al  Omnipotente 
Jesús  que  se  tendiese  en  la  cruz,  y  el  poderoso  Rey 
obedeció  sin  abrir  su  boca.  Y  habiendo  hecho  los 
barrenos  con  toda  malicia  más  largos,  uno  de  los 
verdugos  tomó  una  mano  del  Salvador  y  asentándola 
sobre  el  agujero  de  la  cruz,  otro  verdugo  la  clavó  en 
él,  penetrando  á  martilladas  la  palma  del  Señor  con 


las  caídas  del  Divino  Redentor,  y  rezando  en  cruz  á 
la  terminación  de  cada  calvario. 

Al  oscurecer,  cuando  la  mayor  parte  de  la  gente 
se  había  ido  á  dar  una  vuelta  por  sus  casas  respecti¬ 
vas,  recorrían  los  rapaces  las  -calles  tocando  las  ca¬ 
rracas  para  avisar  que  empezaban  las  tinieblas.  Se 
cantaban  éstas  como  el  miércoles  y  se  rezaba  el  ro¬ 
sario. 

El  viernes  eran  los  oficios  muy  de  mañana.  Lec¬ 
tura  de  profecías,  largas  preces  por  todos,  adoración 
de  la  Cruz...  Y  acabados  los  oficios  se  desarmaba  el 
Monumento. 

Por  la  noche  tinieblas  como  los  días  anteriores 


Multiplicación  de  los  panes,  cuadro  de  Ramiro  Lorenzale 


—  Mira,  aquella  vela  grande  con  un  papel  rizado 
es  la  mía:  cuida  de  que  no  se  gaste  del  todo,  que 
quiero  que  me  quede  un  cabico  para  encender  cuan¬ 
do  haya  nubes. 

-  Bueno,  contestaba  el  mayordomo,  dispuesto  á 
cumplir  el  encargo. 

En  seguida  de  comer  volvía  la  gente  á  la  iglesia. 
Unos  entraban  desde  luego  á  rezar,  otros  se  queda¬ 
ban  á  la  puerta  parleteando,  y  allí  se  cambiaban  las 
noticias  de  si  tal  ó  cual  mujer  piadosa  ayunaba  aquel 
año  al  traspás,  que  era  no  comer  ni  beber  de  gloria 
á  gloria,  vamos,  desde  la  comida  de  mediodía  del 
jueves,  inmediata  al  toque  de  gloria  de  este  día,  has¬ 
ta  que  tocaban  á  gloria  el  sábado;  de  si  aquella 
tarde  se  cantaban  algunos  versos  nuevos,  traídos  de 
lejas  tierras...  Tras  de  un  rato  de  conversación,  los 
que  la  habían  sostenido  entraban  también  en  la  igle¬ 
sia,  que  estaba  oscura,  sin  más  claridad  que  la  de 
las  luces  del  Sagrario,  pues  se  habían  tapado  las  ven¬ 
tanas.  En  aquella  primera  hora  reinaba  el  más  abso¬ 
luto  silencio.  Cada  uno  rezaba  para  sí.  Nadie  se  mo¬ 
vía.  De  vez  en  cuando  el  mayordomo,  armado  de 
unas  espabiladeras  y  un  platillo,  entraba  dentro  del 
Monumento  y  desmoquitaba  los  velones  y  las  velas 
para  que  alumbraran  mejor,  volviéndose  luego  á  su 
sitio. 

A  las  dos  y  media  empezaban  ya  los  calvarios  ó 
víacrucis,  que  duraban  toda  la  tarde,  pues  en  cuanto 
se  concluía  uno  empezaba  otro.  El  primero  que  se 
presentaba  á  decir  el  suyo  era  el  tío  Juanito,  que 
por  cierto  le  decía  muy  bien,  contando  los  tormen¬ 
tos  y  las  penas  de  Jesús  con  voz  tan  dolorida  como 
si  él  los  estuviera  pasando.  Decía  el  víacrucis  del  pa¬ 
dre  Fray  Juan  Vázquez,  llamado  allí  el  calvario  lar- 
go,  que  era  el  que  más  gustaba,  pues  contenía  exten¬ 
sas  y  muy  piadosas  consideraciones  sobre  cada  paso, 


un  clavo  esquinado  y  grueso.  Después  para  clavar  la 
otra,  como  no  llegaba  al  agujero,  ataron  una  cadena 
á  la  muñeca,  y  tirando  con  inaudita  crueldad,  ajusta¬ 
ron  la  mano  con  el  barreno.  Pasaron  á  los  pies,  y 
puesto  uno  sobre  otro,  con  otro  clavo  más  fuerte  se 
los  clavaron.  Quedó  aquel  sagrado  cuerpo,  en  quien 
estaba  unida  la  divinidad,  clavado  y  fijo  en  la  cruz, 
y  aquella  fábrica  de  sus  miembros,  edificados  y  for¬ 
mados  por  el  Espíritu  Santo,  tan  descuadernados, 
que  todos  los  huesos  se  le  podían  contar,  porque  to¬ 
dos  quedaron  dislocados  y  fuera  de  su  lugar  natural. 
Desencajáronse  los  del  pecho,  de  los  hombros  y  es¬ 
paldas...  Y  para  mayor  tormento  le  volvieron  boca 
abajo  para  remachar  los  clavos.  No  cabe  en  ponde¬ 
ración  los  dolores  que  padeció  el  Señor  en  este  tor¬ 
mento,  ni  se  sabrá  hasta  el  día  del  juicio.  ¿Pues  cuál 
sería  el  dolor  de  la  Virgen  Madre  al  oir  los  golpes  del 
martillo?  Oh!,  cómo  creo  que  al  mismo  tiempo  tras¬ 
pasaban  el  corazón  de  la  Madre  cuando  clavaban  las 
manos  del  Hijo...  Ruégote,  Señor,  que  por  estos  do¬ 
lores  me  des  á  mí  á  sentir  y  llorar  mis  pecados...  Pé¬ 
same,  Señor,  de  haberlos  cometido  sólo  por  ser  Vos 
quien  sois...» 

Después  del  calvario  del  tío  Juanito  solía  decir  el 
Rosio  otro  más  breve,  con  mezcla  de  prosa  y  verso. 
Luego  había  otro  cantado  por  los  mozos,  que  em¬ 
pezaba  así: 

Poderoso  Jesús  Nazareno, 

De  cielos  y  tierra  Rey  universal, 

Hoy  un  alma  que  os  tiene  ofendido 
Pide  que  sus  culpas  queráis  perdonar. 

Luego  había  algún  otro  rezado  y  cantado,  pues  al 
fin  ó  al  principio  de  cada  estación  rezada  cantaban 
las  mozas  unos  versos  alusivos  á  ella...  Y  todos  los 
oía  con  devoción  la  gente,  besando  la  tierra  -al  co¬ 
menzar  y  al  concluir  las  estaciones  y  al  conmemorar 


sin  más  variante  que  la  de  que  luego,  en  el  rosario, 
solía  cantar  Daniel,  no  el  profeta,  sino  un  rapaz  con 
muy  buena  voz,  la  Salve  Dolorosa: 

Salve,  mar  de  penas. 

Salve,  triste  madre... 

El  sábado  también  comenzaba  pronto  la  función, 
porque  era  muy  larga.  Se  bendecía  la  Pila,  se  bauti¬ 
zaba  el  Cirio  Pascual,  se  hacía  la  lumbre  nueva  en  el 
pórtico  encendiendo  yezca  con  las  chispas  de  la  pie¬ 
dra  golpeada  por  el  eslabón,  y  con  la  yezca  las  hojas 
secas  de  los  ramos  benditos  del  año  pasado  y  tras  de 
las  hojas  las  varas.  Se  encendían  con  la  nueva  lum¬ 
bre  las  lámparas  y  el  Cirio  y  las  Tres  Marías,  y  se 
cogían  de  ella  brasas  para  el  incensario,  empezando 
después  la  misa  y  cantando  el  Gloria  con  acompa- 
miento  de  esquila  y  con  el  campaneo  correspon¬ 
diente. 

Después  de  misa  y  de  haber  cantado  solemnemente 
la  Aleluya,  el  mayordomo  se  iba  al  coro  bajero,  que 
era  donde  estaba  la  pila  bautismal,  y  hacía  el  reparto 
del  agua  bendita  entre  el  concurso  de  solicitantes,  que 
eran  mujeres,  rapazas  y  algunos  rapaces;  en  fin,  una 
persona  de  cada  casa.  Y  era  de  ver  allí  el  pintoresco 
desfile  de  jarras  de  todas  especies,  desde  la  de  plata 
dorada,  con  esmaltes,  pasando  por  la  de  China,  y  la 
de  cristal,  y  la  de  loza  fina  con  pintura  negra,  y  la  de 
loza  ordinaria  con  pájaros  y  flores  azules,yladesmo- 
chicada  y  la  desasada...,  hasta  el  humilde  jarro  de 
Guardo,  del  color  del  barro,  sin  adorno  alguno... 

Todas  entraban  en  la  Pila  con  igual  derecho  y  to¬ 
das  salían  llenas  de  agua  de  la  que  se  acaba  lia  de 
bendecir,  con  la  cual,  en  llegando  á  las  casas,  la  per¬ 
sona  más  formal  de  cada  una,  empleando  como  hi¬ 
sopo  una  rama  de  acebo  desgajada  del  ramo  bendi¬ 
to,  aspergearía  las  habitaciones,  los  dormitorios,  la 
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cocina,  la  bodega,  la  cuadra,  el  corral  y  todas  las  de¬ 
pendencias,  para  purificarlo  y  renovarlo  todo  al  tiem¬ 
po  de  la  Resurrección  de  Jesús,  en  armonía  con  la 
recomendación  de  San 
Pablo  (1):  « Expúrgate 
vetus  fer mentían...  Pur¬ 
gaos  del  hurmiento  vie¬ 
jo,  echad  afuera  la  anti¬ 
gua  levadura  para  que 
seáis  una  confección 
nueva,  pues  por  nosotros 
se  ha  inmolado  Cristo.» 

A.  de  Valbuena. 


reparar  en  los  medios  que  al  logro  del  mismo  han  de  conducir¬ 
les;  por  el  contrario,  sus  obras  se  caracterizan  por  la  corrección 
de  líneas  y  por  la  armonía  de  los  tonos,  y  en  ninguna  de  ellas 
se  nota  la  menor  discordancia,  la  más  pequeña  violencia,  la  du- 


tales  artistas  del  Renacimiento  italiano,  supo  tomar  lo  mejor  de 
cada  uno  de  éstos  y  fundirlo  en  la  escuela  por  él  creada.  Las 
figuras  que  en  esta  composición  entran  tienen  vida,  están  tra¬ 
tadas  con  un  vigor  admirable  y  su  agrupación  revela  la  mano 
de  un  genio,  para  quien  la 
técnica  no  ofrece  dificulta¬ 
des  y  que  con  facilidad  pas¬ 
mosa  resuelve  los  más  arduos 
problemas  de  perspectiva,  de 
ambiente  y  de  color.  La  as¬ 
censión  al  Calvario  tiene  un 
carácter  de  grandiosidad, 
una  fuerza  de  claroscuro  y  un 
sello  de  realismo  que  impo¬ 
nen  y  que  armonizan  de  una 
manera  perfecta  con  el  trá¬ 
gico  episodio  de  la  pasión  de 
Jesús  que  representa. 


NUESTROS  GRABOOS 

Casulla  y  capa  plu¬ 
vial  dibujadas  y  bor¬ 
dadas  por  D.a  Catalina 
Narváez  de  Ruiz. -En 
el  número  939  de  La  Ilus¬ 
tración  Artística,  con 
motivo  de  reproducir  una  ca¬ 
sulla  bordada  en  oro  y  sedas 
de  colores  de  la  Sra.  Narváez 
de  Ruiz,  dedicamos  á  su  au¬ 
tora  los  elogios  que  por  su 
hermosa  labor  artística  me¬ 
recía,  y  señalamos  las  belle¬ 
zas,  así  de  composición  como 
de  ejecución,  que  en  la  obra 
se  admiraban.  De  mayores 
alabanzas,  si  cabe,  son  dig¬ 
nas  la  casulla  y  la  capa  plu¬ 
vial  que  en  esta  página  pu¬ 
blicamos,  y  en  las  cuales  se 
revelan  una  vez  más  los  ta¬ 
lentos  de  la  notable  artista  y 
se  advierten  un  gusto  exqui¬ 
sito,  un  conocimiento  pro¬ 
fundo  de  la  indumentaria  re¬ 
ligiosa  que  podemos  llamar 
clásica  y  una  perfección  de 
bordado  de  que  apenas  pue¬ 
de  el  grabado  dar  idea.  La 

casulla,  estilo  siglo  xvn,  es  obra  de  colosal  trabajo  y  de  gran 
mérito  artístico,  en  la  que  aparecen  hábilmente  combinados  los 
arabescos  de  oro  con  las  hojas  y  las  rosas  encarnadas.  Los  cin¬ 
co  medallones  de  ejecución  muy  difícil  que  entre  estos  adornos 
se  encierran,  representan:  el  del  centro  á  Jesús  con  los  discípu¬ 
los  de  Emaús,  y  los  restantes  á  los  cuatro  Evangelistas,  todos 
bordados  sobre  un  fondo  trabajado  con  hilo  de  oro,  en  el  que 
las  figuras  se  destacan  como  esmaltadas.  Esta  casulla  ha  sido 
encargada  para  el  párroco  de  una  iglesia  de  Barcelona  y  es  una 
verdadera  joya  artística. 

La  capa  pluvial,  estilo  siglo  XVIII,  es  de  paño  de  seda  blan¬ 
co  y  está  sembrada  de  hojas  de  trébol  de  oro,  símbolo  de  la 
Sagrada  Familia,  á  cuya  congregación  está  dedicada.  En  el  ca¬ 
pillo  luce  un  medallón  con  las  figuras  de  Jesús  y  San  Juan  en 
la  última  cena:  estas  figuras  están  ejecutadas  en  sedas  de  colo¬ 
res  sobre  un  fondo  de  hilo  de  oro,  y  resultan  con  sus  colores 


Casulla  estilo  sigio  XVII,  cibujada  y  bordada  por  D.a  Catalina  Narvá  z  de  Ruiz 

reza  más  insignificante.  La  composición  que  en  el  presente  nú¬ 
mero  reproducimos  es  una  nueva  confirmación  de  su  talento  en 
combinar  todos  los  elementos  decorativos,  al  par  que  una  prue¬ 
ba  más  de  que  no  solamente  domina  el  dibujo  ornamental,  sino 
que  también  la  figura  y  el  paisaje,  y  de  que  sabe  interpretar  con¬ 
verdadero  acierto  aun  asuntos  tan  difíciles  como  el  que  repre¬ 
senta  la  oración  de  Jesús  en  el  huerto  de  Getsemaní. 

Multiplicación  de  los  panes,  cuadro  de  Rami¬ 
ro  Lorenzale.  -  Innegable  es  que  los  ideales  estéticos  de 
este  siglo  son  distintos  de  los  que  se  persiguieron  en  los  ante¬ 
riores;  mas  ayer  como  hoy,  busca  el  artista  fuentes  de  inspira¬ 
ción  en  las  legendarias  y  grandiosas  figuras  de  Jesucristo  y  sus 
apóstoles,  que  sintetizarán  siempre,  sea  cual  fuere  la  forma  en 
que  se  representen,  la  sublime  idea,  la  santa  doctrina  que  con¬ 
movió  al  mundo  pagano  y  dió  á  la  humanidad  el  lábaro  de  su 


El  descendimiento 
de  la  Cruz,  cuadro  de 
Fra  Bartolomeo.  -  Este 
célebre  pintor  italiano  de  la 
escuela  florentina  nació  en 
Savignano  en  1469  y  murió 
en  1517,  y  fué  discípulo  de 
Rosselli,  cuyo  taller  abando¬ 
nó  para  dedicarse  exclusiva¬ 
mente  al  estudio  de  las  obras 
de  Leonardo  de  Vinci,  ha¬ 
ciendo  más  tarde  un  viaje  á 
Roma  para  estudiar  á  Rafael 
y  á  Miguel  Angel.  Fué  el 
primer  pintor  que  usó  los 
maniquíes  móviles,  con  lo 
cual  pudo  copiar  los  ropajes 
del  natural  y  ser  de  todos  los 
artistas  de  su  tiempo  el  que 
supo  trazar  los  pliegues  de 
las  vestiduras  con  más  ver¬ 
dad,  gracia  y  riqueza  y  del 
modo  más  conforme  con  los 
movimientos  del  cuerpo.  Sus 
figuras  son  de  un  dibujo  per¬ 
fecto,  tienen  un  encanto  par¬ 
ticular  y  revelan  en  quien  las 
trazara  un  alma  profunda¬ 
mente  religiosa,  cualidades 
que  sobresalen  en  la  obra 
suya  que  reproducimos. 

Cristo  yacente,  cuadro  de  José  Benlliure.— 
Este  lienzo  del  genial  artista  valenciano  es  una  prueba  elocuen¬ 
te  de  la  diversidad  de  sus  aptitudes,  pues  demuestra  que  José 
Benlliure,  aun  siendo  por  excelencia  un  pintor  de  género,  pue¬ 
de  producir  obras  bellísimas  y  de  grandísimo  mérito  en  un  or¬ 
den  tan  diferente  del  que  estamos  acostumbrados  á  ver  en  sus 
producciones  como  el  que  significa  su  Cristo  yacente.  La  figura 
del  Salvador,  admirablemente  estudiada,  nos  presenta  en  su 
actitud  el  reposo  absoluto  de  la  muerte  y  en  su  rostro  se  obser¬ 
va  esa  mezcla  de  divino  y  humano  que  los  grandes  maestros  de 
todos  los  tiempos  han  impreso  en  el  semblante  del  Crucificado. 

Las  numerosas  personas  que  emplean  la  CREMA  SIMÓN 
han  adoptado  asimismo  los  POLVOS  DE  ARROZ  y 
el  JABÓN  á  la  CREMA  SIMÓN. 


A.  J  E  D  R  E  Z 

Problema  núm.  235,  por  O.  Nemo  y  M.  Feicl. 
negras  (6  piezas) 


Capa  pluvial  estilo  siglo  XVIII,  dibujada  y  bordada  por  D.a  Catalina  Narváez  de  Ruiz  " 


propios  trasunto  fiel  de  lo  que  fueron  estas  composiciones  en  el 
siglo  en  cuyo  estilo  está  la  obra  inspirada.  El  estolón  sostiene 
también  dos  medallones  con  dos  ángeles  que  sostienen  filacte- 
rias  con  inscripciones  latinas,  encerrados  dentro  de  una  orna¬ 
mentación  de  crisantemas  bordadas  en  sedas  y  arabescos  y  cin¬ 
tas  de  oro  ejecutadas  á  la  aguja,  formando  un  conjunto  tan  ar¬ 
tístico  como  magnífico  y  elegante. 

La  oración  en  el  huerto  de  Getsemaní,  dibujo 
de  José  Triado. -El  distinguido  artista  catalán,  nuestro 
querido  colaborador  Sr.  Triado,  es  sin  disputa  uno  de  los  que 
mejor  han  sabido  identificarse  con  las  tendencias  del  arte  deco¬ 
rativo  moderno,  sin  tener  que  recurrir  nunca  para  ello  á  la  imi¬ 
tación  de  los  modelos  que  del  extranjero  nos  vienen.  Su  origi¬ 
nalidad  es  indiscutible,  y  dentro  del  género  que  tan  admirable¬ 
mente  cultiva  tiene  una  personalidad  propia  que  imprime  un 
carácter  especial  en  todas  sus  composiciones.  No  es  tampoco  de 
los  que  para  hacer  profesión  de  modernistas  incurren  en  extra¬ 
vagancias  de  dibujo  ó  de  color,  de  los  que  buscan  el  efecto  sin 

(i)  I.  Ad.  Cor.,  V,  7. 


libertad,  de  su  esperanza  y  de  su  regeneración.  De  ahí,  pues, 
que  los  artistas  contemporáneos  procuren  armonizarlas  corrien¬ 
tes  modernas  con  el  concepto  religioso  y  den  cuerpo  y  forma  á 
la  creencia,  de  manera  que  la  obra  se  ajuste  á  los  cánones  que 
informan  el  arte  del  período  en  que  vivimos.  Muestra  de  ello 
es  el  cuadro  de  Ramiro  Lorenzale,  inspirado  en  el  prodigio  de 
la  multiplicación  de  los  panes,  realizado  por  Jesús  en  las  ribe¬ 
ras  del  lago  Tiberiades,  que  permitió  á  la  muchedumbre  reuni¬ 
da  escuchar  su  portentosa  palabra.  El  Sr.  Lorenzale,  digno 
continuador  de  su  padre  y  maestro  el  respetado  D.  Claudio,  ha 
dado  cima  á  la  obra  con  recomendable  acierto,  puesto  que  sin 
apartarse  de  los  sagrados  textos  y  sin  efectismos  ni  rebusca¬ 
mientos  y  hasta  con  notable  simplicidad,  ha  producido  una  obra 
merecedora  de  aplauso  y  que  atestigua  sus  estimables  cualida¬ 
des  y  grandes  alientos. 

La  ascensión  al  Calvario,  cuadro  de  Rubens. 

-  Es  esta  una  de  las  obras  que  más  cabal  idea  dan  del  estilo 
propio  del  gran  maestro  flamenco,  del  ilustre  pintor  que  des¬ 
pués  de  haber  estudiado  á  fondo  las  imperecederas  producciones 
de  sus  más  eximios  predecesores,  especialmente  de  los  inmor- 


BLANCAS  (S  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  dos  jugadas. 
Solución  al  problema  núm.  234,  for  A.  F.  Mackenzie. 

Blancas.  Negras. 

1.  AeS-a4  1.  TfitomaD 

2.  C  a  7  -  b  5  2.  R  toma  T  ú  otra. 

3.  C  d  6  ó  C  mate. 


variante 

r Tai  toma  D;  2.  Aa4-b5,  etc. 

'  Tai  toma  A;  2.  D  toma  T  f  i,  etc. 

Tai-ci;  2.  A  a  4  -  b  5,  etc. 

Tai -a  2;  2.  D  toma  í'  fi,  etc. 

Otra  jugada  2.  D  d  I  -  c  2  jaque,  etc. 


Para  tener  un  precioso  cutis  y  una  piel  suave  como  raso,  usad 
sólo  la  verdadera  AGUA  GORLIER  y  los  POLVOS 
DE  ARROZ  LA  FAVORITA. 
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CHINA 


USOS,  COSTUMBRES  Y  DESCRIPCIONES  GEOGRÁFICAS,  POR  E,  VON  HESSE-WARTEGG 

(continuación) 


El  octogenario  y  ciego  abad 
de  Tsingtau 


Las  amenazadoras 
bocas  de  los  cañones 
que  se  ven  sobre  las 
puertas  de  la  ciudad 
de  Pekín  están  en  su 
mayoría  pintadas  en 
las  maderas  negras 
que  cierran  las  trone¬ 
ras.  Por  todas  partes 
reinan  el  abandono  y 
la  ruina;  los  guardias 
de  las  puertas,  envuel¬ 
tos  en  harapientos 
uniformes,  matan  el 
tiempo  dormitando,  y 
detrás  de  ellos  pen¬ 
den  de  la  pared  lan¬ 
zas,  banderas,  espa¬ 
das  y  escudos  de  las 
más  extrañas  formas. 
Cuando  llega  hasta 
ellos  la  noticia  de  al¬ 
gún  disturbio  en  la 
ciudad,  ó  cuando  se 
nombra  un  nuevo  gobernador  ó  se  anuncia  una  vi¬ 
sita  de  inspección  de  cualquier  elevado  general, 
todo  se  arregla  y  se  limpia  al  galope,  quedando 
luego  todo  del  mismo  modo  hasta  que  ocurre  una 
circunstancia  análoga.  Las  murallas  son,  sin  embargo, 
útiles  para  las  ciudades  por  cuanto  constituyen  el 
paseo  predilecto,  si  no  el  único,  de  las  clases  aco¬ 
modadas:  en  las  calurosas  tardes  de  verano  se  ve 
pasear  por  allí  centenares  de  personas,  sabios  y  lite¬ 
ratos,  comerciantes  y  jóvenes  elegantes  envueltos  en 
sus  largas  túnicas  azules,  llevando  generalmente  en 
la  mano  izquierda  una  jaula  con  algún  pájaro  cantor 
ó  una  codorniz,  pues  los  pájaros  son  para  los  chinos 
lo  que  para  nosotros  los  perrillos. 

Fuera  de  las  puertas,  extiéndense  en  muchas  ciu¬ 
dades  arrabales  en  cuyas  miserables  chozas  de  barro 
habitan  las  clases  más  pobres  de  la  población  y  en 
cuyas  calles  se  nota  á  veces  mayor  animación  que 
en  la  ciudad  misma,  reinando  en  ellas  una  confusión 
extraordinaria  de  voces,  gritos,  empujones,  golpes, 
martilleos,  disputas  y  otros  mil  ruidos  producidos 
por  una  multitud  desarrapada  y  sucia  que  en  la  calle 
casi  exclusivamente  vive,  pues  hasta  á  las  mismas 
mujeres  parece  que  les  repugna  vivir  en  sus  asquero¬ 
sas  chozas  de  barro.  En  algunas  ciudades  se  ha  cons¬ 
truido  una  segunda  muralla  alrededor  de  esos  arra¬ 
bales,  siendo  preciso  atravesar  dos 
puertas  para  entrar  en  la  ciudad 
propiamente  dicha.  También  en 
ésta  la  vida  es  agitada,  aunque  no 
tanto  como  en  los  arrabales,  y  de 
todos  modos  más  distinguida  que 
en  éstos.  La  red  de  calles  de  las 
ciudades  chinas  presenta  general¬ 
mente  mayor  regularidad  que  la  de 
las  antiguas  poblaciones  europeas: 
las  calles  se  cortan  en  ángulo  rec¬ 
to;  los  ríos  y  canales  se  atraviesan 
por  medio  de  numerosos  puentes, 
por  lo  regular  muy  empinados  para 
permitir  el  paso  de  los  barcos,  y  si 
las  cosas  pasaran  allí  tales  como 
las  previeron  los  fundadores  de  la 
ciqdad  y  las  autoridades,  la  perma¬ 
nencia  en  esas  poblaciones  no  se¬ 
ría  del  todo  desagradable;  pero 
desgraciadamente  los  chinos  tienen 
una  cualidad  característica  que  en¬ 
contramos  en  la  mayoría  de  los 
otros  pueblos  de  Oriente,  hasta  el 
Mediterráneo,  cual  es  la  de  dejar 
los  paseos,  las  casas,  los  templos  y 
los  palacios  abandonados  á  sí  mis¬ 
mos  hasta  que  caen  en  ruinas,  sin 
hacer  en  ellos,  salvo  en  casos  muy 
excepcionales,  reparación  alguna. 

Además  los  chinos  únicamente  em¬ 
plean  la  piedra  /como  material  de 
construcción  en  las  pagodas,  en  los 
palacios  imperiales  y  en  algunos 
templos  y  puertas  de  honor;  las 
casas  generalmente  las  construyen 
de  madera  y  barro  y  á  lo  sumo  de 


adobes.  En  Hangtchau,  Sutchau,  Ningpo,  Tchin- 
kiang  y  en  otras  muchas  ciudades,  sin  embargo,  se 
construyen  de  piedra  ó  de  ladrillo  los  muros  de 
cimentación  hasta  la  altura  de  un  metro  sobre  el 
nivel  del  suelo;  sobre  estos  muros  se  disponen  des¬ 
pués  unos  dobles  armazones  verticales  de  tablas  de 
la  misma  altura  que  ha  de  tener  la  casa,  planta  baja 
y  un  piso  como  máximo,  y  entre  las  dos  paredes  de 
tablas  se  amontona  tierra  húmeda  y  barro,  que  se 
apisonan  bien,  y  cuando  están  secos  se  quitan  los 
dobles  armazones.  Sobre  aquellas  paredes  de  barro 
se  apoyan  las  vigas  del  techo,  se  construye  éste  con 
ladrillos  cocidos  y  ya  está  hecha  la  casa.  Las  venta¬ 
nas  se  cubren  con  papeles;  pero  en  algunas  ciudades, 
especialmente  á  lo 
largo  de  la  costa,  se 
encuentran  muchas 
con  cristales.  En 
ninguna  casa  hay 
chimeneas;  en  el  Sur 
éstas  no  son  nece¬ 
sarias,  y  en  el  terri¬ 
torio  del  Yangtse- 
kiang  las  gentes  se 
calientan  en  invier¬ 
no,  como  en  el 
Oriente  mahometa¬ 
no,  con  braseros  de 
carbón  vegetal.  En 
el  Norte,  hasta  Co¬ 
rea,  el  humo  de  la 
cocina  pasa  por  de¬ 
bajo  del  suelo,  ca¬ 
lentando  de  este 
modo  las  habitacio¬ 
nes.  Si  la  casa  tiene, 
además  de  la  planta 
baja,  un  piso,  éste 
contiene  las  habita¬ 
ciones  propiamente  dichas,  á  las  cuales  se  sube  por 
medio  de  una  escala  de  madera  muy  empinada. 

Ya  se  comprenderá  que  estas  casas  no  pueden  re¬ 
sistir  largo  tiempo  las  inclemencias  atmosféricas;  por 
esto  se  encuentran  en  las  ciudades  chinas  tantas  rui¬ 
nas  y  tantos  montones  de  escombros,  y  por  esto  no 
se  ven  en  aquel  país,  de  civilización  tan  antigua, 
monumentos  de  pasados  siglos,  como  se  conservan 
todavía  en  otros  países  que  hace  tiempo  han  pasado 
á  la  historia,  Babilonia,  Asiria,  la  antigua  Grecia,  el 
antiguo  Egipto.  En  estos'pueblos  la  civilización  ha 


desaparecido,  pero  los  colosales  edificios  de  piedra 
son  testimonio  de  su  antiguo  esplendor;  en  China, 
en  cambio,  la  civilización  subsiste,  pero  faltan  los 
monumentos  de  piedra,  y  los  que  existen  todavía,  ta¬ 
les  como  pagodas  de  piedra  ó  de  ladrillo,  puertas  de 
honor,  murallas,  etc.,  no  se  remontan  en  su  mayor 
parte  más  allá  del  siglo  vi  11  ó  ix  y  están  irremisible¬ 
mente  condenados  á  completa  ruina.  El  comercio  y 
el  tráfico  se  concentran  en  tres  ó  cuatro  calles  prin¬ 
cipales,  si  tal  nombre  merecen  los  estrechos  callejo¬ 
nes  de  tres  ó  cuatro  metros  de  anchura.  Eri  las  ciu¬ 
dades  del  Norte  las  calles  son  más  anchas  y  están 
calculadas  para  el  tránsito  rodado,  y  los  comercios 
están  agrupados  generalmente  por  industrias:  aquí 
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los  joyeros,  junto  á  ellos  los  libreros  ó  papeleros,  allí 
los  sombrereros,  los  sastres,  los  abaniqueros,  los  es¬ 
tereros  y  los  ebanistas,  lo  mismo  que  antes  sucedía 
en  muchas  ciudades  de  Europa.  Las  calles  laterales 
son  más  tranquilas,  pero  los  barrios  más  silenciosos 
son  aquellos  en  donde  están  situados  los  y  amen  de 
las  autoridades  y  las  viviendas  de  los  ricos  cercadas 
de  altas  paredes.  Dentro  de  este  distrito,  ó  inmedia¬ 
ta  al  mismo,  hay  en  la  mayor  parte  de  las  capitales 
de  provincia  una  ciudad  especial,  también  amuralla¬ 
da,  en  la  que  se  encuentran  las  casas  de  los  guerre¬ 
ros  mandchúes  y  que  se  llama  la 
ciudad  tártara. 

Las  ciudades  chinas,  como  las 
mahometanas,  distínguense  ante 
todo  por  la  suciedad  y  las  inmun¬ 
dicias.  Cierto  que  en  muchas  de 
ellas  hay  cloacas  abiertas  en  el  cen¬ 
tro  de  las  calles  principales  y  cu¬ 
biertas  con  baldosas;  cierto  que  á 
lo  largo  de  la  línea  de  casas  hay 
estrechos  canalizos  de  desagüe; 
pero  nadie  se  cuida  allí  de  los  em¬ 
pedrados  ni  de  las  cloacas,  y  así 
sucede  que  cloacas  y  empedrados 
•viven  hace  tiempo  en  amistosa 
unión;  que  el  que  pisa  las  piedras 
mal  afirmadas  cae  dentro  de  una 
cloaca,  y  que  en  los  montones  de 
basura,  adonde  se  ve  uno  con  fre¬ 
cuencia  empujado  por  la  multitud, 
se  tropieza  con  piedras.  En  algunos 
sitios  las  cloacas  se  han  buscado 
una  salida  en  los  canales,  lo  cual 
no  es  óbice  para  que  en  éstos  la¬ 
ven  por  las  mañanas  las  amas  de 
casa  cuidadosas  el  arroz  y  las  le¬ 
gumbres  para  sus  comidas.  En  las 
casas  de  los  ricos  están  las  cosas 
mejor  dispuestas.  En  las  ciudades 
chinas,  donde  todas  las  profesiones 
están  agrupadas  en  gremios,  hasta 
los  faquines,  los  barberos  y  los 
mendigos,  hay  un  gremio  de  vacia¬ 
dores  de  canales,  que  vienen  á  ser 
nuestros  basureros,  y  que  por  un 
precio  módico  sacan  diariamente 
la  basura  de  las  casas  de  los  que 
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les  pagan,  y  en  unas  cubas  pendientes  de  unos  palos 
que  se  ponen  sobre  los  hombros  la  llevan  fuera  de 
las  puertas  de  la  ciudad  ó  á  las  plazas  que  hay  junto 
á  las  calles  principales,  y  allí  la  dejan  para  que  el 
sol  la  seque.  Los  olores  que  en  estas  condiciones  se 
respiran  en  las  ciudades  chinas  pueden  suponerse 
más  bien  que  explicarse. 

Naturalmente,  no  hay  que  pensar  en  que  el  viaje¬ 
ro  europeo  encuentre  alojamiento  cómodo,  pues  si 
bien  en  todas  las  ciudades  hay  hoteles  chinos,  cual¬ 
quiera  preferiría  ciertamente  pasar  la  noche  en  uno 
de  nuestros  establos  de  vacas  que  en  aquellos  antros 
llenos  de  inmundicia  y  de  insectos,  que,  situados  por 
lo  general  en  el  primer  piso,  sólo  contienen  lechos 
de  tablas  puestos  en  las  paredes  como  las  literas  de 
los  camarotes  y  que  es  preciso  compartir  con  viaje¬ 
ros  chinos.  Sobre  aquellas  tablas  hay  extendidas  es¬ 
teras  sucias  y  en  invierno  mantas  de  lana  más  sucias 
todavía.  En  cuanto  á  comodidades  para  lavarse,  des¬ 
nudarse,  etc.,  no  se  encuentra  allí  ninguna.  Las  ha¬ 
bitaciones  sin  ventanas  están  impregnadas  de  los  mas 
repugnantes  olores,  entre  los  cuales  predomina,  el 
humo  del  opio.  Por  añadidura,  en  el  piso  bajo  reina 
durante  toda  la  noche  una  gritería  espantosa  y  cuan¬ 
do  ésta  cesa  por  un  rato,  los  incesantes  ladridos  de 
los  perros  y  el  continuo  roer  de  los  ratones  no, per¬ 
miten  descansar.  Y  cuando  al  despuntar  el  día  se 
levanta  el  viajero,  no  es  raro  que  se  encuentre  con 
que  han  desaparecido  su  maleta,  su  dinero  y  todos 
sus  efectos.  Afortunadamente  encuéntrense  ya  hoy 
en  la  mayoría  de  las  ciudades  misiones  cristianas  con 
misioneros  europeos  y  á  ellas  suelen  dirigirse  desde 
luego  los  viajeros  en  demanda  de  su  hospitalidad. 

Después  de  las  pagodas  de  varios  pisos  y  de  los 
templos  de  Buda,  los  edificios  más  suntuosos  son 
los  y  amen  de  las  autoridades  gubernativas:  los  délos 
mandarines  supremos,  que  generalmente  tienen  ,1a 
categoría  de  taotais,  se  distinguen  por  dos  altos  más¬ 
tiles  colocados  delante  de  la  puerta;  si  en  la  ciudad 
reside  un  gobernador  de  provincia,  delante  de  su 
yavien  hay  cuatro  de  estos  mástiles  y  los  tejados  de 
su  vivienda  están  cubiertos  de  ladrillos  amarillos  es¬ 
maltados,  como  en  el  palacio  imperial  dé  Pekín. 
También  respecto  de  los  yamens  reina  en  China  una 
gran  uniformidad,  así  es  que  el  que  ha  visitado  uno 
de  estos  conjuntos  de  edificios  puede  recorrerlos  to¬ 
dos  sin  necesidad  de  guía.  Así  como  en  las  antiguas 
ciudades  de  Europa  las  oficinas  públicas  están  á  me¬ 
nudo  instaladas  en  distintos  edificios  muy  distantes 
entre  sí,  en  las  ciudades  chinas  todas  están  reunidas 
dentro  de  los  muros  del  yamen:  guardia  déla  ciudad, 
cárcel,  audiencia,  policía,  caja  y  finalmente  las  casas 
de  los  empleados.  Los  diversos  edificios  se  levantan 
unos  al  lado  de  otros  formando  ángulo  recto  y  com¬ 
prenden  varios  patios  cuadranglares,  el  más  interior 
de  los  cuales  contiene  la  vivienda  del  taotai. 

El  vestíbulo  del  yamen  sirve  de  punto  de  reunión 
á  las  clases  pobres  de  la  ciudad  y  de  lugar  de  juego 
para  los  niños,  pues  aunque  los  chinos-  tienen  un 
respeto  idolátrico  por  el  representante  del  gobierno, 
esto  no  es  óbice  para  que  en  el  vestíbulo  de  su  pa¬ 
lacio  sequen  su  arroz  ó  su  ropa  sucia  ó  se  dediquen 
á  diversos  trabajos.  Desde  aquel  lugar  tres  puertas, 
siempre  orientadas  al  Sur,  conducen  al  interior:  la 
del  centro,  que  es  la  más  grande,  sólo  se  abre  con 
motivo  de  solemnidades  especiales,  y  en  sus  dos  ho¬ 
jas  macizas  y  negras  hay  pintados  dos  gigantescos 
figurones  monstruosos  encargados  de  ahuyentar  á  los 
malos  espíritus;  la  puerta  de  la  izquierda  permanece 
también  cerrada  y  no  se  abre  más  que  para  dar  paso 
á  los  condenados  á  muerte;  la  de  la  derecha  es  la 
puerta  de  entrada  ordinaria.  Encima  de  las  tres  puer¬ 
tas  hay  un  pequeño  tejado  de  ladrillos,  en  el  cual 
están  clavadas  grandes  tablas  de  madera  que  contie¬ 
nen  escritos  en  caracteres  dorados  los  títulos  y  las 
dignidades  del  mandarín  supremo.  En  la  parte  inte¬ 
rior  de  la  puerta  de  entrada  se  ve  colgado  un  gran 
tambor  para  los  que  quieren  pedir  al  mandarín  am¬ 
paro  y  justicia;  en  cuanto  éste  oye  los  golpes  del 
instrumento,  está  obligado  á  recibir  inmediatamente 
al  solicitante  y  á  satisfacer  sus  deseos.  Estos  tambo¬ 
res  los  he  encontrado  también  en  el  Norte  de  China 
y  hasta  en  las  ciudades  de  Corea;  pero  muy  pocos 
podrán  vanagloriarse  de  haber  oído  sus  redobles,  y 
no  porque  en  China  no  haya  quien  pueda  quejarse 
de  una  injusticia,  sino  más  bien  porque  los  chinos,  á 
consecuencia  de  las  arbitrariedades  y  de  la  codicia 
de  los  mandarines,  procuran  solventar  sus  diferencias 
de  cualquier  modo  antes  que  confiarlas  al  fallo  de 
aquellos  funcionarios. 

De  los  dos  edificios  de  planta  baja  con  saledizos 
de  ladrillo  que  abarcan  el  primer  patio,  el  de  la  iz¬ 
quierda  es  la  cárcel  y  el  de  la  derecha  el  cuerpo  de 
guardia,  de  cuyas  paredes  pende  por  lo  general  una 
colección  de  armas  antiguas,  espadas  de  doble  filo 
y  de  variadas  formas,  lanzas,  tridentes,  escudos, 


banderas,  etc.,  y  muy  raras  veces  armas  de  fuego.  El 
edificio  que  se  levanta  enfrente  de  la  puerta  es  una 
especie  de  pórtico  con  una  puerta,  comúnmente  ce¬ 
rrada,  que  conduce  al  segundo  patio:  allí  celebra  sus 
sesiones  el  tribunal,  y  durante  la  noche  los  centine¬ 
las  señalan  las  horas  tocando  un  gongo  que  hay  col¬ 
gado  en  un  rincón. 

A  la  otra  parte  de  aquel  pórtico  se  encuentra  un 
segundo  patio:  los  edificios  que  en  los  dos  lados  del 
mismo  se  levantan  son  las  oficinas  de  los  secretarios. 
El  que  se  alza  en  el  lado  central  está  destinado  á  sa¬ 
lón  de  recepciones  del  mandarín;  sus  paredes  están 
cubiertas  con  bellas  esculturas  de  madera;  de  su  te¬ 
cho  penden  varias  lámparas;  en  la  pared  del  fondo 
hay  un  estrado  de  unos  dos  pies  de  alto  con  una 
mesita  para  te  y  algunas  almohadas  encarnadas,  en 
donde  se  colocan  generalmente  el  mandarín  y  sus 
visitantes,  y  á  los  dos  lados  de  la  sala  alternan  los 
tcha-ki  (mesitas  para  te)  esculpidos  con  las  butacas 
esculpidas  también.  Este  salón  de  recepciones  se 
comunica  por  medio  de  dos  puertas  laterales  con  las 
habitaciones  particulares  del  mandarín,  situadas  en 
otro  edificio  que  se  levanta  en  un  tercer  patio. 

Los  funcionarios  del  yamen  son  únicamente  los 
representantes  del  gobierno  imperial  nombrados  por 
éste,  no  los  funcionarios  municipales.  La  adminis¬ 
tración  de  la  ciudad  es  elegida,  como  entre  nosotros, 
por  los  ciudadanos  y  sólo  el  barrio  tártaro  de  las  di¬ 
versas  ciudades  donde  le  hay  depende  directamente 
de  los  funcionarios  imperiales.  Según  sean  más  ó 
menos  grandes,  las  ciudades  se  dividen  en  distinto 
número  de  barrios,  cada  uno  de  los  cuales  compren¬ 
de  de  sesenta  á  cien  familias;  pero  no  se  crea  que 
una  familia  sea  allí  lo  que  es  en  Europa,  sino  que  á 
menudo  la  componen  algunos  centenares  de  indivi¬ 
duos  que  viven  reunidos  en  grupos  de  casas  especia¬ 
les  amurallados,  juntándose  en  ellas  abuelos,  padres, 
hijos  y  nietos  que  á  veces  forman  veinte  ó  cuarenta 
familias  de  un  mismo  origen.  Los  más  ancianos  de 
cada  uno  de  estos  grupos  de  familias,  denominados 
en  chino  kiatchang,  constituyen  una  especie  de  ayun¬ 
tamiento  y  eligen  de  entre  ellos  un  paotching  (el  más 
anciano),  el  cual  nombra  los  distintos  funcionarios 
de  su  barrio  y  ha  de  hacer  cumplir  en  éste  las  dispo¬ 
siciones  de  su  consejo  municipal  referentes  á  lim¬ 
pieza,  vigilancia  y  seguridad.  Para  los  intereses  co¬ 
munes  á  todos  los  barrios  los  consejos  municipales 
de  éstos  eligen  representantes  especiales,  por  encima 
de  los  cuales  está  finalmente  el  mandarín  del  gobier¬ 
no  ó  taotai. 

No  se  crea  que  estos  mandarines  pueden  explotar 
y  oprimir  fácilmente  á  los  pueblos  sometidos  á  su 
autoridad,  pues  lo  mismo  que  he  observado  en  Co¬ 
rea  sucede  en  China,  que  al  fin  y  al  cabo  no  es  más 
que  una  Corea  grande.  Y  lo  que  sucede  es  que  cuan¬ 
do  un  mandarín  se  porta  muy  mal,  la  población  de 
la  ciudad  lo  arroja  de  ésta  sin  cumplidos  y  sin  que 
puedan  reclamar  en  contra  el  gobernador  de  la  pro¬ 
vincia  ni  aun  el  mismo  gobierno  de  Pekín.  En  cam¬ 
bio,  si  los  ciudadanos  están  satisfechos  de  la  admi¬ 
nistración  del  taotai,  le  manifiestan  su  agradecimien¬ 
to  de  un  modo  muy  particular:  cuando  termina  el 
tiempo  de  su  servicio,  todos  los  miembros  del  con¬ 
sejo  municipal  se  ;dirigen  al  yamen  y  piden  al  man¬ 
darín,  en  su  florido  lenguaje,  que  regale  á  la  ciudad 
un  par  de  sus  botas;  si  accede  á  esta  súplica,  que 
constituye  una  honra  especial,  el  par  de  botas  es 
llevado  entre  banderas  y  al  son  de  músicas  en  pro¬ 
cesión  solemne  hasta  la  puerta  meridional  de  la  ciu¬ 
dad  y  colgado  allí  dentro  de  una  especie  de  jaula, 
en  donde  permanece  hasta  que  se  cae  á  pedazos. 

Mas  no  es  sólo  el  consejo  municipal  el  que  se 
ocupa  de  la  cosa  pública;  también  el  pueblo  bajo  se 
reúne  á  menudo  para  deliberar  sobre  los  asuntos  del 
común,  celebrándose  estas  asambleas  en  unos  loca¬ 
les  especiales  con  grandes  patios,  en  donde  suelen 
montar  sus  teatros  las  compañías  de  cómicos  ambu¬ 
lantes  y  en  donde  se  verifican  asimismo  las  riñas  de 
gallos  y  de  codornices.  Las  clases  bajas  del  pueblo, 
en  extremo  supersticiosas,  se  dejan  sublevar  fácil¬ 
mente  por  agitadores,  sobre  todo  cuando  en  algún 
sitio  de  la  ciudad  se  ha  violado  el  feng-chni,  palabra 
que  literalmente  traducida  quiere  decir  viento-agua, 
pero  que  significa  propiamente  la  protección  contra 
los  malos  espíritus  que  en  China  vagan  por  todas 
partes,  lo  mismo  en  el  aire  que  en  el  seno  de  la  tie¬ 
rra,  y  que  procuran  siempre  causar  algún  daño  á  los 
chinos.  La  dirección  al  Sur  es  la  afortunada,  y  por 
esto  todos  los  edificios  oficiales  tienen  en  aquel  país 
sus  principales  fachadas  orientadas  al  Mediodía.  De¬ 
lante  de  las  puertas  de  las  casas  particulares  hay  le¬ 
vantadas  unas  paredes  aisladas  que  sirven  para  dete¬ 
ner  á  los  malos  espíritus.  Ningún  edificio,  aunque  se 
trate  de  una  pagoda  ó  de  un  templo,  puede  ser  más 
alto  que  otro,  y  los  extranjeros,  los  misioneros  espe¬ 
cialmente  cuando  construyen  sus  casas  han  de  va¬ 


lerse  de  todas  las  astucias  para  tranquilizar  á  los  chi¬ 
nos.  Hasta  los  mástiles  para  las  banderas  y  los  postes 
telegráficos  destruyen  el  feng-chui,  y  la  mayor  parte 
de  motines  y  sublevaciones  contra  los  misioneros 
reconocen  por  causa  esta  necia  superstición.  En 
Ningpo,  el  cónsul  americano  quiso  de  todas  mane¬ 
ras  poner  delante  de  su  casa  un  alto  mástil  para  la 
bandera,  y  como,  amparado  por  los  buques  de  gue¬ 
rra,  pudo  realizar  su  voluntad,  los  chinos  levantaron 
cerca  de  aquel  mástil  otro  más  alto  con  una  grotesca 
figurilla  diabólica  para  contrarrestar  su  influencia. 
En  las  ciudades  chinas  rara  vez  se  encuentran  cana¬ 
les  largos  y  rectos,  porque  por  ellos  podrían  circular 
fácilmente  los  malos  espíritus;  y  allí  donde  tales  ca¬ 
nales  existen,  están  interrumpidos  por  islas  artificia¬ 
les  ó  cruzados  por  numerosos  puentes  de  distintas 
alturas.  Las  calles  rectas  permitirían  también  la  có¬ 
moda  circulación  de  los  malos  espíritus;  de  aquí  que 
cuelguen  en  medio  de  ellas  y  delante  de  las  casas 
los  rótulos  de  las  tiendas  que  naturalmente  han  de 
desviar  á  los  diablillos. 

Del  mismo  modo  que  en  las  ciudades  chinas  no 
hay  conducción  de  aguas  ni  canalización,  tampoco 
hay  alumbrado  público.  Hasta  las  nueve  ó  las  diez 
de  la  noche  se  nota  bastante  animación  en  las  calles 
comerciales  y  las  lamparillas  de  aceite  de  las  tiendas 
abiertas  de  par  en  par  arrojan  sobre  aquéllas  luz  su¬ 
ficiente;  pero  después  de  aquella  hora  las  puertas  se 
cierran,  se  ajustan  ruidosamente  las  tablas  de  cierre 
de  los  aparadores,  se  apagan  las  lámparas  y  por  do¬ 
quiera  reinan  la  obscuridad  y  el  silencio.  Sólo  en 
contados  sitios,  en  los  cruces  de  las  calles  y  en  las 
subidas  de  los  puentes,  brillan  macilentas  luces  cos¬ 
teadas  por  todos  los  habitantes  de  una  calle  ó  por  la 
liberalidad  de  alguno  de  ellos.  Los  transeúntes  reza¬ 
gados  que  precipitadamente  se  dirigen  á  sus  casas 
llevan  linternas  de  mano  para  no  tropezar  por  aque¬ 
llas  descuidadas  vías  ó  para  no  caer  en  los  agujeros 
que  á  menudo  se  abren  en  el  suelo.  A  media  noche 
cesa  toda  vida  callejera,  y  sólo  se  oyen  los  pasos  de 
los  serenos  y  los  golpes  que  dan  contra  el  empedra¬ 
do  con  sus  palos  de  madera ‘ó  de  hierro:  estos  vigi¬ 
lantes  nocturnos  dan  cada  dos  minutos  fuertes  gol¬ 
pes  en  un  gongo  para  indicar  que  velan,  y  he  de 
confesar  que  nada  me  ha  molestado  tanto  durante  la 
noche  como  estos  golpes  sordos  y  solemnes  que  ca¬ 
da  vez  me  despertaban.  Si  pasa  alguien  por  la  calle 
y  por  casualidad  se  despierta  un  perro,  inmediata¬ 
mente  se  ponen  á  ladrar  cien  ó  mil  de  esos  animales 
y  arman  tal  escándalo  por  espacio  de  media  hora, 
que  es  imposible  á  los  que  en  ella  viven  conciliar  ó 
conservar  el  sueño. 

Los  serenos  no  son  naturalmente  ninguna  defensa 
contra  los  rateros  y  ladrones  con  fractura,  puesto 
que  con  el  ruido  de  sus  pasos  y  de  sus  palos  anun¬ 
cian  desde  lejos  su  presencia;  pero  á  menudo  mar¬ 
chan  detrás  de  ellos,  á  una  distancia  de  unos  dos¬ 
cientos  pasos,  otros  vigilantes  silenciosos,  los  cuales 
consiguen  no  pocas  veces  coger  en  flagrante  á  los 
criminales. 

A  las  dos  ó  á  las  tres  de  la  madrugada  empiezan 
á  cantar  los  gallos,  luego  apunta  el  crepúsculo  y  al 
poco  rato  la  ciudad  despierta  de  su  sueño:  entonces 
vuelve  á  oirse  el  estrépito  de  puertas  y  tablas,  em¬ 
pieza  á  salir  humo  de  las  bajas  chimeneas  y  los  ha¬ 
bitantes  cuecen  el  arroz  de  su  desayuno  y  se  dispo¬ 
nen  para  la  nueva  jornada.  Por  muchos  pobres  que 
haya  en  las  ciudades  chinas,  nunca  les  faltan  aun  á 
los  más  pordioseros,  como  no  sea  en  época  de  ham¬ 
bre,  arroz,  legumbres  y  pescado  con  que  alimentarse. 
Los  dones  de  la  fortuna  no  están  repartidos  en  Chi¬ 
na  tan  desigualmente  como  entre  nosotros,  y  si  en  el 
Imperio  del  Centro  no  hay  uíE  lujo  y  una  riqueza 
tan  ostentosos  como  en  Europa,  en  cambio  tampoco 
hay  tanta  miseria  pública  y  oculta. 


CAPÍTULO  XVI 

Á  TRAVÉS  DE  SCHANTUNG 

Con  Tsingtau  sólo  ha  conquistado  el  Imperio  ale¬ 
mán  una  puerta  hacia  el  vasto  y  desconocido  país 
interior;  éste,  no  aquella  ciudad,  es  importantísimo 
para  el  comercio  alemán,  pues  de  él  y  de  su  apertu¬ 
ra  dependerá  el  que  el  nuevo  puerto  de  la  costa 
china  adquiera  una  importancia  superior  á  la  de  una 
estación  de  carbón  y  de  un  punto  de  apoyo  para  la 
marina  alemana  que  justifique  la  creación  de  facto¬ 
rías,  de  grandes  muelles,  faros  y  fortificaciones. 

Adondequiera  que  dirijamos  nuestra  mirada,  sola¬ 
mente  encontraremos  grandes  puertos  mercantiles 
florecientes  en  aquellos  puntos  en  los  cuales  existan 
vías  navegables  que  conduzcan  á  un  país  interior 
fértil  y  densamente  poblado,  ó  en  que  las  condicio¬ 
nes  del  suelo  hagan  posible  el  establecimiento  de 
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ferrocarriles,  que  son  el  equivalente  más  importante 
de  las  vías  acuáticas. 

¿Hasta  qué  punto  reúne  estas  condiciones  el  país 
que  se  extiende  detrás  de  la  China  alemana?  ¿Qué 
hay  allí?  ¿En  qué  se  fundan  las  esperanzas  de  un 
próspero  desenvolvimiento  del 
germen  que  los  marinos  alema¬ 
nes  sembraron  en  las  apartadas 
costas  de  Schantung?  ¿Quién 
conoce  de  visu  esa  región?  Lo 
que  acerca  de  ella  ha  llegado 
hasta  ahora  á  Occidente  des¬ 
cansa  en  su  mayor  parte  en 
simples  rumores.  Desde  que  en 
el  siglo  xiii  el  ilustre  venecia¬ 
no  Marco  Polo  recorrió  el  re¬ 
moto  Cathai  y  con  sus  maravi¬ 
llosas  descripciones  del  colosal 
Imperio  chino  llenó  de  asom¬ 
bro  al  viejo  mundo,  sólo  unos 
pocos  viajeros  ingleses,  princi¬ 
palmente  misioneros,  han  visi¬ 
tado  algunas  comarcas  de 
Schantung.  Un  alemán  siguió 
hace  treinta  años  las  huellas  de 
aquellos  viajeros,  pero  atento 
únicamente  á  fines  científicos. 

Y  lo  que  uno  y  otros  han  refe¬ 
rido,  junto  con  lo  que  de  Schantung  cuentan  los  chi¬ 
nos,  en  este  punto  muy  poco  dignos  de  crédito,  ha 
constituido  hasta  este  año  la  base  de  nuestros  cono¬ 
cimientos  en  esta  materia;  pero  nadie  nos  ha  dicho, 
como  resultado  de  su  propia  experiencia,  lo  que  de 
allí  puede  sacar  el  comercio,  qué  porvenir  ofrece  un 
puerto  en  aquella  costa.  Desde  este  punto  de  vista, 
así  como  en  cuanto  se  refiere  á  la  geografía  y  á  la 
etnografía  del  país,  Schantung  es,  en  su  mayor  parte, 
una  tierra  desconocida. 

Y  sin  embargo,  pocos  territorios  del  gran  conti¬ 
nente  asiático  son  más  interesantes  y  ofrecen  tan  an¬ 
cho  campo  al  estudio  .del  viajero  como  Schantung, 
pues  aun  prescindiendo  de  los  tesoros  minerales  que 
aquella  tierra  esconde  y  de  los  particulares  usos  y 
costumbres  de  los  habitantes  de  aquel  país  que  se 
extiende  entre  el  río  Amarillo  y  el  gran  Canal  impe¬ 
rial,  allí  está,  en  la  falda  meridional  de  la  pintoresca 
montaña  del  Schantung  central,  el  territorio  sagrado 
de  China.  Allí  nació  el  gran  fundador  de  la  religión 
de  los  chinos,  Confucio;  allí  nacieron  sus  apóstoles 


luego  se  propagan  por  todo  el  imperio;  no  lejos  de 
ella  álzase  la  legendaria  montaña  sagrada  de  China, 
el  Taishán,  con  sus  innumerables  templos,  altares 
propiciatorios  y  monumentos  imperiales;  y  á  los  pies 
de  la  montaña  sagrada  entiéndese  la  Meca  china, 


Botadura  de  un  barco  chino 

la  gran  ciudad  de  las  peregrinaciones,  Taingán. 

Todos  estos  eran  estímulos  más  que  suficientes 
para  inducirme  á  emprender  desde  el  puerto  alemán 
de  Tsingtau  un  viaje  por  la  provincia  de  Schantung, 
tan  grande  como  la  Alemania  del  Sur,  incluso  el 
territorio  imperial.  Mis  anteriores  viajes  por  el  vasto 
Imperio  del  Centro  me  habían  probado  que  el  que  re¬ 
corre  el  país  chino  tiene  que  despedirse  antes  de  to¬ 
das  las  comodidades  que  el  viajar  á  la  moderna  ofre¬ 
ce  y  de  toda  comunicación  con  el  mundo  exterior. 
En  China  el  viajero  no  puede  contar  más  que  con¬ 
sigo  mismo  y  con  sus  propios  recursos;  y  como  en 
Tsingtau  el  tráfico  mercantil  pertenece  todavía  al 
porvenir,  hube  de  proveerme  en  Shanghai  de  todo 
lo  necesario  para  el  viaje,  utensilios  de  cocina  in¬ 
clusive. 

En  un  día  de  marzo  frío,  lluvioso  y  tempestuoso, 
salí  de  Tsingtau,  acompañado  de  mis  criados  y  fo¬ 
tógrafos  chinos,  embarcándome  en  un  miserable 
junco  y  haciendo  rumbo  á  la  ciudad  de  Kiantchú,  al 
través  del  golfo  de  este  nombre.  Actualmente  no 


bahía,  la  ciudad  era  famosa.  El  pequeño  junco  en 
que  íbamos,  tripulado  por  cinco  indígenas,  embistió 
infinidad  de  veces  aquel  fondo  fangoso  sin  poder 
adelantar  un  paso  hasta  que  la  marea  nos  empujó 
hacia  un  canal,  cuya  anchura  era  apenas  de  cuatro 
pasos,  y  al  fin  nos.  detuvimos 
cerca  de  una  miserable  aldea 
china  denominada  Tapautau. 
Allí  encontré,  por  haberlos  so¬ 
licitado  el  día  antes  del  man¬ 
darín  de  Kiautchú,  tres  carros 
de  dos  ruedas  tirados  por  tres 
rocines  que,  junto  con  un  ca¬ 
ballo  de  silla  para  mí,  consti¬ 
tuían  todos  los  medios  de  trans¬ 
porte  de  mi  caravana  para  un 
viaje  de  dos  meses. 

Kiautchú,  puerto  en  otro 
tiempo  tan  floreciente,  está  hoy 
situado  á  muchas  horas  del 
golfo,  en  tierra  firme,  y  nada 
por  consiguiente  más  impropio 
que  hablar  de  puerto  refirién¬ 
dose  á  aquella  ciudad:  El  nom¬ 
bre  de  Kiautchú,  como  desig¬ 
nación  de  la  posesión  alemana 
en  China,  debería  desaparecer 
de  todos  los  periódicos  y  del 
lenguaje  corriente,  substituyéndolo  por  el  de  Tsing¬ 
tau:  este  es  el  puerto  alemán  que  dista  de  Kiautchú 
!  un  día  y  medio  por  tierra.  Decir  Kiautchú  en  vez  de 
'  Tsingtau  es  lo  mismo  que  si  en  Alemania,  en  vez  de 
nombrarla  ciudad  alemana  de  Emden,  nombráramos 
la  población  holandesa  de  Groningen.  A  pesar  de  la 
guarnición  de  infantería  de  marina  alemana  que  hay 
allí  desde  el  año  1897,  Kiautchú  está  completamen¬ 
te  bajo  la  dominación  del  «Hijo  del  Cielo,»  en  cuyo 
nombre. la  gobierna  un  anciano  mandarín  llamado 
Lo.  Cierto  que  se  halla  dentro  de  la  zona  de  la  lla¬ 
mada  «influencia  alemana»  y  que  ninguna  medida 
de  gobierno  puede  adoptarse  sin  el  consentimiento 
de  los  alemanes;  pero,  esto  no  obstante,  la  ciudad  y 
todo  el  territorio  son  indiscutiblemente  chinos. 

Aun  cuando  Kiautchú,  considerada  según  las  ideas 
europeas,  apenas  es  algo  más  que  un  gran  burgo  ro¬ 
deado  de  altas  murallas,  los  chinos  la  tienen  por 
ciudad  importante,  según  indica  el  nombre  «tchú» 
que  lleva.  Las  ciudades  de  primera  categoría  se  de¬ 
nominan  en  China  «fu,»  como  Tsinanfú,  la  capital  de 


Calle  principal  de  Kaurai 


Mencius,  Tse-Tse  y  otros;  allí  se  conservan  todavía 
cuidadosamente  guardadas  por  sus  descendientes  las 
tumbas  de  aquellos  sabios.  En  una  gran  ciudad, 
Yentchu-fu,  se  estudian  y  explican  sus  doctrinas  que 


existe  otra  comunicación  con  Kiautchú,  á  menos  de 
que  se  quiera  ir  por  tierra  dando  á  caballo  la'vuelta 
por  el  ancho  golfo.  Hace  siglos,  cuando  no  estaba 
aún  cegada  como  ahora  la  mitad  septentrional  de  la 


Chantung;  las  de  segunda  «tchú,»  como  Kiautchú, 
Tsiningtchú,  y  las  de  tercera,  ó  sean  las  capitales  de 
distrito,  «hsien,»  como  Weihsien,  Pochanhsien. 

(  Continuará) 
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JERUSALÉN 

Sobre  una  meseta  de  suave  pendiente  y  á  unos 
800  metros  sobre  el  nivel  del  mar  álzase  la  ciudad 
de  Jerusalén,  dominando  la  vasta  región  de  que  fué 
señora.  Por  una  ironía  de  la  suerte,  esa  capital  que 
ha  sufrido  veinte  sitios  y  asaltos,  fué  bautizada  con 
el  nombre  de  Ursalimnu,  que  significa  «lugar  de  la 
paz.» 

Jerusalén  no  ha  podido  naturalmente  sustraerse  á 
la  influencia  de  la  civilización  y  de  la  técnica  euro¬ 
peas,  y  de  ello  son  prueba  el  ferrocarril  que  desde 
Jaffa  se  dirige  á  la  ciudad  santa  y  los  hoteles  moder¬ 
nos  y  los  nuevos  barrios  que  en  la  misma  se  levantan. 
Pero  todo  esto  no  es  más  que  el  barniz  que  apenas 


solo  objeto  de  morir  allí  y  ser  enterrados  en  el  valle 
de  Josafat  junto  á  las  sepulturas  de  sus  mayores. 

Los  barrios  mahometanos  orientales  de  Jerusalén 
apenas  se  diferencian  de  las  demás  ciudades  de 
Oriente.  Las  calles  uniformes  y  sucias  no  ofrecen 
más  signo  de  vida  que  los  huecos  practicados  en  las 
paredes,  desde  los  cuales  los  mercaderes  ofrecen  en 
pintoresco  lenguaje  sus  géneros,  siguiendo  el  princi¬ 
pio  común  á  todos  los  pueblos  de  despachar  sus 
mercancías  al  más  alto  precio  posible. 

Lo  que  significa  para  el  arte  la  dominación  mu¬ 
sulmana  en  Palestina  lo  demuestra  el  soberbio  mo¬ 
numento  que  ha  erigido  en  Jerusalén,  la  mezquita 
de  Omar.  Lejos  de  todo  ruido,  visitada  por  los  ma¬ 
hometanos  únicamente  en  peregrinación,  en  medio 


Tito  se  cumplieron  las  profecías  que  habían  anun¬ 
ciado  que  no  quedaría  piedra  sobre  piedra  de  la 
ciudad  sagrada.  El  santuario  judío  se  derrumbó  y 
con  él  dejaron  de  formar  una  nación  los  hijos  de 
Israel. 

Una  nueva  cultura,  la  gastada  cultura  de  Occiden¬ 
te,  penetró  en  aquellas  regiones,  y  en  tiempo  de 
Adriano  se  edificó  en  aquel  sitio  sagrado  un  templo 
á  Júpiter;  pero  este  período  pagano  fué  de  corta  du¬ 
ración,  y  una  vez  terminado,  los  cristianos  cubrieron 
con  toda  clase  de  escombros  é  inmundicias  aquellos 
lugares  para  hacerlos  repugnantes  á  los  judíos. 

Poco  después  el  islamismo  sentó  allí  sus  reales. 
El  califa  Abdul  Melik  (no  Omar,  como  dice  la  tra¬ 
dición)  construyó  en  el  siglo  vn  la  mezquita  de  que 


El  muro  de  las  lamentaciones  en  Jerusalén  (de  fotografía) 


encubre  la  esencia,  el  modo  de  ser  propio  de  aquella 
población.  Y  este  modo  de  ser  propio  no  estriba  en 
un  carácter  unitario,  sino  que  resulta  del  contacto 
inmediato  de  tres  culturas  completamente  distintas 
é  individuales,  que  en  el  mundo  de  los  recuerdos 
aparecen  como  tres  cuadros  perfectamente  separa¬ 
dos,  unidos  tan  sólo  por  el  mismo  cielo,  por  la  mis  • 
ma  impresión  de  tristeza. 

Jerusalén,  la  ciudad  sagrada  de  los  cristianos,  y 
también  la  más  venerada  por  los  mahometanos  des¬ 
pués  de  la  Meca  y  Medina,  apenas  tiene  un  pequeño 
espacio  para  aquellos  de  quienes  es  patria,  orgullo  y 
objeto  de  sus  más  ardientes  ansias,  los  judíos.  Los 
turcos  les  han  señalado  un  barrio  que  comparten 
con  los  armenios:  una  pobre  sinagoga  en  donde  se 
congregan  para  rendir  culto  á  Jehovah,  unas  cuantas 
casuchas  miserables  y  algunos  sucios  callejones  son 
todo  lo  que  les  resta  de  su  antigua  grandeza. 

Una  concesión  les  ha  hecho,  sin  embargo,  el  is¬ 
lamismo,  la  de  permitirles  que  una  vez  por  semana, 
el  jueves,  puedan  visitar  el  «muro  de  las  lamenta¬ 
ciones,»  que  se  alza  al  pie  del  monte  Sión  y  junto  á 
la  cual  lloran  la  destrucción  del  templo  que  «jamás 
volverá  á  ser  reedificado.»  En  tal  día,  aquellas  ex¬ 
trañas  figuras,  envueltas  en  sus  largas  túnicas,  salen 
silenciosamente  de  sus  tétricas  viviendas  y  se  dirigen 
al  lugar  indicado  para  lamentarse  con  las  palabras 
de  Jeremías.  Las  lloronas  mezclan  la  monotonía  de 
sus  plañidos  rituales  con  el  murmullo  y  el  zumbido 
de  las  voces  que  rezan.  Ancianos  de  cabeza  cana 
apoyan  la  frente  sobre  las  piedras  del  muro,  rezan 
junto  á  ellas,  posan  sobre  ellas  sus  labios  y  con  ame¬ 
nazadores  gestos  maldicen  á  los  vencedores.  Muchos 
judíos,  especialmente  rusos,  van  á  Jerusalén  con  el 


del  campo  solitario  y  detrás  de  murallas  arruinadas 
y  puertas  derruidas,  levántase  ese  extraño  cuanto 
encantador  edificio.  Las  inclemencias  del  tiempo 
han  suavizado  la  intensidad  de  sus  colores,  y  sólo 
como  un  eco  lejano  resuena  en  nuestros  oídos  la 
epopeya  de  las  luchas  durante  siglos  sostenidas  por 
la  posesión  de  aquellos  lugares,  luchas  de  las  cuales 
solamente  quedan  como  recuerdos  murallas  en  rui¬ 
nas,  trozos  de  columnas  y  fragmentos  de  esculturas 
que  cubren  aquella  tierra  roja  y  quemada  por  el  sol. 

Transponiendo  las  ruinas  de  los  muros  de  Salo¬ 
món,  de  las  fortalezas  de  Herodes  y  de  la  casa  de 
Pílalos,  llégase  á  aquel  maravilloso  monumento  que 
parece  construido  por  un  hábil  joyero  con  las  más 
bellas  piedras  preciosas.  Los  mármoles  de  colores 
de  las  paredes  hechas  á  modo  de  mosaico  y  los  cris¬ 
tales  de  las  ventanas  artísticamente  dispuestos  han 
podido  resistir  perfectamente  la  acción  del  tiempo. 

En  medio  de  aquel  edificio  se  encuentra  un  obje¬ 
to  de  aspecto  sombrío  y  rudo,  que  apenas  se  distin¬ 
gue  en  la  deliciosa  penumbra  que  en  tal  recinto 
reina:  es  un  tosco  peñasco,  la  cumbre  del  monte 
Moría,  sagrado  para  los  cristianos,  los  judíos  y  los 
turcos.  La  historia  desde  los  tiempos  más  antiguos 
habla  de  aquella  piedra,  de  aquel  admirable  monu¬ 
mento  que  ha  sobrevivido  á  tantos  siglos. 

Allí,  en  la  «era  de  Arnán»  de  los  jebusitas,  apare¬ 
cióse  el  ángel  vengador  al  rey  David,  el  cual  mandó 
erigir  en  aquel  sitio  un  altar;  allí  construyó  Salomón 
su  famoso  templo  de  inusitada  magnificencia  que 
Nabucodonosor  destruyó  y  que  los  judíos  reedifica¬ 
ron  al  Volver  de  su  cautiverio  de  Babilonia.  De  nue¬ 
vo  fué  destruido  en  tiempo  de  Antonino  IV  y  otra 
vez  lo  levantó  Herodes,  hasta  que  en  el  reinado  de 


hemos  hablado  y  que  es  un  testimonio  de  la  fuerza 
de  una  nueva  religión. 

En  las  luchas  del  cristianismo  con  el  Islam,  la 
transformación  de  la  mezquita  en  templo  marca  la 
corta  duración  del  triunfo  del  primero,  ya  que  muy 
poco  después  desapareció  una  vez  más  la  soberanía 
del  Occidente  sobre  el  Oriente,  devolviendo  Saladi- 
no  el  santuario  al  islamismo,  al  que  todavía  hoy  per¬ 
tenece. 

Durante  el  reinado  de  Haram-el-Cherif,  el  vestí¬ 
bulo  que  encierra  la  mezquita  formando  un  cuadra¬ 
do  de  500  metros  cuadrados  contenía  altas  bóvedas 
de  piedra,  y  en  las  paredes  de  cerca  existían  la  Puer¬ 
ta  de  Oro,  que  se  abría  hacia  el  valle  del  Cedrón, 
y  otra  puerta  hacia  Opel,  por  donde  en  otro  tiempo 
hizo  su  entrada  la  reina  de  Saba,  y  todavía  se  con¬ 
serva  la  columna  que  en  el  centro  de  esta  puerta  se 
levantaba  y  que  es  indudablemente  el  último  resto 
del  templo  salomónico:  aquella  colosal  pilastra  con 
su  pesado  capitel  parece  contemplar  la  desolación 
que  la  rodea  y  en  medio  de  la  cual  la  imaginación  se 
complace  en  resucitar  la  antigua  magnificencia. 

Pero  el  viajero  que  procedente  de  Occidente  visi¬ 
ta  Jerusalén,  lo  que  busca  allí  son  las  huellas  que 
aún  quedan  de  la  vida  de  Jesucristo,  y  empieza  por 
recorrer  la  Vía  dolorosa  que,  arrancando  del  palacio 
de  Pilatos,  se  extiende  entre  sombríos  muros  y  ne¬ 
gras  bóvedas. 

Al  pie  del  monte  de  los  Olivos,  un  convento  de 
franciscanos  guarda  el  paso  que  conduce  á  Getsema- 
ní,  y  cuida  de  que  aquel  lugar  conserve  su  carácter 
tradicional.  En  el  sombrío  valle  de  Josafat  está  cons¬ 
truida  la  cripta  que  contiene  el  sepulcro  de  María  y 
en  la  cual  hay  altares  de  todas  las  confesiones,  inclu- 
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so  de  la  mahometana,  porque  también  los  musulma¬ 
nes  veneran  á  María  como  «madre  del  profeta  Je¬ 
sús.» 

Casi  en  el  corazón  de  Jerusalén  álzase  el  Santo 
Sepulcro,  junto  al  cual  se  encuentra  el  barrio  cristia¬ 
no.  A  medida  que  el  viajero  se  aproxima  á  aquel  lu¬ 
gar  sagrado,  ve  desaparecer  los  bazares  orientales,  á 
los  que  substituyen  los  vendedores  ambulantes  de 
reliquias  y  rosarios.  El  Santo  Sepulcro,  en  el  cual  se 
entra  por  un  vestíbulo  á  cuyos  lados  se  levantan  dos 
conventos,  está  practicado  en  la  roca  y  rodeado  de 
un  verdadero  laberinto  de  templos  y  capillas  que  la 
piedad  y  la  devoción  han  erigido.  Los  altares  cuaja¬ 


dos  de  oro  y  de  preciosos  ornamentos;  los  millares 
de  cirios  por  doquier  encendidos;  los  sacerdotes  de 
todas  las  confesiones  cristianas,  latinos,  griegos,  cop- 
tos,  armenios,  etc.,  celebrando  ante  su  altar  respec¬ 
tivo  su  culto  especial;  las  nubes  de  incienso;  la  ex¬ 
presión  de  éxtasis  religioso  que  en  todos  los  semblan¬ 
tes  se  pinta,  todo  esto  constituye  un  cuadro  que  la 
fantasía  más  exaltada  apenas  puede  imaginarse. 

Debajo  de  aquel  santuario  se  encuentra  la  húme¬ 
da  y  apenas  iluminada  capilla  de  Santa  Elena,  adon¬ 
de  van  los  enfermos  en  busca  de  curación  para  sus 
males.  Las  numerosas  ofrendas,  los  exvotos  de  los 
más  diversos  países,  las  piedras  gastadas  por  los  be¬ 


sos  de  los  fieles,  son  testimonios  elocuentes  del  nú¬ 
mero  inmenso  de  almas  acongojadas,  de  los  millones 
de  peregrinos  que  de  toda  la  tierra  acuden  á  orar 
ante  la  tumba  del  Salvador.  Y  hasta  los  que  por  sim¬ 
ple  curiosidad  visitan  indiferentes  é  incrédulos  el 
Santo  Sepulcro,  no  pueden  sustraerse  á  la  emoción 
intensísima  que  aquel  conmovedor  espectáculo  pro¬ 
duce,  é  involuntariamente  han  de  reconocer  que.algo 
muy  grande,  algo  que  está  muy  por  encima  del  hom¬ 
bre,  ha  de  haber  en  la  religión  que  al  través  de  tan¬ 
tos  siglos  y  de  tantas  vicisitudes  alienta  cada  día 
más  firme  y  mantiene  cada  vez  más  ardiente  la  fe  en 
los  corazones.  -  J. 


CUADROS  DEL  GRECO 

TREINTA  FOTOGRAFÍAS,  18x24,  VEINTE  PESETAS.  SUELTAS,  Á  UNA  PESETA. 

Hermosa  colección  de  bóvedas  góticas  y  artesonados  árabes  y  del  Renacimiento,  una  peseta  cada  una. 

SE  REMITEN  CERTIFICADAS.  PAGO  ADELANTADO.  C.  ALGUACIL,  TOLEDO. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin 
mlffl-  61,  París. — Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  G-racia,  96,  Barcelona 


EQlTftIÍ  DOLORES  üeTardósi 


PCP-omTo  CEHERRL  FARMACIA  SRIftNT  PARIS  ■TÍO  B..RIV01.I  Y  TODAS  FftRciBSy 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida 
curación  de  las  AfdCCiORBS  del 

pecho,  Catarros,  Mal  de  gar¬ 
ganta,  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos, 
Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  Paris. 

i  Exigir  la  Firma  WLINSI. 

'  Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne, 


AB/s, 


txlBAni 

Soberano  contra 

w CATARRO  -  ASMA  -  DPRESIÍN  ^ 

30  Años  de  Buen  Exito.  Medallas  Oro  y  Plata.  ^ 

Toaaa  Farra»claS' 


ENFERMEDADES 
ESTOA1AGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 


mago.  Falta  de  Apetito ,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  enel  rotulo  a  Arma  de  J.  FAYARD. 

Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  a 


r  V  —  LAIT  ANTEPHELIQUE  —  ^  X 

/la  leche  antefélica^ 

ó  Lech.e  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua ,  disipa 
1  PECAS.  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
ARRUGAS  PRECOCES  ¿ 

.  EFLORESCENCIAS 
°0„  ROJECES.  -Vo  ■* 


PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  o 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  etc. 
ContralaANEMIA, la  POBREZAS  laSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  elproducto  verdadero  y  las  señas  C 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París,  t 
ContralaANEMIA.laPOBREZAdelaSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  elproducto  ver  daderoy  las  senas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paris,  etc. 
ConlralaANEMIA,laPOBREZAdelaSANGRE,cl  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris. 


LA  SAGRADA  BIBLIA 

EDICIÓN  ILUSTRADA 

á  ÍO  céntimos  de  peseta  la 
entrega^de^Jl6^paginas 

Se  envian  prospectos  i  quien  los  solicite 
dirigiéndose  4  los  Sres.  Montaner  y  Simón,  editores 


EL  APIOL  A  JORET 


HOM0LLE 


i  los  MENSTRUOS 


^ANEMIAcoLí.Rd?íi?;PvE.?SM?í,D HIERRO  QUEVENNE^ 

^1  Unico  aprobado  por  la  Academia  de  Medicina  de  París.  —  5u  Anos  do  éxito. 


J 


ara.be  Digital 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


G 


rag  eas  aiLactato  Je  Hierro  áe 


GELIS&CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


rgotina ; 


HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

que  se  conoce,  en  pocion  ó  I 
en  injecclon  ipodermica.  G 
Las  Grageas  hacen  mas  ! 
fácil  el  labor  clel  'parto  y  I 

Medalla  de  Oro  dé  la  Sad  de  Eia  de  Paris  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  Cia,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias.  I 


Ergot 

19 

Medalla  d< 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PIDIHOKAS 


DOCTOR 


DEHAUT 

IDE  PAEIS 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 
No  temen  el  asco  ni  el  cansancio,  porque,  contra 
lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  1 
obrabiensino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  \ 
1  y  bebidas  fortiñeantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la  , 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa-  ‘ 

‘  dones.  Como  el  cansancio  que  la  purga  ‘ 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por 
el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
á  volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


destruye  hasta  las  RAICES  el  VELLO  del  rostro  de  las  damas  (Barba,  Bigote,  etc.),  sin 
nin'mn  peligro  para  el  cutis.  50  Años  de  Exito,  y  millares  de  testimonios  garantizan  la  eficacia 
de  esta  preparación.  (Se  vende  en  cajas,  para  la  barba,  y  en  1/2  oajas  para  el  bigote  ligero).  Para 
los  brazos,  empléese  el  PIL1VOUE.  DUSSER,  1;  rué  J.-J.-Rousseau,  Paria. 
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Cristo  yacente,  cuadro  de  Tose  Benlliure  (Exposición  internacional  de  Bellas  Artes  de  Viena  de  1900) 


Tradiciones  Peruanas,  por  ricardo  palma. -4  tomos  ilustrados 

En  vista  de  los  numerosos  pedidos  de  este  precioso  libro  que  diariamente  se  hacen  á  esta  Casa  y  estando  agotada  la  primera  edición  de  tan  excelente 
obra,  se  ha  hecho  una  nueva  tirada  con  el  único  propósito  de  satisfacer  los  reiterados  deseos  de  los  señores  sescr.plores  a  la  Biblioteca  Universal  que 
ansian  tener  completa  la  importante  y  variada  colección  de  las  selectas  obras  que  la  constituyen. 


#8  t\kJU»’"*dT‘lL..LHI  I  US  POR  LOS  MÉDICOS  CELEBRfT^"**^!*^ 

'B^elpapel  o  los  cigarros  de  BL"  bar  ral 
disipan  casi  INSTANTANEAMENTE  los  Accesos 

deASMAyTODAS LAS  SUFOCAC  ION  ES. 


%í®®W'4L8£!,’t>'ífS 

78.  Faub  Saint -Denis  I 
PARIS 

V  ”n  ‘odas  las  fafíT>oC'°5 


i  MaUT/U  "saudade  los  dientes  previene  o  hace  desaparecer X 

¡I  Los  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICION^, 
^EXÍJASE  El,  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCES^ 
'.kJJrhxDELWRRREM 


AGUA  LECHELLE 


Se  receta  contra  los  flujos,  la  | 
Clorosis, is  Anemia, el  Apoca- 1 
miento ,  ¡as  Enfermedades  del  | 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  Intestinos,  ios  I 
Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida  | 
á  la  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  Saint-Honoré,  165.  —  Depósito  en  toda»  Botica»  t  Droguería». 


TaV  CARNE-QUINA 

MEDICAMENTO  -  AUMENTO 
'  El  más  poderoso  REGENERADOR  ] 

Prescrito  por  los  Slétlicos 
Este  vino  de  un  gusto  exquisito  con  base  de  vino  I 
1  generoso  de  Andalucía,  preparado  con  jugo  de  carne  | 
T  y  las  cortezas  más  ricas  de  quina  es  soberano  en  ¡ 
los  casos  de:  Enfermedades  del  Estómago  y  de  los  1 
intestinos.  Convalecencias,  Continuación  de 
Partos,  Movimientos  febriles  o 
v  ¿  Influenza,  etc.  .  A  A 

*0%»  — - 

V***?6  fíichelie^’  <5^^ 
cJ1fíA/ACIAS  Op- 


APIOLINA  CHAPOTEAUT 
SALUD  de  las  SEÑORAS 


(NO  CONFUNDIRLA  CON  EL  APIOL) 

Es  el  más  enérgico  de  los  emenagogos  que  se  conocen 
y  el  preferido  por  el  cuerpo  médico.  Regulariza  el  flujo 
mensual,  corta  los  retrasos  y  supresiones  así  como 
los  dolores  y  cólicos  que  suelen  coincidir  con  las  épocas, 
y  compremeten  á  menudo  la  salud  de  las  Señoras. 

PARIS,  8,  rué  Vivienne,  y  en  todas  las  Farmacias 


(,05  DOLORES  ,  reTjirdoc 
SUPPRESJIOIÍES  DE  LOS 
MEdsTRUOí 

\  Fia  &.  SÉ&UIN  -  PARIS 

,  165,  Rué  St-Honoré,  165 

ToDHS  fñRKACIAS  yÍROGUfRIñS 


GAHGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  oeDETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco  v  spccial  mente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz. — Precio  :  12  Reales. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
k  Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 


Pepsina  Boriad 

Aprobada  por  la  ACADEHIA  DE  IEDICI5A 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1850 

Medallas  en  lae  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPBIA  -  PARIS 


1872 


1873 


187S 


es  emplea  eos  el  hayos  éxito  en  lis 
DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  V  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 
Y  oraos  desordenes  de  l»  Diaunos 
BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR*  ■  d#  PEPSINA  iOUDAULTl 
VINO  •  ■  da  PEPSIH&  ISSU3AULT 
POLVOS-  da  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  roo  Uatsphino  | 

t.  y  en  loe  principales  farmacias. 


PÍLDORAS 

J  DEFRESIE 

|  PAKTCREATINA 

|  Adoptada  por  la  Armada  y  loa  Hospitales  do  París. 

<  DIGESTIVO 'elm4spoder0!° 


_ _  )  el  más  completo 

Digiere  no  solo  la  carne,  sino  también  la 
rasa,  el  pan  v  los  feculentos. 

•  La  PANCRE ATINA  DEFRESNE  proviene 
las  afecciones  del  estómago  y  lacilila  siempie 
la  digestión. 

POLVO  -  ELIXIR 
En  todas  las  buenas  Farmacias  de  España. 


SU  Vi 


íTÍRTV««-Uff^s 

^  CÉLEBRE  DEPURATIVO  VEGETAL 

prescrito  por  los  Médicos  en  los  casos  de 

ENFERMEDADES  de  la  PIEL 


U°=., 


Vicios  de  la  Sangre,  Sierpes,  Acné. 
ffu*  d 

^/cfie/ieu,  París  y  enlodas E 


OREME  El  MECQUE  DUSSER 


MARAVILLOSA  RECETA,  SANA  Y  BENÉFICA 

Da  ai  cútis  la  blancura  nacarada  del  marfil. 

l,Rue  Jean-Jacques  Rousseau,  1, 
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Texto. —  Crónica  de  teatros ,  por  Eusebio  Blasco.  -  La  fuente 
Tenebrosa,  por  Francisco  Gras  y  Elias.  —  Max  Liebermann , 
por  X.  —  La  beamesa,  por  Juan  B.  Enseñat.  —  Moscas  blan¬ 
cas,  por  A.  Sánchez  Pérez.  —  Páginas  gaditanas .  El  toro  de 
cuerda,  por  Carlos  Bonet Nuestros  grabados.  —  Miscelánea. 

-  Problema  de  ajedrez.  -  China.  Usos,  costumbres  y  descrip¬ 
ciones  geográficas  (continuación),  por  E.  von  Hesse-Wartegg. 

_  El  ferrocarril  de  gravedad,  por  D.Lebois.  —  Los.fantockcs 
animados,  por  Guy  Kerlande. 

Grabados.—  Hasta  luego,  cuadro  de  E.  Alvarez  Dumont.- 
Dos  dibujos  de  Cabrinety  que  ilustran  el  artículo  La  fuente 
Tenebrosa.  -  El  notable  pintor  Max  Liebermann.  -  Tarde 
del  domingo  en  una  aldea  holandesa,  cuadro  de  Max  Lieber¬ 
mann.  -  Cabeza  de  estudio,  dibujo  de  Max  Liebermann.  -  La 
bearnesa,  dibujo  de  Mme.  Gironella.  -  Dolores,  cuadro  de 
Manuel  Cusí.  -  El  toro  de  cuerda,  dibujo  de  F.  Mota.  -  La 
fuente,  cuadro  de  Kurt  de  Rozinsky.  -  El  fumador,  cuadro 
de  Honorato  Umbricht.-  Sevilla.  Nueva  estación  del  ferro¬ 
carril  de  Madrid,  Zaragoza  y  Alicante.  -  Busto  modelado  por 
Rodolfo  Maison.  -  El  dios  chino  de  la  Felicidad.  -  Tien-nung- 
leh,  coniandante  general  de  Chantung.  -  Gran  templo  de  Con¬ 
fítelo  en  Kiufú.  -  Carros  con  velas.  -  Tipos  chinos.  -  Carbo¬ 
neros  chinos.  -  El  ferrocarril  de  gravedad  (dos  grabados).  - 
Los  fantoches  animados  (dos  grabados).  -  El  violinista  cata¬ 
lán  Juan  Manén  y  el  coro  por  él  organizado  en  Berlín. 

CRÓNICA  DE  TEATROS 

Un  mes  de  teatros  muy  desgraciado  es  el  que 
acaba  de  terminar.  Pocas  obras,  y  sin  ofender  á  na¬ 
die,  bastante  malas,  y  si  no  fuese  por  el  éxito  cons¬ 
tante  de  Electra,  que  ya  pasa  de  las  sesenta  repre¬ 
sentaciones,  y  el  de  una  comedia  arreglada  del  fran¬ 
cés,  de  la  que  hablaré  luego,  apenas  tendría  que  dar 
cuenta  á  esos  lectores  de  nada  importante. 

Lo  más  agradable  de  consignar  es  que  el  género 
grande  ha  triunfado  en  toda  la  línea  este  invierno. 
Se  ha  dicho  y  repetido  hasta  la  saciedad  que  los 
teatros  de  género  chico  habían  alejado  al  público  de 
los  teatros  de  primer  orden,  y  hemos  sostenido  siem¬ 
pre  lo  erróneo  de  tal  afirmación.  El  público  se  aleja 
de  los  teatros  en  donde  se  aburre.  Cuando  las  em¬ 
presas  y  los  autores  le  ofrecen  obras  de  verdadero 
mérito,  el  público  llena  los  teatros  de  género  litera¬ 
rio.  Si  va  desde  hace  algunos  años  á  oir  las  sandeces 
de  á  peseta  la  hora,  es  porque  no  ha  tenido  ocasión 
de  acudir  á  oir  bellezas  en  otra  parte. 

Cuando  Dicenta  dió  el  Juan  José  y  Feliu  y  Codi- 
na  La  Dolores,  los  éxitos  de  estas  obras  alejaron  de 
Eslava  y  Apolo  y  la  Zarzuela  y  Romea  á  los  asiduos 
espectadores  de  teatros  de  género  chico,  y  Madrid 
entero  fué  á  aplaudir  aquellas  dos  obras.  Este  año, 
con  Los  Galeotes  y  Lo  cursi  en  la  Comedia,  con  la  Lo¬ 
cura  de  amor  y  Electra  en  el  Español,  ha  bastado 
para  que  el  público  madrileño  abandone  las  salas 
de  espectáculos  sandios  ó  indecentes  y  llene  durante 
meses  los  otros. 

Sesenta  y  tantas  representaciones  lleva  Electra  y 
el  entusiasmo  del  público  no  decae.  El  miércoles 
veintisiete  del  mes  pasado  se  verificó  el  beneficio  de 
Galdós  á  teatro  lleno.  El  célebre  autor  cedió  el  pro¬ 
ducto  íntegro  de  sus  derechos  á  los  pobres,  encar¬ 
gando  al  alcalde  de  la  distribución  como  quisiera. 
Es  un  hermoso  rasgo  de  caridad  que  todo  el  mundo 
celebrará  y  que  honra  mucho  al  gran  novelista  y 
dramaturgo.  Lo  mismo  debieran  hacer  todos;  y  como 
esta  es  una  propaganda  que  vengo  haciendo  desde 
largo  tiempo,  me  complazco  en  recordar  y  en  aplau¬ 
dir  el  importante  donativo  del  autor  á  la  moda. 


La  temporada  del  Español  terminará  con  el  dra¬ 
ma  de  Galdós,  y  la  compañía  saldrá  para  provincias 
á  hacer  eso  que  ahora  llaman  tournée,  por  la  manía 
de  decir  en  francés  lo  que  puede  muy  bien  decirse 
en  castellano. 

Y  esa  compañía,  si  no  se  reforma,  no  puede  sub¬ 
sistir,  porque  en  ley  de  verdad,  es  de  lo  más  mediano 
que  hemos  oído.  En  este  mismo  periódico  saludé  y 
alenté  á  los  cómicos  que  venían  á  suceder  á  la  com¬ 
pañía  Mendoza-Guerrero,  confiado  en  que  harían  lo 
posible  para  captarse  las  simpatías  del  público.  De¬ 
claro  que  he  sufrido  un  desengaño,  y  que  la  mayoría 
de  esos  actores  estarían  muy  bien  en  teatros  de  pro¬ 
vincias,  pero  que  no  son  los  que  hay  derecho  á  exi¬ 
gir  en  el  primer  teatro  de  la  nación. 


Y  vamos  con  los  estrenos  del  mes. 

Una  serie  de  lamentables  equivocaciones.  Caves- 
tany,  empeñado  en  ser  autor  dramático,  y  con  esa 
audacia  peculiar  de  los  espíritus  inferiores,  ha  queri¬ 
do  hacer  una  comedia  alegre  y  regocijada,  pasar  del 
Nerbn,  de  infausta  memoria,  al  género  cómico,  y  nos 
ha  dado  en  Lara  una  comedia  en  dos  actos,  titulada 
El  que  paga  el  pato,  que  fué  una  verdadera  patada. 

Es  de  las  obras  que  «no  fueron  del  agrado  del  pú¬ 
blico,»  como  suelen  decir  los  sueltos  de  los  periódi¬ 
cos  al  día  siguiente.  Habrá,  de  seguro,  muchos  au¬ 
tores  jóvenes  esperando  turno  para  colocar  sus  obras, 
y  pasa  antes  que  ellos  este  autor  constantemente 
discutido  y  maltratado,  cuyas  creaciones  no  viven 
más  que  de  la  excesiva  bondad  del  público,  menos 
cuando  el  público,  como  la  otra  noche,  manifiesta 
su  desagrado  de  manera  ruidosa. 

La  compensación  que  el  Sr.  Cavestany  va  á  obte¬ 
ner  del  disgusto  que  el  fracaso  le  produjera,  sorpren¬ 
derá  seguramente  á  mis  lectores,  pero  no  por  eso 
dejará  de  ser  lógica  en  estos  tiempos  de  medianías 
reinantes.  Dicen  que  el  Sr.  Cavestany  ha  solicitado 
entrar  en  la  Academia,  y  que  acaso  sea  elegido.  No 
me  extrañaría;  porque  dada  la  cantidad  de  medios- 
literatos  que  allí  hay,  uno  más  ¿qué  importa? 

* 

En  el  teatro  de  la  Comedia  ha  obtenido  éxito 
franco,  grande  y  completo  Morada  histórica,  adapta¬ 
da  á  la  escena  española  por  D.  Ricardo  Blasco. 

El  parentesco  que  tengo  con  el  autor  no  ha  ,de 
impedirme  decir  la  verdad.  Ante  los  hechos,  no  hay 
mixtificación  posible.  Cuando  una  obra  lleva  en  el 
cartel  veinticinco  días,  es  porque  indudablemente  ha 
gustado  mucho.  Mi  situación  en  el  caso  presente 
sería  peligrosa  si  la  comedia  no  hubiera  gustado,  y 
entonces  hubiera  podido  pecar  de  parcialidad.  Pero 
el  éxito  ha  sido  tan  legítimo,  que  no  tengo  para  qué 
contener  mis  elogios  y  mi  satisfacción. 

Morada  histórica  está  honradamente  vertida  al 
castellano.  El  autor  español  ha  respetado  con  toda 
conciencia  al  autor  francés.  La  obra  es  sumamente 
amena  y  del  género  que  á  todo  el  mundo  le  gusta. 
Los  chistes  de  muy  buena  ley,  y  aumentados  con 
gracejos  propios  por  el  autor  de  la  adaptación.  La 
ejecución  notabilísima,  porque  todos  los  papeles  de 
la  comedia  les  van  á  los  actores  como  anillo  al  dedo; 
y  este  género  de  producciones  las  bordan  los  artistas 
de  aquel  teatro.  Hay  conjunto,  que  es  la  dificultad 
eterna  en  los  teatros  españoles.  Con  esta  comedia, 
Los  Galeotes  y  Lo  cursi,  la  empresa  de  la  Comedia 
ha  hecho  toda  la  temporada,  y  una  temporada  bri¬ 
llante  y  productiva.  Tan  cierto  es  que  las  obras  son 
las  que  sostienen  los  teatros,  y  que  sin  autores  que 
acierten  no  hay  empresa  posible.  Es  inútil  basar  el 
trabajo  en  obras  clásicas,  ni  en  reprises  (otra  palabre¬ 
ja  impuesta  en  nuestra  lengua),  ni  en  vestidos,  ni  en 
decoraciones,  ni  en  actores  notables,  por  grandes  ac¬ 
tores  que  sean.  Ya  Arderíus  lo  dijo  inventando  aquel 
proverbio  de  «Obras  son  amores  y  no  malos  actores.» 

Así  como  en  el  teatro  Español  se  acabará  la  tem¬ 
porada  con  Electra,  en  la  Comedia  terminará  con 
Morada  histórica,  que  ha  venido  á  coronar  la  pin¬ 
güe  campaña  de  este  año  cómico  en  el  lindo  teatro 
de  la  calle  del  Príncipe,  uno  de  los  más  favorecidos 
por  la  buena  sociedad  madrileña. 


Y  ahora  vamos  á  comenzar  una  temporada  de  ex¬ 
tranjerismo  en  los  coliseos  más  españoles.  Compa¬ 
ñías  francesas  en  el  Español  y  en  Apolo,  compañía 
italiana  en  la  Comedia,  circos  con  artistas  extranje¬ 
ros...,  parece  que  sea  obligatorio  en  cuanto  empieza 
la  primavera  que  asistamos  á  la  imposición  de  un 
repertorio  de  obras  que  traducidas  escandalizarían,  y 
representadas  en  lengua  extranjera  constituyen  du¬ 
rante  dos  meses  el  espectáculo  de  moda. 

Ya  están  hechos  los  abonos  por  la  aristocracia, 
que  suele  ser  durísima  con  los  autores  nacionales 
y  benévola  con  los  extraños.  Es  elegante  oir  á  los 
franceses,  y  se  llama  cursi  á  lo  español,  como  diría 
Benavente.  Así  somos.  Del  mismo  modo  que  vili¬ 
pendiamos  nuestro  propio  país  á  todas  horas,  así 
nos  entusiasmamos  con  todo  lo  que  viene  de  fuera. 
Hace  un  siglo  que  somos  franceses  en  usos,  modas 
y  costumbres,  sin  quererlo  y  sin  sentirlo. 

* 

*  * 

Un  autor  joven,  D.  Miguel  Portolés,  se  ha  dado  á 
conocer  en  Lara  con  una  piececita  titulada  Me  gus¬ 
tan  todas,  que  revela  excelentes  disposiciones.  Hay 
que  alentar  á  la  juventud;  y  si  las  empresas  ó  los  di¬ 
rectores  se  tomaran  la  molestia  de  leer  todo  lo  que 


les  presentan,  acaso  tendríamos  que  celebrar  cada 
año  la  aparición  de  uno  ó  dos  autores  apreciables. 
No  quiere  esto  decir  que  la  obrilla  de  que  hablo  sea 
cosa  extraordinaria;  pero  dada  la  insignificancia  de 
las  demás  que  se  han  estrenado  en  aquel  teatro,  la 
de  que  me  ocupo  merece  mención  por  lo  discreta  y 
fácilmente  que  está  hecha  y  porque  abunda  en  esce¬ 
nas  y  frases  graciosas.  La  enhorabuena  al  joven  prin¬ 
cipiante,  y  siga  por  ese  buen  camino. 

Benavente  ha  escrito  y  representado  él  mismo  un 
apropósito,  para  el  beneficio  de  Rosario  Pino,  titu¬ 
lado  Sin  querer,  en  el  que  ha  hecho  gala,  como 
siempre,  de  su  gracia  fina  y  delicada,  que  le  pone  al 
nivel  de  los  escritores  franceses  modernos.  Es  decir, 
que  este  autor  español,  impregnado  de  lecturas  fran¬ 
cesas,  ha  sabido  apropiarse  la  manera  de  ser  de  los 
autores  de  por  allá,  sin  perder  su  carácter  español, 
cosa  por  extremo  difícil  y  que  sólo  él  ha  conseguido. 

Abati,  otro  autor  cómico  de  reputación,  ha  escrito 
para  el  beneficio  del  excelente  actor  D.  José  Rubio 
un  monólogo  titulado  Tratado  de  urbanidad,  que  ha 
obtenido  lisonjero  éxito  y  se  está  representando  con 
aplauso  en  la  Comedia  hace  varias  noches. 


El  teatro  de  Eslava  se  cerró,  y  hay  que  celebrarlo 
porque  lo  que  allí  se  ha  representado  en  la  tempora¬ 
da  ha  sido  denigrante  para  la  literatura  nacional;  á 
excepción  de  alguna  obra  escrita  por  un  verdadero 
literato,  lo  demás,  aunque  no  lo  hubiéramos  oído, 
no‘habríamos  perdido  nada. 

La  Zarzuela  arrastra  una  vida  penosa,  falta  de 
obras  del  género  de  aquellas  que,  como  Gigantes  y 
cabezudos  ó  La  viejecita,  solían  durar  trescientas  ó 
cuatrocientas  noches.  Dicen  que  dicho  teatro  perma¬ 
necerá  abierto  hasta  fin  de  mayo,  lo  que  me  parece 
muy  problemático. 

La  compañía  Palencia-Tubau,  ó  Tubau-Palencia, 
ha  terminado  sus  tareas  en  Madrid,  y  en  estos  mo¬ 
mentos  actúa  en  Barcelona.  Sólo  elogios  merece 
quien  como  Ceferino  Palencia  busca  todos  los  años 
manera  de  realizar  un  éxito  grande;  pero  como  las 
obras  de  espectáculo  que  den  dinero  son  contadas  y 
como  los  autores  de  género  grande  escasean,  no  to¬ 
dos  los  años  se  hacen  temporadas  como  aquella  de 
La  corte  de  Napoleón,  de  inolvidable  recuerdo  para 
los  empresarios.  Hagamos  constar  que  Palencia  pone 
las  obras  con  gran  propiedad  y  no  menos  lujo,  y  que 
su  ilustre  esposa  ha  trabajado  este  año  como  nunca. 
Es  de  esperar  que  en  Barcelona  encuentren  cosecha 
de  aplausos  y  de  dinero. 


Se  acaba  la  temporada  del  teatro  Real,  y  hay  que 
consagrar  un  recuerdo  á  D.  Luis  París,  al  cual,  á  la 
hora  en  que  aparezca  este  artículo  en  La  Ilustra¬ 
ción  Artística,  le  estarán  manifestando  amigos  y 
abonados  su  estimación  con  una  función,  última  de 
la  temporada,  dedicada  á  obsequiarle  como  se  me¬ 
rece. 

Porque  es  en  verdad  estupendo  lo  que  Luis  París 
viene  haciendo  desde  que  tomó  el  teatro.  Un  teatro 
de  ópera  sin  subvención,  con  un  abono  receloso  y 
exigente,  con  artistas  carísimos,  á  los  cuales  hay  que 
pagar  con  el  cambio  á  que  está  el  dinero,  expuesto 
á  todas  las  eventualidades  que  constituyen  la  vida 
madrileña,  nieves,  dengue,  tifus,  motines,  carreras, 
artistas  que  gustan  en  toda  Europa  y  no  gustan 
aquí...,  en  una  palabra,  un  teatro  que  ya  no  puede 
dirigirlo  ni  gobernarlo  más  que  un  hombre  joven,  em¬ 
prendedor,  artista  y  lleno  de  entusiasmos. 

D.  Luis  París  ha  puesto  en  escena  este  año  dos 
obras  nuevas  en  Madrid,  La  Tosca  y  Sigfredo,  y  las 
dos  con  tal  lujo  y  riqueza  de  detalles,  que  pueden 
rivalizar  con  sus  homónimas  de  París  ó  Berlín.  Ha 
traído  á  nuestro  primer  teatro  lírico  los  mejores  can¬ 
tantes  que  hoy  puede  traer  un  empresario,  y  ha  he¬ 
cho  su  temporada  sin  dificultades,  y  lo  que  es  mas 
inverosímil  y  sin  embargo  más  exacto,  sin  protestas 
de  los  abonados  del  teatro  Real  de  Madrid,  que  re¬ 
sisten  á  todos  los  insecticidas  inventados  hasta  a 
fecha. 

Es,  pues,  un  deber  de  cuantos  amamos  el  arte  por 
el  arte  y  no  vamos  al  teatro  á  pasar  la  noche  y  char¬ 
lar  en  los  palcos,  sino  á  oir  buenas  óperas  y  bien 
cantadas,  aplaudir  al  empresario  y  director  de  esce¬ 
na  que  ha  sabido  navegar  viento  en  popa  durante  un 
invierno  que  ha  sido  el  más  crudo,  el  más  agitado  y 
el  más  caro  ¡que  ha  pasado  la  población  madrileña. 

Y  á  partir  de  la  próxima  crónica,  tendremos  que 
hablar  de  obras  y  cómicos  extranjeros,  y  habremo 
de  pelear,  como  nuestros  abuelos,  en  guerra  de 
dependencia  literaria. 

Eusebio  Blasco. 
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Cuando  contempláis  la  pintoresca  parroquia  de 
San  Ginés  de  Agudells  con  su  gracioso  campanario, 
creéis  encontraros  delante  de  esos  deliciosos  panora¬ 
mas  de  Switz  ó  de  Chamounix,  y  que  el  aire  que 
orea  vuestras  facciones  murmura  al  pasar  las  inspira¬ 
das  notas  de  Rossini  y  Donizetti. 

Sobre  su  verde  colina  se  levanta  esta  solitaria  igle¬ 
sia,  de  estilo  gótico,  de  bellas  disposiciones,  con  el 
elegante  y  cuadrado  campanario  á  cuestas;  el  cemen¬ 
terio  con  sus  altos  cipreses  á  un  lado,  y  en  derredor 
un  grupo  de  casas  de  labranza  y  elegantes  quintas 
que  se  extienden  por  el  delicioso  valle  alfombrado 
de  retama  y  dorados  viñedos  que  crecen  bajo  la  pro¬ 
tectora  sombra  de  negros  y  pomposos  algarrobos. 

Este  templo  fué  el  primero  que  se  edificó  al  pie 
de  la  arrogante  y  legendaria  montaña  del  Tibidabo, 
que  vigila  la  ciudad  de  Barcelona  y  su  grandioso 
llano. 

|Qué  horas  tan  deliciosas  he  pasado  en  mi  juven¬ 
tud  en  aquellas  agrestes  soledades,  sentado  en  los 
bancos  de  piedra  de  la  plazuela  que  se  extiende  de¬ 
lante  del  cementerio,  leyendo  las  poesías  de  Zorrilla, 
las  Confidencias  de  Lamartine  y  las  novelas  de  Jorge 
Sand,  sin  otros  testigos  que  los  chicos  del  campane¬ 
ro  y  enterrador,  las  blancas  palomas  que  venían  á 
posarse  sobre  el  libro  y  los  pájaros  que  revoloteaban 
de  la  torre  á  los  cipreses! 

Los  días  de  asueto  en  el  colegio,  corría,  ansioso 
de  luz,  de  libertad,  de  bellos  y  dilatados  horizontes, 
á  aquella  antigua  parroquia.  ¡Oh,  qué  bien  se  vive 
allí!  El  cielo  azul  y  despejado;  el  aire  embalsamado 
con  el  perfume  de  las  campesinas  flores  y  de  las 
hierbas  medicinales;  aquella  agreste  y  amena  soledad 
y  aquella  dulce  calma,  como  si  la  naturaleza  descan¬ 
sase  en  brazos  de  perezoso  letargo,  sólo  interrumpi¬ 
do  á  intervalos  por  el  chirrido  de  los  pesados  carrua¬ 
jes  que  remontaban  la  vecina  carretera,  por  los 
acompasados  golpes  del  azadón  y  de  las  palas  de  las 
lavanderas,  por  los  cantos  de  las  muchachas  que 
ponían  á  secar  su  ropa  en  los  arbustos  y  en  las  rocas, 
por  las  campanas  de  la  torre  que  anunciaban  las  ho¬ 
ras  ó  daban  el  solemne  toque  del  Avemaria,  por  los 
ladridos  de  los  perros  de  los  cazadores,  ó  por  el  vue¬ 
lo  rápido  de  alguna  ave  de  rapiña,  poniendo  en  pe¬ 
ligro  á  los  temerosos  pájaros  que  se  refugiaban  en 
pomposos  árboles  cuya  sombra  aún  acaricia  los  pe¬ 
dregosos  ribazos  y  los  salientes  barbechos  de  aque¬ 
llas  pintorescas  hondonadas. 

En  lo  más  oculto  de  ellas  se  visita  la  renombrada 
Fuente  Tenebrosa,  que  guarda  la  siguiente  tradición 
que  participa  de  las  novelas  de  Víctor  Hugo  y  de 
los  dramas  del  Duque  de  Rivas,  y  que  jamás  se  bo¬ 
rrará  de  mi  memoria. 

Prestadme  atención  y  os  la  daré  á  conocer  tal  co¬ 
mo  me  la  narró  un  hijo  de  aquella  fértilísima  co¬ 
marca. 

En  el  año  1558,  la  peste,  horrible  legado  de  la 
Edad  Media,  azotaba  á  la  ciudad  de  Barcelona,  pues 
el  número  de  las  víctimas  ascendió  á  la  notable  cifra 
de  4.132,  sin  contar  los  que  murieron  en  el  hospital, 
como  consta  en  el  Archivo  del  Municipio. 

En  primeros  de  julio  de  aquel  mismo  año  se 
supo  que  los  argelinos  en  104  galeras  sitiaban  la  bella 
Ciudadela  de  Mallorca,  y  el  día  x  2  del  propio  mes 
el  Consejo  de  Ciento  pidió  auxilio  á  su  hermana  la 
noble  Zaragoza,  que  envió  500  hombres  mandados 
por  Miguel  Agustín  Daura,  alojándose  en  la  parro¬ 
quia  de  San  Ginés. 


En  la  casa  de  labranza  más  importante,  masía  que 
tenía  mucho  de  castillo,  como  todas  los  de  aquella 
época,  alojaron  al  capitán.  Era  éste  joven,  bizarro, 
de  alma  franca  y  corazón  de  oro  como  buen  arago¬ 
nés,  decidido,  valiente  y  arrojado  hasta  la  exagera¬ 
ción.  Pues  nunca  conoció  el  valer  ni  contó  el  núme¬ 
ro  de  sus  enemigos  en  los  campos  de  batalla. 

Aquel  manso  tenía  su  virgen,  y  ésta  era  una  pre¬ 
ciosa  joven  dotada  de  rostro  blanco  y  sonrosado,  de 
dulces  ojos  pardos,  de  cabello  castaño,  de  cintura  es¬ 
belta  y  torneada,  candorosa  y  sencilla  y  tan  buena 
como  el  pan  que  se  llevaba  á  los  labios. 

Era  la  pubilleta  de  aquel  antiguo  manso.  Hermosa 
alondra  de  aquellos  campos,  que  hacía  sonda,  ayu¬ 
daba  á  su  madre  en  los  quehaceres  domésticos,  que 
cantaba  con  las  aves,  que  iba  por  agua  á  la  fuente  y 
no  había  visto  otro  mundo  que  el  valle  de  Hebrón, 
aquel  valle  en  que  ella  apacentó  su  ganado  cuando 
niña  y  que  en  la  edad  de  la  adolescencia  despoblaba 
de  flores,  adornando  con  ellas  el  altarito  de  la  Virgen 
colocado  en  el  zaguán  de  su  casa,  junto  al  cual  se 
rezaba  el  rosario  todas  las  noches,  exceptuando  des¬ 
de  San  Juan  de  junio  á  San  Miguel,  por  impedirlo 
las  ocupaciones  campestres,  que  no  conceden  un  mo¬ 
mento  de  reposo  á  los  laboriosos  campesinos. 

El  alojado  se  prendó  locamente  de  aquella  hermo¬ 
sa  é  inofensiva  niña,  todo  modestia  y  castidad,  y 
arrebató  un  sí  de  sus  pudorosos  labios,  que  por  lo 
bellos  y  encendidos  parecían  dos  hojas  de  clavel. 

El  militar,  loco  de  alegría,  la  pidió  á  sus  padres 
por  esposa,  y  ellos  llorando  se  la  concedieron,  pues 
Magdalena,  que  este  era  su  nombre,  constituía  su 
orgullo  y  su  ilusión. 

A  los  pocos  días  la  fuerza  recibió  orden  de  regre¬ 
sar  á  Zaragoza,  y  el  capitán,  sin  ocultar  su  pena,  de¬ 
lante  de  toda  la  familia,  puesta  la  mano  sobre  el  co¬ 
razón  que  ya  no  le  pertenecía,  prometió  que  á  su 
vuelta  llevaría  á  su  prometida  al  altar. 

La  doncella  quedó  en  su  manso,  enferma  de  año¬ 
ranza,  y  triste  y  pensativa  todas  las  tardes  se  dirigía 
á  la  vecina  ermita  de  San  Cipriano,  capilla  solitaria 


Cogía  en  brazos  el  crucifijo... 

y  misteriosa  edificada  en  un  recodo  de  la  montaña, 
á  pedir  la  vuelta  de  su  Miguel. 

La  enamorada  se  creía  sola  en  la  ermita;  pero  no 
era  así.  Un  hombre  que  se  hallaba  en  plena  edad  vi¬ 


ril,  de  hermoso  rostro,  de  negros  y  penetrantes  ojos, 
que  nadie  sabía  su  nombre,  estado  y  profesión,  que 
vestía  humilde  sayal,  que  se  pasaba  las  noches  en  la 
fuente  conjurando  á  los  diablos,  consultando  á  los 
astros,  leyendo  á  la  luz  de  las  estrellas,  evocando  las 
sombras  de  los  que  fueron,  seguía  sus  pasos  sin  ser 
visto.  Unos  decían  que  era  un  sabio,  otros  un  loco, 
los  más  un  hijo  de  Satanás. 

Una  tarde  Magdalena  rezaba  en  la  capilla,  como 
tenía  por  costumbre.  Aquel  hombre  misterioso  la 
acechaba  desde  un  obscuro  rincón  recatándose  en  la 
sombra.  Sus  negros  ojos  no  se  apartaban  de  ella  sino 
para  fijarlos  en  un  crucifijo  que  había  dejado  en  el 
suelo.  Algo  grave,  extraordinario,  debería  pasar  en 
su  alma,  cuando  aquel  hombre  superior  á  todos  los 
habitantes  de  aquella  comarca,  cogía  en  brazos  el 
crucifijo,  lo  llenaba  de  besos  y  lo  estrechaba  contra 
el  pecho,  murmurando  palabras  que  sólo  él  sabía  su 
significación.  De  pronto  se  levanta,  corre  hacia  la  jo¬ 
ven,  coge  con  delirio  su  juguetona  cabeza,  estampa 
en  sus  labios  un  prolongado  ósculo  de  fuego,  se 
quita  el  sayal,  lo  tira  al  pie  del  altar  y  huye  del  tem¬ 
plo.  La  doncella  cayó  al  suelo  sin  sentido.  Al  reco¬ 
brar  el  perdido  aliento  creyóse  presa  de  una  pesadi¬ 
lla.  Corrió  alocada  á  su  casa,  guardó  algunos  días 
cama  y  dejó  de  visitar  aquella  solitaria  ermita,  que 
por  lo  solitaria  y  triste  parece  olvidada  de  los  hom¬ 
bres  y  de  Dios. 

Miguel,  loco  de  alegría,  regresó  á  San  Ginés;  cele¬ 
bróse  la  boda  con  gran  pompa  y  alegría;  vino  la  no¬ 
che,  que  era  una  de  las  más  calurosas  de  julio;  la 
novia,  acompañada  de  las  dos  madres,  entró  en  la 
cámara  nupcial.  Siguiendo  las  costumbres  romanas, 
en  aquella  época  aún  en  boga  en  Cataluña,  la  besa¬ 
ron,  la  desnudaron  y  la  acostaron,  llevándose  des¬ 
pués  la  luz,  dejando  la  puerta  entornada  para  que  el 
amante  esposo  entrase  sin  ser  visto  en  la  misteriosa 
alcoba  destinada  al  amor. 

De  pronto,  se  abre  la  ventana  y  salta  un  hombre 
dentro  de  la  obscura  estancia.  Magdalena,  sobreco¬ 
gida  de  terror,  extiende  los  torneados  brazos  y  da  con 
los  de  aquel  atrevido,  que  se  la  lleva 
consigo  por  el  sitio  donde  había  en¬ 
trado. 

La  infeliz  grita,  forcejea,  para  li¬ 
brarse  de  su  opresor,  que  no  era  otro 
que  el  hombre  misterioso,  sin  poderlo 
conseguir. 

A  los  gritos  de  la  novia,  dados  en 
medio  de  la  soledad  y  obscuridad  del 
campo,  acude  Miguel  con  sus  parien¬ 
tes  y  amigos.  Se  lanzan  tras  el  raptor, 
éste  se  interna  en  el  bosque,  sube  á 
lo  más  alto  de  una  empinada  breña, 
y  al  verse  rodeado  de  enemigos  por 
todos  lados,  estrecha  con  más  pasión 
á  la  hermosa  desmayada  contra  su 
pecho,  la  besa  con  ahinco,  lanza  una 
blasfemia  y  se  arroja  con  ella  al  fon¬ 
do  del  valle,  rodando  sus  cuerpos 
con  vertiginosa  carrera  hasta  la  ocul¬ 
ta  fuente,  que  por  este  trágico  su¬ 
ceso  y  por  las  sombras  que  la  rodea¬ 
ban  tomó  el  nombre  de  la  Tenebrosa, 
conservando  aún  el  nombre  en  la  actualidad. 

Francisco  Gras  y  Elías. 


(Dibujo  de  Cabrinety.) 
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MAX  LIEBERMANN 

Es  este  uno  de  los  artistas  que  de  mayor  reputa¬ 
ción  gozan  en  Alemania  y  su  nombre  es  considerado 
como  el  de  uno  de  los  primeros  dibujantes  modernos. 
Para  él,  el  arte  de  dibujar  no  se  reduce  simplemente 
á  la  proyección  de  las  tres  dimensiones  sobre  la  su¬ 
perficie,  operación  que  tan  bien  ó  mejor  que  la  mano 
del  hombre  realiza  la  máquina  fotográfica,  sino  que 
empieza  precisamente  allí  donde  el  dibujante,  aban¬ 


E1  notable  pintor  alemán  Max  Liebermann 

donando  la  reproducción  objetiva,  ve  en  los  objetos 
algo  más  de  lo  que  la  lente  de  la  cámara  obscura 
dfescubre  en  ellos. 

Esta  es  la  verdadera  concepción  del  dibujo:  el  pro¬ 
fano  ve  ópticamente  las  cosas  con  tanta  fuerza  y 
exactitud  como  el  artista;  pero  pasa  indiferente  por 
delante  de  los  espectáculos  de  la  naturaleza,  ante  los 
cuales  el  artista  se  detiene  para  identificarse  con  las 
sensaciones  que  de  ellos  se  desprenden  y  poder  lue¬ 
go  transmitirlas  con  igual  intensidad  á  los  que  más 
tarde  contemplen  su  obra.  Y  para  hacer  esto  no  co¬ 
pia,  sino  que  simplifica  y  aclara  lo  que  á  su  vista  se 
ofrece,  procediendo  á  una  labor  de  selección,  rete¬ 
niendo  lo  esencial  y  prescindiendo  de  lo  indiferente 
de  tal  modo,  que  se  desprenda  del  papel  la  verdade¬ 
ra  emoción  estética,  la  expresión  de  aquello  que,  aun 
estando  en  la  vida  real,  sólo  puede  apreciar  y  sentir 
un  alma  artística. 

Una  de  las  condiciones  principales  del  dibujo  es 
la  sencillez,  y  á  esta  sencillez  únicamente  llega  el  ar¬ 
tista  que  sabe  ver  la  esencia  de  las  cosas  y  encontrar 
las  líneas  justas,  los  rasgos  precisos  para  darle  forma. 

Examinando  los  dibu¬ 
jos  de  Liebermann,  al¬ 
gunos  de  los  cuales  ad¬ 
junto  reproducimos,  se 
admira  en  ellos  esta  sen¬ 
cillez  y  se  admira  ade¬ 
más  la  maestría  con  que 
el  artista  logra  caracte¬ 
rizar  el  movimiento,  re¬ 
duciendo  toda  la  expre¬ 
sión  de  éste  á  unos  po¬ 
cos  trazos  que  bastan 
para  sugerir  de  un  modo 
intenso  el  sentimiento 
del  mismo. 

Esta  expresión  del 
movimiento  no  es  sólo 
la  del  cuerpo  que  pro¬ 
piamente  se  mueve, sino 
también  la  del  cuerpo 
en  reposo,  cuando  este 
estado  constituye  el 
punto  de  partida  ó  el  re¬ 
sultado  de  aquél,  y  este 
«movimiento  en  reposo» 
lo  encontramos  en  las 
obras  de  Liebermann, 
cuyas  figuras  son  siem¬ 
pre  un  conjunto  armó¬ 
nico  y  aparecen  como 
un  organismo  viviente. 

El  artista  que  nos 
ocupa  es  además  un 
pintor  notable,  y  en  sus 
paisajes,  cuadros  de  gé¬ 
nero  y  retratos,  rinde  Tarde 

constantemente  culto  á 


la  verdad,  que  nunca  falsea  para  obtener  un  efecto, 
seguro  de  que  en  el  arte  pictórico  la  sinceridad  y  la 
sobriedad  son  los  medios  mejores  para  producir,  no 
una  impresión  efímera,  sino  una  emoción  estética 
duradera.  -  X. 


LA  BEARNESA 

Aunque  el  sol  naciente  de  aquel  día  de  agosto  se 
ocultaba  todavía  detrás  de  las  altas  cumbres  de  los 
Pirineos,  iba  disipando  con  sus 
radiantes  resplandores  las  doradas 
brumas  que  en  el  horizonte  flo¬ 
taban. 

A  la  derecha,  aparecía  Istúriz, 
con  sus  casas  de  cal  y  canto  y 
armazones  de  madera,  cuyos  bal¬ 
cones  aparecían  cubiertos  de  guir¬ 
naldas  de  pimientos  colorados. 

Detrás  de  la  pintoresca  aldea 
vasca  se  alzan  gigantescas  pirámi-  1 
des,  en  cuyos  pliegues  se  ocultan  I 
Cambó  y  el  Paso  de  Rolando. 

A  derecha  é  izquierda  de  Istú- 
riz,  las  festonadas  vertientes  de 
las  montañas,  con  sus  campos 
acanalados,  sus  árboles  de  robus¬ 
to  tronco  y  aplanada  copa,  todo 
esmaltado  de  retama,  cuyos  tonos 
de  oro  viejo  forman  marcos  en 
torno  de  los  cuadros  de  verdura, 
y  collar  en  las  gargantas  de  los 
gigantes  de  piedra. 

Rebaños  de  corderos  pacen  por 
las  praderas  y  lejanos  ecos  repiten 
el  cantar  de  los  pastores.  Acá  y 
acullá,  solitarios  bueyes  rumian  al 
pie  de  algún  muro,  lamiéndose  el  hocico  con  su  lar¬ 
ga  lengua  rosada.  Activas  abejas  susurran  en  las  co¬ 
rolas  de  retamas  y  verbenas.  De  vez  en  cuando,  un 
ronco  ladrido  retruena  como  una  trompetería  de  caza, 
llamando  al  orden  al  ganado  furtivo. 

En  la  cresta  de  un  montículo  apareció  una  moza, 
arreando  torpemente  con  una  vara  á  cuatro  ó  cinco 
cabras  flacuchas,  de  ojos  inquietos  y  de  cuernos  re¬ 
torcidos  como  troncos  de  vid. 

Las  hambrientas  cabras  tomaron  por  asalto  una 
pequeña  vertiente  cubierta  de  tomillo  y  madreselva, 
y  la  pastora  recostóse  lánguidamente  en  el  musgo, 
al  pie  de  un  peñasco,  con  la  vara  sobre  las  rodillas. 

Llevaba  el  capucho  encarnado  que  usan  las  bear- 
nesas,  sin  que  llegase  á  cubrir  su  cabellera,  algo 
desgreñada,  abundante  y  negra  como  la  pez.  Espesos 
rizos  le  ocultaban  la  frente  hasta  las  cejas.  Sus  gran¬ 
des  ojos  negros  centelleaban  bajo  sus  párpados  me¬ 
dio  cerrados.  Sus  labios  rojos,  entreabiertos,  dejaban 
ver  dos  hileras  de  blanquísimos  dientes.  El  sol  había 
tostado  su  tez  mate,  como  había  descolorido  el  paño 
burdo  de  su  traje,  bajo  cuyos  pliegues  se  adivinaba 


un  talle  bien  torneado  y  flexible.  Calzaba  vulgares 
chanclos,  y  particularidad  rarísima,  protegía  sus  ma¬ 
nos  con  unos  guantes  de  punto  de  gruesa  lana  gris. 

La  pastora  se  puso  á  cantar  un  zorcico,  y  á  la  pri¬ 
mera  nota  de  su  voz  suave  y  fresca,  surgió  de  entre 
unos  juncos  un  sombrero  de  paja  y  debajo  del  som¬ 
brero  una  cabeza  de  hombre,  en  cuya  expresión  se 
dibujaba  la  sorpresa  y  la  curiosidad. 

El  hombre  dió  algunos  pasos  hacia  la  muchacha 
sin  que  ella,  al  parecer,  sospechase  su  presencia. 

Era  un  guapo  mozo,  de  porte  distinguido;  un  tu¬ 
rista  parisiense,  que  se  embriagaba  de  aire  y  de  luz 
solar  en  aquellas  alturas  pirenaicas. 

Llamábase  Luciano.  Primer  premio  del  Conserva¬ 
torio,  adquirió  fama  de  compositor  genial  con  la  pri¬ 
mera  obra  que  dió  al  teatro:  una  ópera  cómica  en 


Cabeza  de  estudio,  dibujo  de  Max  Liebermann, 
reproducción  autorizada  por  los  Sres.  B.  y  P.  Cassirer,  de  Berlín 

tres  actos,  que  alcanzó  centenares  de  representacio¬ 
nes.  Su  fortuna  estaba  hecha.  Hombre  de  mundo  y 
artista  de  reputación,  tenía  gran  partido  entre  las 
mujeres,  y  los  empresarios  se  disputaban  sus  parti¬ 
turas. 

Recientemente  había  terminado  una  opereta  en 
tres  actos,  titulada  La 
bearnesa,  cuyo  estreno 
anunciaba  el  teatro  de 
los  Caprichos  Pari¬ 
sienses  para  primeros  de 
octubre.  A  fin  de  dar  á 
su  nueva  obra  todo  el 
color  local  posible,  ha¬ 
bía  pasado  una  larga 
temporada  en  la  patria 
de  Enrique  IV,  apun¬ 
tando  los  aires  popula¬ 
res  que  oía  en  el  país. 

Bajando  de  Cambó, 
se  había  sentado  en  el 
tronco  de  un  árbol  para 
encender  un  cigarro  y 
descansar  un  instante, 
cuando  la  voz  de  la  pas¬ 
tora  le  hizo  saltar  de  su 
asiento. 

Aquella  voz,  de  tim¬ 
bre  cristalino  en  las  no¬ 
tas  agudas  y  de  vibran¬ 
te  suavidad  en  los  de¬ 
más  registros,  era  de  las 
que  impresionan  las  fi¬ 
bras  más  íntimas  de 
nuestro  ser;  y  la  melo¬ 
día  que  soltaba  á  los 
ecos  de  las  montañas 
era  de  un  ritmo  tan  nue¬ 
vo  para  Luciano,  que 
éste  apenas  respiraba 
por  no  perder  una  nota. 

Al  mismo  tiempo,  se 
le  aparecía  la  pastora 
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como  el  tipo  más  perfecto  de  la  bearnesa,  tal  como 
él  se  la  había  imaginado  antes  de  conocer  el  país; 
encantadora  bajo  su  rusticidad,  elegante  á  pesar  de 
su  tosca  indumentaria. 

A  medida  que  la  moza  cantaba,  Luciano  iba  apun¬ 
tando  el  aire  en  su  cartera. 

Terminada  la  última  estrofa,  el  músico  se  acercó 
á  la  muchacha,  que  dió  un  grito  de  sorpresa. 

-  ¡Qué  bonita  eres  y  qué 
voz  tan  preciosa  te  ha  dado 
Dios!,  le  dijo  él  con  entu¬ 
siasmo. 

La  cabrera  le  contempla¬ 
ba  estupefacta,  con  los  ojos 
muy  abiertos. 

-  ¿Eres  de  esta  tierra? 

La  joven  no  contestó. 

-  Si  quieres  venirte  á 
París,  tienes  en  la  garganta 
asegurada  tu  fortuna. 

Igual  mutismo  que  antes 
en  la  muchacha. 

-  ¿No  me  comprendes?, 
añadió  el  músico  recalcan¬ 
do  las  sílabas,  pues  sospe¬ 
chó  que  la  bearnesa  no  en¬ 
tendía  el  francés. 

La  chica  seguía  mirando 
con  fijeza  á  su  interlocutor 
sin  despegar  los  labios. 

Con  más  mímica  que 
palabras,  Luciano  le  diri¬ 
gió  otras  preguntas. 

La  pastora  exhaló  al  fin 
algunos  sonidos  guturales. 

-¡Habla  vascuence! 

¡Qué  demonio!,  exclamó  el 
músico. 

Y  procuró  expresar,  con 
una  mímica  aún  más  acen¬ 
tuada,  la  admiración  que 
le  había  causado  su  voz,  el 
deseo  que  tenía  de  oirla 
cantar  otra  vez,  y  sobre 
todo  la  esperanza  de  encon¬ 
trarla  de  nuevo  el  día  si¬ 
guiente  en  aquel  mismo 
sitio. 

Se  proponía  volver  con 
un  intérprete  á  fin  de  reno¬ 
varle  sus  proposiciones. 

Para  poner  fin  á  aquella 
escena  muda,  cogió  una 
flor,  no  sin  clavarse  algu¬ 
nas  espinas  de  que  no  hizo 
caso,  la  besó  y  se  la  ofreció 
á  la  pastora. 

Esta  se  puso  muy  encar¬ 
nada,  bajó  los  ojos  y  acep¬ 
tó  la  flor. 

-  ¡Es  divina!,  iba  dicien¬ 
do  Luciano  al  separarse  de 
ella. 

Y  chupaba  la  sangre  de 
sus  pinchazos. 

—  Pero  ¿por  qué  demo¬ 
nios  llevará  guantes  de  lana 
en  el  mes  de  agosto? 

Al  día  siguiente  volvió 
al  mismo  sitio,  acompaña¬ 
do  de  un  hijo  del  país  que 
había  de  servirle  de  intér¬ 
prete. 

Pero  la  pastora  no  pareció  en  parte  alguna. 

Luciano  buscó,  indagó,  prometió  una  buena  re¬ 
compensa  al  que  la  descubriese. 

Nadie  la  conocía  en  el  país. 

-  Debe  ser  de  algún  pueblecito  de  la  frontera  es¬ 
pañola,  le  dijeron.  Se  correría  con  su  ganado  hasta 
aquí  por  algún  desfiladero,  y  debió  volverse  al  otro 
lado  de  la  sierra  al  atardecer. 

Luciano  tuvo  que  renunciar  á  descubrir  su  pa¬ 
radero. 

Llamado  por  telégrafo  á  París,  abandonó  la  Na¬ 
varra  de  mal  humor. 

-  ¡Qué  artista  hubiera  yo  hecho  de  esa  zagala!  ¡Y 
cómo,  hubiera  interpretado  el  papel  de  la  Bearnesa 
infinitamente  mejor  que  esa  descocada  de  Paulina! 

Al  decir  esto,  el  compositor  cometía  una  injusti¬ 
cia  enorme,  porque  Paulina,  la  primera  tiple  del 
teatro  de  los  Caprichos  Parisienses,  era  una  artista 
de  muchísimo  talento.  Pero  Luciano  le  había  toma¬ 
do  ojeriza  sin  saber  por  qué. 

Otra  vez  en  París,  el  joven  maestro  tuvo  que  diri¬ 
gir  los  ensayos  de  su  obra. 

Constantemente  pensaba  en  la  pastora  de  los  Pi¬ 


rineos,  que  sólo  había  visto  una  vez  y  de  cuya  fiso¬ 
nomía  se  figuraba  él  descubrir  algún  rasgo  en  cada 
mujer  que  encontraba.  Hasta  en  Paulina,  en  la  odia¬ 
da  Paulina,  hallaba  cierto  parecido.  Cierto  es  que  la 
artista  era  rubia,  muy  rubia;  pero  él  se  empeñó  en 
que  tenía  los  ojos  de  la  vascongada;  aquellos  gran¬ 
des  ojos  dulces  y  cándidos,  que  tan  modestamente 
habían  mirado  al  suelo  en  su  presencia. 


La  bearnesa,  dibujo  de  Mme.  Gironella.  (Véase  el  artículo  de  Juan  B.  Enseñat.) 


Acercábase  la  noche  del  estreno. 

Luciano  había  exigido  que  la  protagonista  de  su 
opereta  llevara  su  traje  exactamente  igual  al  de  la 
pástora  vascuence,  menos  los  guantes. 

Paulina  sacrificó  á  regaña  dientes  su  coquetería  de 
mujer  á  la  propiedad  del  traje,  y  aprendió  además 
con  un  cuidado  extremo  la  canción  que  Luciano 
apuntara  en  su  cartera  y  que  había  introducido  en 
su  obra. 

Sin  embargo,  el  compositor  estaba  descontento  de 
la  tiple,  porque  esta,  decía  él,  no  acertaba  á  igualar 
en  su  canto  á  la  rústica  zagala. 

La  noche  del  estreno,  Luciano  permanecía  oculto 
en  el  fondo  de  un  palco  bajo. 

De  pronto  experimentó  una  emoción  estupenda  y 
se  asomó  al  palco,  con  los  ojos  desencajados  y  un 
nudo  en  la  garganta. 

En  el  escenario  acababa  de  aparecer  la  pastora  de 
los  Pirineos. 

No  cabía  duda.  Era  la  misma,  con  sus  bucles  ne¬ 
gros  y  sedosos,  con  su  capucha  encarnada,  con  sus 
chanclos...  y  con  sus  guantes  de  punto  de  lana  gris. 

Y  acompañada  por  la  orquesta,  la  canción  vas¬ 


cuence  vibró  sonora  y  suave,  tal  como  la  rústica 
montañesa  la  cantó  al  aire  libre  y  como  Paulina  no 
pudo  expresarla  jamas  en  los  ensayos. 

Luciano  creyó  que  se  volvía  loco. 

Terminada  la  canción,  el  público  y  los  músicos 
de  la  orquesta  prorrumpieron  en  bravos  y  palmadas. 

En  medio  de  aquella  entusiasta  ovación,  el  com¬ 
positor  corrió  al  escenario,  y  en  cuanto  hubo  bajado 
el  telón  de  boca,  abrazó  á 
la  tiple  diciéndole: 

-¡Ah,  Paulina!  ¿Qué 
prodigio  es  ese?  ¿Cómo  ha 
podido  usted  realizar  de 
un  modo  tan  perfecto  un 
ideal  que  yo  llevaba  en  el 
corazón  y  en  la  mente,  sin 
que  lo  supiese  nadie? 

-  Porque  ese  ideal...  era 
yo,  contestó  Paulina  son¬ 
riéndose  con  infinita  ter¬ 
nura. 

-  ¡Usted! 

-  Sí,  yo,  que  conocía  el 
objeto  de  su  excursión  al 
Bearn,  que  quería  contri¬ 
buir  por  todos  los  medios 
imaginables  al  éxito  de  su 
nueva  obra... 

-  ¡Todo  lo  comprendo! 
¡Ciego  de  mí!  ¡Ah,  Paulina, 
es  usted  una  artista  incom¬ 
parable!.. 

-  ¡Ay!..  ¿En  mí  no  ha 
visto  usted  más  que  á  la 
artista? 

-¡Y  ála  mujer  también! 

-  ¡Al  fin!.. 

Luciano  tomó  entre  las 
suyas  la  mano  de  la  tiple, 
mano  pequeña,  elegante, 
finísima,  y  en  ella  imprimió 
un  beso... 

-Ahora  me  explico 
aquellos  guantes  de  lana 
burda  en  el  mes  de  agosto. 

-  El  disfrazarme  de  pas¬ 
tora  vascongada  era  lo  de 
menos.  Lo  difícil  era  pre¬ 
sentarme  con  manos  de 
campesina. 

La  bearnesa  valió  á  Lu¬ 
ciano  un  gran  triunfo,  y  el 
afortunado  compositor  ha 
unido  su  suerte  con  la  suer¬ 
te  de  la  adorable  intérprete 
de  la  protagonista  de  su 
obra. 

Juan  B.  Enseñat, 
MOSCAS  BLANCAS 

<lAd  perpetuam  rei 
memoriam .» 

En  un  periódico  pari¬ 
siense,  de  cuyo  título  no 
me  acuerdo,  leí,  hace  ya 
muchos  días  (puede  ser 
que  haga  muchos  meses, 
¡va  tan  de  prisa  el  tiempo!), 
una  noticia  que,  á  mi  jui¬ 
cio,  merece  ser  traducida  á 
todos  los  idiomas  conoci¬ 
dos,  y  si  me  apuran  ustedes  un  poco,  hasta  á  los  des¬ 
conocidos  todavía.  -  Y  para  que  se  vea  que  no  hay 
exageración  en  lo  que  digo,  allá  va  vertida  libremen¬ 
te  al  castellano  la  noticia  de  referencia. 

«Se  acaba  de  dar  sepultura  en  París  á  un  propie¬ 
tario  de  fincas  urbanas,  M.  Vallés,  sobre  cuyo  fére¬ 
tro  se  veía  una  corona  con  esta  inscripción:  <iLos 
inquilinos  reconocidos. » 

Ya  es  inusitado  y,  por  inusitado,  sorprendente, 
que  los  inquilinos  regalen  coronas  á  sus  caseros  di¬ 
funtos;  la  regla  general  es  que  inquilinos  y  caseros 
sean  enemigos  tan  irreconciliables  como  los  gatos  y 
los  ratones,  ó  como  las  arañas  y  las  moscas,  aunque 
sean  malas  comparaciones  (que  no  me  parecen  tan 
malas). 

Saliendo  al  quite  de  la  justificada  extrañeza  de  sus 
lectores,  continuaba  diciendo  el  noticiero: 

«M.  Vallés  fué  efectivamente,  durante  toda  su 
vida,  un  casero  como  se  ven  muy  pocos  en  París..., 
ni  en  ninguna  parte.» 

Véase  la  clase,  como  dicen  los  mercaderes  de 
feria: 

«El  susodicho  Sr.  Vallés  jamás  desahució  ni  llevó 
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á  los  tribunales  á  ningún  inquilino  que  no  pudiese 
pagarle.» 

Y  está  claro  que  tampoco  llevaría  á  los  que  paga¬ 
sen  con  puntualidad  los  alquileres. 

«M.  Vallés,  por  el  contrario  -  continuaba  diciendo 
el  cronista,  -  conservaba  al  inquilino  insolvente  el 
mayor  tiempo  posible  sin  reclamar  nunca  el  pago,  y 
cuando  se  convencía  de  la  absoluta  insolvencia  del 
inquilino  moroso  ó  necesitaba  el  cuarto  y  se  veía  en 
la  precisión  ineludible  de  suplicar  al  deudor  que  des¬ 
alojase  el  piso,  empezaba  por  facilitarle  recursos 
para  pagar  la  mudanza  y  los  alquileres  del  nuevo 
domicilio.» 

La  cosa  es  real  y  verdaderamente 
inverosímil;  pero  de  que  el  hecho  es 
exacto  responde,  en  primer  término,  la 
respetabilidad  del  periódico,  uno  de 
los  más  acreditados  que  se  publican 
en  Francia,  y  en  segundo,  el  silencio 
de  los  inquilinos,  que  se  habrían  apre¬ 
surado  á  protestar  de  tales  afirmacio¬ 
nes  si  no  fueran  de  absoluta  é  indiscu¬ 
tible  certeza. 

Pero  hay  más;  quiero  decir  que  aún 
contiene  la  curiosa  noticia  las  líneas 
siguientes: 

«Ni  aun  en  el  momento  de  morir 
ha  olvidado  M.  Vallés  á  sus  inquili¬ 
nos,  que  son  numerosos  en  Belleville, 
encargando  á  sus  herederos  que  no 
cobren  alquiler  alguno  hasta  después 
de  transcurrido  un  trimestre  desde  su 
fallecimiento.» 

En  esta  disposición  testamentaria, 
que  seguramente  habrá  parecido  ab¬ 
surda  á  los  herederos,  resultaban  favo¬ 
recidos,  no  ya  solamente  los  inquilinos 
pobres,  sino  también  los  ricos;  todo  lo 
cual  justifica  el  comentario  del  perio¬ 
dista  francés,  que  escribía  para  poner 
término  á  su  relación: 

«No  es  extraño,  por  consiguiente, 
que  todas  las  personas  que  habitaban 
en  las  fincas  del  extravagante  propie¬ 
tario  se  hayan  unido  para  honrar  su 
memoria  con  una  corona  monstruo,  y 
ni  uno  solo  haya  dejado  de  formar  par¬ 
te  del  cortejo  fúnebre  del  casero  sin 
ejemplo.» 

Ya  lo  creo  que  nada  tiene  de  extra¬ 
ña  esa  manifestación  de  gratitud  de 
los  inquilinos;  lo  extraño,  lo  inexplica¬ 
ble  y  lo  increíble  habría  sido  que,  en 
esa  ó  en  otra  forma,  no  la  hubiesen 
llevado  á  cabo. 


Habrá  quien  piense  y  sostenga  y  proclame  que  no 
debiera  haber  caseros;  sea  en  hora  buena;  yo  en  eso 
no  me  meto,  ni  lo  discuto;  es  una  teoría  como  otra 
cualquiera,  defendible  como  lo  son  todas  las  teorías 
y  que  no  voy  á  dilucidar  aquí. 

Lo  que  digo  y  sostengo  es  que  mientras  existan 
los  caseros,  es  necesario  que  se  les  paguen  los  alqui- 

Si  algún  propietario  de  fincas  urbanas,  por  estar 
sobrado  de  riquezas,  ó  por  amor  al  prójimo  en  ge¬ 
neral,  ó  por  afecto  á  determinado  inquilino  en  par¬ 
ticular,  ó  por  razones  que  él  se  sabrá  y  que  sólo  a  él 


Precisamente  por  aquellos  días  mis¬ 
mos  había  publicado  El  Imparcial  (de 
Madrid)  un  artículo  muy  sentido  y 
muy  conmovedor,  titulado  Dramas  de  la  miseria,  y 
en  el  cual  se  pintaba,  con  sombríos  colores,  la  si¬ 
tuación  angustiosa  de  un  desventurado  inquilino  que 
habiendo  habitado  durante  cuarenta  años  una  mis¬ 
ma  casa,  había  sido  lanzado  judicialmente  de  esa 
habitación  por  haberse  retrasado  un  mes  en  el  pago 
de  los  alquileres. 

La  conducta  del  propietario  madrileño  hacía  que 
resaltara  con  más  alto  relieve  la  del  difunto  M,  Va¬ 
llés  (q.  e.  p.  d.),  antes  de  ser  difunto  y  aun  después 
de  serlo,  y  parecía  confirmar  la  designación  de  case¬ 
ro  sin  ejemplo,  dada  por  el  periódico  francés  al  pro¬ 
pietario  de  Belleville. 

Es  justo,  sin  embargo,  reconocer  que  si  ni  en 
Francia  ni  en  España  ni  en  país  alguno  abundan  los 
caseros  como  M.  Vallés,  tampoco  son  muchos  los 
que  proceden  como  el  de  Madrid  á  quien  el  artículo 
de  El  Imparcial  se  refería. 

Un  casero  modelo  denominaban  los  periódicos  es¬ 
pañoles  que  tradujeron  la  noticia  precedente  á  mon- 
sieur  Vallés;  y  en  realidad,  si  la  conducta  de  éste  hu¬ 
biera  de  ser  imitada  por  todos  los  propietarios  de 
fincas  urbanas,  no  habría  modo  de  ser  casero,  como 
no  fuese  por  pura  filantropía. 

Emplear  capitales  en  edificar  viviendas;  dejar  que 
las  habiten  unos  cuantos  ciudadanos;  pagar  las  con¬ 
tribuciones,  que  no  son  flojas;  costear  los  gastos  de 
reparación,  entretenimiento,  servicios,  etc.,  etc.,  que 
son  muchos;  no  cobrar  los  alquileres,  y  por  fin  de 
fiesta  sufragar  al  inquilino  que  se  marche  el  coste  de 
la  mudanza  y  hasta  el  de  arrendamiento  de  la  nueva 
vivienda,  es  un  rasgo  de  altruismo,  como  ahora  se 
dice,  que  ni  puede  ser  imitado,  ni  podría  generali¬ 
zarse  sin  perturbar  hondamente  la  actual  organiza¬ 
ción  de  las  sociedades  humanas. 


Dolores,  cuadro  de  Manuel  Cusí  (Exposición  Robira,  calle  de  Escudillers) 


importan,  hace  lo  que  M.  Vallés  ó  algo  que  á  eso  se 
parezca,  no  todos  se  hallarán  en  condiciones  de  po¬ 
der  hacerlo. 

Bien  es  advertir,  para  precaver  torcidas  interpre¬ 
taciones,  que  no  soy  propietario  de  fincas  urbanas, 
ni  rústicas,  ni  siquiera  llevo  trazas  de  tener  en  toda 
mi  vida  un  palmo  de  terreno  que  pueda  decir  que  es 
mío. 

Nada;  hablo  así  porque  me  parece  de  justicia  es¬ 
tricta  lo  que  digo  y  porque  presumo  que  si  M.  Va¬ 
llés,  cuya  memoria  no  quiero  agraviar,  ni  mucho 
menos,  no  hubiese  poseído  para  subsidio  y  para 
atender  á  las  obligaciones  de  su  casa  y  de  su  familia 
otros  ingresos  que  los  alquileres  de  sus  fincas,  no 
habría  podido  mostrarse  tan  espléndido  y  tan  dadi¬ 
voso  con  sus  inquilinos. 

Caseros  conozco  en  España  -  sí,  señor,  los  hay,  y 
yo  podría  mencionar  alguno,  y  si  no  lo  hago  es  por 
temor  á  ofender .  su  modestia  -  que  viviendo  en  la 
opulencia  y  no  viéndose  apremiados  por  urgencias 
que  á  otros  agobian,  guardan  á  sus  inquilinos  consi¬ 
deraciones  análogas  á  las  que  M.  Vallés  guardaba 
á  los  suyos. 

¿Que  no  son  muchos? 

Está  claro  que  no  son  muchos;  primeramente  por¬ 
que  hay  pocos  que  puedan  hacerlo,  y  segundamente 
porque,  aun  entre  esos  pocos,  son  contados  los  que 
lo  hacen. 

¡Toma,  pues  por  eso  se  mencionan  y  comentan  es¬ 
tos  casos  como  inauditos  y  merecedores  de  todo 
agradecimiento  y  de  todo  aplauso! 

Los  caseros  á  lo  Vallés,  que,  lo  repito,  algunos  te¬ 
nemos  en  nuestra  tierra,  son  los  que  denomina  el 
vulgo  moscas  blancas. 

A.  SÁNCHEZ  PÉREZ. 


PÁGINAS  GADITANAS 

EL  TORO  DE  CUERDA 

Escritores  españoles,  buenos  y  malos,  han  contri¬ 
buido  en- gran  parte,  pintando  con  galas  literarias 
escenas  arrancadas  de  la  realidad  ó  bosquejando  con 
giros  gráficos  lucubraciones  de  la  fantasía,  á  que  los 
extraños,  siempre  propicios  á  hacer  de  nosotros  jui¬ 
cios  saturados  de  flamenquerías  y  guapezas,  nos  con¬ 
sideren  connaturalizados  con  el  arte  que  inmortalizó 
á  un  Cúchares  y  á  un  Frascuelo. 

Tenemos  la  costumbre  de  afirmar 
con  una  seriedad  que  solidifica  nuestra 
argumentación  que  España  es  el  país 
de  pan  y  toros. 

No  quiero  hacer  alardes  de  crítica 
ni  engolfarme  en  fárragos  filosóficos 
para  alabar  ó  zaherir  la  tendencia  de 
nuestra  afición  al  arte  tauromáquico; 
pero  es  lo  cierto  que  mucha  razón  tie¬ 
nen  los  que  tales  afirmaciones  estam¬ 
pan  en  el  texto  de  sus  escritos. 

En  España  los  toros  son  un  adita¬ 
mento  casi  natural  y  necesario  á  la 
vida. 

¿Qué  aliciente  revestiría  una  fiesta 
local  si  al  programa  de  festejos  calleje¬ 
ros,  de  bailes,  de  funciones  de  teatro, 
de  veladas  y  conciertos,  no  se  uniera 
como  número  indispensable  de  él  la 
celebración  de  una  corrida  de  toros? 

En  las  grandes  festividades  no  puede 
faltar  una  de  las  exclamaciones  que  con 
más  entusiasmo  pronuncia  el  español: 
«¡A  los  toros!» 

¡Cuántas  ilusiones  acaricia  la  ima¬ 
ginación  del  hombre  que  ve  desfilar 
mujeres  lindas  y  arrogantes  que  mar¬ 
chan  á  la  plaza! 

-  ¡Vamos  á  los  toros!,  grita  entusias¬ 
mada  una  abigarrada  muchedumbre,  y 
vociferando  constantemente,  despacio 
unos,  corriendo  otros,  se  dirigen  á  la 
plaza  y  toman  por  asalto  las  puertas 
del  tendido. 


Por  entre  millares  de  infelices  que 
dan  un  año  de  vida  por  un  día  de  to¬ 
ros,  desfilan  alegres  manólas  que,  cual 
apropiadas  macetas,  van  ostentando  á 
su  paso  caras  que  parecen  rosas  y  talles 
que  figuran  palmas;  coquetas  victorias 
que  sostienen  desde  la  casa  á  la  plaza 
la  ilusión  de  dos  amantes;  elegantes  ca¬ 
rretelas  que  llevan  entre  sus  blasones 
á  damas  y  caballeros  que  gozan  con  lo 
que  goza  el  pueblo,  el  villano,  el  men¬ 
digo  que  pordiosea  una  entrada  de 
sol...,  y  cerrando  tan  brillante  comitiva  va  la  seria 
berlina  que  conduce  á  los  médicos  de  guardia,  nota 
tétrica  del  día,  que  viene  á  ser  el  verdadero  epílogo 
de  la  fiesta  nacional. 

Llegan  á  la  plaza;  un  nimbo  de  entusiasmo  llena 
los  ámbitos,  salen  las  cuadrillas  y  ante  tan  emocio¬ 
nante  espectáculo  el  alma  se  desborda  de  júbilo, 
brillante  rayo  de  sol  centellea  sobre  los  dorados  cai¬ 
reles  del  traje  grana,  que  se  mueve  en  el  redondel 
esquivando  las  acometidas  de  la  fiera,  y  el  coraz  n 
late  con  violencia  oyendo  el  palmoteo  de  gallar  as 
y  hermosas  mujeres  que  impertérritas  siguen  curiosas 
los  accidentes  de  la  lid,  despojándose  por  unas  o 
ras  de  su  humanidad  sensible. 

Si  la  población  no  cuenta  con  circo;  si  el  fausto 
de  carruajes  y  el  bullicio  de  concurrentes  no  pue  en 
existir,  no  importa.  , 

Una  plaza  se  improvisa  pronto;  los  balcones  su  s 
tituyen  á  los  palcos;  las  bocacalles  á  los  tendí  os,  y 
los  toreros,  si  no  llevan  trajes  de  luces,  lucen  cna- 
quetilla  corta. 

¿Hay  toros  y  hay  mujeres  que  alienten  con _sus 
risas  y  hay  vino  que  induzca  con  sus  ardores,  u 
eso  basta.  , , 

La  ciudad  como  ciudad;  el  pueblo  como  pue 


Aunque  la  afición  esté  arraigada  en  la  penin 
entera,  donde  los  anales  del  toreo  cuentan  con 
gos  más  expresivos  es  en  Andalucía;  sobre  todo  cu 
do  la  afición  estriba  en  actuar  más  que  en  presenci  ' 
Así  lo  demuestran  las  dos  escuelas,  la  sevi llana  y  _ 
cordobesa,  que  llenan  los  carteles  con  los  nom 
de  sus  discípulos. 
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En  Andalucía,  donde  la  alegría  del  cielo,  los  ardo¬ 
res  del  clima  y  la  variedad  de  la  flora  sonríen  eter¬ 
namente,  en  Andalucía  la  sangre  hierve  en  el  cuer¬ 
po,  la  imaginación  se  abrasa  con  deseos  de  fiebre  y 
el  arte  late  en  lo  más  recóndito  del  alma. 

Entre  dehesas  y  circos  taurinos  tiene  el  niño  las 
escuelas;  por  la  mañana  aprende  áleer  y  por  la  tarde 
escucha  el  relato  de  las  hazañas  de  un  torero  ó  el  de 
las  travesuras  de  una  res  brava. 

En  Andalucía,  especialmente  en  la  provincia  de 


ciudad  que  las  gentes  de  Cádiz  llaman  el  Versales 
gaditano. 

Poco  á  poco  los  balcones  van  llenándose  de  mu¬ 
jeres  hermosas,  que  con  las  macetas  de  rojos  clave¬ 
les  y  los  tiestos  de  blancas  azucenas  forman  un  deli¬ 
cioso  conjunto,  sobre  el  que  los  dorados  rayos  del 
sol  despiden  vistosos  cambiantes  al  reflejarse  en  los 
airosos  prendidos  de  aquellas  negras  cabelleras  y  en 
los  bordados  caprichosos  de  soberbios  mantones  de 
Manila. 


desgracia,  como  sucede  con  frecuencia,  venga  á  au¬ 
mentar  el  número  de  emociones,  hasta  que  el  animal 
se  rinde  ó  cae  maltrecho  por  los  palos  de  los  impro¬ 
visados  toreros... 

Y  la  fiesta  se  acaba,  y  los  visitantes  al  gayumbo 
desfilan,  más  cansados  de  correr  que  hartos  de  torear. 


Dentro  de  su  barbarie  es  indudable  que  esta  cos¬ 
tumbre  tiene  muchos  encantos:  la  alegría,  la  emo- 


Cádiz,  las  plazas  de  toros  se  prodigan;  las  hay  hasta 
en  pueblos  de  escaso  vecindario,  tales  como  Algeci- 
ras  y  Tarifa,  de  bien  poca  importancia  en  su  censo 
de  población. 

Pero  no  satisfacen  por  completo  estas  facilidades 
á  los  íncolas  de  la  risueña  provincia  meridional; 
porque  el  objeto  no  es  gozar  con  la  vista  de  una 
corrida  de  toros:  la  ambición  se  cifra  en  actuar,  no 
en  ver. 

Y  para  satisfacer  tales  deseos  son  pequeños  los  lí¬ 
mites  de  un  ruedo. 

Se  necesita  para  ello  de  amplio  terreno  y  ninguno 
mejor  que  la  vía  pública. 


Quizás  la  realidad  de  estas  consideraciones  haya 
contribuido  á  que  se  conserve  en  toda  su  pureza  una 
costumbre  gaditana  de  las  más  clásicas  y  de  las  más 
genuinas:  «el  toro  de  cuerda.» 

La  fiesta  de  los  patronos,  la  feria  de  ganados,  el 
santo  del  alcalde  ó  la  celebración  de  cualquier  suce¬ 
so  son  pretexto  suficiente  para  el  loro  de  cuerda. 

Pueblos  hay  en  la  provincia  de  Cádiz  que  deben 
gran  parte  de  su  celebridad  á  esta  torera  fiesta. 

Puerto  Real,  pequeña  y  pintoresca  población  que 
esmalta  con  la  blancura  de  su  caserío  la  costa  de  la 
bahía  gaditana,  con  su  famoso  gayumbo  atrae  á  cada 
momento  gran  contingente  de  forasteros  de  los  pue¬ 
blos  comarcanos,  y  aun  del  mismo  Cádiz,  que  acu¬ 
den  á  solazarse  con  los  alegres  y  emocionantes  inci¬ 
dentes  del  toro  de  cuerda. 

El  día  del  gayumbo,  desde  por  la  mañana  se  nota 
extraordinaria  animación  en  las  calles  de  la  linda 


El  toro  de  cuerda,  dibujo  de  F.  Mota 

Se  aproxima  la  hora;  la  autoridad  ha  dado  el  com¬ 
petente  permiso  y  el  toro  sale  por  fin  de  improvisado 
chiquero,  que  bien  puede  ser  el  solári  de  alguna 
planta  baja  de  edificio  respetable  ó  el  solar  de  algún 
derruido  corralón. 

Primero  aparecen  unos  cuantos  hombres  tirando 
de  una  enorme  soga,  que  son  recibidos  por  el  impa¬ 
ciente  y  soberano  pueblo  con  frenéticas  aclamacio¬ 
nes  de  entusiasmo;  sigue  apareciendo  soga  y  al  cabo 
de  algunos  instantes  se  presenta  en  los  umbrales  del 
chiquero  el  codiciado  torito,  que  del  primer  resopli¬ 
do  hace  un  prodigioso  despejo. 

Y  á  partir  de  este  momento,  ya  tenemos  á  la  res 
paseando  rabiosa  por  las  calles  del  lugar  y  á  los 
hombres,  grandes  y  pequeños,  dando  rienda  suelta  á 
los  desbordes  de  su  afición. 

Carreras  por  un  lado,  sobresaltos  por  otro,  en¬ 
cuentros  sorprendentes,  gritos  y  risas,  ayes  y  excla¬ 
maciones:  todo  esto  constituye  la  diversión  más  feliz 
de  los  gaditanos. 

Las  mujeres  y  los  hombres  pacíficos  contemplan 
desde  los  balcones  los  incidentes  de  la  calle. 

La  avidez  se  retrata  en  sus  semblantes  cuando 
una  avalancha  de  gente  primero  y  el  principio  de  la 
cuerda  después  anuncian  que  el  toro  se  acerca. 

Un  grupo  de  zagales  aguarda  su  llegada  oculto 
en  la  esquina;  sigue  apareciendo  cuerda,  y  al  presen¬ 
tarse  el  bruto,  los  más  osados  lo  torean,  los  torpes 
ruedan  por  el  suelo  y  los  miedosos  trepan  por  las  re¬ 
jas,  mientras  las  carcajadas  y  los  aplausos  coronan 
las  lindezas  de  los  artistas  callejeros. 

De  esta  calle  á  la  otra  plaza  y  de  esta  plaza  á  la 
otra  calle,  continúan  recórriendo  todo  el  pueblo,  re¬ 
pitiéndose  las  mismas  suertes  y  esperando  que  una 


ción,  la  belleza  de  las  gaditanas  que  se  exhiben  entre 
guirnaldas  de  flores,  el  entusiasmo  general;  hermosos 
elementos  todos  que  dan  exuberante  colorido  al  cua¬ 
dro  que  acabamos  de  bosquejar. 

Carlos  Bonet. 


NUESTROS  GRABADOS 

Hasta  luego,  cuadro  de  E.  Alvarez  Dumont 

(Exposición  Parés).  -  Los  cuadros  de  costumbres  de  aquellas 
regiones  características  cual  la  andaluza,  en  donde  todo  cobra 
extraordinario  relieve,  por  la  brillantez  de  su  coloración,  por  la 
animación  y  vida  que  la  naturaleza  refleja,  prestan  singular  en¬ 
canto  y  ejercen  decisivo  influjo  en  el  ánimo  de  nuestros  artis¬ 
tas.  Tal  ha  acontecido  con  el  Sr.  Alvarez  Dumont,  que  ha  ha¬ 
llado  medio  de  ejecutar  una  composición  simpática  y  agrada¬ 
ble,  representando  una  escena  observada  en  cualquiera  de  las 
poblaciones  del  Mediodía  de  la  península,  hallando  al  propio 
tiempo  ocasión  para  poner  de  relieve  sus  condiciones  de  dis¬ 
creto  y  entendido  colorista,  así  como  de  manifestar  su  buen  gus¬ 
to  y  distinción,  ya  que  no  se  notan  en  la  obra  amaneramiento 
ni  vulgaridad. 


Dolores,  cuadro  de  Manuel  Gusi  (Exposición  Ro- 
bira).  -  El  bonito  estudio  que  reproducimos,  al  igual  de  todas 
las  obras  que  produce  Manuel  Cusí,,  lleva  impreso  el  sello  que 
las  caracteriza,  recomendándose  por  la  elegancia  de  líneas  y  la 
armonía  de  sus  tonos.  El  cuadro  á  que  nos  referimos  puede 
formar  parte  de  la  copiosa  serie  que  ha  producido  represen¬ 
tando  lindas  y  graciosas  cabecitas  de  mujer,  variantes  del  tipo 
nacional,  en  cuyos  rostros  ha  logrado  retratar  el  artista  la  sen¬ 
cillez  y  la  malicia,  la  delicadeza  y  el  desenfado,  la  bondad  y  el 
abandono,  resultando  todas  las  producciones,  cual  puede  juz¬ 
garse  por  la  á  que  nos  referimos,  simpáticas  y  agradables  é 
inspiradas  en  un  plasticismo  razonado, 


EL  FUMADOR,  cuadro  de  Honorato  Umbricht 
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Sevilla.— Nueva  estación  del  ferrocarril.— 

Se  ha  inaugurado  recientemente  en  Sevilla  la  nueva  estación 
construida  por  la  Compañía  de  Madrid,  Zaragoza  y  Alicante 
en  substitución  de  la  que  con  carácter  provisional  ha  venido 
prestando  servicio  en  aquella  ciudad  por  espacio  de  cuarenta 
años.  Esta  mejora  importantísima  débese  principalmente  á  la 
energía  que  desplegó  en  este  asunto  el  conde  de  Xiquena  sien¬ 
do  ministro  de  Fomento,  y  á  la  buena 
voluntad  del  Sr.  Sitss,  actual  director  de 
la  citada  Compañía,  que  siente  por  aque¬ 
lla  capital  andaluza  gran  admiración.  El 
nuevo  edificio  hállase  situado  enfrente  de 
la  estación  vieja  y  ocupa  una  extensa  área, 
y  en  él  encuéntranse  instaladas  con  per¬ 
fecto  desahogo  todas  las  dependencias  re¬ 
lacionadas  con  el  servicio  de  ferrocarriles; 
es  de  purísimo  estilo  árabe  y  por  ventana¬ 
les  tiene  numerosos  ajimeces  cerrados  con 
vidrios  de  colores. 

La  fachada  principal  está  orientada  al 
Mediodía,  y  su  aspecto  es  verdaderamen¬ 
te  monumental.  Simulando  calados  al¬ 
mimbares,  cubiertos  de  azulejos  de  colo¬ 
res  variados  y  brillantes,  flanquean  esta 
fachada  los  arranques  de  dos  cuerpos  de 
edificios  que  constituyen  la  soberbia  nave 
y  soportan  en  toda  su  extensión  longitu¬ 
dinal  la  gigantesca  montera  de  hierro  y 
cristales  que  cierra  y  protege  la  estación. 

El  espacioso  salón  en  que  está  el  des¬ 
pacho  de  billetes;  el  vasto  local  destinado 
al  despacho  de  equipajes;  la  fonda,  her¬ 
moso  salón  cuadrado  de  estilo  árabe  con 
artística  azulejería;  las  salas  de  espera, 
magníficamente  amuebladas  las  de  1.a  y  2.a 
é  instalada  con  gran  confort  la  de  3-";  la 
oficina  del  telégrafo  público;  los  despa¬ 
chos  del  jefe  y  subjefe  de  la  estación  y  del 
inspector  del  movimiento;  la  sección  de 
sanidad;  las  habitaciones  de  la  inspección 
del  gobierno;  lampistería,  retretes,  las  co¬ 
cheras,  la  sala  de  caloríferos  y  demás  de¬ 
pendencias  están  dispuestas  con  verdadero 
acierto  y  teniendo  en  cuenta  la  mayor  co¬ 
modidad  del  público. 

Los  andenes  son  espaciosos  y  despeja¬ 
dos,  y  se  prolongan  70  metros  fuera  de  la  SEVILLA, 

estación.  El  patio  de  llegada  es  de  gran¬ 
des  proporciones,  y  en  él  podrán  estacio¬ 
narse  con  toda  holgura  más  de  cien  ca¬ 
rruajes.  En  este  patio  se  ha  levantado  un  hermoso  pabellón  de 
oficinas,  en  el  que  se  han  instalado  las  de  vías  y  obras  y  telé¬ 
grafos,  las  agencias  comercial  y  de  consignación,  las  aduanas 
y  otras  varias. 

El  proyecto  de  esta  estación  ha  sido  trazado  por  el  ingeniero 
de  la  Compañía  D.  José  Santos  Silva;  las  obras  han  sido  diri¬ 
gidas  por  los  ingenieros  D.  Cardos  Vázquez  y  D.  Nicolás  Suá- 
rez,  y  la  construcción  ha  corrido  á  cargo  de  la  reputada  casa 
Carde  y  Escoriaza,  que  la  ha  llevado  á  cabo  en  menos  de  dos 
años. 

Sevilla  puede  estar  satisfecha  de  su  nueva  estación,  que.  es 
seguramente  una  de  las  mejores  de  España. 


Busto  modelado  por  Rodolfo  Maison.  -  Muy  re¬ 
cientemente  nos  hemos  ocupado  de  este  notable  escultor  ale¬ 
mán,  cuya  especialidad  son  las  obras  de  carácter  monumental, 


La  fuente,  cuadro  de  Kurt  de  Rozinsky. — 

La  poesía  que  de  este  cuadro  se  desprende  es  tan  intensa,  que 
el  que  lo  contemple  ha  de  sentirse  forzosamente  dominado  por 
una  impresión  de  esas  que  una  vez  sentidas  difícilmente  se  bo¬ 
rran.  El  pintor  ha  sabido  fundir  en  un  todo  hermosamente  ar-  i 
mónico  dos  elementos  al  parecer  tan  opuestos  como  el  realismo 
más  verdadero  y  el  idealismo  más  puro:  ese  paisaje  arrancado  | 


Teatros.—  Parts.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  el 
Gymnase  Les  amants  de  Sazy,  comedia  en  tres  actos  de  Romain 
Coolus;  en  la  Porte-Saint- Martin  Quo  vadis?,  drama  en  cinco 
actos  y  diez  cuadros  tomado  de  la  novela  de  Sienkiewicz  por 
Emilio  Moreau,  que  ha  sido  puesto  en  escena  con  lujo  y  pro¬ 
piedad  grandes;  en  Cluny  V  ecriteati,  comedia  bufa  en  tres 
actos  de  Eugenio  Millou;  en  el  Vaudeville  La  pente  donce,  co¬ 


-  Nueva  estación  del  ferrocarril,  construída  en  la  plaza  de  Armas  roR  la  Compañía  de  Madrid, 
Zaragoza  y  Alicante  (de  fotografía  remitida  por  C.  Huerta  Stern) 


del  natural,  esos  frondosos  árboles  seculares,  ese  arroyo  límpi¬ 
do  que  se  desliza  entre  las  hierbas  y  salta  por  encima  de  las  ro¬ 
cas,  y  esa  bellísima  é  ideal  figura  envuelta  en  tenues  gasas  y 
ceñida  la  rubia  cabellera  con  diadema  de  flores,  se  compenetran 
de  tal  manera  que,  después  de  haber  visto  el  conjunto  que  unos 
y  otra  ofrecen,  difícilmente  podríamos  concebir  separados  los 
diversos  factores  que  entran  en  esta  composición.  La  corrección 
del  dibujo,  la  seguridad  de  la  pincelada,  enérgica  en  unos  tro¬ 
zos  y  en  otros  suave,  y  el  tinte  melancólico  que  en  el  lienzo 
domina  son  otras  tantas  excelencias  que  avaloran  la  belleza 
general  del  cuadro. 


El  fumador,  cuadro  de  Honorato  Umbrieht. 
-  Obra  llena  de  carácter  y  magistralmente  ejecutada  es  el  cua¬ 
dro  de  Umbrieht  que  reproducimos.  El  tipo  del  viejo  fumador 
está  tratado  con  sorprendente  verdad:  su  expresión  y  su  actitud 
demuestran  en  el  artista  un  profundo  espíritu  de  observación, 
y  si  de  esa  impresión  de  conjunto,  realzada  por  un  notable 
vigor  de  colorido,  pasamos  á  los  detalles,  no  podremos  menos 
de  entusiasmarnos  al  ver  la  perfección  con  que  todo  está  ejecu¬ 
tado;  las  carnes,  las  telas,  el  fuego,  el  humo,  todo  es  trasunto 
exacto  de  la  realidad,  embellecida  por  ese  algo  inexplicable 
que  sólo  el  genio  sabe  imprimir  aun  en  los  objetos  más  insigni¬ 
ficantes. 


media  en  cuatro  actos  de  Fernando  Vanderem;  y  en  los  Buíos 
Parisienses  Les  travaux  el'  Hercute,  ópera  bufa  en  tres  actos 
de  G.  A.  de  Cavaillet  y  R.  de  Flers,  música  de  Claudio  Te- 
rrasse. 

Necrología.  -  Han  fallecido: 

Arturo  de  la  Berderie,  célebre  historiador  y  arqueólogo 
francés,  autor  de  importantes  obras  de  historia  y  arqueología, 
miembro  de  la  Academia  de  Inscripciones  y  Bellas  Letras  de 
París. 

Félix  Gras,  poeta  provenzal,  una  de  las  más  ilustres  perso¬ 
nalidades  del  Felibrige. 

Guillermo  Haffner,  eminente  geógrafo  noruego,  presidente 
de  la  Sociedad  Geográfica  de  Cristianía,  miembro  de  la  Comi¬ 
sión  internacional  de  Mediciones. 

Benjamín  Harrisson,  ex  presidente  de  la  República  de  los 
Estados  Unidos. 


Hay  polvos  de  arroz  de  todos  los  precios,  pero  las  personas 
cuidadosas  de  su  salud  han  adoptado  los  POLV OS  SIMON, 
cuyo  suave  perfume  obtiene  en  todas  partes  el  más  vivo  éxito. 

Medalla  de  Oro  en  la  Exposición  Universal  de 
París  de  1900. 


-A.  J  EDR3Z 

Prohiema  número  236,  POR  Fr.  Dubbe. 
negras  (5  piezas) 


Busto  modelado  por  Rodolfo  Maison 

algunas  de  las  cuales  reprodujimos  en  el  número  1.002  de  La 
Ilustración  Artística.  Pero  aparte  de  esta  clase  de  escul¬ 
turas,  Rodolfo  Maison  cultiva  también  con  singular  talento  el 
retrato,  género  en  el  cual  ha  logrado  triunfos  tan  grandes  como 
merecidos,  porque  en  sus  bustos  se  ve  tanto  la  preocupación 
de  no  desatender  la  línea,  que  es  copia  de  la  parte  física,  cuan¬ 
to  el  cuidado  exquisito  de  encontrar  la  verdadera  expresión, 
que  es  reflejo  del  carácter,  del  modo  de  ser  moral  del  sujeto 
retratado,  según  lo  demuestra  elocuentemente  el  que  adjunto 
publicamos. 


El  violinista  catalán  Juan  Manen  y  el  coro 
por  él  organizado  en  Berlín.  -  Desde  hace  algunos 
días  vuelve  á  estar  entre  nosotros  el  celebrado  violinista  y  com¬ 
positor  Juan  Manén  de  regreso  de  su  totirnéc  por  Alemania. 
Durante  su  viaje  por  aquel  país  y  su  estancia  en  la  capital,  no 
se  ha  contentado  con  los  entusiastas  aplausos  que  le  han  con¬ 
quistado  los  treinta  y  tres  conciertos  dados  en  las  principales 
ciudades,  la  mayor  parte  de  ellos  en  unión  de  las  célebres  can¬ 
tantes  Rosa  Sucher  y  Emilia  Herzog,  sino  que  ha  querido  sen¬ 
tar  allí  los  cimientos  de  una  institución  que  apenas  nacida  ha 
logrado  ya  un  éxito  completo.  En  efecto,  contando  con  la  co¬ 
operación  de  los  Sres.  Kirsinger,  de  Berlín,  protectores  del  arte 
en  todas  sus  manifestaciones,  ha  fundado,  durante  los  interva¬ 
los  que  sus  compromisos  como  concertista  le  han  dejado  libres, 
un  coro  que  lleva  su  nombre  y  funciona  bajo  su  dirección,  y 
del  cual  lorman  parte  personas  de  la  alta  sociedad  berlinesa. 
Manén,  fijo  siempre  su  recuerdo  en  su  patria,  ha  querido  que 
en  el  estandarte  de  aquella  asociación  apareciera  el  emblema 
de  la  tierra  que  le  vió  nacer,  y  así  figuran  en  él  al  lado  de  los 
colores  de  la  bandera  alemana  las  cuatro  barras  del  escudo  de 
Cataluña,  como  puede  verse  en  el  grabado  que  en  la  página 
248  publicamos:  el  caballero  que  sostiene  el  estandarte  es  el 
conde  de  Bassewitz. 

El  coro  ha  cantado,  alternando  con  obras  clásicas  de  maes¬ 
tros  alemanes,  la  pieza  á  doce  voces  Somni  d'  amor,  poesía  de 
D.  I .  Comas,  música  de  Manén,  algunos  fragmentos  del  Ré¬ 
quiem  del  mismo  y  los  números  de  conjunto  de  la  opereta  Su¬ 
plid  de  Tántalo,  traducida  al  alemán,  que  produjeron  magnífi¬ 
co  efecto,  especialmente  la  sardana  coreada.  Las  piezas  con 
sofistas  fueron  cantadas  por  artistas  tan  renombrados  como  la 
Sra.  Danielsen,  de  Cristianía;  Srta.  Maringh,  de  Estrasburgo, 
y  Sres.  Hensel,  de  Berlín,  y  Beauvet,  de  Ginebra. 

Nuestro  ilustre  compatriota  ha  realizado,  por  consiguiente, 
una  obra  doblemente  meritoria,  ya  que  si  es  siempre  digno  de 
elogio  el  que'  consagra  sus  talentos  y  sus  esfuerzos  al  cultivo 
del  arte,  la  alabanza  debe  subir  de  puntó  cuando'el  artista  de 
genio,  lejos  de  olvidar  entre  las  embriagueces  del  éxito  á  su 
patria,  la  hace  partícipe  de  sus  triunfos,  honra  y  quiere  que 
por  los  demás  sea  honrado  su  nombre  y  da  á  conocer  su  arte 
en  tierras  extrañas  valiéndose  de  los  mismos  elementos  de  esos 
países  extranjeros,  que  llenos  de  entusiasmo  se  asocian  á  su 
noble  pensamiento. 


BLANCAS  ,6  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  cuatro  ugadas. 
Solución  al  problema  núm.  235,  por  Nemo  y  Feigl. 

Blancas.  Ne»nu. 

1.  Cc4~d6  1,  Cualquiera. 

2.  C  mate. 


Para  tener  un  precioso  cutis  y  una  piel  suave  como  raso,  usad 
sólo  la  verdadera  AGUA  GORLIER  y  los  POLVOS 
DE  ARROZ  LA  FAVORITA. 
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USOS,  COSTUMBRES  Y  DESCRIPCIONES  GEOGRÁFICAS,  POR  E.  VON  HESSE-WARTEGG 


(continuación) 


N  o  sin  cierta 
emoción  atravesé 
la  puerta  de  la 
ciudad,  sobre  la 
cual  había  ondea¬ 
do  durante  algún 
tiempo  labandera 
alemana;  allí  me 
esperaban  algu¬ 
nos  enviados  del 
mandarín  para 
guiarme  por  los 
míseros  arrabales, 
interrumpidos  por 
El  dios  chino  de  la  Felicidad  extensos  y  verdes 

campos  y  por  um¬ 
brosos  cementerios,  y  conducirme  al  interior  de  la 
ciudad.  No  tardamos  en  llegar  á  las  fuertes  murallas 
interiores,  y  después  de  pasar  por  una  puerta  que 
nadie  custodiaba,  penetramos  en  un  laberinto  de  es 
trechos  callejones,  á  cuyos  lados  se  levantaban  pe 
queños  edificios  de  un  solo  piso:  delante  de  uno  de 
éstos  nos  detuvimos,  y  por  las  abiertas  puertas  vi  un 
patio,  en  el  fondo  del  cual  alzábase  una  choza  de  ba¬ 
rro  con  techumbre  de  paja.  Aquello  era  mi  «hotel,» 
que  en  tiempo  de  la  ocupación  alemana  había  servi¬ 
do  de  cuartel  general  á  nuestra  infantería  de  marina: 
una  puerta  vacilante,  que  apenas  se  cerraba  por  den 
tro  con  un  cerrojo  de  madera,  daba  á  una  habita-  I 
ción  obscura,  cuyos  únicos  muebles  consistían  en 
dos  sillas  y  una  mesa;  á  ambos  lados  había  dos  pe¬ 
queños  gabinetes  con  literas  de  madera;  el  piso  era 
de  barro  afirmado,  y  las  ventanitas  estaban  cubiertas 
con  papeles  delgados  y  por  añadidura  rotos.  En  cuan¬ 
to  á  estufa,  cama,  lavabo  y  demás,  brillaban  por  su 
ausencia:  todo  esto  tiene  que  llevárselo  consigo  el 
viajero  que  quiera  disfrutar  en  China  de  algunas  co¬ 
modidades;  así  es  que  durante  mis  excursiones  por 
la  provincia,  mis  criados  se  pasaban  el  día  desemba¬ 
lando  y  embalando  mis  bagajes,  pues  como  aquel 
«hotel»  son  todos  los  demás  de  Chantung,  con  la 
sola  diferencia  de  que  la  mayoría  de  ellos  no  son 
tan  relativamente  limpios  y  libres  de  insectos  como 
aquel  histórico  cuartel  general  alemán  de  Kiautchú. 

Como  yo  viajaba  provisto  de  cartas  de  recomen¬ 
dación  oficiales  del  gobierno  chino,  á  poco  de  mi  lle¬ 
gada  se  presentó  un  funcionario  del  y  avien,  portador 
de  una  gran  tarjeta  de  visita  encarnada  del  prefecto. 


por  vez  primera  en  su  vida  un  europeo.  Llegado  al 
salón  principal,  todos  los  presentes  me  saludaron 
con  el  kautau,  es  decir,  poniéndose  las  manos  dobla¬ 
das  sobre  la  frente  é  inclinando  el  cuerpo  hasta  to¬ 
car  casi  al  suelo.  Después  el  mandarín  me  condujo 
hasta  una  de  las  dos  sillas  que  había  en  el  fondo, 
tomó  de  manos  de  un  criado  una  taza  de  te  y  la  pu¬ 
so  en  la  mesita  entre  las  dos  sillas  situada;  luego  se 
sentó  y  comenzó  nuestra  conversación  con  auxilio 
de  mi  intérprete.  Desgraciadamente  la  etiqueta  no 


La  etiqueta  china  exige  que  se  conteste  enviando 
á  su  vez  otra  el  interesado  por  el  propio  funciona¬ 
rio,  con  el  nombre  y  los  títulos  escritos  en  carateres 
chinos,  y  anunciando  su  visita  al  mandarín  de  la  ciu¬ 
dad.  La  primera  que  hice  á  Su  Excelencia  el  prefec¬ 
to  Lo,  no  careció  de  interés;  pero  no  puedo  menos 
de  lamentar  el  tiempo  precioso  que  perdí  en  todas 
las  ciudades  y  burgos  visitando  á  los  mandarines  y 
recibiendo  las  visitas  de  éstos.  Cada  dos  ó  tres  días 
llegaba  á  una  ciudad  nueva,  y  en  vez  de  dedicarme 


desde  luego  á  recorrerla,  tenía  que  sacrificar  las  dos 
ó  tres  primeras  horas  á  esa  clase  de  exigencias  so¬ 
ciales.  Del  mismo  modo  que  el  anciano  Lo  me  reci¬ 
bieron  todos  los  demás  mandarines,  vestidos  de  ga¬ 
la,  rodeados  de  sus  secretarios,  empleados  y  guardias 
de  honor,  en  el  salón  principal  de  su  y  amen.  Los  tres 
grandes  patios  que  para  llegar  hasta  ellos  tenía  que 
atravesar  estaban  llenos  generalmente  de  centenares 
de  curiosos,  la  mayoría  de  los  cuales  veía  entonces 


consiente  que  el  visitante  se  vaya  antes  de  que  el 
mandarín  haya  llevado  á  su  boca  la  taza  de  la  aro¬ 
mática  bebida,  cosa  que  á  veces  se  prolongaba  mu¬ 
cho  tiempo,  pues  tan  curiosos  como  yo  por  conocer 
Chantung,  mostrábanse  los  mandarines  por  averiguar 
algo  de  Alemania,  que  sólo  de  nombre  conocen,  por¬ 
que  ha  de  saberse  que  en  las  escuelas  chinas  no  se 
enseña  geografía. 

Apenas  regresaba  á  mi  casa  después  de  estas  vi¬ 
sitas,  ya  me  hacían  anun¬ 
ciar  las  suyas  los  manda¬ 
rines,  que  en  algunas 
ciudades  eran  tres  ó  cua¬ 
tro.  Iban  delante  algunos 
soldados  y  criados  del 
•vameti,  á  veces  armados 
con  grandes  y  fantásticas 
armas,  y  detrás  seguía  el 
palanquín ,  conduci do  por 
cuatro  servidores  y  pro¬ 
tegido  por  el  gran  quita¬ 
sol  rojo  de  ceremonia, 
en  el  cual  estaba  sentado  f 
el  mandarín  correspon¬ 
diente.  Y  vuelta  entonces 
á  los  kautaus,  al  te  y  á 
las  conversaciones  abu¬ 
rridas  y  casi  iguales  en 
todas  partes,  hasta  que 
acercándome  la  taza  de 
te  á  los  labios  daba  yo  la 
señal  de  despedida. 

Kiautchú  ha  conserva¬ 
do  todavía  de  su  pasa¬ 
da  grandeza  una  riqueza 
y  una  industria  conside¬ 
rables;  su  comercio  con 
el  interior  es  aún  bastan¬ 
te  grande.  Posee  bonitos 
templos  y  numerosos  mo¬ 
numentos  de  piedra  en 
forma  de  puertas  de  ho¬ 
nor:  en  las  calles  comer¬ 
ciales  se  tocan  unas  á 
otras  las  tiendas  en  don¬ 
de  los  laboriosos  chinos, 
á  la  vista  de  los  transeún¬ 
tes,  tornean  pipas,  fabri- 


Tien-nung-leh,  comandante  general  de  Chantung 


Gran  templo  de  Confucio  en  Kiufú 
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can  bonitos  objetos  de  latón,  como  candelabros, 
lámparas  para  opio,  etc.,  estampan  tapices  con  ador¬ 
nos  chinescos,  hilan,  tejen,  cosen  y  martillean  desde 
la  madrugada  hasta  la  noche.  En  pocas  ciudades 
encontré  tanta  industria 
como  en  aquella,  y  segu¬ 
ramente  Kiautchú  ganará 
mucho  con  el  proyectado 
ferrocarril  de  Tsiugtan  á 
Tsinan-fú,  la  capital  de  la 
provincia,  pues  lo  que 
ante  todo  necesita  Chan- 
tung  son  vías  férreas. 
Cuando  después  de  per¬ 
manecer  dos  días  en 
aquella  ciudad,  salí  de 
ella  con  mi  gran  caravana 
para  emprender  mi  viaje 
á  Weihsien,  al  través  de  la 
vasta  llanura  que  al  Norte 
de  Kiautchú  se  extiende, 
adquirí  la  primera  noción 
de  lo  que  son  allí  actual¬ 
mente  las  vías  de  tráfico. 
Las  distintas  aldeas  y  ciu¬ 
dades  de  toda  la  provincia 
no  están  enlazadas  entre 
sí  por  carreteras,  ni  si¬ 
quiera  por  caminos  vecinales,  sino  que  los  carros, 
los  jinetes  y  los  viandantes  toman  simplemente  la 
dirección  que  más  pronto  ha  de  conducirles  á  su 
objetivo,  y  las  huellas  que  ellos  dejan  las  siguen  los 
que  detrás  vienen,  de  suerte  que  poco  á  poco  se  for¬ 
ma  en  aquel  terreno  de  aluvión  un  camino  ancho,  con 
hondas  rodadas,  cubierto  de  una  espesa  capa  de  fino 
polvo  durante  las  sequías  de  otoño  y  primavera,  de 
duro  hielo  en  el  invierno  y  de  agua  hasta  las  rodi¬ 
llas  en  la  época  de  lluvias  del  verano.  Las  vías 
más  importantes,  como  la  que  va  desde  el  único 
puerto  de  Chantung,  Tchifú,  á  la  capital,  y  la  llama¬ 
da  carretera  imperial,  que  atravesando  aquella  pro¬ 
vincia  pone  en  comunicación  al  Yangtsekiang  con 
l’ekín,  no  son  mucho  mejores;,  de  manera  que  es 
fácil  imaginarse  los  encantos  de  un  viaje  por  la  pro¬ 
vincia  alemana  de  China.  Extenuado  por  la  fatiga  y 
por  el  hambre  y  cubierto  de  polvo,  llegué  á  mi 
cuartel  nocturno;  en  los  albergues  de  la  aldea  el 
agua  era  tan  sucia  y  mal  oliente  que  para  lavarme 
hube  de  sacrificar  un  par  de  mis  botellas  de  Apolli- 
naris.  La  inmensa  mayoría  de  mandarines  y  comer¬ 
ciantes  con  quienes  hablé  saludaban  como  fuente 
de  prosperidad  al  futuro  ferrocarril,  cuya  construc¬ 
ción,  según  pude  observar  en  todas  partes,  no  ha  de 
ofrecer  excesivas  dificultades  técnicas.  Desde  Kiaut¬ 
chú,  en  dirección  al  Norte  y  al  través  de  las  provin¬ 
cias  de  Chantung  y  de  Petchili,  hasta  Pekín,  extién¬ 
dese  una  llanura  inmensa  casi  no  interrumpida  por 
ninguna  altura;  las  cordilleras  consignadas  en  mu¬ 
chos  mapas  no  existen  allí,  y  únicamente  se  alzan  en 
la  región  central  de  Chantung,  de  modo  que  pueden 
ser  salvadas  sin  dar  un  gran  rodeo  por  el  proyectado 
ferrocarril  a  la  capital  Tsinanfú;  y  en  cuanto  á  los 
grandes  ríos  en  dichos  mapas  señalados,  la  mayoría 
de  ellos  están  completamente  secos  durante  la  ma¬ 
yor  parte  del  año,  de  suerte  que  la  construcción  de 
puentes  no  ha  de  ofrecer  dificultades.  Tampoco  de¬ 
be  abrigarse  temor  alguno  por  lo  que  se  refiere  á  los 
ingresos  probables  de  la  empresa:  en  mi  viaje  á  la 
capital  quedóme  asombrado  de  ver  un  número  tan 
grande  de  populosas  ciudades  y  aldeas;  á  cada  me¬ 
dia  hora  me  encontraba  con  varios  centenares  de 
habitantes,  y  á  menudo  en  lo  que  mi  vista  alcanzaba 
á  mi  alrededor  distinguía  docenas  de  aldeas  fácil¬ 
mente  reconocibles  por  los  altos  álamos  y  fresnos 
que  constituyen  su  principal  adorno.  Lo  que  no  vi 
en  parte  alguna  fué  verdadera  miseria.  Y  si  algunos 
años  el  gran  malhechor  de  China,  el  Hoangho,  inun¬ 
da  vastas  extensiones  de  terreno;  si  en  distintas  co¬ 
marcas  la  violencia  de  los  aguaceros  ó  la  pertinacia 
de  la  sequía  destruyen  la  cosecha,  en  otras,  en  cam¬ 
bio,  la  producción  de  los  campos  de  trigo,  mijo,  ha¬ 
bas,  arroz  y  otros  frutos  es  tan  abundante,  que  el 
hambre  que  en  unos  puntos  reina  podría  ser  re¬ 
mediada  sólo  con  que  hubiera  medios  de  transpor¬ 
te  para  poder  trasladar  á  las  regiones  necesitadas  el 
sobrante  de  las  otras.  Pero  en  la  actualidad  estos 
medios  de  transporte  consisten  principalmente  en 
carretones  tirados  por  kulis;  en  ellos  se  cargan  todos 
los  productos  de  la  provincia  extraordinariamente 
tertil  y  poblada,  carbón,  hierro,  comestibles,  seda, 
lana,  telas,  vidrios  y  cacharros,  y  hasta  el  tráfico  de 
pasajeros  se  hace  casi  exclusivamente  en  estos  pri¬ 
mitivos  vehículos. 

Es  digno  de  notarse  que  los  kulis  de  los  alrede- 
dores  de  Chantung  les  ponen  velas  á  sus  carreto¬ 
nes  para  que  su  arrastre  sea  más  fácil;  para  ello 


colocan  á  ambos  lados  de  la  rueda  unos  palos  de 
la  altura  de  un  hombre,  entre  los  cuales  tienden  una 
vela  azul  ó  gris  cuando  sopla  un  viento  favorable. 
En  tales  condiciones,  es  una  prueba  elocuente  de  la 
inmensa  riqueza  natural  de  aquella  provincia  y  de 
la  laboriosidad,  sobriedad  y  economía  de  sus  habi¬ 
tantes,  el  hecho  de  que  tantos  millones  de  éstos 
puedan  vivir  en  ella  y  de  que  reine  tan  gran  bienes¬ 
tar  en  una  porción  de  ciudades.  En  Weihsien,  Tsing- 
tchufú,  Tsinanfú,  Tsinin  y  otras  poblaciones  hay 
una  porción  de  millonarios,  y  la  capital  de  la  provin¬ 
cia  puede  figurar  entre  las  más  ricas  de  China.  Pero 
esto  no  suelen  verlo  más  que  los  viajeros  observa¬ 
dores,  porque  en  las  ciudades  de  Chantung,  como 
en  las  de  otras  provincias,  no  hay  palacios;  los  ricos 
esconden  sus  viviendas,  su  buena  posición,  detrás 
de  elevadas  paredes,  y  las  únicas  construcciones  im¬ 
portantes  que  se  ven  son  las  elevadas  murallas  co¬ 
ronadas  de  curiosas  torres  y  pagodas  que  rodean  á 
todas  las  ciudades  y  aun  á  muchos  burgos,  así  como 
los  muchos  templos  consagrados  á  Buda  ó  á  Con- 
fucio,  que  se  alzan  generalmente  en  medio  de  bos- 
quecillos  de  cedros  y  de  pinos.  Estas  son  las  únicas 
curiosidades  que  se  ofrecen  al  viajero;  pues  allí,  co¬ 
mo  en  el  resto  de  China,  no  hay  monumentos,  mu¬ 
seos,  teatros,  grandes  fábricas,  etc.  Los  teatros  los 
levantan  las  compañías  ambulantes  que  recorren  el 
país  en  medio  délas  plazas  mercados  ó  en  los  patios 
de  los  templos,  montando  el  escenario  con  bambúes 
y  desmontándolo  en  cuanto  han  terminado  la  función. 
Las  fábricas  son  allí  desconocidas;  todas  las  indus¬ 
trias  son  domésticas,  hasta  las  minas  del  carbón,  los 
hornos  de  vidrio  y  las  cacharrerías  déla  gran  ciudad 
industrial  Pochán,  y  las  únicas  máquinas  de  vapor 
que  hay  en  toda  la  provincia,  que  cuenta  treinta  y 


cansa  el  chino  en  los  sepulcros  de  sus  antepasados. 
Chantung  posee  sus  tumbas  de  reyes  en  forma  de 
altas  pirámides,  cuya  existencia  era  desconocida  has¬ 
ta  ahora  en  Occidente:  al  otro  lado  de  Putang,  al 
Oeste  de  Tsingtchufú,  en  medio  de  los  verdes  cam¬ 
pos  ondulantes,  surgen  estos  monumentos,  más  mis¬ 
teriosos  todavía  que  los  del  país  de  los  Faraones;  y 
aun  cuanto  el  tiempo  ha  dejado  sentir  sobre  ellos  su 
acción  destructora,  pude  comprender  que  aquella 
necrópolis  de  una  dinastía  regia  debió  ser  en  otro 
tiempo  muy  grande,  más  grande  quizás  que  la  de  los 
Ming,  que  había  visto  en  Pekín  y  en  los  alrededores 
de  Nankín.  Aquel  conjunto  de  construcciones  ocupa 
una  superficie  de  un  kilómetro  cuadrado  y  se  eleva 
por  término  medio  tres  ó  cuatro  metros  sobre  el  ni¬ 
vel  del  terreno  que  lo  rodea.  A  juzgar  por  los  restos 
de  las  murallas  construidas  con  grandes  piedras  cua¬ 
dradas  que  aún  se  conservan  y  por  la  condición  del 
terreno,  aquella  extensa  meseta  fué  formada  artifi¬ 
cialmente,  lo  cual  representa  un  trabajo  de  titanes. 
Al  Norte  del  camino  hay  cinco  pirámides  grandes  y 
varias  pequeñas;  al  Sur  se  ven  seis  de  las  primeras. 
La  altura  de  las  grandes,  medidas  desde  la  meseta, 
varía  entre  cuarenta  y  sesenta  metros;  las  más  altas 
son  las  que  á  la  salida  de  la  aldea  y  en  dirección  Su¬ 
doeste  se  extienden  formando  una  fila  hasta  un  gran 
peñasco  calizo  sobre  el  cual  elévanse  algunos  tem¬ 
plos,  lugares  de  sacrificios  y  monumentos  de  piedra. 

Como  todas  las  tumbas  de  Chantung,  estas  tum¬ 
bas  de  reyes  son  de  tierra,  y  lo  que  más  me  admira 
es  que  se  hayan  conservado  tan  bien  sus  terrazas  y 
sus  gradas.  Las  paredes  mismas  se  mantienen  lisas, 
y  las  lluvias  sólo  han  causado  en  ellas  pequeños  des¬ 
perfectos;  allí  donde  hay  una  brecha,  se  ve  que  el 
material  de  que  están  hechas  estas  pirámides  es  una 
mezcla  de  barro,  cas¬ 
cote  y  tiestos;  las  pa¬ 
redes  son  de  barro 
bien  amasado  y  afir¬ 
mado.  Cada  pirámide 
tiene  una  ancha  terra¬ 
za  con  gradas  de  dos¬ 
cientos  á  cuatrocien¬ 
tos  pasos  de  largo  por 
veinte  ó  treinta  me¬ 
tros  de  alto,  y  encima 
de  esta  base  álzase 
una  pequeña  pirámide 
con  escalones,  rodea¬ 
da  de  inscripciones 
labradas  en  tablas  de 
piedra.  La  pirámide 
situada  más  hacia  el 
Norte  carece  de  esta 
base  y  se  levanta  di¬ 
rectamente  desde  el 
suelo  en  cinco  pisos 
colosales  uniformes; 
su  aspecto  me  recordó 
el  de  la  famosa  pirá¬ 
mide  de  Sakkara.  Des¬ 
graciadamente  es  im 
posible  averiguar  nada 
concreto  acerca  de  la 
fecha  y  del  destino  de 
esas  pirámides,  pues  el  primer  emperador  de  la  dinas¬ 
tía  de  los  Tsind,  aquel  Napoleón  chino  que  consiguió 
someter  y  poner  bajo  su  cetro  todos  los  principados 
y  reinos,  mandó  quemar  todas  las  obras  históricas  y 
todos  los  archivos  de  las  pequeñas  dinastías. 

La  parte  más  interesante  de  Chantung  es,  sin  em¬ 
bargo,  la  región  montañosa  situada  al  Sur  de  Tsinan¬ 
fú.  Terminadas  las  visitas  oficiales,  los  banquetes,  las 
distracciones  á  usanza  china  que  impone  la  perma 
nencia  en  una  capital  de  provincia  habitada  por  mu 
chos  mandarines,  sentí  un  verdadero  placer  cuando 
pude  con  mi  caravana  salir  de  nuevo  al  campo  para 
conocer  la  región  sagrada  de  China.  Después  de 
una  jornada  de  día  y  medio  á  caballo,  llegué  á  la 
•Meca  de  China,  á  la  ciudad  de  Taingán,  que  cuenta 
•cuatro  mil  años  de  existencia.  Desde  muy  lejos  di- 
distintivo  del  sagrado  país,  el  imponente 
Táishán,  cuya  cima,  de  dos  mil  metros  de  altura,  se 
pierde  entre  las  nubes.  Lleno  de  impaciencia  atravesé 
la  puerta  de  la  alta  muralla  que  rodea  á  la  ciudad; 
al  fin  había  de  encontrar  allí  antigüedades,  monu¬ 
mentos  del  grande  y  remoto  pasado  de  China  que 
en  vano  había  buscado  en  mis  anteriores  viajes  por 
aquel  país,  el  más  antiguo  de  todos  los  civilizados 
de  la  tierra.  Las  ciudades  de  mil  años  de  fecha  no 
tienen  castillos,  ni  antiguas  murallas,  ni  pintorescas 
ruinas,  como  vemos  en  todos  los  países  de  Occiden¬ 
te;  pero  ahora  me  hallaba  en  una  de  las  más  an¬ 
tiguas  ciudades  del  mundo,  en  una  ciudad  que 
data  del  tiempo  de  los  constructores  de  las  pirámi¬ 
des  egipcias.  Mas  también  allí  sufrí  una  decepción 
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cinco  millones  de  habitantes,  son  las  del  arsenal  de 
Tsinanfú. 

De  la  falta  de  lo  que  nosotros  llamamos  curiosi¬ 
dades  indemnizáronme  sobradamente  la  vida  y  las 
costumbres  de  los  habitantes  de  las  ciudades  y  del 
campo;  pues  como  aquella  provincia  no  mantiene 
relaciones  con  el  exterior,  todo  conserva  allí  su  ca¬ 
rácter  primitivo  y  pintoresco,  por  lo  que  para  mí 
cada  ciudad  y  cada  aldea  eran  un  museo.  Weihsien 
con  sus  grandes  mercados,  Tsingtchufú  con  sus 
magníficos  templos  de  Buda  y  sus  interesantes 
mezquitas  mahometanas,  Liutchí  con  sus  antigüeda¬ 
des  que  cuentan  miles  de  años  de  fecha,  la  indus¬ 
trial  Pochán,  Tchangchán,  Tchankín  y  sobre  todo 
la  capital  con  sus  cuatrocientos  mil  habitantes,  ofre¬ 
cieron  a  mis  ojos  una  serie  de  cuadros  como  raras 
veces  puede  el  viajero  contemplar  en  China  Por 
esta  razón  emprendí  mi  viaje  en  la  estación  más 
hermosa,  en  la  primavera;  que  allí  el  clima  es  muy 
parecido  al  de  la  Europa  central,  si  bien  los  veranos 
son  mas  calurosos  y  en  las  costas  mucho  más  hú¬ 
medos  que  entre  nosotros.  Los  chinos  son  muy 
amantes  de  la  naturaleza  y  han  sabido  escoger  para 
sus  ciudades  los  sitios  más  pintorescos.  El  paisaje 
tiene  en  Chantung  grandes  atractivos,  pues  aunque 
no  hay  bosques,  todas  las  poblaciones  están  rodea¬ 
das  de  grandes  huertos  con  árboles  frutales,  y  en  los 
campos  vense  por  todas  partes  sotos  de  cipreses  y 
de  cedros  a  cuya  sombra  y  debajo  de  montículos  de 
tierra  de  la  altura  de  un  hombre  descansan  eterna¬ 
mente  los  muertos,  pues  sólo  en  casos  rarísimos  des- 
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me  recibieran  y  me  acompañaran  al  templo,  que, 
como  el  de  Taingán,  aunque  muy  superior  á  éste  en 
punto  á  grandiosidad  y  magnificencia,  está  situado 
en  un  parque  poblado  de  árboles  seculares.  Ni  en 


Pekín,  ni  en  los  lugares  sagrados  del  Iyeyasu,  en  el 
Japón,  he  visto  jamás  cosa  más  hermosa.  Los  mo¬ 
numentos,  puertas  de  honor,  edificios  accesorios, 
pabellones  y  quioscos  están  cuajados  de  artísticas 
maderas  esculpidas,  esculturas 
y  dorados;  pero  lo  más  bello 
de  todo  es  el  templo  mismo  en 
medio  de  su  majestuosa  senci¬ 
llez.  Álzase  en  una  amplia  te¬ 
rraza,  que  se  eleva  á  la  altura 
de  un  hombre  sobre  el  nivel 
del  parque,  y  está  rodeado  de 
balaustradas  de  mármol  blan¬ 
co:  delante  de  la  fachada,  de 
unos  ochenta  metros  de  largo, 
levántanse  numerosas  colum¬ 
nas,  también  de  mármol  blan¬ 
co,  y  monolitos  con  preciosas 
esculturas,  apoyándose  sobre 
unas  y  otros  los  arquitrabes  de 
la  colosal  techumbre  de  dos 
pisos,  toda  cubierta  de  azulejos 
de  porcelana  de  color  amarillo, 
que  es  el  color  del  emperador. 
En  el  templo  no  hay  una  sola 
ventana,  reinando  por  consi¬ 
guiente  en  él  tal  obscuridad 
que  me  fué  de  todo  punto  im¬ 
posible  sacar  una  fotografía  del 
mismo.  Gigantescas  columnas 
cuadrangulares  sostienen  el 
techo;  de  las  paredes  penden  varias  tablas  con  ins¬ 
cripciones  de  algunos  metros  de  largo  y  encerradas 
en  dorados  marcos  esculpidos,  que  son  exvotos  de 
los  emperadores  de  varias  dinastías.  En  el  centro 
del  templo  hay  una  especie  de  escaparate  de  madera 
de  laca  encarnada  con  doradas  esculturas  y  dentro 
de  el  una  estatua  de  Confucio  de  tamaño  mayor  que 
el  natura],  con  su  tabla  genealógica:  en  aquella  esta¬ 
tua  reside  su  espíritu,  según  creencia  de  los  chinos. 
Una  serie  de  mesitas  para  sacrificios,  colocadas!  de¬ 
lante  del  escaparate,  ostentan  multitud  de  jarrones 
de  bronce,  urnas,  candeleros  para  cirios  aromáticos, 
estatuas  y  otros  objetos  por  el  estilo,  regalos  de  dis¬ 
tintos  emperadores  durante  los  últimos  dos  mil  años. 
Algunos  de  estos  antiquísimos  jarrones  proceden 
del  mismo  Confucio;  pero  una  porción  de  manuscri¬ 
tos  y  objetos  de  uso  común  se  han  transmitido  de 
padres  á  hijos  dentro  de  su  familia,  que  todavía  los 
conserva,  y  se  encuentran  en  el  palacio  del  actual 
duque.  La  casa  en  que  habitó  Confucio  ha  desapa¬ 
recido,  pero  en  el  parque  del  templo  existe  aún  un 
cedro  que  plantó  con  sus  propias  manos. 

En  aquel  mismo  parque  se  han  erigido  templos 
especiales  dedicados  al  padre  y  á  la  madre  de  Con¬ 
fucio,  á  los  hijos  de  éste,  á  sus  nietos  y  á  sus  após¬ 
toles;  todos  estos  templos  están  rodeados  de  tablas 
conmemorativas  de  piedra  ó  de  bronce,  puestas  allí 
por  varios  emperadores.  La  tumba  del  fundador  de 
la  religión  está  situada  á  unos  dos  kilómetros  fuera 
de  la  ciudad;  una  avenida  de  gigantescos  y  seculares 
árboles  conduce  á  aquel  sitio 
en  donde  descansa  el  santo  ro¬ 
deado  de  unas  veinte  mil  tum¬ 
bas  de  sus  descendientes.  Un 
montículo  de  tierra  de  unos 
doce  metros  de  alto  cubre  sus 
restos  mortales,  sin  más  adorno 
que  una  sencilla  lápida  mortuo¬ 
ria  con  su  nombre.  También 
están  enterrados  allí  sus  más 
próximos  descendientes,  y  cada 
año  los  que  hoy  llevan  el  nom¬ 
bre  de  Confucio  -  Kung-tse,  en 
chino,  -  se  reúnen  para  ofredfer 
sacrificios  al  gran  muerto  en  un 
recinto  especialmente  destinado 
á  este  objeto.  Lo  propio  sucede 
en  el  templo  de  Confucio  de  la 
ciudad  de  Kiufú,  en  donde  se 
queman  ofrendas,  se  ejecutan 
ceremoniosas  danzas  y  se  cele¬ 
bran  banquetes,  en  los  cuales  el 
actual  duque  presenta  al  espíri¬ 
tu  del  muerto  manjares  y  bebi¬ 
das.  Dos  terceras  partes  por  lo 
menos  de  los  18.000  habitantes 
que  cuenta  la  ciudad  son  des¬ 
cendientes  de  Confucio  y  llevan 
su  nombre.  El  cementerio  antes 
descrito  se  utiliza  desde  hace 
2.400  años,  y  los  descendientes 
de  Confucio  se  hacen  enterrar  en  él  aun  cuando  fa¬ 
llezcan  á  millares  de  kilómetros  de  Kiufú,  si  tienen 
dinero  para  hacer  trasladar  allí  sus  cadáveres. 
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cruel:  cierto  que  vi  ruinas  de  grándes  arrabales,  de 
barrios  enteros;  pero  no  procedían  de  antiguos  tiem¬ 
pos,  sino  que  eran  tristes  restos  que  allí  dejaron  los 
bárbaros  rebeldes  de  la  guerra  de  los  taipinges.  Esa 
guerra,  que  se  desarrolló  á  mediados  del  pasado  si- 
glp,  ha  sido  tal  vez  la  más  grande,  sangrienta  y  ho¬ 
rrible  que  ha  presenciado  la  humanidad,  pues  en 
ella  fueron  asoladas  provincias  enteras,  grandes  co¬ 
mo  reinos  europeos,  y  perecieron  veinte  millones  de 
individuos.  Y  en  pocos  sitios  fué  aquella  guerra  tan 
bárbara  como  en  los  lugares  que  describo,  ya  que 
siete  veces  en  el  transcurso  de  un  año  penetraron 
los  rebeldes  en  Taingán,  saqueando  y  destruyendo 
cuanto  pudieron;  así  es  que  aquella  ciudad  no  es 
actualmente  ni  mejor  ni  más  interesante  que  otra 
cualquiera  de  la  provincia.  Los  taipinges  únicamen¬ 
te  respetaron  el  gran  templo  del  Taishán,  que  con  su 
parque  de  cedros  y  cipreses  diez  veces  seculares 
ocupa  casi  toda  la  mitad  Norte  de  la  ciudad.  Este 
templo  es  el  punto  de  reunión  de  muchos  millares 
de  peregrinos  que  allí  acuden  cada  año,  procedentes 
de  todos  los  puntos  del  imperio  chino,  para  ofrecer 
sacrificios  é  implorar  las  bendiciones  «de  la  Santa 
Madre  del  Taishán.»  Cuando,  acompañado  de  algu¬ 
nos  soldados,  penetré  en  el  parque  del  templo,  ha¬ 
bía  precisamente  congregados  allí  diez  mil  peregri¬ 
nos,  la  mayoría  de  los  cuales  no  había  visto  en  su 
vida  un  europeo.  No  hay  que  decir  que  en  seguida 
me  vi  rodeado  de  curiosos;  y  cuando,  ayudado  por 
mi  fotógrafo,  monté  mi  aparato  para  sacar  vistas  de 
los  grandes  edificios  del  templo,  de  los  monumentos 
antiquísimos  y  de  aquella  misma  abigarrada  multi¬ 
tud,  los  supersticiosos  chinos  temieron,  al  parecer, 
que  quisiera  embrujarles,  pues  jamás  habían  con¬ 
templado  aquella  cosa  extraña,  con  tres  patas  y  plan¬ 
chas  de  vidrio  y  de  metal.  Pronto  comenzaron  á  llo¬ 
ver  piedras  sobre  mí,  y  algunos  valientes  hicieron 
ademán  de  acometerme;  pero  bastó  que  yo  levantara 
el  palo  para  que  en  un  momento  se  dispersara  aque¬ 
lla  muchedumbre.  Mis  soldados,  á  su  vez,  embistie¬ 


ron  contra  aquella  gente,  y  á  empujones  hicieron 
salir  por  las  puertas,  como  rebaño  de  ovejas,  á  todos 
aquellos  peregrinos.  A  los  pocos  minutos  el  sitio  es¬ 
taba  despejado,  habíanse  cerrado  las  puertas  y  yo 
pude  sacar  mis  fotografías  sin  que  nadie  me  moles¬ 
tara. 

El  templo  de  Taishán  de  Taingán  es  uno  de  los 
más  grandes  de  toda  el  Asia  Oriental.  El  goberna¬ 
dor  de  la  provincia  había  ordenado  al  mandarín  de 
aquella  ciudad  que  hiciera  abrir  para  mí  aquel  tem¬ 
plo,  que  sólo  se  abre  una  vez  al  año;  y  seguramente 
he  sido  el  primer  europeo  que  ha  tenido  ocasión  de 
visitarlo  en  todas  sus  partes  y  de 
tomar  vistas  del  mismo.  Más  que 
la  Santa  Madre,  figura  artística¬ 
mente  esculpida  y  dorada  que 
está  sentada  en  un  trono,  admiré 
las  soberbias  pinturas  que  cu¬ 
bren  las  paredes  del  templo  y 
que,  procedentes  del  siglo  xvii, 
son  indudablemente  una  de  las 
obras  más  bellas  que  ha  produ¬ 
cido  el  arte  chino.  En  una  serie 
de  cuadros  murales  está  repre¬ 
sentada  la  ascensión  al  Taishán 
realizada  por  el  primer  empera¬ 
dor  de  la  actual  dinastía,  y  debo 
confesar  que  en  punto  á  riqueza 
de  colorido,  á  perspectiva  y  á 
agrupación  de  las  numerosas 
figuras  no  he  visto  nada  más 
hermoso  ni  siquiera  en  el  Japón. 

Los  peregrinos,  después  de 
haber  ofrecido  en  el  templo  de 
Taishán  sus  sacrificios  á  la  San¬ 
ta  Madre,  verifican  generalmen¬ 
te  la  ascensión  á  pie  al  gigan¬ 
tesco  monte  de  granito,  cuya 
cumbre,  distante  de  Taingán 
unos  veinticinco  kilómetros,  es 
la  más  elevada  de  toda  la  región 
montañosa  de  Chantung.  A  la 
segunda  mañana  de  mi  llegada 
á  Taingán  también  yo  salí  acompañado  de  mi  fotó¬ 
grafo  por  la  puerta  septentrional  de  la  ciudad  para 
subir  los  seis  mil  escalones  que  desde  el  primer  ter¬ 
cio  de  la  montaña  conducen  á  la  cima,  y  al  medio¬ 


que  una  vez  al  año  recoge 
un  delegado  del  gobernador 
de  la  provincia.  De  aquella 
suma,  que  importa  algunos 
centenares  de  miles  de  mar¬ 
cos,  se  hacen  tres  partes;una, 
la  mayor,  para  la  emperatriz 
madre,  otra  para  el  mandarín 
y  otra  para  los  monjes  de  los  numerosos  conventos 
que  hay  establecidos  en  el  Taishán. 

A  dos  jornadas  al  Sur  de  Taingán  encuéntrase  la 
famosa  Kiufú,  patria  de  Confucio;  también  allí  pude 
disfrutar  del  privilegio  de  ser  el  primer  europeo  que 
haya  pisado  el  templo  del  santo,  que  permanece 
constantemente  cerrado.  Gracias  á  las  cartas  de  re¬ 
comendación  de  que  iba  yo  provisto,  el  duque  Con- 
fucius,  descendiente  directo  del  gran  fundador  en  la 
septuagésima  sexta  generación,  envió  á  sus  camare¬ 
ros  y  á  cincuenta  hombres  de  su  guardia  de  corps 
grotescamente  uniformada,  para  que  en  su  nombre 


día  encontrábame  entre  los  grandes  templos  que 
coronan  la  meseta  del1  sagrado  monte.  Dejando  á 
mis  acompañantes  el  cuidado  de  sacar  fotografías, 
encaminéme  por  entre  preciosos  monumentos  de 
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bronce  y  colosales  tablas  de  piedra,  allí  mandadas 
colocar  por  varios  emperadores,  hacia  el  más  sagra¬ 
do  de  los  templos,  el  de  la  Santa  Madre:  ésta  álzase 
sobre  un  altar  de  laca  encarnada  y  está  envuelta  en 
preciosos  ropajes  de  seda  adornados  con  bordados 
magníficos;  delante  de  la  imagen,  el  suelo  del  vasto 
templo  está  cubierto,  hasta  la  altura  de  un  metro,  de 
monedas,  que  son  las  ofrendas  propiciatorias  de  los 
peregrinos,  viéndose  algunas  piezas  de  plata  entre 
los  millones  de  las  de  cobre 
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EL  FERROCARRIL  DE  GRAVEDAD 

El  ferrocarril  de  que  vamos  á  ocuparnos  no  existe 
todavía  más  que  en  forma  de  proyecto  (aunque  de 
dimensiones  imponentes)  y  no  es  seguro  que  su  in¬ 
ventor  encuentre  la  posibilidad  de  realizar  en  grande 
escala  su  pensamiento;  pero  á  pesar  de  ello,  su  com¬ 
binación  es  bastante  original  para  merecer  una  des- 


Sentado  esto,  fácil  es  explicarse  el  funcionamiento 
del  invento  y  el  modo  como  pueden  moverse  los 
trenes  por  esa  vía  férrea.  Naturalmente  la  vía  es  ho¬ 
rizontal  cuando  el  tren  está  parado;  pero  cuando  se 
levanta  la  sección  en  que  el  tren  se  encuentre,  este, 
si  algún  freno  no  lo  inmoviliza,  pónese  inmediata¬ 
mente  en  marcha  bajo  la  influencia  de  la  gravedad 
y  corre  cada  vez  más  rápidamente  hasta  llegar  al 


tren  más  de  prisa  de  lo  que  podría  conseguirse  con 
los  frenos  ordinarios.  Con  este  objeto  el  maquinista 
puede  producir,  siempre  por  medio  de  una  palanca 
y  de  una  maniobra  eléctrica,  el  descenso  parcial  ó 
total  de  la  prensa  que  está  inmediatamente  detrás  de 
él  á  fin  de  disminuir  la  pendiente  por  donde  des¬ 
ciende,  y  puede  asimismo  impedir  que  las  palancas 
automáticas  hagan  funcionar  las  prensas  por  encima 


cripción.  El  inventor,  Mr.  Halford,  de  Londres,  que 
ha  presentado  recientemente  su  aparato  al  Instituto 
Británico,  ha  querido  construir  un  ferrocarril  cuyos 
trenes  no  llevan  ninguna  máquina  motriz  y  se  mue¬ 
ven  únicamente  por  la  fuerza  de  la  gravedad,  desli¬ 
zándose  por  una  pendiente  que  puede  ser  dirigida  á 
voluntad  en  uno  ú  otro  sentido. 

Como  lo  demuestran  los  grabados  que  reproduci¬ 
mos,  el  ferrocarril  de  Mr.  Halford  es  del  tipo  de  fer 
rrocarriles  de  suspensión  y  los  vagones  no  están 
montados  sobre  un  riel  único,  como  sucede  en  la 
mayoría  de  ferrocarriles  de  esta  clase,  sino  que  pen¬ 
den  á  ambos  lados  de  una  vagoneta  central,  como 
las  artolas  fijadas  á  los  dos  lados  de  una  albarda 
(fig.  1).  La  albarda  está  aquí  reemplazada  por  un 
vagón  que  rueda  sobre  una  vía  con  dos  filas  de  rie¬ 
les  y  en  el  cual  está  el 
camarote  del  maqui¬ 
nista  que  dirige  la 
marcha  del  tren.  El 
modelo  en  que  se 
verifican  los  experi¬ 
mentos  tiene  unos 
45  metros  de  largo  y 
está  dividido,  como  lo 
estaría  en  una  vía  fé¬ 
rrea  de  dimensiones 
mucho  mayores,  en 
una  serie  de  secciones 
(seis  en  el  caso  pre¬ 
sente),  cada  una  de  las 
cuales  tiene  una  lon¬ 
gitud  de  7*50  metros 
y  está  formada  por  una 
viga  metálica  armada 
que  sostiene  la  vía 
(fig.  2).  Estas  seccio¬ 
nes  ó  estas  vigas,  á  pe¬ 
sar  de  sus  reducidas 
proporciones  pesan  45 
kilogramos  cada  una 
y^pueden  ser  levanta¬ 
das  en  cada  uno  de 
sus  extremos,  y  á  tal 
altura  que  la  vía  pre¬ 
sente  una  pendiente 
de  1*72,  por  medio  de 
un  gato  hidráulico,  de 
una  prensa  cuyo  eje 
soporta  el  extremo  de 
la  sección.  Ya  se  com¬ 
prenderá  que  en  un  Fig.  1.  -  Una  escena  en  el 

ferrocarril  de  dimen¬ 
siones  normales  podría  ser  necesario  el  empleo  de 
prensas  intermediarias  á  fin  de  no  imponer  un  peso 
excesivo  á  una  sola  prensa,  pero  nada  sería  más  fácil 
que  aparejarlas  con  objeto  de  obtener  un  alzamiento 
simultáneo  y  conveniente.  A  fin  de  que  el  paso  de 
una  sección  á  otra  se  realice  sin  interrupción,  se 
adoptan  algunas  sencillas  disposiciones,  merced  á 
las  cuales  el  alzamiento  del  extremo  de  una  viga 
coincide  con  el  del  extremo  adyacente  de  la  viga 
inmediata. 


término  de  la  línea,  á  condición,  empero,  de  que  se 
tenga  cuidado  de  dar  á  la  vía  una  inclinación  cons¬ 
tante,  ó  de  que,  si  las  demás  secciones  permanecen 
en  posición  horizontal,  la  distancia  no  sea  demasia¬ 
do  larga  para  que  el  primer  impulso  resulte  anulado 
por  el  roce. 

El  alzamiento  de  la  prensa  ó  de  las  prensas  se 
consigue  por  medio  de  una  maniobra  efectuada  por 
el  maquinista.  Si  el  tren  está  al  principio  de  una  lí¬ 
nea  de  este  género  antes  de  la  primera  prensa,  el 
maquinista  hace  funcionar  una  palanca  (que  en  el 
pequeño  modelo  está  figurada  á  una  escala  conside¬ 
rable  para  mayor  comodidad  de  las  operaciones)  y 
varios  alambres  eléctricos  transmiten  á  la  prensa 
situada  detrás  una  corriente  que  la  hace  levantarse. 
Entonces  se  forma  un  plano  inclinado  y  el  tren  se 
pone  en  movimiento, 
y  cuando  llega  á  poca 
distancia  de  la  segun¬ 
da  prensa,  una  palan¬ 
ca,  que  está  en  el  ca¬ 
marote  del  maquinis¬ 
ta,  hace  bajar  automá¬ 
ticamente  otro  brazo 
dispuesto  en  la  misma 
vía  y  este  movimiento, 
á  su  vez,  permite  que 
el  agua  penetre  en  las 
válvulas  de  esta  pren¬ 
sa,  y  por  consiguiente 
ésta  levanta  el  extre¬ 
mo  de  la  nueva  sec¬ 
ción  adonde  llega  el 
tren.  El  movimiento 
de  los  pistones  de  la 
prensa  es  bastante 
lento  para  que  el  al¬ 
zamiento  no  termine 
antes  de  que  el  tren 
haya  llegado  al  punto 
de  unión  de  las  dos 
secciones,  y  entonces 
el  tren  se  desliza  á  lo 
largo  del  segundo  pla¬ 
no  inclinado  que  ante 
él  se  presenta.  Añada¬ 
mos  que  durante  este 
tiempo  y  gracias  á  otra 
combinación,  la  sec¬ 
ción  que  el  tren  acaba 
de  abandonar  se  baja 
por  su  primer  extre¬ 
mo,  volviendo  las  co¬ 
sas  á  su  primitivo  estado  y  lo  mismo  sucede  en  todo 
el  recorrido.  No  hemos  de  recordar  que  las  leyes  de 
la  aceleración  hacen  que  el  tren  camine  cada  vez  más 
rápidamente  hasta  llegar  á  la  última  sección. 

Precisamente  á  causa  de  la  velocidad  considerable 
que  puede  adquirir  el  tren,  el  inventor  ha  querido, 
por  una  parte,  recurrir  al  sistema  de  vagones  suspen¬ 
didos  en  que  el  centro  de  gravedad  está  debajo  de 
la  vía,  y  por  otra  ha  dispuesto  un  mecanismo  de  so¬ 
corro  para  el  caso  de  que  fuera  preciso  detener  el 


teatro  de  los  fantoches  vivos 


de  las  cuales  va  á  pasar.  De  esta  manera  el  tren  se 
encontrará  sobre  una  vía  absolutamente  horizontal  y 
su  velocidad  se  amortiguará  rápidamente. 

La  idea  es  positivamente  original  y  podría  reali¬ 
zarse  perfectamente;  pero  esto  no  quiere  decir  que 
su  realización  fuese  práctica  y  que  no  ocasionara 
gastos  desproporcionados  al  resultado  que  debiera 
conseguirse.  Es  evidente  que  se  tendría  la  enorme 
ventaja,  á  primera  vista  algo  paradógica,  de  que 
cuanto  más  pesado  fuera  el  tren  con  tanta  mayor  fa¬ 
cilidad  circularía;  desde  el  momento  en  que  su  peso 
sería  un  factor  de  la  aceleración  de  su  marcha;  pero 
en  cambio  sería  preciso  levantar  un  peso  muerto 
enorme  también,  bajo  la  forma  de  esas  vigas  metáli¬ 
cas  que  constituyen  la  vía.  Es  ventajoso  ciertamente 
no  tener  que  necesitar  locomotora,  pero  casi  se  tiene 
la  misma  ventaja  con  la  tracción  eléctrica.  Por  otra 
parte,  aunque  con  este  ferrocarril  no  sería  precisa  la 
instalación  de  fuerza  motriz  transmitida  á  los  trenes, 
en  cambio  habría  que  establecer  estaciones  de  com¬ 
presión  de  agua  y  además  la  serie  de  vigas  metálicas 
que  sostienen  los  rieles  constituiría  un  gasto  de  esta¬ 
blecimiento  muy  elevado. 

De  todos  modos,  el  invento  de  Mr.  Halford  es 
digno  de  ser  conocido  como  una  tentativa  interesan¬ 
te  y  curiosa. 

D.  Lebois. 


LOS  FANTOCHES  ANIMADOS 

En  la  última  Exposición  Universal  de  París,  no 
lejos  del  teatro  de  los  «Bonshomes  Guillaume,»  el 
teatro  de  las  Ilusiones  presentaba  el  espectáculo  de 
unos  fajitoches  que  aparentemente  superaba  á  todo 
cuanto  ha  producido  hasta  ahora  la  mecánica  aplica 


Fig.  2.  -  Lugar  que  ocupan  los  actores  y  espejo  reflector 


da  al  arte  de  los  títeres.  Esos  fantoches  eran  verda¬ 
deros  personajes  en  miniatura  que  se  movían  como 
seres  animados,  pudiendo  comparárseles  con  muñe¬ 
cas  vivientes:  se  trataba,  por  ejemplo,  de  la  reducción 
perfecta  de  un  cantante,  de  un  clown,  de  una  actriz 
que  no  parecían  tener  sobre  la  escena  en  donde  se 
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presentaban  más  que  una  altura  de  30  á  40  centí¬ 
metros. 

Esos  personajes  bailaban,  cantaban  y  gesticulaban; 
sus  ojos  miraban  con  expresión,  sus  bocas  sonreían 
y  el  clown  en  medio  de  sus  contorsiones  hacía  mue¬ 
cas.  Ninguno  de  ellos  tenía  la  rigidez  de  los  títeres; 
no  se  distinguía  alambre  ni  apariencia  alguna  de  me¬ 
canismo;  era  una  reducción  incomprensible  de  seres 
reales  que  el  espectador  tenía  delante  de  sí,  á  una 
distancia  de  pocos  metros  é  intensamente  ilumina¬ 
dos.  El  efecto  que  producía  era  el  mismo-  que  se 
obtiene  mirando  á  la  escena  con  los  gemelos  al 
revés. 

Los  personajes  vistos  por  el  público  no  eran  evi¬ 


dentemente  fantoches  mecánicos  ni  proyecciones 
cinematográficas,  sino  seres  animados;  pero  ¿por  qué 
procedimiento  se  les  podía  presentar  bajo  esa  forma 
en  extremo  reducida  que  los  transformaba  en  muñe¬ 
cos  vivientes?  Pues  era  por  un  procedimiento  de  óp¬ 
tica  muy  sencillo,  un  efecto  de  espejo  reflector  situa¬ 
do  en  el  fondo  del  escenario,  es  decir,  el  cuadro  en 
donde  se  movían  los  pequeños  actores. 

Este  espejo  estaba  inclinado  en  ángulo  de  45o  y 
su  papel  se  reducía  á  reflejar  los  personajes  que  se 
movían  debajo  del  teatro,  en  donde  estaba  el  verda¬ 
dero  escenario  y  en  donde  se  sucedían  los  diversos 
actores  llamados  á  aparecer  delante  del  público.  En 
cuanto  á  la  reducción  de  su  tamaño,  á  su  transfor¬ 


mación  en  muñecos  ó  fantoches,  sabido  es  que  de¬ 
pende  de  la  distancia  del  personaje  al  espejo  que  lo 
reproduce. 

En  el  teatro  de  las  Ilusiones  la  reducción  era  su¬ 
ficiente  para  intrigar  á  los  espectadores. 

Considerada  desde  el  punto  de  vista  científico, 
esta  exhibición  constituía  un  espectáculo  interesante 
y  una  verdadera  novedad  por  razón  de  la  sencillez 
de  medios  por  los  cuales  el  efecto  se  consigue. 

Los  dos  grabados  inferiores  de  la  página  anterior 
permiten  apreciar  el  efecto  obtenido  y  el  procedi¬ 
miento  empleado  para  lograrlo. 

Guy  Kerlande. 
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Agua  de  Tocador 
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cútis  la  incomparable  nitidez  de  la 
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Esencia  KANANGA-OSAKA 
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que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injeccion  ipodermica. 
Las  Grageas  hacen  mas 
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ADVERTENCIA 

Tenemos  el  gusto  de  anunciar  á  nuestros  suscriptores  que 
hemos  adquirido  la  propiedad  de  la  traducción  castellana  de  la 
preciosa  novela  del  eminente  escritor  francés  Pablo  Bourget 
«El  fantasma,»  que  con  tan  extraordinario  éxito  acaba  de  pu¬ 
blicarse  en  Francia.  Terminando  en  el  próximo  número  la  obra 
«China,»  desde  el  siguiente  comenzaremos  á  publicar  «El  fan¬ 
tasma,»  que  estamos'seguros  ha  de  ser  muy  del  agrado  de  nues¬ 
tros  lectores. 
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LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

DESCARRILAMIENTOS.  -  MANTILLAS.  -  TOROS. 

IMPUESTOS.  -  ARTE 

Los  siniestros  -  en  el  ferrocarril  y  en  los  tranvías 
eléctricos  preocupan  la  atención  y  hacen  encogerse 
de  miedo  los  espíritus.  Imágenes  repulsivas,  piernas 
magulladas,  cráneos  destrozados  é  incrustados  de 
vidrios  rotos  y  de  astillas  de  madera,  pechos  hundi¬ 
dos  en  que  las  costillas  se  enclavijan  y  se  cruzan  so¬ 
bre  el  corazón,  oprimiéndolo  y  paralizándolo,  caras 
carbonizadas,  pies  cogidos  entre  las  paredes  de  la 
máquina  ó  entre  dos  maderos,  acompañan  á  la  noti¬ 
cia  del  descarrilamiento  ó  del  choque.  Estas  catás¬ 
trofes  ferroviarias  son  tremendas;  pero  lo  parecen 
más  todavía,  por  el  aparato  que  las  acompaña.  El 
estrépito  de  los  vagones  al  destrozarse,  el  incendio 
que  estalla  cuando  la  caldera  hace  explosión,  au¬ 
mentan  el  horror  del  percance.  La  gente  lee  estre¬ 
mecida  los  detalles  espeluznantes,  la  lista  de  heridos 
y  muertos,  y  piensa  en  que  se  acerca  el  verano,  épo¬ 
ca  de  viajes,  y  será  preciso  arrostrar  las  contingen¬ 
cias  del  tren,  si  ha  de  trasladarse  á  San  Sebastián  ó 
Zarauz.  Mientras  no  se  invente  algo  que  le  substitu¬ 
ya,  al  tren  habrá  que  atenerse;  porque  las  antiguas 
diligencias  no  eran  tampoco  muy  seguras. 


Este  año  se  han  visto  pocas  mantillas  en  Semana 
Santa:  en  cambio,  la  primer  corrida  de  toros  -  una 
tarde  espléndida,  de  calor,  que  parecía  hecha  de 
molde  para  contrastar  con  lo  desapacible  y  frío  de 
este  largo  invierno  -  dió  ocasión  á  que  aleteasen  las 
blancas  blondas  alrededor  de  los  rostros  (no  siempre 
bellos),  y  á  que  los  alegres  y  radiantes  pañolones  de 
Manila  luciesen  al  sol  sus  floripondios  y  sus  pajarra¬ 
cos  extraños.  Hemos  perdido  á  Manila,  pero  ¡Dios 
sea  loado!,  nos  queda  el  pañolón,  y  garbo  suficiente 
en  el  mujerío  para  lucirlo  y  ostentarlo  en  días  so¬ 
lemnes  y  para  echarlo  como  al  desgaire  sobre  la  de¬ 
lantera  del  palco,  durante  la  lidia:  de  lo  más  pinto¬ 
resco  que  se  puede  ver.  Y  á  pesar  de  la  escasez  an¬ 
gustiosa  de  toreros  (han  ido  muriéndose  ó  cortándo¬ 
se  la  coleta  los  que  triunfaban  en  el  redondel),  á 
pesar  de  todo,  los  toros  siguen  siendo  la  gran  preocu¬ 
pación  de  la  raza.  Los  periódicos,  aun  los  que  con 
mayor  persistencia  han  hecho  campañas  «regenera¬ 
doras,»  continúan,  dedicando  á  una  corrida  sus  tres 
mejores  columnas,  cuando  no  cuatro  ó  cinco.  Este 
derroche  de  literatura  y  sitio  en  favor  de  las  astas 
declaro  que  me  consterna.  Comprendo  la  asistencia 
á  la  plaza:  por  fin  allí  se  ve  la  función,  con  todos 
sus  lances,  peripecias,  adornos  y  sustos.  Pero  ¡que 
al  día  siguiente  la  prensa  no  tenga  asunto  que  no 
sacrifique  á  la  corrida!  ¡Que  endilgue  una  prolija  re¬ 
lación  describiéndonos  la  estampa  de  cada  toro, 
contando  minuciosamente  las  arremetidas  que  dió’ 


los  coleos,  los  pases,  los  pinchazos,  los  achuchones, 
los  pares,  las  estocadas,  los  intentos  de  descabello!.. 
Vamos,  eso  ya  no  se  puede  sufrir;  es  decir,  no  se 
podría,  si  fuésemos  diferentes  de  lo  que  somos.  ¿Ca¬ 
bría  educarnos,  acostumbrarnos  á  que,  pasada  la 
hora  del  espectáculo,  nadie  se  acordase  de  él,  ni  em¬ 
please  la  semana  en  comentarlo?  ¿Por  qué  no  lo  in¬ 
tentáis,  periodistas,  compañeros  míos?  ¿Por  qué  no 
suprimís  las  revistas  de  toros,  y  dedicáis  ese  espacio 
y  esas  galanas  plumas  á  oficios  más  educadores,  y  á 
la  larga,  hasta  más  recreativos  y  amenos? 


A  la  puerta  de  la  plaza,  un  cuadro  digno  del  Riff. 
Pasa  una  infeliz  mujer,  llevando  en  la  mano  un  bo¬ 
tijo  lleno  de  un  licor  muy  conocido  en  las  fuentes 
de  vecindad.  Al  dependiente  de  consumos  (mala 
bestia)  se  le  antoja  que  aquello  es  peleón.  La  mujer, 
con  la  viveza  característica  de  las  madrileñas,  le  hace 
ver  que  es  linfa  transparente  y  pura.  El  dependien¬ 
te,  que  sin  duda  aspiraba  á  recibir  tratamiento,  cas¬ 
tiga  el  desacato  con  un  diluvio  de  injurias,  un  tre¬ 
mendo  bofetón  y  la  amenaza  de  disparar  un  revól¬ 
ver  que  enarbola  y  apunta  á  la  cara  de  la  criminal.  Y 
se  forman  grupos  en  actitud  hostil.  ¡Lástima  fuera! 
Los  grupos  se  compondrían  de  personas  pacíficas  y 
calmosas,  cuando  no  castigaron  al  dependiente,  allí 
mismo,  según  correspondía.  Dicen  que  los  españoles 
somos  ingobernables.  Sospecho  que,  por  el  contra¬ 
rio,  no  cabe  pueblo  tan  resignado,  sufrido  y  fatalis¬ 
ta.  Esto  de  los  consumeros  va  picando  en  historia: 
ni  en  Turquía  se  presenciarán  escenas  más  depri¬ 
mentes  para  la  dignidad  humana,  más  propias  de  un 
rebaño  sometido  al  arbitrio  y  al  abuso.  Diariamente 
se  lee,  como  si  fuese  la  cosa  más  sencilla  (la  repeti¬ 
ción  de  ciertas  enormidades  parece  que  lejos  de 
suscitar  indignación  provoca  indiferencia),  que  en  las 
casillas  de  consumos  han  apaleado  hasta  la  muerte 
á  un  hombre;  que  á  otro  le  han  soltado  un  tiro  que 
le  partió  la  columna  vertebral;  que  á  una  mujer  la 
han  sometido  á  registros  indecorosos;  que  han  verti¬ 
do  la  leche  del  cántaro,  única  hacienda  de  la  pobre 
lechera,  aldeana,  ó  roto  el  cesto  de  huevos,  ó  piso¬ 
teado  la  legumbre;  que  áéste  le  abofetearon,  á  aquél 
le  deslomaron,  al  uno  le  decomisaron,  á  la  otra  la 
desnudaron...  Así  recibe  la  gran  ciudad,  la  metrópo¬ 
li,  á  los  que  en  ella  entran;  así  acoge  el  emporio  de 
civilización  á  los  comarcanos...  Y  esto  es  continuo; 
y  jamás  se  sabe  que  se  aplique  correctivo,  y  el  im¬ 
puesto  crece,  crece,  como  hidrópica  sanguijuela,  im¬ 
poniendo  á  los  clases  humildes,  no  sólo  el  hambre, 
sino  el  garrotazo,  igualándolos  á  los  pecheros  de  la 
Edad  Media  (¡qué  diferencia  había!) 

Sí;  estos  vejámenes  recaen  sobre  el  trabajador  y 
el  pobre;  y  aun  por  eso  me  enardecen  la  sangre  do¬ 
blemente.  Los  «señores»  no  tenemos  que  recelar  de 
los  consumeros  sino  un  chaparrón  de  groserías,  mu¬ 
chas  impertinencias  y  bastantes  exacciones  y  descui¬ 
dos,  cuando,  por  ejemplo,  nos  aforan  un  cajón  con 
diez  langostas  y  nos  lo  devuelven  prudentemente 
aligerado  de  dos  ó  tres.  ¡Bagatela!  Es  de  desear,  en 
interés  del  mejoramiento  de  las  costumbres,  que  un 
día  los  consumeros  santigüen  á  garrotazos  á  un  se¬ 
ñorito,  ó  se  obstinen  en  que  una  petimetra  lleva  ma¬ 
tute  en  el  ruedo  de  la  rozagante  falda.  A  ver  si  así 
ocurre  lo  que  ocurrió  cuando  el  señor  gobernador 
volcó  en  un  camino  detestable  y  se  rompió  una  pier¬ 
na:  que  en  seguida,  volando,  se  compusieron  y  relle¬ 
naron  todos  los  caminos  de  la  provincia. 


De  lo  que  no  habla  mucho  la  prensa  -  consagrada 
á  no  dejarnos  ignorar  ningún  puyazo  ni  ningún  re¬ 
corte  -  es  de  los  preparativos  de  la  Exposición  de 
Bellas  Artes,  ó  Salón,  como  dicen  en  Francia.  Sin 
darme  cuenta  del  porqué,  se  me  figura  que  esta  Ex¬ 
posición  no  será  de  las  peores,  especialmente  si  el 
Jurado  adopta  un  criterio,  no  estrecho  y  cerrado, 
pero  algo  menos  amplio  y  benigno  que  otros  años, 
para  la  admisión  de  obras.  Siempre  han  adolecido 
nuestras  Exposiciones  de  mucho  trigo,  ó  por  mejor 
decir,  de  mucha  cizaña.  El  no  querer  descontentar  á 
nadie  se  traduce  en  descontentar  definitivamente  al 
público  y  á  la  opinión.  ¿A  qué  viene  llenar  salas  y 
salas  con  lienzos  de  mala  mano?  ¿No  es  hacerle  un 
servicio  al  mismo  expositor,  cuando  no  ha  medido 
sus  fuerzas  y  envía  lo  primero  que  se  le  ocurre,  im¬ 
pedirle  presentarse  así,  con  aspecto  tan  ingrato? 

Pocas  salas  y  bien  revestidas:  este  es  el  ideal  de 
una  Exposición  bisanual  de  Bellas  Artes.  En  dos 
años  no  se  produce  tanto  bueno,  ni  aun  regular,  que 
cubra  paredes  y  paredes;  y  la  fecundidad,  por  sí  sola, 
no  basta  á  recomendar  á  un  país  en  materia  ar¬ 
tística. 


Dos  talleres  he  visitado  ya,  y  he  visto  dos  etivíos 
preparados.  El  del  paisajista  Aureliano  Beruete  me 
ha  llamado  mucho  la  atención.  No  porque  no  cono¬ 
ciese  ya  trabajos  de  este  artista,  que  no  es  princi¬ 
piante,  sino  maestro,  y  que  está  representado  en  el 
Museo  moderno  nacional;  sino  porque  pude  com- 
probrar,  en  conjunto  de  su  envío,  una  de  las  particu¬ 
laridades  que  más  me  interesan,  como  observación 
enseñadora:  el  adelanto  por  la  perseverancia  y  la 
energía,  sin  introducir  innovación  alguna  en  el  estilo 
ni  en  los  procedimientos.  Beruete  pinta  hoy  exacta¬ 
mente  de  la  misma  manera  que  hace  veinte  años.  Se 
coloca  ante  la  naturaleza,  ante  el  trozo  de  paisaje 
que  quiere  reproducir,  y  lo  reproduce  con  una  sin¬ 
ceridad  absoluta,  con  la  misma  luz  y  color  que  en  la 
realidad  tiene.  Ni  más,  ni  menos.  Nada  de  superche¬ 
rías;  nada  de  truc ;  nada  de  preferencia  por  esta  ó 
aquella  hora,  por  este  ó  aquel  lugar;  nada  de  conce¬ 
siones  á  lo  «bonito,»  á  lo  «poético,»  al  subjetivismo 
de  melancolía  ó  de  deleite  que  puede  expresarse  por 
medio  de  un  paisaje.  Sólo  la  escuela  verdad.  Si  es  un 
pedregal,  es  un  pedregal,  gris,  tétrico,  desolado;  si 
un  árbol  en  otoño,  allí  está  con  sus  tonos  purpúreos 
y  rojizos;  si  un  arroyo,  vemos  su  cristal;  si  una  pla¬ 
ya,  su  húmeda  arena;  pero  ni  pastores,  ni  pastoras, 
ni  pescadorcitas,  ni  asomo  de  lirismo  y  literatura. 
Para  Beruete,  un  paisaje  no  ha  sido  nunca  «un  es¬ 
tado  de  alma.» 

* 

*  * 

No  poniendo  de  sí  mismo  en  el  paisaje  más  que 
la  visión  lúcida  y  firme  y  la  traducción  concienzuda 
y  fiel,  Beruete  ha  conseguido,  por  la  sola  virtud  de 
la  verdad,  llegar  á  infundir  á  sus  paisajes  ese  no  sé 
qué  misterioso  que  inclina  el  ánimo  á  la  contempla¬ 
ción  y  que  he  sentido  y  percibido  tantas  veces  en  los 
paisajes  naturales.  Este  efecto,  no  advertido  hasta 
hoy,  me  produjeron  los  cuadros  del  envío  de  Berue* 
te  al  Salón  próximo.  A  fuerza  de  maestría  en  la  re¬ 
producción  de  cielo,  suelo,  árboles  y  agua;  á  fuerza 
de  justeza  en  los  ambientes  y  en  los  tonos  de  la  ver¬ 
dura,  de  las  rocas,  del  caserío,  de  los  edificios  viejos, 
de  los  troncos  desnudos  y  vestidos  de  follaje  ó  de 
temprana  flor  primaveral,  Beruete,  sin  proponérselo, 
sugiere  indirectamente  la  hermosa  tristeza  en  el  in¬ 
efable  consuelo  que  encontramos  en  el  campo  y  que 
me  es  tan  familiar  y  tan  querido.  Las  grises  lejanías 
de  Toledo,  las  nacaradas  é  irisadas  entonaciones  de 
Venecia,  se  reflejan  en  su  paleta  como  en  un  espejo 
limpio.  No  sé  decir  más  para  alabar  este  envío  de 
un  artista  que  toma  por  lo  serio  el  arte  y  que  ha  he¬ 
cho  de  él  una  religión  en  la  vida. 


En  el  taller  de  Moreno  Carbonero  sólo  un  lienzo 
está  dispuesto  para  ir  á  la  Exposición.  Es  un  retrato 
de  la  niña  de  los  Sres.  de  Iturbe,  con  el  traje  de 
Infanta  de  Velázquez  que  vistió  en  los  cuadros  vi¬ 
vos.  Naturalmente,  se  trata  de  un  pie  forzado  que  al 
artista  se  ha  impuesto,  y  que  si,  de  una  parte,  le  da 
hechas  muchas  combinaciones  y  resueltos  muchos 
problemas,  de  otra  le  cohíbe  para  revelar  su  tempe¬ 
ramento  personal  y  manifestarse  tal  cual  es.  Al  imi¬ 
tar  punto  por  punto  la  colocación,  la  vestimenta,  el 
colorido  del  célebre  cuadro  de  Velázquez,  Moreno 
Carbonero  sólo  puede  probar  que  domina  el  m'etier, 
renunciando  de  antemano  á  la  originalidad,  á  su 
nota  propia.  Dentro  de  lo  que  pudiéramos  llamar 
pastiche,  el  retrato  está  muy  bien  pintado.  Hay  de¬ 
talles,  como  la  cortina  y  el  sillón,  que  revelan  al 
eminente  maestro.  Cuando  el  tiempo  apague  un 
poco  los  tonos,  hoy  demasiado  vivaces,  de  la  pintu¬ 
ra,  el  retrato  ganará  en  encanto  y  atractivo. 

La  cabeza  de  la  niña,  que  debe  de  tener  gran  se¬ 
mejanza,  desentona  sobre  aquel  fondo  y  accesorios 
del  siglo  xvii.  Nada  menos  parecido  álas  lánguidas, 
altivas,  anémicas  y  aristocráticas  infantas  de  Velaz- 
quez  y  Sánchez  Coello,  que  esta  criatura,  de  tipo 
popular  y  respirando  salud  por  sus  carnosos  labios  y 
su  arremangada  nariz.  Se  le  despega  el  inmenso 
tontillo,  la  pluma  al  lado  y  el  atavío  malva,  plata  y 
rojo  de  la  descendiente  de  Carlos  V. 


Mi  próxima  visita  será  al  taller  de  Sorolla  que, 
generoso  y  fecundo,  presenta  nada  menos  que  doce 
cuadros,  de  los  cuales  se  cuentan  maravillas.  Sin 
duda  que  después  de  haberlos  visto  podré  consolar¬ 
me  de  no  alcanzar  á  ver  entera  la  Exposición. 

Emilia  Pardo  Bazán, 
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¿Quién  no  conoce  la  historia  de  Mariano  Benlliu- 
re,  el  gran  escultor  español?  De  una  precocidad 
asombrosa,  cuando  niño  dibujaba  con  habilidad  su¬ 
ma  y  modelaba  figuritas  de  cera  ó  de  barro  que  eran 


Mariano  Benlliure 

el  encanto  de  sus  maestros,  de  sus  amigos  y  de  sus 
deudos.  Guarda  su  padre,  como  oro  en  paño,  la  fi¬ 
gura  marcial  de  un  tambor  de  regimiento  que  mode¬ 
ló  Benlliure  cuando  tenía  cinco  ó  seis  años  y  que  es 
realmente  admirable. 

Su  precocidad  está  justificada;  pertenece  á  una 
familia  de  artistas;  una  verdadera  dinastía  de  pinto¬ 
res  y  escultores  que  ojalá  se  continúe  algunas  gene¬ 
raciones  más. 

El  impulso  genial  estaba  dado  al  nacer,  el  medio 
favoreció  su  desenvolvimiento,  la  educación  orientó 
y  disciplinó  los  arranques  del  genio,  y  he  aquí  al 
artista  demostrando  en 
todas  partes  que  ha  lle¬ 
gado  a  la  plenitud  de  su 
vida  dejando  tras  sí  mul¬ 
titud  de  obras  que  pre¬ 
gona  la  fama  y  teniendo 
delante  un  campo  de 
laureles  que  recorrer  con 
el  empuje  del  genio  que 
supera  al  de  las  vibracio¬ 
nes  eléctricas,  y  la  soli¬ 
dez  de  una  gran  cultura 
mil  veces  más  fuerte  que 
el  camino  de  hierro  pre¬ 
parado  para  la  marcha 
rapidísima  del  tren  eléc¬ 
trico. 

No  hubiera  triunfado 
sin  su  destreza,  sin  su 
práctica  enorme,  sin  la 
seguridad  de  sus  dedos, 
sin  lo  penetrante  de  su 
mirada  educada  en  la 
Naturaleza  y  en  los  Mu¬ 
seos  de  España  y  de 
Italia.  El  genio  solo,  co¬ 
mo  la  locomotora  sola, 
no  camina  con  rapidez; 
hace  falta  prepararle  el 
terreno;  es  por  su  propia 
naturaleza  expansivo, 
indómito.  Yole  comparo 
á  un  globo  hinchado  de 
hidrógeno;  sube  siem¬ 
pre,  atraviesa  las  nubes, 
llegaría  por  su  impulso 
hasta  las  estrellas,  por¬ 
que  su  fuerza  es  sutil  y 
le  empuja  sin  cesar  hacia 
arriba;  por  eso  el  genio 


dones  hereden,  es  necesario  que  los  actuales  traba¬ 
jen.  Las  cimas,  por  desgracia,  suelen  estar  cubiertas 
de  nieve;  el  que  llega  á  ellas,  con  facilidad  hiela  sus 
entusiasmos,  se  estaciona  y  produce  poco  ó  lo  que 
produce  es  muy  frío.  En  el  mundo  hay  también 
montañas  elevadas  que  arrojan  lavas  candentes;  el 
genio  debe  preferir  la  luminaria  del  volcán  al  suda¬ 
rio  de  la  nieve;  en  las  cimas  de  los  Alpes  apenas  hay 
vida;  en  el  Etna  y  en  el  Vesubio,  donde  no  llega  la 
lava  ó  la  ceniza  caliente,  hay  vegetación.  Vida,  acti- 


'  por  eso  sorprende  con  sus  síntesis  y  con  sus  profe-  1  en  muchas  ocasiones  un  delito;  los  grandes  venios 
cías;  pero  el  genio,  como  el  globo,  no  va  recto  sino  deben  la  superioridad  á  la  herencia  social,  y  es  ore 
en  tiempo  sereno;  el  viento  le  arrastra,  el  torbellino  ciso  que  á  la  sociedad  devuelvan  lo  que  la  sociedad 
le  deshace;  hace  falta  una  fuerza  directora  que  venza  les  dió;  para  que  otros  artistas  de  venideras  genera- 

al  viento,  que  evite  ó  contrarreste  los  torbellinos  deP  f'ír.noc  - - ’  -  & 

huracán;  al  globo,  como  al  genio,  sólo  puede  dirigir¬ 
les  la  ciencia  y  la  experiencia. 

Mariano  Benlliure  tiene  una  genialidad  asombro¬ 
sa;  hay  que  verle  trabajar,  nervioso,  como  fascinado 
por  la  idea  fija  que  concibió  en  su  mente  y  traslada 
al  barro  con  una  rapidez  y  un  brío  inconcebibles. 

Pero  tiene  también  un  dominio  de  la  técnica  como 
pocos.  Sabe  dirigir  á  su  genio  inquieto,  retozón,  y 
seguramente  le  dominará  en  absoluto  si  se  mueve  en 
el  ambiente  apropiado. 

Para  completar  el  desarrollo  de  su  genio  artístico, 
fuéronle  favorables  en  extremo:  primero,  su  estancia 
en  Madrid  y  en  Italia;  después,  su  dominio  del  di¬ 
bujo;  además,  sus  primeros  trabajos  de  grabador  en 
metales,  de  escultor  en  madera. 

En  Madrid,  en  el  admirable  Museo  del  Prado, 
despertó  su  gusto  artístico;  de  entonces  data  el  culto 
que  tiene  á  Velázquez  y  á  Goya,  el  amor  que  ha 
puesto  en  la  estatua  de  D.  Diego  (como  él  dice); 

¿quién  sabe  si  los  dos  grandes  genios  de  nuestro  arte 
nacional  le  inspiraron  la  severidad  en  la  línea  y  vi¬ 
vacidad  de  las  figuras  que  caracterizan  sus  obras  es¬ 
cultóricas? 

En  Madrid  trabajó  mucho  grabando  metales;  hizo 
algunas  esculturas  en  madera.  En  medios  tan  duros 
adquirió  destreza  su  mano,  se  disciplinó  su  genio;  el 
globo  no  camina  de  prisa  en  una  atmósfera  densa, 
pero  vuela  cuando  penetra  en  otro  medio  ligero.  Así 
debió  suceder  al  genio  de  Benlliure;  adiestrados  los 
dedos  con  las  dificultades  de  la  materia  dura,  al  co¬ 
ger  el  barro  plástico  volaría  su  imaginación  adqui¬ 
riendo  forma  sus  ideas  casi  con  la  misma  velocidad 
con  que  se  generaban  en  el  cerebro. 

A  Italia  fué  después  con  su  hermano  Pepe;  el  ca¬ 
riño,  el  genio  artístico  y  el  carácter  serio,  caballero¬ 
so,  de  éste;  la  revelación  de  las  bellezas  escultóricas 
de  los  grandes  Museos  italianos,  hicieron  mella  en 
el  temperamento  de  Mariano  Benlliure,  influyendo 
eficazmente  en  la  creación  de  su  escuela. 

En  Italia  trabajó  mucho,  muchísimo;  ya  se  cono¬ 
ce  en  sus  obras,  en  la  corrección  que  en  todas  ellas 
se  advierte,  en  el  movimiento  de  las  figuras  que  tra¬ 
za  y  sobre  todo  en  los  relieves  admirables  que  ha 
prodigado  con  una  fecundidad  maravillosa. 

Tras  del  período  de  su 
educación  artística  se  su¬ 
ceden  sin  interrupción 
los  trabajos  que  empren¬ 
de  y  los  triunfos  que  ob¬ 
tiene;  en  poco  tiempo 
llega  á  obtener  premios 
de  honor  en  Italia,  en 
España  y  en  Austria. 

La  gran  medalla  que 
acaba  de  concederle  el 
Jurado  en  la  Exposición 
de  París,  puede  decirse 
que  marca  la  plenitud  de 
las  facultades  del  insigne 
escultor. 

Su  triunfo  se  agiganta 
si  se  tiene  en  cuenta  que 
esta  ha  sido  la  primera 
vez  que  ha  presentado 
sus  obras  en  Francia.  No 
creo  se  registren  muchos 
casos  de  obtener  en  la 
República  vecina  la  más 
alta  recompensa  artística 
de  una  sola  vez ;  en  gene¬ 
ral,  los  que  obtienen 
grandes  medallas  de  ho¬ 
nor  son  bien  conocidos 
y  han  sido  juzgados  en 
Exposiciones  generales, 
en  el  Salón,  ó  en  las  Ex¬ 
posiciones  universales. 


El  eminente  zoólogo  Henri  de  Lacaze-Duthiers, 
busto  en  bronce  de  Mariano  Benlliure,  fundido  en  los 
talleres  de  Masriera  y  Campins. 


Benlliure  llega  muy 
joven  á  la  cima;  no  tiene 
aún  cuarenta  años;  la  ge¬ 
neralidad,  tras  del  fati- 

abarca  con  su  mirada  tan  inmensa  extensión,  por  I  goso  subir  de  la  cuesta,  descansan;  Mariano  (como 
eso  penetra  en  regiones  inaccesibles  para  los  demás,  I  le  llaman  sus  íntimos)  no  descansará.  El  descanso  es 


Estatua  y  pedestal  del  monumento  dedicado  á  Velázquez, 
obra  de  Mariano  Benlliure,  fundida  en  bronce  en  los 
talleres  de  Masriera  y  Campins. 


vidad  incansable,  resplandores  de  volcán  activo, 
erupciones  violentas  de  tiempo  en  tiempo  que  des¬ 
truyan  lo  viejo  y  depositen  la  primera  materia  de 
nuevas  creaciones,  eso  debe  desear  el  artista  que  ha 
llegado  á  la  cumbre  de  la  gloria  y  eso  desea  Maria¬ 
no  Benlliure. 

Prescindo  del  hombre  en  cuanto  digo;  me  refiero 
al  artista.  Como  hombre,  de  sus  bondades,  de  su  ca¬ 
rácter  cuasi  infantil  por  lo  sincero,  expansivo  y  afec¬ 
tuoso,  de  su  generosidad  extraordinaria,  de  su  caba¬ 
llerosidad  y  de  su  trato  cortés  y  afable  tienen  prue¬ 
bas  sobradas  cuantos  le  conocen  y  muchas  más 
cuantos  le  tratan  con  intimidad.  ¿Qué  culpa  tiene 
Mariano  de  que  no  le  entiendan  algunos?  ¡Es  tan  di¬ 
fícil  hallar  un  carácter  á  todos  comprensible,  que 
guste  á  todos! 

De  sus  pensamientos  como  artista  puede  juzgarse 
por  sus  aficiones.  Recordaré  toda  mi  vida  las  visitas 
que  con  él  hice  en  cierta  ocasión  al  Museo  del  Lu- 
xemburgo  y  al  Louvre;  para  relatarlas  necesitaría 
más  espacio  del  que  ocupa  este  artículo. 

«Esto  no  es  bello,  es  simplemente  sucio,»  decía 
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La  estocada  de  la  tarde,  escultura  en  bronce,  obra  de  Mariano  Benlliure,  fundida  en  los  talleres  de  Masriera  y  Campins 


algunas  veces  ante  las  obras  de  los  decadentistas  que 
buscan  el  efecto  por  la  excitación  de  ciertos  epite¬ 
lios,  como  los  individuos  de  estómago  relajado  bus¬ 
can  el  medio  de  digerir  en  el  aperitivo  enervante. 
Las  manifestaciones  de  ese  histerismo  artístico  que 
parece  dominar  entre  ciertos  escultores  contemporá- 


Fedestal  del  jarro  artístico  ofrecido  por  la  Municipalidad  de  Buenos 
Aires  á  S.  M.  la  reina  regente,  obra  de  Mariano  Benlliure 


neos,  bautizados  pomposamente  con  el  nombre  de 
modernistas,  le  inspiraban  frases  de  desprecio. 

En  cambio,  en  el  primer  salón  del  Luxemburgo 
se  detenía  siempre  ante  la  Tanagra,  de  Gerome,  tan 
natural  y  exacta  de  líneas,  tan  bien  modelada,  tan 
bella,  y  ante  la  artística  cabeza  de  mujer  labrada  en 
mármol  por  Rodin,  fragmento  hermoso  en  que  de¬ 
muestra  el  discutido  escultor  francés  sus  grandes 
dotes  artísticas  de  que  fanto  bueno  puede  esperarse 
si  no  le  arrastra  por  completo  el  histerismo  que  re¬ 
cientemente  parecía  dominarle. 

Y  en  el  Louvre  recorría  rápidamente  los  salones 
hasta  detenerse  al  pie  de  la  gran  escalera  en  cuyo 
fondo  aparece  la  Victoria,  de  Samotracia,  Allí  dirigía 


sus  primeras  miradas;  y  allí,  tornándose  locuaz,  nos 
hablaba  elocuentemente  del  movimiento  de  aquella 
figura,  que  juzga  incomparable;  de  aquel  ropaje  ceñi¬ 
do  en  unos  puntos  hasta  revelar  las  curvas  perfectas 
del  cuerpo  que  cubre,  echado  atrás  por  el  empuje 
del  viento  que  parece  ondularle  con  brío;  de  aque¬ 
llas  alas  de  ave  marina,  cuyas  plumas  nadie 
creería  de  piedra  al  verlas  hinchadas  como  si 
se  movieran  realmente;  de  aquella  actitud  llena 
de  naturalidad  y  de  grandeza. 

Y  es  que  Benlliure  ama  ante  todo  y  sobre 
todo  el  movimiento,  la  expresión,  la  vida;  hay 
escultores  enamorados  de  lo  estático,  que  tra¬ 
zan  las  figuras  con  regularidad  admirable,  pero 
sin  brío;  él  da  á  todo  vida, 
energía;  busca  la  belleza 
de  la  forma  sin  afectación 
y  la  hace  sentir  á  los  de¬ 
más  como  él  mismo  la 
siente. 

Después  de  contemplar 
largo  rato  la  Victoria,  iba 
invariablemente  á  visitar 
la  Venus  de  Mito,  y  vuelta 
á  discursearnos  sobre  aque¬ 
lla  admirable  figura,  de 
una  pureza  de  líneas  que 
seduce  y  de  una  placidez 
que  contrasta  con  el  em¬ 
puje  y  vigor  de  la  otra.  Y 
después  recorría  uno  tras 
otro  los  salones,  buscando 
siempre  los  bustos,  las  es¬ 
tatuas,  los  fragmentos  de 
más  vida. 

Y  al  salir  del  espléndi¬ 
do  Museo,  la  conversación 
se  generalizaba,  terciando 
en  ella  los  que  antes  le 
habíamos  escuchado  con 
silencio  cuasi  religioso,  y 
comparando  arte  antiguo 

con  arte  moderno,  la  tenden¬ 
cia  de  un  naturalismo  que 
busca  en  la  realidad  inspira¬ 
ción  y  la  del  histerismo  que 
pretende  hallar  en  la  expresión 
patológica  de  la  neurosis  la  regla  general  de  la  Na¬ 
turaleza  viva.  Y  en  estas  conversaciones  el  artista 
revelaba  bien  á  las  claras  el  pensamiento  que  domi¬ 
na  en  sus  obras. 

Bien  puede  decirse  que  Mariano  Benlliure  tiene 
escuela  propia.  Enamorado  de  lo  clásico,  es  moder¬ 
nista  en  el  movimiento  que  imprime  á  las  figuras;  lo 
es  en  la  manera  de  buscar  los  contrastes  entre  las 
diversas  partes  de  la  composición,  en  el  mismo  des¬ 


arrollo  de  la  idea  predominante.  De  él  si  que  puede 
decirse  que  dibuja  con  los  palillos,  especialmente  en 
los  bajos  relieves. 

Los  caracteres  de  su  escuela  están  bien  definidos 
por  sus  gustos,  por  sus  pensamientos,  por  su  modo 
de  trabajar  á  que  ya  me  he  referido  en  líneas  ante¬ 
riores.  Hay  en  sus  obras  mucho  que  recuerda  á  cier¬ 
tos  escultores  contemporáneos;  pero  hay  también 
mucho  suyo,  exclusivamente  suyo.  Entre  los  italia¬ 
nos  ensalza  siempre  á  Rossa,  y  en  los  efectos  que  ha 
logrado  Benlliure  en  ciertas  estatuas  se  recuerda  al 
hermoso  grupo  de  los  hermanos  Cairoli,  que  admiran 
los  visitantes  en  Roma. 

Para  mí  la  escuela  de  Benlliure  tiene  una  nota  en 


No  LA  despiertes!,  grupo  en  bronce,  obra  de  Mariano  Benlliure, 
fundido  en  los  talleres  de  Masriera  y  Campins 


extremo  simpática;  es  genuinamente  española.  Hay 
artistas  que  queriendo  ó  no,  imitan  en  sus  obras  al 
modernismo  francés,  padecen  la  obsesión  de  lo  do¬ 
minante  y  se  dejan  llevar  por  la  corriente;  á  quien 
tenga  este  género  de  inclinaciones,  difíciles  de  ven¬ 
cer  de  ordinario,  debe  recomendársele  el  campo,  la 
Naturaleza  viva,  sonriente,  de  los  valles  más  pinto¬ 
rescos,  de  las  costas  del  mar  y  las  márgenes  de  los 
ríos.  El  Museo  educa,  pero  no  inspira  siempre;  las 
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obras  que  son  modelo  de  belleza  cautivan  y  sojuz¬ 
gan;  muchas  veces  el  artista  sugestionado  las  copia 
sin  querer.  La  Naturaleza  es  de  una  fecundidad  in¬ 
agotable;  el  genio  halla  siempre  en  ella  nuevos  moti¬ 
vos  de  inspiración. 

Mariano  Benlliure,  poniendo  á  contribución  su 
genio  español  de  pura  raza,  creará  sin  duda  alguna 
verdadera  escuela  nacional;  hoy  que  ha  llegado  á  la 
plenitud  de  sus  facultades,  debe  preocu¬ 
parse  especialmente  de  esto. 

Profesor  Ibéricus. 


LA  LUZ  DEL  TREN 

-  ¡Conchita!  ¡Conchita! 

-  ¿Qué  quiere  usted,  padre? 

-Pues...  ¡ahí  es  nada  lo  que  quiero! 

¡Darte  un  gran  notición!  Que  dentro  de 
tres  días  vas  á  conocer  á  tu  primo  Pedro 
que,  según  esta.carta  dice,  pasará  el  ve¬ 
rano  con  nosotros...  A  ver  si  te  portas 
bien  con  él:  no  vaya  á  decir  tío  Felipe 
que  aquí  tratamos  mal  á  su  hijo,  á  un  se¬ 
ñorito  de  Madrid...,  ¡todo  un  abogado! 

Así,  á  borbotones,  como  de  costumbre, 
se  expresaba  aquella  mañana  el  señor 
Víctor,  hombre  bonachón  si  los  hay  y 
amante  de  la  familia  como  saben  serlo 
esos  señores  de  los  pueblos  que  tanto  pa¬ 
recido  tienen  con  los  patriarcas  bíblicos. 

Conchita  recibió  la  noticia  con  gran¬ 
des  muestras  de  alegría,  y  al  ver  que  su 
padre  se  disponía  á  leer  la  prensa  que  el 
cartero  le  había  traído,  se  dispuso  á  salir 
de  la  habitación,  cuando  la  tía  Marta, 
vieja  regañona,  pero  bonísima,  que  esta¬ 
ba  al  servicio  de  la  casa  desde  tiempo 
casi  inmemorial,  entró  y  preguntó  en  se¬ 
guida: 

-  ¿Qué  pasa?  Ya  ha  tirado  usted  una 
colilla  en  el  felpudo...  ¡Habrá!..  Pero  ¡dí¬ 
game  usted  lo  que  sucede! 

Y  el  Sr.  Víctor,  acostumbrado  sin  duda 
al  mal  genio  de  la  sirvienta,  dijo  á  su 
hija: 

-  Anda,  díselo  tú,  porque  ésta  siempre 
llega  á  los  anises,  pero  quiere  disfrutar 
de  todo  lo  que  han  visto  ú  oído  los  que 
han  venido  temprano. 

Y  esto  diciendo,  se  arrellanó  en  la  his¬ 
tórica  butaca  y  se  enredó  con  el  primer 
periódico  que  tenía  á  mano... 

Narrar  las  discusiones,  disputas,  dudas 
y  jaleos  de  todo  género  que  Concha  y  la 
tía  Marta  armaron  en  aquellos  tres  días 
de  impaciencias,  sería  el  cuento  de  nun¬ 
ca  acabar.  La  niña  gustaba  de  formar 
castillos  en  el  aire  sobre  lo  que  con  su 
primo  haría  cuando  él  estuviera  en  Torre¬ 
cilla:  enseñarle  el  valle,  la  ermita,  su 
jardín,  sus  flores,  sus  gallinas:  cantar,  bai¬ 
lar,  ir  á  las  romerías  de  los  pueblos  pró¬ 
ximos  y  una  porción  de  cosas  más...,  y  la 
vieja  -  bien  que  sin  mala  intención,  pues 
quería  á  Conchita  con  delirio  -  gruñía  y 
se  desesperaba  diciéndola: 

-  Sí;  forma  planes,  verás  qué  pronto 
te  los  destroza  tu  padre...  Y  además,  ¿qué  vas  á  hacer 
en  un  pueblo  como  este?  ¿En  qué  vas  á  entretener  á 
ese  señorito?  Si  aquí  no  hay  na,  mita...  Aunque  todo 
sea  añil,  poco  puede  teñir...  ¡Conque  se  aburrirá  en 
Madrid,  y  quieres  tú  que  aquí  pase  el  verano  entero! 
¡Qué  cosas  tiene  esa  cabeza  descuajar ingá  y  salía  de 
su  sitio!.. 

Llegó  por  fin  el  deseado  momento;  y  cuando  en 
todos  los  relojes  de  Torrecilla  -  que  había  pocos  y 
mal  avenidos  -  daban,  minuto  más,  minuto  menos, 
las  siete  de  la  tarde,  el  Sr.  Víctor  caló  su  gran  som¬ 
brero,  empuñó  su  indispensable  garrota,  y  con  paso 
tardo  y  mesurado  se  dirigió  á  la  estación,  acompaña¬ 
do  de  su  hija  y  de  la  tía  Marta,  que  aquella  vez,  pol¬ 
lo  visto,  no  quería  llegar  á  los  anises,  como  llegaba 
siempre,  según  el  concienzudo  testimonio  de  su  amo. 

El  tren  venía  retrasado,  con  lo  cual  aumentó  la 
natural  impaciencia  de.  nuestros  amigos;  y  como  la 
estación  estaba  situada  en  el  punto  más  alto  del  tér¬ 
mino  y  el  reflector  de  la  máquina  empezaba  á  verse 
desde  muy  lejos,  los  tres  dirigieron  la  vista  hacia  la 
dirección. en  que  el  tren  venía.. 

Concha  fué  la  primera  que  vió  la  luz.  La  noche 
estaba  muy  obscura  y  no  se  veía  ni  una  estrella;  así 
es  que  la  luz  del  tren,  distinguiéndose  y  resaltando 
en  la  obscuridad  de  la  negra  lejanía,  infundía  en  el 


dar  al  hecho  la  menor  importancia,  y  usando  para 
con  su  prima  una  galantería  grande,  sí,  pero  que  en 
nada  se  parecía  al  amor... 

Una  tarde,  Concha  leía  en  el  jardín,  mientras  Pe¬ 
dro  en  su  cuarto  escribía  á  su  familia.  Escribió  tam¬ 
bién  á  su  novia;  pero  no  habiéndole  satisfecho  la 
carta,  la  rompió  en  grandes  pedazos  y  los  tiró  por 
la  ventana,  juntamente  con  el  clavel  del  día  que  algo 
mustio  había  arrojado  sobre  la  mesa.  Su 
prima  vió  que  algo  caía  del  cuarto  de 
Pedro,  y  viendo  que  su  clavel  estaba  en 
el  suelo,  al  lado  de  un  trozo  de  papel  en 
que  decía:  «Adorada  Isabel,»  dió  un  grito 
penetrante,  cayó  al  suelo,  y  aunque  se 
repuso  en  seguida  y  quiso  levantarse 
antes  de  que  pudiera  hacerlo  ya  estaba 
Pedro  ayudándola  á  levantar  y  pregun¬ 
tándola  qué  había  ocurrido. 

Mas  al  ver  el  muchacho  los  restos  de 
su  carta  y  el  clavel,  un  rayo  de  luz  vivísi¬ 
ma  vino  á  herir  su  imaginación;  vió  claro 
en  el  asunto,  y  veloz  como  el  pensamien¬ 
to  se  precipitó  al  suelo  y  cogiendo  el  cla¬ 
vel  lo  besó  diciendo: 

-  ¡Ay,  mi  clavel!  Se  conoce  que  se  me 
ha  caído... 

¡Ah!  Vosotras  las  que  amáis  sin  espe¬ 
ranza  comprenderéis  bien  la  mirada  de 
Concha;  fué  una  mirada  de  amor,  de  agra¬ 
decimiento  infinitos,  y  trémula,  sin  darse 
cuenta  de  lo  que  hacía  y  con  los  ojos  lle¬ 
nos  de  lágrimas,  exclamó: 

-¿Verdad,  Pedro,  que  no  lo  has  ti¬ 
rado? 

-¿Yo?,  repuso  el  muchacho.  ¿Cómo 
quieres  que  yo  tirara  una  flor  que  tú  me 
has  dado?  ¡Iba  yo  á  hacer  eso  queriéndo¬ 
te  tanto!.. 

Ella  le  miró  entonces,  y  mimosa  y  son¬ 
riente  le  dijo: 

-  ¡Sí!  ¡Mucho  me  quieres!  ¡Si  yo  fuera 
«tu  adorada  Isabel!» 

Pedro  comprendió  lo  que  había  pasa¬ 
do;  á  su  experiencia  de  madrileño  no  po¬ 
día  ocultarse  que  su  prima  le  adoraba; 
vió  un  verano  delicioso  en  lontananza..., 
y  la  dijo  que  aquellas  palabras  eran  el 
principio  de  un  verso  que  iba  á  hacer  por 
entretenerse...,  que  la  mujer  que  él  que¬ 
ría  no  se  llamaba  Isabel;  que  su  nombre 
empezaba  con  C,  hasta  que  llegó  un  mo¬ 
mento  en  que  la  declaración  se  impuso  y 
vino  naturalmente,  resultando  de  aquella 
escena  que  Conchita  y  Pedro  se  hicieron 
novios...,  y  desde  ese  instante  no  hubo 
en  todo  el  verano  para  ellos  más  que  un 
idilio  continuo,  delirante  por  parte  de 
ella  y  algo  menos  fuerte  por  parte  de  él, 
que  puso  como  primera  condición  que 
nadie  se  enterara  hasta  diciembre  por  lo 
menos... 

Llegó,  como  no  podía  menos  de  llegar, 
pues  todo  llega  en  este  mundo,  y  sobre 
todo  las  cosas  malas,  el  infausto  día  en 
que  los  amantes  habían  de  separarse;  y 
después  de  cien  despedidas  de  uso  in¬ 
terno  y  una  de  uso  externo  entre  Concha 
y  Pedro,  éste  salió  del  pueblo  con  direc¬ 
ción  á  Madrid.  Aquella  noche  estaba  preciosísima; 
las  estrellas  reverberaban  con  inusitado  fulgor;  allá 
á  lo  lejos  se  oía  el  tañido  de  las  esquilas  de  los  ga¬ 
nados  y  las  voces  de  los  pastores;  flotaoa  en  el  aire 
ese  no  sé  qué  de  las  noches  azules  que  convida  al 
amor;  por  el  Oriente  salía  la  luna,  y  Concha,  presa 
de  una  mortal  tristeza,  procuraba  impedir  que  las 
lágrimas  la  delataran,  pero  pensaba  amargamente  en 
su  soledad...  No;  no  creía  que  Pedro  la  olvidaría; 
pero  ¿á  qué  el  empeño  de  que  nadie  se  enterara;, 
¿á  qué  la  prohibición  de  que  ella  le  escribiese  y  el 
haberse  negado  rotundamente  á  escribirla  aun  con¬ 
tando  con  la  promesa  de  que  la  tía  Marta  lo  oculta¬ 
ría?  Y...  la  niña  no  podía  menos  de  desconfiar... 

Su  único  consuelo  consistía  en  ir,  con  sus  amigas 
primero  y  con  la  tía  Marta  cuando  empezó  el  frío,  a 
la  estación  á  ver  pasar  el  tren  aquel  en  que  su  Pedro 
llegara...  Y  aquella  impresión  que  le  produjo  la  luz 
el  primer  día,  le  producía  siempre...  Le  parecía  el 
resplandor  de  los  ojos  de  su  amante  que  la  miraban 
con  amor;  se  decía  que  aquello  venía  de  Madrid  y 
traía  aire  que  él  había  respirado,  y  en  aquel  momen¬ 
to  era  feliz. 

Un  día,  el  Sr.  Víctor  leía  la  prensa  mientras  su 
hija  hacía  labor;  era  á  últimos  de  diciembre  y  nevaba 
copiosamente...  La  tía  Marta  acababa  de  entrar  que¬ 
jándose  del  frío,  y  todavía  resonaban  en  la  estancia 


ánimo  de  la  niña  -  muy  predispuesta  á  la  melanco¬ 
lía  —  algo  especialísimo,  lleno  de  romanticismo,  un 
no  sé  qué  muy  vago,  pero  que  de  gradación  en  gra¬ 
dación  fué  convirtiéndose  primero  en  miedo  y  luego 
en  deseos  locos  de  conocer  á  aquel  que  venía  condu¬ 
cido  por  la  luz...  Y  cuando  su  primo  descendió  del 
coche  con  su  sombrerillo  de  paja  y  su  traje  de  vera¬ 
no  y  le  vió  buen  mozo  y  guapo,  la  mirada  con  que 


El  Infierno  de  «El  Dante,»  chimenea  monumental, 
obra  de  Mariano  Benlliure,  fundida  en  bronce  en  los  talleres  de  Masriera  y  Campins 

la  saludó  la  llegó  al  alma  y...  casi  se  enamoró  de  él. 

El  Sr.  Víctor  los  hizo  abrazarse,  consiguió  que  se 
tutearan  antes  de  llegar  á  casa  y  mandó  á  la  tía  Mar¬ 
ta  que  se  adelantara  para  preparar  la  cena. 

Mientras  duró  ésta,  el  Sr.  Víctor,  que  no  entendía 
de  romanticismos,  hizo  sufrir  bastante  á  su  pobre 
hija  preguntando  al  muchacho  por  las  novias  que 
tenía  cuando  por  San  Isidro  había  él  estado  en  Ma¬ 
drid;  y  cuando  Concha,  después  de  desear  las  bue¬ 
nas  noches  á  su  papá  y  á  su  primo,  que  seguían  char¬ 
lando  todavía,  entró  en  su  cuarto,  se  echó  á  llorar... 

En  su  imaginación  exaltada  establecía  comparacio- 
hes  entre  los  muchachos  del  pueblo  que  la  habían 
pretendido  y  su  primo,  de  las  cuales  salían  perdiendo 
siempre  sus  pobres  conterráneos;  soñaba  con  Pedro 
arrodillado  á  sus  pies  y  diciéndola  que  la  adoraba; 
cerraba  los  ojos  como  queriendo  encerrar  en  ellos  su 
imagen...,  pero  al  abrirlos  coordinaba  sus  recuerdos 
y  desesperada  murmuraba:  «¡No!  ¡No  eres  para  mí! 

¡Soy  demasiado  poco  para  eso!..» 

Pasaban  los  días...  y  nada.  Por  la  mañana  pasea¬ 
ban  ó  leían  en  el  jardín;  por  las  tardes  hacían  visitas 
ó  bailaban...  y  las  noches  eran  terribles  para  Con¬ 
cha,  que  visiblemente  iba  enflaqueciendo  con  gran 
disgusto  de  su  padre...  Todos  los  días  la  niña  rega¬ 
laba  un  clavel  á  Pedro,  que  él  se  ponía  en  el  ojal  sin 
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MEJICO.  -  Capilla  expiatoria  recientemente  erigida  A  la  memoria  del  emperador  Maximiliano  en  el  Cerro  de  las  Campanas,  cerca  de  Querétaro 

(de  fotografía) 


las  palabras  con  que  el  Sr.  Víctor  la  había  contestado: 

-  Anda,  mujer,  no  te  quejes;  que  año  de  heladas 
año  de  parvas,  y  hogaño  no  parece  que  se  ha  pre¬ 
sentado  mal  la  sementera. 

Reinaba  una  calma  patriarcal  en  aquella  espaciosa 
cocina,  sólo  interrumpida  por  los  pasos  de  la  ancia¬ 
na  y  los  chisporroteos  de  la  leña  que  ardía  en  el  ho¬ 
gar,  cuando  de  pronto  el  Sr.  Víctor  lanzó  una  sonora 
carcajada  diciendo: 

-¡Anda!  Mira,  mira,  Conchita,  lo  que  dice  La 
Epoca.  Y  el  tunante  de  tu  primo  sin  avisar...  «Ha 
sido  pedida  la  mano  de  la  bella  y  distinguida  seño¬ 
rita  Isabel  de  Haro  y  Gómez  del  Valle  para  el  joven 


abogado  D.  Pedro  Martínez  y  Rioseco.»  ¿Que  te 
parece? 

Y  Concha  rió,  aunque  por  dentro  se  moría;  ni  una 
sola  lágrima  salió  á  sus  ojos.  La  noche  se  presentó 
fría  con  una  niebla  espesísima,  y  la  tía  Marta  se  ne¬ 
gó  á  ir  á  la  estación.  La  desgraciada  niña  se  encon¬ 
tró  .aislada,  sola  en  el  mundo,  y  pretextando  un  fuerte 
dolor  de  cabeza,  se  retiró  al  anochecer;  pero  en  vez 
de  acostarse  salió  por  la  puerta  del  corral  y  se  en- 
.contró  en  el  campo. 

La  ventisca  la  martirizaba  cruelmente;  la  niebla  la 
impedía  ver  el  camino  y  tropezaba  á  cada  paso,  hi¬ 
riéndose  las  manos  con  los  guijarros...,  andando  ála 


ventura  á  campo  traviesa  hasta  que  vió  la  luz  del 
tren  difuminada  por  la  niebla;  y  entonces,  cayendo 
y  levantándose,  con  el  pelo  suelto  y  el  traje'destro- 
zado  y  diciendo  «ya  me  mira,  ya  me  mira,»  con  ale¬ 
gría  satánica,  emprendió  una  carrera  loca  hacia  aque¬ 
lla  luz,  en  la  cual  ella  creía  ver  los  ojos  de  su  Pedro. 

El  maquinista  no  vió  ni  oyó  nada;  y  al  otro  día 
unos  pastores  descubrieron  en  medio  de  la  vía  un 
hermoso  cuerpo  de  mujer  horriblemente  destrozado 
por  las  ruedas  de  la  máquina  y  casi  enterrado  por  la 
nieve  que  la  había  formado  un  blanco  y  piadoso  su¬ 
dario... 

Juan  Téllez  y  López. 


La  lluvia,  cuadro  de  José  María  Tamburini  (Salón  Parés) 
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NUESTROS  GRABADOS 

Méjico.  Capilla  expiatoria  recientemente  eri¬ 
gida  a  la  memoria  del  emperador  Maximiliano 
en  el  Cerro  de  las  Campanas,  cerca  de  Queró- 
taro. — Durante  el  presente  mes  se  verificará  la  consagración 
de  esta  capilla,  levantada  en  el  mismo  sitio  en  que  fué  iusilado 
en  19  de  junio  de  1867  el  infortunado  emperador  Maximiliano. 
Desde  la  lecha  en  que  se'  consumó  este  hecho  luctuoso,  el  im¬ 
perio  de  Austria  rompió  toda  relación  diplomática  y  mercantil 
con  Méjico;  pero  como  el  tiempo  cura  las  más  sangrientas  he¬ 
ridas  y  como  el  Estado  mejicano,  gracias  al  sabio  gobierno  de 
Porfirio  Díaz,  ha  entrado  desde  hace  muchos  años  en  un  estado 
de  paz  sólida  y  duradera,  nada  tendría  de  extraño  que  tales  re¬ 
laciones  se  reanudaran  con  motivo  de  la  consagración  de  esa 
capilla,  acto'  al  cual  asistirán  el  príncipe  de  Khevenhiiller- 
Metsch,  el  consejero  imperial  de  legación  príncipe  Carlos  de 
Fíirstenberg  y  el  secretario  Dr.  Otón  Rauscher,  portadores  de 
un  cuadro  destinado  al  altar  de  aquélla  por  el  emperador  Fran¬ 
cisco  José.  Por  otra  parte,  el  pueblo  de  Méjico  ha  consagrado 
siempre  piadoso  recuerdo  á  Maximiliano,  como  lo  demuestra 
el  hecho  de  que  todos  los  años,  el  día  19  de  junio,  multitud  de 
personas  de  todas  las  clases  sociales  acuden  en  peregrinación 
al  Cerro  de  las  Campanas  para  depositar  coronas  de  flores  so¬ 
bre  la  piedra  que  marca  el  sitio  en  donde  expiró  el  infeliz  mo¬ 
narca. 

La  lluvia,  cuadro  de  José  M.a  Tamburini.— 
La  consecuencia  es  la  característica  de  Tamburini,  puesto  que 
las  encontrádas  corrientes  que  tan  hondas  vacilaciones  han  pro¬ 
ducido  no  han  logrado  separarle  de  la  segura  senda  que  em¬ 
prendiera  en  los  comienzos  de  su  brillante  carrera.  Y  téngase 
en  cuenta  que  el  inteligente  artista  á  que  nos  referimos  no  per¬ 
manece  estacionario;  antes  al  contrario,  evoluciona  en  la  forma 
que  la  razón  y  los  conceptos  modernos  aconsejan,  mas  concibe 
y  produce  hoy  como  ayer,  asociando  el  arte  con  el  sentimiento. 
Atestíguanlo  sus  innumerables  producciones,  y  de  entre  ellas 
la  alegórica  y  delicada  representación  de  La  lluvia.  La  actitud 
de  la  figura,  el  colorido,  el  dibujo,  la  luz  hábilmente  combina¬ 
da  y  sus  tonos  claros  resaltando  inteligentemente  sobre  un  fon¬ 
do  claro  también,  contribuyen  á  hacer  agradable  y  simpática 
la  composición,  y  á  expresar,  en  forma  galana,  el  pensamiento 
del  artista. 

Monumento  recientemente  erigido  en  Bruse¬ 
las  á  la  memoria  de  Frere-Orban,  obra  de  O. 
Samuel. — El  gobierno  belga,  deseando  rendir  un  tributo  de 
admiración  á  la  memoria  del  que  fué  por  tanto  tiempo  presi¬ 
dente  del  Consejo  de  Ministros  de  aquella  nación,  le  ha  erigi¬ 
do  recientemente  un  monumento  que  se  levanta  en  la  plaza  de 
la  Societé  Civile  de  Bruselas.  Esta  obra  del  reputado  escultor 
C.  Samuel  es  de  una  sencillez  y  una  sobriedad  que  armonizan 
con  el  carácter  de  la  misma.  La  estatua  de  Frere-Orban  ha 


blancas  (5  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  dos  jugadas. 
Solución  al  problema  número  236,  por  Fr.  Dubbe. 
Blancas.  Negras. 

1.  Ce4-g5  x.  Rf4-e5 

2.  Cgs~h3jaque  2.  Re5~d6 

3.  Ch3-f2  3.  R d 6  - c  5  ú  otra. 

4.  Cf2  -  e4  ó  A  mate. 

VARIANTES 

2 . Re 5  -  f6;  3. Agí  -d4jaq.,etc 

I...  R Í4  —  f 5;  2. A  g  1  -  d  4,  RI5  -  g 6;  3.AdS-f7iaq->etc 
2 . Otra  jug.a;  3.  CgS  -  h3jaq.  ,etc 

1.. .  Rf4  —  g 3;  2.C  g  S  -  h  3,  Cualquiera;  3. Agí -fajaq., etc 

1.. .  Otra  jug.a;  2.Cg5  - h3jaq.,  RÍ4  -  fj 3;  3. Agí  - Í2jaq.,etc 


Para  tener  un  precioso  cutis  y  una  piel  suave  como  raso,  usad 
sólo  la  verdadera  AGUA  GORLIER  y  los  POLVOS 
DE  ARROZ  LA  FAVORITA. 


Detalle  del  monumento  recientemente  erigido  en  Bruselas 
á  la  memoria  de  Frere-Orban,  obra  de  C.  Samuel 

sido  tratada  por  el  escultor  con  toda  la  amplitud  que  requiere 
el  género  monumental,  y  las  figuras  que  adornan  ambos  lados 
del  pedestal  y  que  simbolizan  el  triunfo  de  la  libertad  política 
y  económica,  de  que  fué  adalid  infatigable  el  eminente  estadis¬ 
ta,  están  admirablemente  modeladas  y  contribuyen  al  hermoso 
efecto  del  conjunto.  En  el  pedestal  se  leen  el  nombre  de  Frere- 
Orban,  las  fechas  de  su  nacimiento  y  de  su  muerte  y  una  corta 
dedicatoria. 

Extasis,  cuadro  de  Max  Levis.— El  notable  pintor 
alemán  autor  de  este  cuadro  presenta  con  gran  maestría  uno 
de  esos  momentos  de  la  vida  moral  del  ser  humano  que  pueden 
ser  considerados  como  una  gracia  divina,  pues  el  alma  sumida 
en  hondas  meditaciones  acaba  por  desprenderse  de  su  envoltu¬ 
ra  terrena  para  volar  por  los  espacios  celestes  y  ponerse  en  co¬ 


municación  directa  con 
Dios,  en  quien  deposita 
sus  más  fervientes  espe¬ 
ranzas  y  á  quien  deman¬ 
da  auxilio  y  consuelos. 

Trasladar  al  lienzo  uno 
de  estos  estados  aními¬ 
cos,  buscar  en  los  recur¬ 
sos  materiales  de  la  línea 
y  del  color  la  expresión 
de  tales  sentimientos,  es 
empresa  por  demás  difí¬ 
cil  y  en  extremo  com¬ 
prometida,  porque  tra¬ 
tándose  de  dar  forma  á 
esos  matices  es  muy  fá¬ 
cil  incurrir  en  exagera¬ 
ciones  ó  en  omisiones  y 
sobre  todo  dejar  traslu¬ 
cir  el  artificio,  dada  la 
casi  imposibilidad  de 
prescindir  del  modelo  y 
de  que  éste  pueda  iden¬ 
tificarse  con  una  situa¬ 
ción  que  requiere  ser 
sentida  con  gran  since¬ 
ridad.  Por  esto  es  más 
digna  de  entusiasta  ala¬ 
banza  la  obra  de  Max 
Levis,  quien  ha  sabido 
vencer  todas  estas  difi¬ 
cultades  sin  incurrir  en 
ninguno  de  los  defectos 
indicados,  trazando  una 
figura  en  la  que  se  trans- 
parenta  de  una  manera 
admirable  el  estado  ex¬ 
tático. 

La  viuda  del 
pescador,  cuadro 
de  Granchi  Tay- 
lor. — Este  lienzo  es  de 
factura  sólida  y  de  justo 
valor;  todo  en  él  está 
perfectamente  estudiado 
y  reproducido  con  tanto 
arte  como  naturalidad. 

El  tipo  del  viejo  lobo  de 
mar,  de  expresión  dulce 
en  medio  de  su  rudeza; 
la  actitud  del  grumete, 
que  cargado  con  sus  re¬ 
des  se  detiene  lleno  de 
curiosidad  contem¬ 
plando  la  escena 
que  ante  sus  ojos 
se  desarrolla,  y  la 
figura  de  la  joven 
viuda,  en  cuyo  ros¬ 
tro  ha  dejado  im¬ 
presas  el  dolor  hondas  huellas  y  cuya  triste  y  melancólica 
mirada  se  fija  amorosamente  en  el  niño  que  lleva  en  bra¬ 
zos,  son  otros  tantos  personajes  arrancados  de  la  reali¬ 
dad,  pero  embellecidos  al  mismo  tiempo  por  ese  soplo 
poético  que  el  pintor  de  talento  imprime  en  sus  obras 
cuando  sabe  sentir  sinceramente  la  naturaleza.  La  belleza 
de  estas  tres  figuras  hállase  realzada  por  el  ambiente  ge¬ 
neral  del  cuadro:  ese  trozo  de  playa  cuyas  arenas  besan 
ahora  mansamente  las  olas  que  otras  veces  se  arrojaron 
furiosas  sobre  ellas;  ese  pedazo  de  mar  en  cuyas  aguas  se 
balancean  algunas  frágiles  embarcaciones,  y  ese  cielo  ilu¬ 
minado  por  claridad  vivísima,  constituyen  un  conjunto 
en  el  cual  aparecen  estos  distintos  elementos  combinados 
con  gran  maestría. 


Teatros.  -  Parts,  - 
Se  han  estrenado  con 
buen  éxito:  en  el  teatro 
Sarah  Bernhardt  Ména- 
ge  moderne,  comedia  en 
cuatro  actos  de  Gustavo 
Quiches;  y  en  la  Gaité 
Le  capitaine  Theresa, 
ópera  cómica  en  tres 
actos  de  M.  A.  Bisson, 
con  música  del  maestro 
Planquette. 

Barcelona.  -  En  el  Li¬ 
ceo  ha  debutado  la  com¬ 
pañía  d  e  declamación 
italiana  dirigida  por  Rei- 
ter- Pasta,  que  ha  sido 
muy  bien  acogida  por  el 
público.  En  el  Tívoli  ha 
comenzado  una  serie  de 
funciones  una  excelente 
compañía  cómico -lírica 
valenciana  que  dirigen 
D.  José  Talavera  y  el 
maestro  D.  José  Valls. 
En  Novedades  actúa  la 
compañía  de  declama¬ 
ción  catalana  de  D.  En¬ 
rique  Borrás,  que  ha  re¬ 
producido  con  gran 
aplauso  el  drama  sacro 
de  Angel  Guimerá  Jesús 
de  Nazaretn.  En  el  EI- 
dorado  y  en  el  teatro  de 
la  Gran  vía  funcionan 
compañías  del  género 
chico,  habiéndose  estre¬ 
nado  en  el  primero  Jui¬ 
cio  oral ,  zarzuela  en  un 
acto  y  cinco  cuadros  de 
los  Sres.  Perrín  y  Pala¬ 
cios,  música  del  maestro 
Rubio. 

Necrología.  -  Han 
fallecido: 

FidelisBentele,  profe¬ 
sor  de  dibujo  ornamen¬ 
tal  y  de  paisaje  de  la  Es¬ 
cuela  de  Industrias  ar¬ 
quitectónicas  de  Stutt- 
gart,  notable  pintor  de 
historia  religiosa. 

Carlota  Mary  Yonge, 
notable  novelista  ingle¬ 
sa,  autora  de  más- de 
ciento  veinte  novelas  y 
de  varias  interesantes 
obras  didácticas  referen¬ 
tes  á  la  mujer. 

Las  grandes  artistas  han  adoptado,  así  para  la  ciudad  como 
para  el  teatro,  la  CREMA  SIMÓN,  cuyo  agradable  em¬ 
pleo  reemplaza  ventajosamente  al  antiguo  cold-cream;  rehúsense 
las  imitaciones. 


AJEDREZ 

Problema  número  237,  por  P.  Campos. 

NEGRAS  fs  piezas) 


Monumento  erigido  en  Bruselas  á  Frere-Orban, 
obra  de  C.  Samuel 


Tormenta,  cuadro  de  Modesto  Urgell 
(Salón  Pares1.  -  Curiosa  es  en  extremo  la  personalidad 
de  este  distinguido  y  laborioso  artista  catalán.  Quien  le 
vea  por  primera  vez  no  podrá  adivinar  que  aquella  cabe¬ 
za  de  facciones  inteligentes,  rodeada,  ámodo  de  elegante 
marco,  de  abundosos  y  blancos  cabellos,-  con  los  que  ha¬ 
cen  contraste  unos  ojos  de  fuego,  vivos  y  retozones,  con¬ 
ciba  composiciones  apacibles  y  melancólicas,  avaloradas 
por  el  dulce  encanto  que  les  presta  la  poesía.  Comparado 
el  pintor  con  el  género  especial  (simo  de  sus  obras,  ofrece 
contrastes  y  produce  sorpresas.  De  carácter  jovial  y  has¬ 
ta  expansivo,  deléitase  en  el  teatro  y  entretiene  sus  ocios 
en  escribir  producciones  que  revelan  un  espíritu  culto  y 
pensador,  que  el  público  acoge,  tributando  al  literato  y 
al  artista  el  aplauso  que  merece.  Pinta  sólo  paisajes,  pero 
paisajes  solitarios  y  tristes  que,  á  pesar  de  su  sencillísima 
composición,  atestiguan  dominio  y  maestría  en  quien  los 
ejecuta.  En  todos  sus  lienzos  obsérvase  la  media  tinta 
suave  y  delicada  que  determina  una  placidez  y  melanco¬ 
lía  que  los  hace  simpáticos  y  agradables,  hasta  el  extremo 
de  producir  cierto  encanto  rayano  con  la  poesía.  Difícil 
sería  recordar  sus  composiciones,  tan  considerable  es  su 
numero.  En  todas  ellas  hállase  impreso  el  mismo  carác¬ 
ter,  y  todas,  al  igual  de  la  que  reproducimos,  revelan 
el  sentimiento  del  artista  y  justifican  el  renombre  que  ha 
adquirido  como  excelente  paisajista.  Como  complemento 
de  las  circunstancias  que  en  él  concurren,  réstanos  agre¬ 
gar  que  es  tan  modesto  como  inteligente. 


MISCELÁNEA 

Bellas  Artes. -Berlín.  -  Con  destino  á  la  Galería  de 
cuadros  de  los  Museos  Reales  han  sido  adquiridos  dos  retratos 
de  Van  Dyck  que  en  la  subasta  de  la  colección  Peel,  celebrada 
el  año  pasado,  fueron  vendidos  por  620  000  pesetas.  Según  la 
tradición,  esos  dos  retratos  representan  á  dos  individuos  de  la 
familia  Balbi  ó  Spmola;  pero  según  una  versión  más  moderna, 
son  los  del  genovés  Bartolomeo  Giustiniani  y  su  esposa. 

Londres.  -  Delante  del  palacio  Buckingham  se  erigirá  un 
monumento  á  la  reina  Victoria,  costeado  por  suscripción  popu¬ 
lar  y  exclusivamente  voluntaria. 
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USOS,  COSTUMBRES  Y  DESCRIPCIONES  GEOGRÁFICAS,  POR  E.  YON  HESSE-WARTEGG 

(continuación) 


No  deja  de  ser  extraño  el  hecho  de  que  Kiufú,  la 
Jerusalén  de  la  China,  no  sea  un  lugar  de  peregri¬ 
nación  como  Taingán;  muy  pocos  son  los  devotos 


Pagoda  de  Tsiu-hsien 

confucianos  que  allí  acuden  y  menos  todavía  los  que 
visiten  Tsiuhsien,  ciudad  situada  cuarenta  kilóme¬ 
tros  más  al  Sur,  en  la  cual  nació  el  apóstol  más  gran¬ 
de  de  las  doctrinas  de  Confucio,  Mencio.  Tsiuhsien 
es  todavía  más  pobre  y  está  en  mayor  decadencia 
que  Kiufú;  cuando  entré  en  ella,  toda  la  población 
harapienta  corrió  detrás  de  mí.  Reinaba  entonces  en 
la  ciudad  gran  excitación,  de  suerte  que  el  mandarín 
me  aconsejó  á  mí  y  á  mis  acompañantes  que  prosi¬ 
guiéramos  nuestro  viaje  lo  más  de  prisa  posible.  El 
templo  de  los  antepasados  y  los  sepulcros  de  Men¬ 
cio  se  parecen  á  los  de  su  gran  maestro,  sólo  que 
son  más  pequeños  y  más  sencillos;  y  así  como  los 
templos  de  Confucio  están  bien  conservados,  los  del 
discípulo  amenazan  ruina,  pues  los  descendientes  de 
Mung  tse,  que  tal  es  el  nombre  chino  de  Mencio,  se 
cuidan  muy  poco  de  ellos.  Toda  aquella  familia  está 


en  plena  degradación  y  su  jefe  no  es  digno  cierta¬ 
mente  de  la  dignidad  de  miembro  de  la  famosa  aca¬ 
demia  Hanlin,  de  Pekín,  que  es  en  dicha  familia 
hereditaria. 

Desde  Tsiuhsien  dirigíme  al  Oeste,  hacia  la  ciudad 
de  los  sabios,  Yentchufú,  residencia  del  comandante 
general  de  Chantung  y  una  de  las  poblaciones  más 
bonitas  de  la  provincia.  El  obispo 
Anzer,  director  de  la  misión  católica 
alemana  del  Sur  de  Chantung,  que 
reside  en  Tsining,  junto  al  Canal 
Imperial,  estableció  allí  una  sucursal. 

En  Yentchufú,  como  en  Tsining,  en 
Tsautchufú  y  en  otros  lugares  donde 
misioneros  han  ejercido  su  ministerio, 
han  sido  éstos  objeto  de  incesantes 
persecuciones  que,  como  es  sabido, 
tuvieron  su  punto  culminante  en  el 
asesinato  de  los  dos  sacerdotes  Niess 
y  Henle.  Del  mismo  modo  que  había 
visitado  la  sagrada  tumba  de  Confu¬ 
cio,  visité  desde  Tsining  los  sepulcros 
de  aquellos  dos  mártires,  que  consis¬ 
ten  provisionalmente  en  montículos 
de  tierra  como  los  de  los  chinos, 
mientras  se  reúnen  donativos  volun¬ 
tarios  en  cantidad  suficiente  para 
erigirles  dos  monumentos  dignos  de 
ellos.  Para  los  alemanes  aquellos  se¬ 
pulcros  tienen  mucha  mayor  impor¬ 
tancia  que  los  de  los  santos  chinos, 
porque,  aquellos  dos  misioneros  que 
yacen  debajo  de  aquellos  montículos 
fueron  la  causa  directa  de  que  Ale¬ 
mania  tenga  actualmente  en  China 
un  puerto  y,  lo  que  es  más,  se  haya 
asegurado  el  comercio  de  una  gran 
provincia  que  con  el  tiempo  producirá 
muchos  millones:  después  de  haber 
recorrido  todo  el  territorio,  estoy  segu¬ 
ro  de  que  esta  predicción  se  realizará. 

Dentro  de  pocos  años,  los  ferrocarriles  alemanes 
atravesarán  aquellas  comarcas  hasta  ahora  casi  des¬ 
conocidas,  abriéndolas  al  comercio  y  á  la  cultura  de 
Alemania,  con  gran  provecho  para  ellas  mismas, 
como  asimismo  para  los  que  las  hayan  abierto  al 
mundo  europeo. 


CAPÍTULO  XVII 

LA  CAPITAL  DEL  IMPERIO  CHINO 

Pocas  ciudades  hay  en  el  mundo  menos  dignas 
que  Pekín  de  la  gran  nombradía  de  que  disfrutan: 
todas  las  ilusiones  quedan  desde  el  primer  día  sepul¬ 


E1  árbol  de  Confucio  y  la  puerta  de  la  frente  de  oro  en  Kiufú 


Carreta  tirada  por  bueyes  del  Chantung  oriental 

tadas  en  aquel  polvo  negro  y  asfixiante  ó  en  aquellos 
pútridos  charcos,  y  cuanto  mayor  fué  la  curiosidad 
por  llegar  á  la  capital  del  imperio  mongólico,  tanto 
más  grande  es  el  deseo  de  abandonarla  que  por  lo 
general  se  siente,  á  las  veinticuatro  horas  de  estar  en 
ella.  En  ninguna  ciudad  paga  uno  tan  caro  como  en 
aquella  el  poder  decir 
que  la  ha  visitado  y  de 
ningunaseconservantan 
poco  gratos  recuerdos. 
China  es  conocida  como 
el  país  de  las  contradic¬ 
ciones;  pero  la  más  sor¬ 
prendente  de  todas  éstas 
es  tal  vez  la  misma  Pe¬ 
kín.  Si  repasamos  con 
la  memoria  las  capitales 
de  todos  los  países,  ve¬ 
remos  que  la  población 
de  cada  una  de  ellas 
equivale  de  la  décima  á 
la  trigésima  parte  de  la 
población  total  del  país 
respectivo;  en  cambio 
Pekín  que  hasta  hace 
poco  se  creyó  que  riva¬ 
lizaba  con  Londres  en 
punto  á  número  de  ha¬ 
bitantes,  apenas  cuenta 
algo  más  de  medio  mi¬ 
llón  de  éstos,  es  decir, 
una  800.a  parte  de  la 
población  total  del  im¬ 
perio.  Pekín  es  la  resi¬ 
dencia  de  un  emperador 
que  se  denomina  «hijo 
del  cielo»  y  «hermano 
del  sol»  y  que  es  sobe¬ 
rano  absoluto  del  más 
grande  y  más  antiguo 
imperio  del  mundo,  que 
poseía  una  cultura  ele¬ 
vada  hace  miles  de  años, 
ó  sea  en  una  época  en 
que  nosotros  los  euro¬ 
peos  vivíamos  una  exis- 
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El  templo  de  Niam-Niam  (de  la  Santa  Madre)  en  Kiautchú 


tencia  indigna  de  hombres.  Si  estudiamos  cuales¬ 
quiera  otros  estados  cuya  historia  se  remonte  á  mu¬ 
chos  siglos,  encontraremos  en  ellos  monumentos  de 
un  arte  avanzado  que  nos  causarán  admiración;  en 
Pekín,  en  la  capital  del  más  antiguo  de  todos  ellos, 
en  vano  pretenderemos  hallarlos,  ya  que  más  bien 
parece  capital  de  un  pueblo  nómada  que  en  vez  de 
tiendas  tuviera  casas  de  madera  y  de  ladrillo.  Del 
lujo  y  de  la  magnificencia  de  aquella  corte  imperial, 
la  más  antigua  de  nuestro  globo,  sólo  quedan  unas 
pocas  huellas. 

La  mayoría  de  las  capitales  son,  desde  el  punto 
de  vista  intelectual  y  creador,  los  centros  de  sus  res¬ 
pectivos  países;  de  ellas  irradia  la  vida,  ellas  dan  la 
norma  de  la  vida  económica  y  desde  ellas  se  trans¬ 
miten  los  movimientos  de  la  máquina  gubernamen¬ 
tal.  Geográficamente  suelen  estar  en  el  corazón  del 
territorio  ó  se  desarrollan  en  puntos  favorables  al 
tráfico,  junto  á  grandes  ríos,  en  puertos  importantes. 
Pues  bien:  la  capital  del  imperio  mangólico  está  si¬ 
tuada  en  el  extremo  Nordeste 
del  mismo,  no  cerca  de  un  río, 
no  junto  al  mar,  sino  en  una 
llanura  polvorienta,  poco  fértil 
y  expuesta  á  las  inundaciones, 
sin  que  nadie  acierte  á  expli¬ 
car  el  porqué  de  aquella  situa¬ 
ción.  Cuando  en  nuestra  vida 
nos  encontramos  con  algo  in¬ 
comprensible,  absurdo,  con 
razón  lo  calificamos  de  chino; 

Pekín  es  el  colmo  de  todo  lo 
absurdo  é  incomprensible.  El 
que  ha  viajado  por  la  India, 

Siam,  Birma  y  el  Cambodje 
espera  encontrar  en  la  capital 
del  mayor  de  todos  los  impe¬ 
rios  asiáticos  palacios,  grandes 
templos,  pagodas  como  los  que 
en  aquellos  países  se  admiran. 

Y  estas  esperanzas  suben  de 
punto  cuando  al  salir  de  Tung- 
tchan,  ]a  última  etapa  del  viaje 
fluvial  de  Tientsín  á  Pekín,  ó 
al  dejar  la  estación  del  ferro¬ 
carril,  si  se  ha  utilizado  la  vía 
férrea,  se  acerca  el  viajero  por 
la  pésima  carretera  cubierta  de 
polvo  ó  de  barro  á  la  grandiosa 
muralla  que  rodea  la  capital 
del  imperio  chino.  Aquel  muro 
de  quince  metros  de  alto  y  re¬ 
forzado  por  poderosos  baluar¬ 
tes  levántase  sobre  un  terreno  vasto,  bajo,  poblado 
de  campos  y  jardines  y  ostenta  en  sus  ángulos  im¬ 
ponentes  torres  de  varios  pisos.  La  carretera  condu¬ 
ce  á una  puerta  coronada  poruña  construcción  gran¬ 
diosa  con  tres  notables  tejados.  A  medida  que  nos 
acercábamos  á  la  muralla  que  rodea  Pekín,  aumen¬ 
taban  la  animación  y  el  movimiento;  como  á  la  en¬ 
trada  de  una  colosal  colmena  concéntrase  allí  toda 
la  vida,  representada  por  millares  de  viandantes,  de 
gentes  montadas  en  mulos  ó  camellos,  de  palanqui¬ 
nes  conducidos  por  cuatro  ó  seis  hombres,  de  cara¬ 
vanas  de  camellos  pesadamente  cargados;  en  una 
palabra,  de  un  mundo  que  grita,  gesticula,  se  agita  y 
se  empuja,  pareciendo  imposible  que  toda  aquella 
inmensa  masa  pueda  penetrar  por  aquella  sombría 
puerta  semejante  á  un  túnel.  Y  ¡cosa  extraña!,  entre 
tantos  millares  de  mongoles  que  se  agrupan  á  las 
puertas  de  la  capital  de  un  imperio  hostil  á  todo  lo 
europeo,  no  hay  uno  solo,  en  tiempos  normales,  que 
trate  de  molestar  al  viajero  extranjero  con  un  gesto 
ni  con  una  mirada.  De  mí  sé  decir  que  encontrán¬ 
dome  en  medio  de  aquel  barullo  de  peatones,  jinetes 
y  acémilas  que  unos  á  otros  se  estrujaban,  todos  se 
apartaron  amablemente  á  mi  paso,  y  no  habiéndome 
pedido  el  pasaporte  los  soldados  que  guardaban  la 
puerta,  sin  dificultad  alguna  entré  en  Pekín.  ¡Que 
vengan,  en  cambio,  un  par  de  viajeros  chinos  á  re¬ 
correr  los  arrabales  de  cualquiera  de  nuestras  metró¬ 
polis!  De  fijo  que  la  chusma  los  rodearía,  los  con¬ 
templaría  embobada  y  acábaría  por  causarles  toda 
suerte  de  molestias. 

Pekín  es  una  de  las  más  viejas  ciudades  del  mun¬ 
do;  en  los  anales  chinos  aparece  citada  con  el  nom¬ 
bre  de  Ki  en  el  siglo  xn  antes  de  Jesucristo;  pero 
Kublai-kan,  el  nieto  del  giran  caudillo  mongol  Jen- 
gis-kan,  fué  el  primero  que  le  dió  la  forma  y  la  ex¬ 
tensión  que  actualmente  tiene.  Marco  Polo,  el  fa¬ 
moso  veneciano,  la  describe  cuando  todavía  llevaba 
el  nombre  de  Kambalik.  La  denominación  de  Pekín 
ó  mejor  de  Bedching  (residencia  del  Norte)  data  del 
año  1409,  cuando  fué  elevada  á  la  categoaía  de  ca¬ 
pital  del  imperio  chino;  los  chinos  la  denominan 
simplemente  Kingtcheng,  es  decir,  residencia,  y  en 


los  mapas  chinos  se  la  designa  con  el  nombre  de 
Tchun-tien-fu.  Las  grandes  murallas  y  torres  que  en 
la  actualidad  la  rodean  fueron  construidas  durante 
la  primera  mitad  del  siglo  xv.  Cuando  los  vencedo¬ 
res  mandchúes  se  apoderaron  un  siglo  después  de 
Pekín,  estableciéronse  en  la  mitad  septentrional  de 
la  ciudad,  y  su  jefe,  el  fundador  de  la  dinastía  hoy 
reinante,  ocupó  los  antiguos  palacios  de  los  prínci¬ 
pes  mongoles  y  relegó  á  los  chinos  á  la  parte  Sur  de 
la  capital. 

Al  penetrar  en  Pekín  comienza  el  desencanto,  que 
aumenta  á  cada  paso  que  se  da  y  cada  hora  que  allí 
se  permanece.  ¿Dónde  está  la  ciudad?  Sólo  algunas 
casitas  chinas  diseminadas  en  una  gran  extensión 
llena  de  polvo  y  de  lagunas;  ninguna  calle,  ningún 
palacio,  ninguna  pagoda  como  las  que  había  visto 
en  la  antigua  capital  del  imperio,  en  Nankín.  Uni¬ 
camente  al  cabo  de  una  larga  y  fatigosa  caminata 
empieza  el  laberinto  de  calles  sucias  con  casas  pe¬ 
queñas  y  bajas  por  donde  circula  una  multitud  igual¬ 


mente  sucia  y  miserable.  No  es  mejor  el  espectáculo 
que  se  ofrece  á  la  contemplación  del  viajero  después 
de  haber  pasado  la  segunda  muralla  que  separa  la 
ciudad  china  de  la  tártara.  Por  fin  llegamos  á  la  calle 
de  los  embajadores,  aunque  á  decir  verdad,  si  no 
fuera  por  las  astas  de  las  banderas  no  se  adivinaría 
que  aquella  fuese  una  calle  tan  importante:  en  ella 
está  situado  también  el  único  hotel  de  la  ciudad,  que 
ciertamente  no  basta  á  satisfacer  las  necesidades  de 
los  menos  exigentes.  ¿Y  aquellas  calles  puercas,  aque¬ 
llos  pobres  edificios,  aquellos  modestos  comercios 
constituyen  Pekín?  ¿No  habrá  en  aquella  capital 
otros  barrios  mejores  con  grandes  palacios  y  hermo¬ 
sos  templos,  con  calles  limpias  y  amplias  plazas? 

La  gran  muralla  que  á  nuestra  llegada  habíamos 
admirado  es  en  Pekín,  como  en  todas  las  demás  ciu¬ 
dades  de  China,  la  construcción  de  mayor  importan¬ 
cia;  en  punto  á  grandiosidad  y  solidez  de  murallas 
ningún  pueblo  ha  aventajado  á  este.  A  los  pies  de 
las  estribaciones  de  la  meseta  mongólica,  aquel  muro 
rodea  un  rectángulo  de  sesenta  y  cinco  kilómetros 
cuadrados,  es  decir  una  superficie  casi  igual  á  la  de 
Berlín;  pero  como  la  población  de  Pekín  apenas 
llega  á  la  tercera  parte  de  la  berlinesa,  se  comprende 
que  dentro  del  recinto  amurallado  haya  grandes  ex¬ 
tensiones  de  campos  y  de  tierras  yermas  é  incultas. 
Unicamente  la  parte  central  del  gran  rectángulo  está 
ocupada  por  casas  y  calles. 

Lo  más  notable  de  estas  últimas  es  su  regularidad, 
habiendo  pocas  ciudades  en  el  viejo  y  en  el  nuevo 
mundo  tan  bien  distribuidas  como  Pekín.  Nuestras 
antiguas  poblaciones  presentan  un  laberinto  de  ca¬ 
llejones  estrechos  y  tortuosos,  como  si  sus  - fundado¬ 
res  hubiesen  querido  evitar  intencionadamente  la 
línea  recta,  y  hasta  las  más  modernas  creaciones  de 
las  praderas  americanas,  construidas  con  arreglo  á 
un  plano  regular  á  modo  de  tablero  de  ajedrez,  se 
extienden  irregularmente,  siguiendo  las  distintas  di¬ 
recciones  del  terreno.  Pekín,  que  es  una  ciudad  de 
remotísimo  origen,  tiene  en  primer  lugar  la  muralla 
de  la  ciudad  tártara,  que  es  un  cuadrado  perfecto,  al 
Sur  del  cual  se  encuentra  otra  muralla,  de  igual  re¬ 
gularidad,  que  rodea  la  ciudad  china.  Dentro  de  am¬ 


bas  ciudades,  las  calles  son  rectas  y  en  ángulo  recto 
se  cortan;  pero  las  de  esta  última  son  más  estrechas 
que  las  de  la  primera,  algunas  de  las  cuales  son  ver¬ 
daderos  bulevares  y  tienen  hasta  treinta  metros  de 
ancho. 

La  muralla  de  la  ciudad  tártara  aisla  á  ésta  de  la 
ciudad  china.  ¡Vicisitudes  de  los  pueblos!  Antigua¬ 
mente  los  chinos  construyeron  no  lejos  de  Pekín  la 
gran  muralla  para  defenderse  contra  los  tártaros,  y 
aquí,  en  la  capital  de  China,  levantaron  andando  el 
tiempo  los  tártaros  una  gran  muralla  de  defensa  con¬ 
tra  los  chinos. 

La  red  regular  de  calles  de  la  ciudad  tártara,  que 
es  la  más  bonita  de  las  dos  ciudades,  está  interrum¬ 
pida  de  una  manera  muy  característica.  Todos  he¬ 
mos  visto  en  cualquier  bazar  japonés  esas  cajas  cua¬ 
dradas  que  contienen  otra  más  pequeña,  la  cual  á  su 
vez  encierra  una  tercera  y  así  sucesivamente;  pues 
lo  mismo  sucede  en  la  ciudad  tártara,  dentro  de  la  cual 
se  encuentra  una  segunda  muralla  paralelaála  exterior 
que  rodea  la  ciudad  imperial 
oficial,  y  dentro  de  ésta  hay  otra 
muralla  paralela  á  ella  que  en¬ 
cierra  los  palacios  del  empera¬ 
dor  y  de  su  corte,  inaccesibles 
de  todo  punto  á  europeos  y  á 
chinos.  De  esta  manera  tres 
ciudades  amuralladas  están  en¬ 
cerradas  una  dentro  de  otra;  la 
más  hacia  fuera,  que  es  la  ma¬ 
yor,  comunícase  por  medio  de 
algunas  puertas  con  la  ciudad 
china. 

Esta  extraña  disposición  que 
vemos  en  las  ciudades  que 
constituyen  Pekín,  la  encon¬ 
tramos  también  aplicada  á  las 
residencias  de  los  príncipes, 
de  los  mandarines  y  de  los 
dignatarios  militares,  á  las  ofi¬ 
cinas  públicas  y  á  los  yamens. 
Así  como  nosotros  damos  las 
formas  más  bellas  é  imponen¬ 
tes  á  las  fachadas  de  nuestros 
edificios  que  dan  á  la  calle  y 
construimos  las  casas  con  va¬ 
rios  pisos  adornándolas  con 
miradores,  saledizos  y  balco¬ 
nes,  en  Pekín,  como  en  toda 
China,  sucede  lo  contrario. 
En  la  ciudad  tártara  se  pasea 
uno  por  las  anchas  y  polvo¬ 
rientas  avenidas  inundadas  de 
sol,  entre  paredes  bajas  y  grises,  interrumpidas  á 
trechos  por  portales  sin  puertas  bajo  cuyos  tejadi¬ 
llos  se  leen  los  nombres  de  las  distintas  oficinas  es¬ 
critos  en  letras  doradas.  En  cuanto  á  los  edificios, 
sólo  se  ven  de  ellos  algunas  cubiertas  de  azulejos 
verdes  y  azules,  de  esbelta  forma,  que  sobresalen  por 
encima  de  los  muros  de  cerca. 

No  sucede  lo  mismo  en  la  ciudad  china:  allí  las 
calles  ofrecen  un  aspecto  más  pintoresco  y  animado, 
pues  en  aquellas  estrechas  vías  el  tráfico  se  hace  en 
un  espacio  limitado,  las  casas  están  ocupadas  por 
comercios  de  todas  clases,  delante.de  los  cuales  y  en 
pleno  arroyo  hay  extensas  filas  de  barracas,  por  en¬ 
tre  las  que  circulan  millares  de  chinos  de  larga  cole¬ 
ta.  Unicamente  allí  le  es  dado  al  extranjero  contem¬ 
plar  una  vida  análoga  á  la  que  se  observa  en  las  de¬ 
más  capitales  chinas,  en  Cantón,  en  Hankau,  en 
Tientsín,  en  lo  que  consiente  el  mal  estado  de  las 
calles,  superior  á  toda  ponderación.  Así  como  en 
nuestros  países  las  grandes  capitales  suelen  ser  obje¬ 
to  del  mayor  cuidado,  en  China  sucede  todo  lo 
contrario;  así  es  que  en  pocas  ciudades  importantes 
de  aquel  inmenso  imperio  se  ve  tanta  suciedad  y 
tanta  inmundicia  como  en  Pekín.  Quizás  en  otro 
tiempo  no  fué  esto  así,  como  lo  indican  los  restos  de 
empedrado  que  en  algunos  sitios  se  conservan  toda¬ 
vía;  pero  en  China  rara  vez  se  hacen  reparaciones,  y 
los  edificios  y  las  calles,  una  vez  construidos,  que¬ 
dan  abandonados  ásí  mismos  hasta  que  poco  apoco 
se  van  destruyendo  por  la  acción  del  tiempo.  Anti¬ 
guamente  las  calles  estaban  dispuestas  de  un  modo 
sui  géneris;  así,  por  ejemplo,  mientras  nosotros  dis¬ 
ponemos  en  los  costados  y  á  lo  largo  de  las  mismas 
aceras  más  elevadas  que  el  arroyo,  en  Pekín  la  parte 
central,  destinada  á  los  vehículos,  jinetes  y  palanqui¬ 
nes,  es  más  alta  que  la  parte  contigua  á  las  casas.  Sin 
embargo,  el  tránsito  ha  borrado  en  muchos  puntos 
la  diferencia  entre  la  vía  para  peatones  y  la  destina¬ 
da  al  tráfico  rodado,  á  las  caballerías,  etc.,  y  por 
otra  parte  el  adoquinado  era  para  los  chinos  una 
cantera  cómoda  de  donde  sacaban  materiales  para 
sus  construcciones,  con  lo  cual  no  hay  que  decir  que 
poco  á  poco  ha  ido  bajando  el  nivel  del  arroyo.  La 
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multitud  de  carros,  camellos  y  mulos  ha  ido  gastan¬ 
do  en  el  transcurso  de  los  siglos  el  piso  de  las  calles 
que,  excepto  en  los  lluviosos  meses  de  verano,  há¬ 
llase  cubierto  por  una  espesa  capa  de  polvo  negro. 
Removido  continuamente  por 
el  tránsito  incesante,  este  polvo 
llena  la  atmósfera,  se  deposita 
en  los  tejados,  penetra  en  las 
tiendas,  cubre  los  géneros,  los 
víveres  y  á  los  compradores,  y 
ennegrece  las  fachadas  de  las 
casas  borrando  los 'bellos  ador¬ 
nos  pintados  y  dorados  que  al¬ 
gunas  ostentan.  El  polvo  aquel 
constituye  una  plaga  verdade¬ 
ramente  repugnante  si  se  tiene 
en  .cuenta  su  origen,  puesto 
que  todas  las  inmundicias  de 
hombres  y  animales  se  arrojan 
á  la  calle,  de  donde  nadie  las 
quita.  En  Pekín,  donde  natu¬ 
ralmente  no  hay  conducciones 
de  agua,  este  elemento  indis¬ 
pensable  para  la  vida  constitu¬ 
ye  un  artículo  casi  de  lujo;  los 
aguadores  recorren  la  ciudad 
vendiendo  cubos  de  agua  al 
precio  de  algunos  sapeques 
cada  uno,  y  como  las  casas  no 
tienen  albañales,  los  buenos 
habitantes  de  la  capital  del  im¬ 
perio  matan  dos  pájaros  de  un 
tiro,  utilizando  para  el  riego  de 
las  calles  las  aguas  sucias,  con 
lo  cual  queda  durante  un  rato 
disimulado  el  polvo  del  piso; 
pero  no  hay  que  decir  que  du¬ 
rante  aquel  riego  todo  el  mun¬ 
do  procura  no  salir  de  sus  casas. 

En  los  meses  de  julio  y  de  agosto,  durante  los 
cuales  suelen  caer  grandes  lluvias,  Pekín  queda  con¬ 
vertido  en  un  pantano  por  encima  de  cuyas  cenago¬ 
sas  aguas  sólo  sobresalen  los  edificios  y  á  trechos  la 
parte  central  de  las  calles;  entonces  la  circulación 
se  hace  imposible  para  los  peatones  y  aun  para  los 
jinetes,  y  para  los  que  van  en  palanquín  suele  ser  el 
tránsito  en  extremo  peligroso.  El  barro  cubre  los 
numerosos  baches,  y  cuando  tropiezan  los  animales 
ó  los  portapalanquines,  hundidos  en  el  cieno  hasta 
las  rodillas,  caen  en  medio  del  fétido  lodazal  los 
mandarines,  vestidos  con  las  más  preciosas  telas. 
Por  esto,  de  los  dos  males,  el  polvo  y  el  barro,  es 
preferible  el  primero. 

El  emperador  apenas  se  entera  de  este  miserable 
estado  de  su  capital,  pues  raras  veces  abandona  la 
ciudad  vedada  de  sus  palacios,  y  cuando  sale  de  ella 
en  contadas  ocasiones  para  ir  á  orar  y  ofrecer  sacri¬ 
ficios  en  algún  templo,  tan  extraordinario  suceso  se 
anuncia  previamente  en  el  diario  oficial,  y  entonces 
las  autoridades  municipales  ordenan  inmediatamente 
la  reparación  de  las  ca¬ 
lles  por  donde  ha  de 
pasar  el  soberano:  en 
el  arroyo  se  esparce 
polvo  amarillo,  se  lle¬ 
nan  los  baches,  se  cie¬ 
rran  las  barracas  y  los 
trozos  de  fachadas  de 
las  casas  especialmente 
sucios  se  cubren  con 
grandes  paños  amari¬ 
llos  á  fin  de  ocultarlos 
á  las  miradas  imperia¬ 
les.  Además  se  cierran 
todas  las  puertas  y  ven¬ 
tanas,  se  prohíbe  la 
circulación,  y  así  como 
entre  nosotros  sería  una 
falta  de  respeto  volver 
la  espalda  al  soberano, 
en  China  es  esto  obli¬ 
gatorio  para  los  súbdi¬ 
tos  del  hijo  del  cielo. 

¡Qué  sucedería  si  al¬ 
guna  vez  el  emperador 
diese  orden  de  seguir 
un  camino  distinto  del 
previamente  anuncia¬ 
do!  Mas  no  haya  miedo 
de  que  tal  suceda,  pues 
así  como  los  chinos  son 
esclavos  del  emperador,  éste  es  esclavo,  á  su  vez,  de 
las  tradiciones  y  de  la  etiqueta  cortesana,  y  apenas 
se  ha  dado  nunca  el  caso  de  que  haga  una  manifes¬ 
tación  de  su  voluntad,  no  habiendo  habido  entre 
todos  los  hijos  del  cielo  un  solo  Harón  al  Rachid. 


Los  nombres  de  algunas  calles  de  la  capital  resul¬ 
tan  verdaderamente  cómicos:  una  situada  cerca  de 
las  embajadas  se  denomina  «calle  de  los  gorriones 
felices,»  por  el  gran  número  de  estos  desvergonza¬ 


Puerta  de  honor  en  Kiautchú 

dos  pájaros  que  llevan  en  Pekín  la  misma  vida  des¬ 
ordenada  que  entre  nosotros,  y  en  unión  de  los  pe¬ 
rros,  cuervos  y  palomos  son  los  únicos  barrenderos 
de  la  ciudad.  Otra  se  llama  «calle  de  los  bárbaros» 
(sabido  es  que  en  China  los  bárbaros  son  los  euro¬ 
peos),  otras  de  los  Monos,  de  la  Obediencia,  del 
Tigre  de  piedra  ó  calle  Mayor  inconmensurable,  y  la 
más  animada  y  ruidosa  de  las  arterias  de  la  capital 
ostenta  el  nombre  de  «calle  del  Reposo  eterno.»  Los 
callejones  sin  salida  se  denominan  en  China  calles 
muertas,  en  contraposición  de  las  otras  que  se  lla¬ 
man  calles  vivas.  El  palacio  del  emperador  lleva  el 
nombre  de  «palacio  apacible  del  cielo,»  el  de  la  em¬ 
peratriz  el  de  «palacio  del  descanso  terreno;»  un 
templo  de  Confucio  es  denominado  «sala  del  ejerci¬ 
cio  espiritual  excitado,»  y  las  diferentes  puertas  tie¬ 
nen  denominaciones  como  las  de  «gran  puerta  pura,» 
«puerta  de  la  paz  eterna»  y  «puerta  de  la  inocencia 
constante.» 

Los  simples  mortales  no  consiguen  nunca  ver  los 
palacios  de  la  ciudad  vedada,  á  menos  de  ser  prín¬ 


Una  calle  de  Pekín  . 

cipe  imperial,  general  tártaro  ó  eunuco  mandchú. 
Ni  siquiera  los  embajadores  de  las  grandes  potem 
cias  han  podido  contemplar  el  palacio  propiamente 
dicho  del  emperador.  Hace  algunos  años,  con  moti¬ 
vo  de  la  fiesta  de  ano  nuevo,  fueron  recibidos  den¬ 


tro  del  recinto  amurallado  del  palacio,  pero  no  pa¬ 
saron  de  un  patio  muy  distante  de  la  verdadera  re¬ 
sidencia  del  emperador.  Los  guardias  mandchúes 
palaciegos  no  permiten  la  entrada  á  los  que  no  tie¬ 
nen  autorización;  pero  á  los 
europeos  se  les  consiente  pe¬ 
netrar  en  la  segunda  ciudad 
imperial,  es  decir,  en  la  ciudad 
interior,  ocupada  en  gran  parte 
por  las  frondosas  plantaciones 
del  parque  con  su  lago  artifi¬ 
cial  cruzado  por  altos  puentes 
de  mármol  adornados  con  es¬ 
tatuas,  con  sus  colinas  artificia¬ 
les  coronadas  por  templos  y 
con  sus  yamens  y  edificios  ofi¬ 
ciales  de  diversas  clases  que 
se  reconocen  por  sus  tejados 
de  color  verde. 

Los  tejados  de  porcelana  de 
color  amarillo  anaranjado  que 
sobresalen  por  encima  de  las 
rojas  murallas  de  la  ciudad  ve¬ 
dada,  pertenecen  álos  palacios 
imperiales.  Las  cubiertas  de 
las  demás  casas  de  Pekín  son 
de  ladrillos  huecos  grises.  El 
ministerio  de  Negocios  Extran¬ 
jeros,  denominado  Tsung-Li- 
Yamen,  y  las  embajadas  ex¬ 
tranjeras  están  instalados  en 
antiguas  residencias  de  prínci¬ 
pes  ó  mandarines;  así  que  el 
que  quiera  conocer  las  comodi¬ 
dades  de  una  vivienda  de  éstos 
no  tiene  más  que  visitar  uno 
de  aquellos  palacios  de  las  le¬ 
gaciones,  compuestos  de  varios 
edificios,  patios  y  jardines. 

Pekín  posee  pocas  curiosidades  en  el  sentido  que 
nosotros  damos  á  esta  palabra:  sólo  merecen  citarse 
como  tales  el  templo  del  cielo  y  de  la  tierra,  en  el 
extremo  Sur  de  la  ciudad  china,  el  antiguo  observa¬ 
torio  de  los  jesuítas,  varias  pagodas  y  algunas  puer¬ 
tas  y  puentes  de  mármol.  Los  mejores  puntos  de 
vista  para  contemplar  la  capital  son  el  cámpanario 
de  la  iglesia  católica  y  el  paseo  de  la  muralla  exte¬ 
rior,  en  donde  se  ve  uno  libre  por  lo  menos  del  pol¬ 
vo  y  de  las  apreturas  de  la  sucia  plebe.  Aquel  paseo 
es,  cuando  hace  buen  tiempo,  el  predilecto  de  los 
mandarines,  que  van  allí,  llevando,  en  vez  de  perros, 
halcones  de  caza  en  un  palo,  canarios  ó  codornices. 
Vista  desde  aquel  sitio,  tiene  Pekín  un  aspecto  más 
simpático,  pues  desde  abajo  las  altas  paredes  de  las 
viviendas  de  los  mandarines  impiden  ver  estos  edi¬ 
ficios,  al  paso  que  desde  lo  alto  de  la  muralla  se 
distinguen  las  cubiertas  de  las  casas  entre  las  copas 
de  los  árboles  de  los  muchos  jardines,  Cada  resi¬ 
dencia  importante  tiene  su  parque,  y  en  medio  de 
aquella  ciudad  envuelta  en  un  océano  de  verdura, 
destácase  la  mancha 
amarilla  de  las  cubier¬ 
tas  de  porcelana  de  la 
mansión  imperial,  lo 
cual  hizo  decir  en  cier¬ 
ta  ocasión  á  un  chusco 
que  Pekín,  mirada  des¬ 
de  la  muralla,  parecía 
una  fuente  de  espina¬ 
cas  con  una  yema  de 
huevo  en  el  centro. 

Lo  más  interesante 
del  recintoexterior  es  la 
vida  que  en  él  se  hace. 
De  la  vida  oficial  de  la 
ciudad  imperial  no  se 
puede  ver  gran  cosa: 
mandarines  cubiertos  el 
pecho  yla  espalda  de  dis¬ 
antos  bordados,  según 
su  rango,  montados  en 
mulos  y  acompañados 
de  sus  servidores,  ó  en 
palanquines  conduci¬ 
dos  por  dos,  cuatro  ó 
seis  criados,  según  sus 
respectivas  categorías; 
abanderados  mand¬ 
chúes;  funcionarios  del 
yanten;  empleados  en 
las  oficinas  del  gobier¬ 
no,  únicos  elementos  de  vida  de  la  ciudad  tártara, 
pues  los  chinos,  representantes  del  comercio  y  de  la 
industria,  no  pueden  vivir  en  ella,  estando  además 
prohibidas  todas  las  distracciones. 

(  Concluirá ) 
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MONUMENTO  QUE  SE  HA  DE  ERIGIR  EN  SALTA 
(repúblic  a”  argentina)' 

proyecto  de  Torcuato  Tasso 

Nuestro  paisano,  el  notable  escultor  Torcuato 
Tasso,  está  obteniendo  en  Buenos  Aires  grandes 
triunfos,  pudiendo  decirse  de  él  que  es  de  los  artistas 
extranjeros  que  más  aceptación  han  tenido  en  la  ca¬ 
pital  argentina.  Prueba  elocuente  de  ello  es  el  hecho 
de  haber  sido  elegido  su  proyecto  para  el  grandioso 
monumento  que  se  erigirá  en  Salta  para  conmemorar 
la  batalla  allí  librada  en  1813,  y  cuya  primera  piedra 
ha  sido  colocada  el  día  20  de  febrero  último,  aniver¬ 
sario  de  aquella  jornada. 

Constituyen  la  base  de  este  monumento,  que  ad¬ 
junto  reproducimos,  unas  amplias  gradas  de  3’38  me¬ 
tros  de  alto.  Sobre  este  pedestal  descansa  el  monu- 


en  su  honor  un  monumento,  habiendo  sido  aproba¬ 
do  para  éste  el  boceto  de  D.  Juan  B.  Folia  que  en 
esta  página  reproducimos. 

D.  Victorino  Fabra  se  distinguió  como  guerrillero 
en  la  campaña  del  Maestrazgo  durante  la  segunda 
guerra  civil,  datando,  de  entonces  la  íntima  y  cordial 
amistad  que  le  unió  siempre  con  el  general  O’Don- 
nell,  conde  de  Lucena,  amistad  á  la  que  debió  la 
grandísima  influencia  política  de  que  siempre  gozara 
y  que  utilizó  en  pro  de  los  intereses  de  la  región 
castellonense. 

El  monumento,  como  puede  verse  por  la  repro¬ 
ducción  que  publicamos,  consta  de  un  pedestal  á 
cuyo  pie  hay  dos  figuras,  representando  dos  tipos  re¬ 
gionales  y  encima  del  cual  se  encuentra  la  estatua 
del  Sr.  Fabra  entre  dos  famas  aladas,  una  de  las  cua¬ 
les  le  presenta  una  corona.  * 

Las  cinco  figuras  serán  de  bronce  y  de  algo  más 
del  tamaño  natural. 


Desde  las  columnas  de  La  Ilustración  Artís¬ 
tica  enviamos  nuestra  más  sincera  enhorabuena  al 
notable  escultor  catalán  por  su  nuevo  y  merecido 
triunfo.  -  X. 


REPÚBLICA  ARGENTINA.  -  Proyecto  de  monumento  que  se  ha  de  erigir  en  Salta  para  conmemorar  la  batalla  librada  en  aquel  lugar 

en  20  de  febrero  de  1813,  obra  de  Torcuato  Tasso 


mentó  propiamente  dicho,  formado  por  un  cuerpo 
arquitectónico  donde  van  adheridos  cuatro  relieves 
que  representan: - 

i.u  La  proclama  de  Belgrano  en  el  río  de  las  Pie¬ 
dras. 

2°  Capitulación  del  general  Tristán  en  Castaña¬ 
res  el  20  de  febrero  de  1813. 

3.0  Acto  de  levantar  la  cruz  después  del  entierro 
de  los  muertos  en  el  combate  sobre  el  campo  de 
Castañares. 

4.0  Jura  de  la  bandera  presentada  por  Belgrano 
en  el  río  Juramento. 

Sobre  el  segundo  cuerpo  del  monumento  se  eleva 
un  gran  bloque  de  piedra  volcánica  que  lleva  la  fi¬ 
gura  de  Belgrano,  con  la  bandera  que  proclamó  y 
que  Zelaya  besa  como  emblema  de  su  patria;  viene 
después  Díaz  Vélez  herido;  del  otro  lado  está  Dorre- 
go  en  una  actitud  severa  y  como  recordando  el  he¬ 
roico  hecho  de  ese  día. 

En  el  frente  del  bloque  y  sobre  el  fondo  donde 
está  la  efigie  de  Belgrano  hay  una  cruz,  la  que  man¬ 
dó  colocar  después  del  entierro  de  los  vencedores  y 
vencidos. 

Remata  este  bloque  una  estatua  que  simboliza  la 
Victoria,  con  un  laurel  en  una  mano  y  una  corona 
de  siemprevivas  en  la  otra,  enlazadas  con  una  palma. 

Bajo  las  columnas  de  ese  cuerpo  se  ven  cuatro 
cóndores,  que  sostienen  coronas  con  los  nombres  de 
los  que  tomaron  parte  más  activa  en  las  primeras 
jornadas  de  la  Independencia  Argentina. 

En  los  cuatro  ángulos  se  leen  estas  inscripciones: 
Constancia,  Fortaleza,  Templa?iza  y  Justicia. 

Toda  la  parte  escultural  será  de  bronce,  así  como 
también  los  escudos  de  la  República  Argentina  y  de 
Salta  que  decorarán  la  obra. 

El  resto  será  de  granito  gris  de  las  canteras  de 
Salta. 

El  bloque  que  sostiene  las  figuras  de  Dorrego, 
Belgrano,  Zelaya  y  Díaz  Velez  constará  de  un  solo 
trozo  de  cinco  metros  y  medio. 

El  monumento  medirá  22  metros  de  altura,  con 
una  base  de  26  metros  de  ancho. 

La  obra  del  Sr.  Tasso  tiene  verdadero  carácter  mo¬ 
numental  y  resulta  tan  elegante  y  grandiosa  en  su  con¬ 
junto  como  acertada  en  la  composición  dé  los  detalles. 


BOCETO  DEL  MONUMENTO 

Á  D.  VICTORINO  FABRA  GIL 
obra  de  Juan  B.  Folia 

La  Diputación  Provincial  de  Castellón,  deseando 
rendir  un  testimonio  de  respeto  y  gratitud  al  que  fué 
su  presidente  D.  Victorino  Fabra  Gil,  resolvió  erigir 


Boceto  del  monumento  que  se  ha  de  erigir  en  Castellón 
á  la  memoria  de  D.  Victorino  Fabra  Gil, 
obra  de  Juan  B.  Folia 


El  Sr.  Folia,  joven  escultor  de  muy  recomendables 
dotes  artísticas,  está  pensionado  por  la  Diputación 
Provincial  de  Castellón.  -  X. 


LIBROS  ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 

POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

La  piel  de  zapa.  -  Eugenia  Grandet,  por  H.  de  B al¬ 
acie.  -  Forman  parte  estos  dos  tomos  de  la  colección  de  obras 
completas  de  Honorato  de  Balzac,  que  con  tanto  éxito  publica 
en  Barcelona  el  editor  D.  Luis  Tasso;  y  su  mejor  elogio  está 
en  el  nombre  de  su  inmortal  autor,  reputado  como  escritor  y 
novelista  clásico,  por  lo  que  creemos  ocioso  dedicarles  otras 
alabanzas,  limitándonos  á  consignar  que  la  versión  castellana 
está  concienzudamente  hecha  por  D.  Manuel  Aranda'  y  San- 
juán  la  del  primero  y  por  D.  Joaquín  García  Bravo  la  del  se¬ 
gundo.  Véndese  á  una  peseta  cada  tomo. 

Las  Ingenuas,  por  Felipe  Trigo.  -  Esta  obra  de  nuestro 
distinguido  colaborador  es  una  novela  verdaderamente  españo¬ 
la,  tanto  por  su  asunto  cuanto  por  los  elementos  deque  el  autor 
se  ha  valido  para  darle  forma  y  desarrollo.  En  ella  plantea  y 
estudia  el  Sr.  Trigo  un  problema  social  interesantísimo  y  de  no 
poca  trascendencia,  relacionado  con  la  vida  femenina  española, 
habiendo  sabido  vencer  todo  lo  bien  que  permitía  la  índole  del 
tema  algunas  escabrosidades  que  éste  ofrecía  si  había  de  ser 
tratado  con  verdadera  amplitud  y  á  conciencia.  Aparte  de  estos 
méritos  de  fondo,  el  libro  que  nos  ocupa  es  digno  de  los  mayo¬ 
res  elogios  por  la  observación  de  los  caracteres,  por  lo  gráfico 
de  las  descripciones,  por  la  naturalidad  y  la  lógica  con  que  se 
desarrolla  la  acción  y  el  lenguaje  castizo  y  elegante  en  que  está 
escrito.  Las  Ingenuas  forman  dos  abultados  tomos  editados  por 
D.  Fernando  Fe,  de  Madrid,  y  se  venden  á  dos  pesetas  cada 
uno. 

Plano  general  de  Barcelona,  su  ensanche  y  pue¬ 
blos  del  llano  en  1900.  -  El  conocido  editor  barcelonés 
D.  Francisco  Puig  acaba  de  poner  á  la  venta  este  plano  que, 
además  de  ser  el  más  reciente,  es  sin  ninguna  duda  uno  de  los 
más  completos  que  hasta  el  presente  se  han  publicado  Com¬ 
prende,  como  su  título  indica,  la  capital  y  todas  las  poblacio¬ 
nes  del  llano  y  contiene  todas  las  indicaciones  y  detalles  nece¬ 
sarios  en  obras  de  esta  índole,  resultando  un  trabajo  claro  y  en 
extremo  interesante. 

Plano  de  Cataluña,  publicado  por  R.  M.  1901.  -  El 
trabajo  realizado  por  D.  R.  M. ,  iniciales  que  corresponden  al 
nombre  de  un  ilustrado  y  distinguido  jefe  de  Estado  Mayor, 
merece  los  más  entusiastas  elogios  porque  constituye  induda¬ 
blemente  la  obra  más  acabada  que  en  su  género  se  ha  publica¬ 
do.  En  este  plano  están  incluidas  las  capitales  de  provincia, 
cabezas  de  partidos  judiciales,  cabezas  de  Ayuntamientos,  pue- 
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blos,  lugares,  aldeas,  ermitas,  caseríos  aislados,  carreteras,  ca¬ 
minos  de  carros  ó  herradura,  ferrocarriles,  ferrocarriles  econó¬ 
micos,  ríos,  collados,  montes  y  cordilleras.  Este  plano  ha  sido 
editado  por  el  editor  barcelonés  D.  Francisco  Puig  y  está  for¬ 
mado  por  seis  láminas. 

Boletín  de  la  Biblioteca-Museo  Balaguer.  -  Se  ha 
publicado  un  número  extraordinario  de  este  Boletín,  dedicado 
á  la  memoria  del  ilustre  fundador  de  la  importante  Biblioteca- 


MuSeo  de  Villanueva  y  Geltrú.  Contiene  interesantes  originales 
en  prosa  y  verso  de  los  principales  escritores  españoles  y  de  mu¬ 
chos  extranjeros,  todos  ellos  consagrados  á  ensalzarlos  grandes 
merecimientos  literarios  del  insigne  vate  D.  Víctor  Balaguer. 

Mariquita  León,  por  José  Nogales  y  Nogales.  -  La  casa 
editorial  barcelonesa  «Maucci»  ha  publicado  esta  novela  tan 
interesante  como  bien  escrita  del  distinguido  autor  andaluz, 
quien  ha  continuado  en  ella  la  tradición  castiza  y  genuinamente 


española.  Mariquita  León  es  un  cuadro  de  costumbres  de  un 
pueblo  de  España  en  el  que  aparecen  admirablemente  puestas 
al  descubierto  las  llagas  que  consumen  nuestras  energías  y 
nuestras  iniciativas,  la  política,  el  anarquismo,  el  afán  del  lucro 
personal  y  el  olvido  del  bien  común,  desprendiéndose  de  todo 
ello  un  gran  fondo  moral.  Las  descripciones  de  tipos  y  lugares 
son  de  una  exactitud  verdaderamente  fotográfica.  La  novela 
elegantemente  impresa  y  con  bonitas  ilustraciones  de  Diéguez] 
se  vende  á  dos  pesetas. 


Tradiciones  Peruanas,  POR  RICARDO  PALMA. -4  TOMOS  ILUSTRADOS 

En  vista  de  los  numerosos  pedidos  de  este  precioso  libro  que  diariamente  se  hacen  á  esta  Casa  y  estando  agotada  la  primera  edición  de  tan  excelente 
obra,  se  ha  hecho  una  nueva  tirada  con  el  único  propósito  de  satisfacer  los  reiterados  deseos  de  los  señores  suscriptores  á  la  Biblioteca  Universal  que 
ansian  tener  completa  la  importante  y  variada  colección  de  las  selectas  obras  que  la  constituyen. 
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REGULARIZAN  usMEpJTRÍfiH 
E^líftlJ  DOLORES  .RETARDOS! 


PARI.S  'í'b  O  R.RIVOll  y  TOPAS  FARc!Rsy  ORO*'** 


lacteada  NESTig 


WO  COMPLETI 


Recomendado  desde  hace  35  anos 
ipór  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países. 
Contiene  la  lecheara  de  los  Alpes  Suizos. 

'Pidiese  en  todas  las  Droguerías  y  í'armacias. 

Para  pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

Jerez  de  la  Frontera. 


J' 


'arabe  JeDigitaláe  A,ooníra  la® 

i. ,  i, --1  1  luí  iHiiii  _  Afecciones  del  Corazón, 

I  HfVV  Jj  3$  fir©!  £  *89  Hydropesias, 

*-iTir an  nfl  ti  J  ftW.  Bu  i  Toses  nerviosas; 

Empleado  con  el  mejor  éxito  Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 

Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


G 


rageas 


GELIS&CONTÉ 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paris. 


E 


rgotina : 


de 


HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injeccion  ipodermica. 

Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  OrodelaSaddeFiadeParis  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  Ci3,  99,  Calle  de  Ahoukir,  Paris,  y  en  todas  las  farmacias. 


:X|BArT 

Soberano  contra 

,  CATARRO  -  ASMA  -  OPRESIÓN  , 

__  30  Años  de  Buen  Exito.  Medallas  Oro  y  Plata. 
Todas  Farmacias- 


40^  * 

f  V  —  LAIT  ANTKPHEMQUE  —  O 

LA  LECHE  ANTEFÉLICa) 


eche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS.  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 
SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
ARRUGAS  PRECOCES  ¿ 
EFLORESCENCIAS  , 

„  ROJECES. 

^5erva  el  cutis 


-  PILDORAS 

DEFRESNE 

PANCREATINA 

Adoptada  por  la  Armada  y  loa  Hoipltalii  de  Parla. 

el  más  poderoso 
el  más  completo 

Digiere  no  solo  la  carne,  sino  también  la 
grasa,  el  pan  y  los  feculentos. 

La  PANCREATINA  DEFRESNE  proviene 
las  afecciones  dei  estómago  y  facilita  siempre 
la  digestión. 

POLVO  -  ELIXIR 

En  todas  las  bnenas  Farmacias  de  España. 


DIGESTIVO 


PILDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  ele. 
ContralaANEMIA.laPOBRHZAde laSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exij  ase  el  producto  verdaderoy  lasseñasde 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris. 

PÍLDORAS  BLANCARD 


BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  da  Medicina  de  Parla,  ele. 
Contra laANEMIA.laPOBREZAdchSANGRE, el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  prod uc  t  o  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris. 


5í-  .  .  , 

wé  % 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  deDETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca.  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  special  mente 
í  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz.—  Precio  :  12  Reales. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
Adh.  DETHAN,  Farmacéutico 


CARNE -QUINA 

MEDICAMENTO  ■  AUMENTO 
\  El  más  poderoso  REGENERADOR  1 

Prescrito  por  los  Atedíeos 
Este  vino  de  un  gusto  exquisito  con  base  de  vino  I 
1  generoso  de  Andalucía,  preparado  con  jugo  de  carne  J 
1  y  las  cortezas  más  ricas  de  quina  es  soberano  en 
k  los  easos  de:  Enfermedades  del  Estómago  y  de  los  ¡ 
intestinos,  Convalecencias,  Continuación  de 
Partos,  Movimientos  febriles  o 
Tq  é  Influenza,  etc.  A  ^  . 

^  4ftAUClAS  V¡& 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  I 

curación  de  las  Afecciones  del  I 

_ , _  pecho,  Catarros,  Mal  de  gar- " 

ganta,  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos,  I 
Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de  I 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  Paris. 1 
Exigir  la  Firma  WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne.  | 


EL  APIQL^  JORET  y  KOMOLLE 


regulariza 

los  MENSTRUOS 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


destruye  hasta  las  RAICES  el  VELLO  del  rostro  de  las  damas  (Barba,  Bigote,  etc.),  sin 
ninTjn  peligro  para  el  cutis.  50  Años  de  Exito,  y  millares  de  testimonios  garantizan  la  eficacia 
de  esta  preparación.  (Se  vende  en  cajas,  para  la  barba,  y  en  1/2  cajas  para  el  bigote  ligero).  Para 
los  brazos,  empléese  el  FILA  í'tPltL.  DUSSER,  1,  rué  J.-J.-Rousseau,  Paria. 
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RESCRITOS  POR  LOS  MÉDICOS  CELEBRE!.  __ 

EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BU*  B ARRAL 
.  disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

DEASMAy TODAS  LAS  SUFOCACIONES. 


78.  Faub  Saiut-Denis 
PARIé 

**  *odat  las  Far«'ae^ 


A B  E  de  D  E  NTie  I  O  N 


.  FACILITA : '  SALIDA  DE  LOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER  AS 
I  LOS  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIÓN^ A' 
’  EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS^  " 

de¿íbm!mI  .UB  »U  »i  ^  m  -  r -iTI: 


4ANEMIA°ffl?.sPl^.PvE.?SAD HIERRO  QUEVENNEfc, 

”  Unico  aprobado  por  la  Academia  d«  Medicina  de  Paria.  —  50  Auoa  de  éxito.  ^ 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS 

_  DEL.  DOCTOR  , 

DEHAUT 

,  DE  PARIS 

,  no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 
No  temen  el  asco  ni  el  cansancio,  porque,  contra  , 
lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  1 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos 
i  y  bebidas  fortiñeantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la 
,  comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa¬ 
ciones.  Como  el  cansancio  que  la  purga 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por 
v  el  efecto  de  la  buena  alimentación  1 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
"  á  volver  á  empezar  cuantas 
veces  sea  necesario. 


AGUA  LECHELLE 


ENFERMEDADES 
ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

P&TEBSOÜ 

m  BKMUTHO  y  MAGNESIA 
enmendados  contra  las  Alecciones  del  Esi 
mago.  Falta  de  Apetito ,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  Srma  de  J.  FAYARD. 
kAdh,  DETHAN,  Farmaoautico  en  PABI8> 


PWDS®  ñ 


j^tfÑVEAU-LAff^ís 

CÉLEBRE  DEPURATIVO  VEGETAL 

prescrito  por  los  Médicos  en  los  casos  de 

ENFERMEDADES  de  la  PIEL  - 

70  Vicios  ele  la  Sangre,  Herpes,  Acné . 

__  *le/ieu,  París  y  enlodas  r 


Se  receta  cgntra  los  FlUjOS,  la  | 
Clorosis, \nsAnemia,e\  Apoca- 1 
miento,  las  Enfermedades  del  I 
MEMOSTATÍCA  pedio  y  de  los  intestinos,  los  I 
Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  ia  disenteria,  eto.  Da  nueva  vida| 
á  la^sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  Saint-Honoré,  16 5.  —  Depósito  en  todas  Boticas  y  DnoGUEniAS. 


LA  HARINA  HALTEADA  VIAL 


AUTODIGEST1VA 

es  la  fínica  que  se  digiere  por  si 


Recomendada  para  los 

NIÑOS  ANTES  Y  DESPUÉS  DEL  DESTETE, 

durante  la  dentición  y  el  crecimiento, 
como  el  alimento  más  agradable  y  for¬ 
tificante.  Se  prescribe  también  á  los 
estómagos  delicados  y  á  todas  las  personas 
que  digieren  difícilmente. 

PARIS ,  8,  Rué  Vivienne. 

_ Y  EN  TODAS  LAS  FARMACIAS _ _  _ 


OREME  K  MECQUE  DUSSER 


MARAVILLOSA  RECETA,  SANA  Y  BENÉFICA 

Da  al  cútis  la  blancura  nacarada  del  main*. 

1,  Rué  Jean-Jacques  Rousseau,  1,  R 
Se  vende  en  las  principales  Perfumerías,  Barberías  y  usier  . 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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ADVERTENCIA 

En  el  próximo  número  comenzaremos  á  publicar  la  interesante 
novela  del  ilustre  escritor  Pablo  Bourget,  que  tanto  éxito  acaba 
de  obtener  en  Francia.  El  deseo  de  no  demorar  la  publicación 
de  esta  obra  á  fin  de  que  nuestros  lectores  puedan  leerla  casi 
al  mismo  tiempo  que  el  público  francés,  nos  ha  obligado  á  in¬ 
sertarla  sin  ilustraciones. 


SUMARIO 

Texto.  -  Revista  hispano-americam j  por  R.  Beltrán  Rózpide. 

—  El  eterno  mendigo  ( Páginas  de  la  vida ),  por  Alejandro 
Larrubiera.  -  El  café,  por  Rafael  Ruiz  López.  —  Cuentos  pro¬ 
vincianos.  El  lenguaje  del  amor,  por  Cristóbal  de  Castro.  — 
Estatuas  en  bronce  recientemente  descubiertas  en  Cérigo  y 
Pompeya,  por  S.  -  Carlos  Cazin,  por  B.  —  Nuestros  grabados. 

—  Miscelánea.  -  Problema  de  ajedrez.  -  China.  Usos ,  costum¬ 
bres  y  descripciones  geográficas,  por  E.  von  Iíesse  W artegg 
(conclusión) .  -  Trepidación  mecánica  local,  por  el  Dr.  Sagnet. 

-  Epidemia  de  intoxicaciones  por  la  cerveza,  por  el  Dr.  Car- 
taz.  -  Los  perfumes  artificiales.  -  Libros  recibidos. 

Grabados.  —  Travesura,  cuadro  de  E.  Vidal  Firmal.  -  Di¬ 
bujo  de  Triadó  que  ilustra  el  artículo  titulado  El  eterno  men¬ 
digo.  -  El  café,  dibujo  de  P.  Roig.  -  Bacante,  cuadro  de 
Francisco  Masriera.  -  Afueras  de  Ñapóles,  cuadro  de  Baldo¬ 
mcro  Galofre.  —  Estatuas  en  bronce  recientemente  descubier¬ 
tas  en  Cérigo  y  Pompeya.  -  El  pintor  francés  Carlos  Cazin. 
—  El  explorador,  cuadro  de  Francisco  C.  Millet.  — Junto  al 
estanque,  cuadro  de  Antonio  Fabrés .—Pompa  circense,  cua¬ 
dro  de  Julio  Borrell.  —  En  el  huerto,  cuadro  de  Orrin  Peck. 

-  Retrato  pintado  por  Sarah  C.  Sears.  —  China.  -  Estatua  de 
un  león.  —  Estación  del  ferrocarril  de  Pekín  á  Takú.  —  Pebetero 
chino.  —  El  obsei-vatorio  de  Pekín.  -  Sacrificios  ofrecidos  á  mi 
ídolo.  —  La  calle  de  las  Legaciones  en  Pekín.  —  Una  familia 
china.  —  Fig?.  i,  2  y  3.  Trepidación  de  la  frente,  de  la  cabeza 
y  de  la  espalda.—  En  familia,  cuadro  de  Antonio  de  Ferrer. 


REVISTA  HISPANOAMERICANA 

La  cuestión  del  canal  interoceánico.  -  Antecedentes.  -  El  canal 
de  Panamá  y  Colombia.  -  Nueva  frontera  con  Costa  Rica.  - 
Intervención  de  España  en  el  conflicto  italo-colombiano.  - 
La  guerra  civil  en  Colombia.  -  Venezuela.  -  El  general  Cres¬ 
po,  la  Asamblea  Constituyente  y  las  compañías  norteame¬ 
ricanas. 

La  cuestión  del  canal  interoceánico  entra  en  nueva 
fase.  No  parece  ya  tan  firme  la  decisión  de  los  Esta¬ 
dos  Unidos  del  Norte  en  favor  del  canal  de  Nicara¬ 
gua,  y  hay  motivos  para  sospechar  que  todos  los 
trabajos  que  venían  realizando  en  tal  sentido  eran 
ardid  de  mercader;  procuraban  ganar  tiempo  para 
desesperar  á  los  accionistas  de  Panaroá,  amenazáh- 
doles  con  definitiva  ruina  si  se  construía  el  canal  por 
el  lago,  y  preparando  así  las  cosas  de  manera  que  en 
ocasión  oportuna  pudiesen  adquirir  en  muy  ventajo¬ 
sas  condiciones  los  derechos  de  aquéllos.  Por  otra 
parte,  los  Estados  Unidos  no  ceden  ante  las  preten¬ 
siones  de  Inglaterra,  y  para  evitar  conflictos  entre 
anglo  sajones  de  Europa  y  de  América  se  busca  so¬ 
lución  que  satisfaga  á  los  exigentes  yanquis  y  deje 
en  buen  lugar  el  prestigio  de  la  Gran  Bretaña. 

Medio  siglo  hace  ya  (15  abril  1850)  que  el  inglés 
Bulwer  y  el  norteamericano  Clayton  firmaron  el  tra¬ 
tado  por  virtud  del  cual  -  y  en  previsión  de  la  aper¬ 
tura  de  un  canal  navegable  por  Nicaragua  ó  por  otro 
lugar  del  istmo  -  se  convino  en  que  ninguna  de  las 
potencias  contratantes  pudiera  construirlo  bajo  su 
intervención  exclusiva,  que  los  buques  de  una  y  otra 
gozarían  de  iguales  derechos,  que  en  tiempo  de  gue¬ 
rra  se  neutralizaría  el  canal  y  que  no  habrían  de  le¬ 
vantarse  fortificaciones  en  las  orillas.  No  pudieron 
tener  aplicación  estas  cláusulas  al  canal  de  Panamá, 
puesto  que  ni  Inglaterra  ni  los  Estados  Unidos  in¬ 
tervenían  en  la  empresa.  Mas  fracasó  ésta,  con  gran 
satisfacción  de  los  yanquis,  y  el  gobierno  de  Was¬ 
hington  decidió  poner  mano  en  la  obra,  ya  tomando 
á  su  cargo  la  canalización  por  Panamá,  ya  constru¬ 
yendo  el  canal  por  Nicaragua.  Lo  primero  ofrecía 
grandes  dificultades  por  la  necesidad  de  contar  con 
la  aquiescencia  de  lós  accionistas  de  la  Compañía  y 
con  el  gobierno  de  Colombia.  Optaron,  pues,  los 
yanquis  por  el  canal  de  Nicaragua,  aunque  sin  per¬ 
der  de  vista  la  eventualidad  de  que  las  circunstancias 
cambiasen,  y  fuera  posible  negociar  á  su  favor  la 
transferencia  de  la  concesión  del  canal  de  Panamá. 

Pero  si  á  mediados  del  pasado  siglo  los  Estados 
Unidos  se  avenían  á  tratar  de  igual  á  igual  con  la 
Gran  Bretaña,  ahora  les  contrariaba  sobre  manera  te¬ 
ner  que  compartir  con  los  ingleses  la  alta  inspección 
en  la  zona  del  canal.  Abriéronse  negociaciones  para 
modificar  el  convenio  de  1850,  y  como  resultado  de 
ellas,  el  embajador  inglés  en  Wáshington  Sir  Paun- 
cefote  y  el  secretario  de  Estado  Mr.  Hay  pactaron 
nuevo  tratado  en  5  de  febrero  de  1900.  Inglaterra 
renunció  su  derecho  de  inspección,  limitándose  á 
exigir  el  libre  acceso  al  canal,  la  neutralidad  en  tiem¬ 
po  de  guerra  y  el  compromiso  de  no  establecer  for¬ 
tificaciones.  Intransigente  la  mayoría  del  Senado 
norteamericano,  modifica  de  tal  suerte  el  convenio, 
que  la  cláusula  de  neutralidad  queda  anulada  ó  á 
merced  de  los  Estados  Unidos,  sin  rebozo  manifies¬ 


tan  éstos  el  propósito  de  dominar  absolutamente  en 
el  canal,  y  en  n  de  marzo  último  Pauncefote  entre¬ 
ga  á  Hay  nota  de  su  gobierno  declarando  que  éste 
no  puede  ratificar  el  tratado,  porque  las  enmiendas 
hechas  lo  desnaturalizan  por  completo. 

En  Libro  Azul  ahora  publicado  se  hace  la  historia 
de  este  asunto  y  se  exponen  los  motivos  en  que  se 
funda  Inglaterra  para  no  aceptar  las  modificaciones 
introducidas  por  el  Senado. 

Queda,  pues,  en  vigor  el  tratado  de  1850,  ruda¬ 
mente  combatido  por  el  senador  Morgan  y  demás 
imperialistas,  que  piden  su  denuncia;  Inglaterra,  á 
quien  tan  mal  pagan  los  yanquis  el  apoyo  indirecto 
que  les  prestó  en  1898  contra  España,  arbitrará  me¬ 
dios  de  evitar  un  conflicto  ó  una  humillación,  enta¬ 
blando  en  momento  propicio  nuevas  negociaciones, 
y  entretanto,  como  aquéllos  quieren  á  todo  trance 
tener  su  canal,  procuran  también  satisfactorio  arre¬ 
glo  con  el  doble  fin  de  apropiarse  el  canal  de  Pana¬ 
má  y  facilitar  á  la  Gran  Bretaña  pretexto  razonable 
para  más  concesiones  y  aun  para  el  abandono  de 
los  derechos  que  le  dió  el  tratado  Bulwer-Clay ton. 

En  efecto,  vuelven  á  estar  en  alza  los  ingenieros 
norteamericanos  que  preconizaban  las  excelencias  de 
la  vía  navegable  por  Panamá,  el  ministro  de  Asuntos 
extranjeros  de  Colombia  y  el  representante  de  la 
compañía  tratan  de  la  cesión  de  esta  gran  empresa, 
y  se  habla  ya  de  un  triple  concierto  mediante  el 
cual  Colombia,  con  consentimiento  de  la  Gran  Bre¬ 
taña,  permitirá  á  los  Estados  Unidos  la  construcción 
y  explotación  del  canal,  concediéndoles  los  terrenos 
que  necesiten  en  una  y  otra  orilla,  sin  renunciar  Co¬ 
lombia  á  la  soberanía  territorial.  Como  se  ve,  las 
circunstancias  varían;  la  intervención  de  la  Compa¬ 
ñía  y  del  gobierno  colombiano  podrán  ser  el  pretex¬ 
to  para  anular  el  tratado  de  1850,  y  el  amor  propio 
de  la  Gran  Bretaña  quedará  satisfecho,  pues  habrá 
esta  nación  prestado  su  consentimiento  para  el  nue¬ 
vo  convenio. 

La  cuestión  de  límites  pendiente  entre  Colombia 
y  Costa  Rica  quedó  resuelta  por  sentencia  arbitral 
del  presidente  de  la  República  francesa  en  septiem¬ 
bre  último.  Después  ha  reclamado  Nicaragua  contra 
la  mención  de  islas  que  se  adjudican  á  Colombia  y 
que  aquélla  tiene  por  suyas,  y  ahora  los  gobiernos 
interesados  deben  ocuparse  en  fijar  definitiva  y  prác¬ 
ticamente  la  nueva  frontera.  A  Costa  Rica  le  ha  con¬ 
trariado  mucho  perder  el  valle  del  río  Sixaula;  pero 
afortunadamente  para  esta  República,  no  se  atendie¬ 
ron  las  pretensiones  de  Colombia  en  cuanto  al  dere¬ 
cho  que  alegaba  de  llegar  por  el  Norte  hasta  el  río 
San  Juan.  Si  hubieran  prevalecido,  Costa  Rica  deja¬ 
ba  de  tener  costa  en  el  litoral  atlántico. 

Este  litigio  debía  haberse  sentenciado  por  España. 
En  nuestros  archivos  se  encuentran  todos  los  docu¬ 
mentos  necesarios  para  decidir  sobre  cuestiones  de 
límites  entre  países  hispano  americanos,  y  es  absur¬ 
do  que  tales  documentos,  de  difícil  traducción  mu¬ 
chos,  tengan  que  verterse  á  idiomas  extranjeros,  y 
que  personas  que  desconocen  la  historia  de  la  Amé¬ 
rica  española  sean  las  llamadas  á  resolver. 

Justo  es  consignar,  sin  embargo,  que  en  el  arbi¬ 
traje  á  que  nos  referimos  han  intervenido  para  reunir 
la  documentación,  aclarar  puntos  dudosos  y  sostener 
los  derechos  de  las  partes,  personalidades  muy  doc¬ 
tas  y  de  gran  prestigio  en  España  y  América,  tales 
como  D.  Julio  Betancourt  y  D.  Manuel  M.  Peralta, 
ministros  plenipotenciarios  de  Colombia  y  Costa 
Rica,  respectivamente;  D.  Francisco  Silvela,  autor 
del  primer  alegato  de  Colombia;  D.  Antonio  Maura, 
y  catedráticos,  archiveros  y  abogados  de  Madrid, 
Sevilla  y  Bilbao.  También  hemos  de  hacer  mención 
especial  del  abogado  francés  M.  Poincaré,  autor  de 
la  2.a  y  3.a  Memorias  de  Colombia,  que  supo  refor¬ 
zar  y  exponer  clara  y  metódicamente  los  argumentos 
aducidos  con  gran  brillantez  de  estilo  por  elSr.  Silvela. 

En  asunto  de  otra  índole,  y  en  el  cual  también 
se  halla  interesada  Colombia,  ha  intervenido  el  go¬ 
bierno  español.  Trátase  de  cuestiones  surgidas  entre 
los  de  Italia  y  Colombia  y  que  se  sometieron  á  la 
mediación  del  nuestro  en  virtud  del  convenio  de  27 
de  octubre  de  1892.  Con  motivo  de  ciertos  movi¬ 
mientos  revolucionarios,  algunos  súbditos  italianos 
fueron  encarcelados  y  procesados  por  las  autoridades 
colombianas,  y  como  consecuencia  de  confiscaciones 
y  expropiación  forzosa  de  bienes  se  promovieron  jui¬ 
cios  y  dictaron  sentencias  que  perjudicaban  á  los  in¬ 
tereses  de  aquéllos.  Italia  reclamó,  y  como  no  fué 
atendida,  retiró  su  representación  diplomática. 

Se  nos  dice  que  hace  meses,  siendo  ministro  de 
Estado  el  Sr.  marqués  de  Aguilar  de  Campoó,  for¬ 
muló  ya  proposición  el  mediador;  mas  no  sabemos 
que  esta  proposición  se  haya  hecho  pública  como 
aceptada  de  buen  grado  por  ambas  partes.  La  cues¬ 


tión  reviste  cierta  gravedad,  puesto  que  actuaron  los 
tribunales  de  justicia,  y  muy  de  lamentar  sería  que 
ninguna  otra  nación,  y  menos  España,  tuviesen  que 
negar  la  autoridad  y  valor  de  sentencias  dictadas  por 
tribunales  de  los  Estados  hispano-americanos,.  como 
si  se  tratara  de  Marruecos  ó  de  cualquier  otro  país 
semibárbaro  en  los  que  la  acción  diplomática  debe 
suplir  las  deficiencias  de  la  acción  judicial. 

Las  contrariedades  que  sufre  Colombia  y  el  escaso 
desarrollo  de  sus  riquezas  naturales  y  de  sus  medios 
de  comunicación  débense,  entre  otras  causas,  á  las 
agitaciones  promovidas  por  los  partidos  políticos  que 
mantienen  un  estado  de  intranquilidad  incompatible 
con  la  buena  administración. 

El  caudillo  de  los  llamados  liberales,  Uribe,  pro¬ 
movió  recientemente  insurrecciones  en  varios  depar¬ 
tamentos  de  la  República,  y  aunque  el  gobierno  co¬ 
lombiano  da  por  vencida  la  rebelión  y  á  fines  de 
enero  declaraba  que  sólo  había  ya  partidas  insignifi¬ 
cantes  en  Cundinamarca  y  Boyacá  y  que  pronto  iba 
á  proclamarse  la  paz  general,  lo  cierto  es  que,  según 
las  últimas  noticias,  la  guerra  civil  dura  todavía  en 
Panamá  y  otras  provincias.  Uribe  no  cede,  y  se  dice 
que  para  proseguir  la  lucha  busca  recursos  en  Vene¬ 
zuela  y  los  Estados  Unidos. 

Hacemos  fervientes  votos  en  pro  del  restableci¬ 
miento  del  orden  en  esa  República,  cuyo  fértil  suelo 
y  rico  subsuelo  ofrecen  tesoros  de  inmenso  valor  me¬ 
diante  explotación  inteligente  y  activa  y  apertura  de 
vías  que  faciliten  los  transportes.  Su  territorio  equi¬ 
vale,  por  lo  menos,  á  los  de  España,  Portugal  y  Fran¬ 
cia  juntos,  y  en  esa  vasta  extensión  superficial  no 
llegan  á  600  los  kilómetros  de  ferrocarril  construidos. 

En  Venezuela  hay  también  revolución;  pero  su 
presidente,  el  general  D.  Cipriano  Castro,  se  impo¬ 
ne  á  los  rebeldes  y  convoca  Asamblea  Nacional 
Constituyente  con  propósito  de  normalizar  la  situa¬ 
ción  del  país.  La  Asamblea  le  ha  designado  para  que 
ejerza  interinamente  la  presidencia  hasta  que,  re¬ 
constituida  la  República,  sea  elegido  el  ciudadano 
que  haya  de  desempeñar  tan  elevada  función.  En  26 
de  febrero,  Castro  dirigió  un  mensaje  á  la  Asamblea 
aceptando  el  cargo  y  jurando,  ante  el  altar  de  la  pa¬ 
tria,  que  sabría  cumplir  con  su  deber. 

El  gobierno  venezolano  ha  procurado  satisfacer 
los  compromisos  financieros,  pagando  los  intereses 
de  la  Deuda  exterior,  con  lo  que  cesa  la  presión  de 
potencias  europeas,  especialmente  de  Alemania.  En 
cambio,  le  promueven  conflictos  esos  yanquis  que 
gozaban  antes  de  gran  predicamento  en  Venezuela, 
porque  su  presidente  Cleveland  amparó  la  Repúbli¬ 
ca  contra  las  exigencias  de  Inglaterra  sobre  sobera¬ 
nía  en  territorios  de  la  Guayana. 

Con  motivo  de  cuestiones  surgidas  entre  compa¬ 
ñías  norteamericanas  que  explotan  asfalto  en  Vene¬ 
zuela,  entendió  el  gobierno  que  procedía  retirarles 
la  concesión.  El  ministro  de  los  Estados  Unidos  en 
Caracas  Mr.  Loomis  no  ha  omitido  esfuerzo  ni  in¬ 
triga  para  favorecer  á  las  compañías;  pidió  á  su  país 
buques  de  guerra  é  hizo  comprender  que  en  caso 
necesario  no  vacilaría  en  dar  orden  de  que  desem¬ 
barcasen  tropas.  Castro,  cuya  conducta  aprueba  la 
Asamblea  nacional  por  el  hecho  de  confirmarle  en 
la  presidencia,  no  ha  cedido  un  ápice,  y  firme  y  re¬ 
suelto,  hasta  niega  toda  satisfacción  á  los  Estados 
Unidos  por  la  prisión  de  uno  de  sus  agentes  consu¬ 
lares.  Sostiene  que  el  conflicto  de  las  compañías  es 
asunto  que  compete  á  los  tribunales  venezolanos,  y 
no  tolera  que  potencia  extraña  intervenga  en  él.  A 
este  criterio  subordina  toda  concesión  que  se  haga 
á  extranjeros,  y  así  acaba  de  consignarse  terminante¬ 
mente  en  contrato  celebrado  entre  el  ministro  de 
Fomento  y  un  tal  Dall’Orse  para  la  explotación  del 
caucho. 

Ciertamente,  no  pretende  Venezuela  imponerse 
por  la  fuerza  á  los  Estados  Unidos.  Toda  su  marina 
de  guerra  se  reduce  á  un  viejo  yate,  el  «Atalanda,» 
comprado  por  125.000  dollars,  provisto  de  siete  ca¬ 
ñones  y  rebautizado  con  el  nombre  de  «Restaurador.» 
Pero  defiende  los  derechos  inherentes  á  la  sobera¬ 
nía,  los  fueros,  de  sus  tribunales  de  justicia,  y  razones 
poderosas  tendrá  para  proceder  así,  cuando  la  misma 
prensa  de  los  Estados  Unidos,  el  New  York  Times, 
pone  en  duda  las  noticias  transmitidas  por  Mr.  Loo- 
mis,  y  en  el  Senado  de  Wáshington  hay  quien  pide 
que  se  abra  una  información  acerca  de  la  conducta 
del  ministro  yanqui,  á  quien  se  supone  interesado  en 
los  negocios  de  la  New-York-Bermúdez  Company, 
explotadora  de  los  asfaltos  venezolanos. 

Loomis  ha  salido  ya  de  Caracas,  llamado  por  su 
gobierno.  En  esta  campaña  diplomática,  el  primer 
triunfo  ha  sido,  pues,  de  Venezuela. 

R.  Beltrán  Rózpide. 
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(páginas  de  la  vida) 

Un  imperceptible  avance  de  la  aguja,  y  todo  había 
terminado  para  el  pobre  viejo  que  agonizaba. 

Aterrorizado  miró  en  torno  suyo. 

En  aquel  postrer  minuto  de  su  existencia,  el  en¬ 
fermo  tuvo  asco  de  sí  mismo.  Cuando  se  sentía  mo¬ 
rir  penetraba  en  su  cerebro  una  luz  intensa  disipa¬ 
dora  de  las  tinieblas  en  donde  germinaron  sus  ideas, 
ideas  negruzcas,  tristonas,  desmayadas,  enfermizas. 
Con  aquel  resplandor  último  de  alma  que  abandona 
su  cárcel,  veíalas  tales  como  fueron:  enjambre  de 
pordioseros  raquíticos  y  repugnantes  que  le  guiaron 
por  el  mundo  impulsándole  á  un  vivir  miserable  sin 
goces,  sin  ilusiones,  y  como  hijo  de  aquellos  pordio¬ 
seros,  él  resultó  sombra  de  mendigo. 

Y  él  era  rico,  inmensamente  rico,  y  fué  joven,  y 
juventud  y  dinero  convirtiéronse  en  rivales  odiosos 
que  le  hicieron  su  víctima...  Desde  que  tuvo  uso  de 
razón  era  avaro:  amontonar  oro,  mucho  oro,  fué  su 
único  ideal,  su  amor,  su  culto...  ¿Y  para  qué  el  dine¬ 
ro?..  ¿Y  para  qué  tantos  miles  de  monedas?..  Jamás 
se  sirvió  de  ellas  para  satisfacer  un  goce,  para  enju¬ 
gar  una  lágrima,  calmar  un  dolor  ó  evitar  un  infor¬ 
tunio. 

Coleccionista  de  redondelitos  de  metal,  guardador 
suyo  sumido  en  zozobras  é  inquietudes,  juzgó  siem¬ 
pre  á  sus  prójimos  como  á  ladrones  prontos  á  apo¬ 
derarse  de  su  tesoro. 

En  él  cifraba  su  alma,  su  vida,  todo  su  ser:  ¿cómo 
gastar  una  sola  moneda  si  en  ella  iba  una  partícula 
de  sí  propio?.. 

Y  en  aquel  momento  solemne  en  que  el  ángel  de 
la  muerte  tiende  ansioso  sus  brazos,  el  infeliz  viejo 
miró  con  supremo  desconsuelo  á  la  caja  de  caudales 
en  donde  encerraba  los  suyos,  el  sancta  sanctorum 
de  sus  amores. 

Rápido,  con  los  ojos  queriendo  saltársele  de  las 
órbitas,  la  respiración  tremante,  incorporóse  en  el 
lecho...  Una  visión  trágica  alzábase  ante  él  produ¬ 
ciéndole  terror  imponderable...  Yeía  su  alcoba  inva¬ 
dida  por  personas  en  cuyas  caras  parecía  como  que 
la  felicidad  había  impreso  su  sonrisa  más  alegre... 
Aquellos  invasores  eran  parientes  suyos,  sobrinos, 
primos,  resobrinos,  una  parentela  de  miserables  de 
los  que  siempre  se  evadió  negándoles  el  pan  y  el 
fuego.  Aquellos  deudos  suyos  le  odiaban  á  muerte: 
no  se  habían  recatado  jamás  para  manifestarle  su  re¬ 
pulsión,  su  inquina:  se  lo  habían  dicho  á  él  propio; 
habíanle  escarnecido,  vilipendiado,  y  él  tampoco  se 
percató  para  mostrarles  su  odio  feroz,  su  desprecio; 
para  llamarlos  con  rabioso  acento  canallas  y  asesi¬ 
nos...  ¡Canallas  y  asesinos  porque  en  los  días  de 
hambre  se  permitieron  mendigar  de  él  un  pedazo  de 
pan!. .  Y  los  tenía  por  sus  mayores  enemigos,  por  más 
ladrones  que  el  resto  de  la  humanidad...  Y  aquella 
manada  de  lobos  habían  olfateado  la  presa  tantos 
años  anhelada,  y  aullaba  con  feroz  alegría,  sin  res¬ 
peto  á  la  augusta  majestad  que  reina  allí  donde  la 
Atropos  ejerce  su  misterioso  y  terrible  oficio... 

Y  reían,  reían  con  brutal  contento,  guiñábanse  los 
ojos,  dábanse  con  los  codos  y  charlaban  todos  á  un 
tiempo  señalando  á  la  caja  de  hierro...  Allí  estaba  la 
presa,  lo  que  les  había  reunido,  lo  que  les  ponía  tan 
risueños...  El  guardián  no  existía.  Podían  á  su  anto¬ 
jo  apoderarse  del  tesoro,  repartírselo... 

Charlaban  como  cotorras  borrachas...  En  sus  con¬ 
versaciones  le  designaban  á  él,  no  por  su  nombre, 
sino  con  los  epítetos  más  rufianescos  del  vocabula¬ 
rio:  imbécil  de  siete  suelas,  tío  Miserias,  estafermo 
del  demonio,  estúpido  hambrón.  Y  daban  gracias  al 


cielo  de  que  se  hubiera  muerto,  y  sin  ninguna  mise¬ 
ricordia,  sin  asomo  de  caridad  ni  de  respeto  cristia¬ 
nos,  lamentábanse  de  que  no  hubiera  acaecido  mu¬ 
cho  tiempo  atrás  tamaña  ventura.  Y  todos  á  porfía, 
como  si  se  tratase  de  un  pugilato,  sacaban  á  relucir 
sus  apuros,  sus  lacerias,  sus  vidas  tristes,  crueles,  sus 
trabajos  de  titán  para  resolver  un  modus  vivendi ago¬ 
nizante,  y  la  loca  fantasía  desbordábase  de  labios  de 
aquellos  pobretucos  que  se  prometían  una  existencia 
de  príncipes...  ¡Habían  acabado  los  días  azarosos,  la 
lucha  por  el  céntimo!..  ¡Todos  señores,  todos  ricos, 
todos  rebosando  ventura!..  Y  llevados  de  su  entu¬ 
siasmo,  cogiéronse  los  unos  á  los  otros  y  bailaron, 
bailaron  una  danza  salvaje,  sin  importárseles  un  co¬ 
mino  aquel  pobre  hombre  que  yacía  rígido,  frío... 

Dieron  punto  á  la  danza  y  uno  gritó:  «¡Las  llaves! 
¡Las  llaves!»  Y  todos  á  esta  voz  corrieron  presurosos 
á  los  armarios  y  mesas,  y  con  febril  impaciencia 
abrieron  los  cajones,  volcaron  su  contenido,  tiraron 
la  ropa  por  el  suelo.  Blasfemaban  los  unos,  pateaban 
los  otros:  hubo  quien  metió  su  mano  entre  los  col¬ 
chones,  debajo  de  la  almohada  del  muerto.  Uno  en¬ 
contró  el  llavero,  y  lanzando  un  grito  de  infinita  ale¬ 
gría,  se  lo  mostró  á  todos  diciendo:  «¡Aquí  está! 
¡Vamos!..» 

Y  trémulo,  emocionado,  abrió  la  portezuela  de  la 
caja,  y  la  luz  del  miserable  quinqué  alumbró  el  mon¬ 
tón  de  oro  y  de  éste  surgieron  destellos  que  cega¬ 
ban...  Veinte  manos  hundiéronse  en  la  masa  metá¬ 
lica:  el  oro  produjo  un  tintineo  que  acabó  por  enlo¬ 
quecer  á  aquellos  pobres  diablos  que  creían  ser  ju¬ 
guetes  de  un  sueño,  aullaron  con  más  fuerza,  brilla¬ 
ron  sus  ojos  borrachos  de  alegría,  apretujaban  con 
rabia  deliciosa  aquellas  monedas...  «¡A  contar!  ¡A 
contar!,»  dijéronse  los  unos  á  los  otros.  Y  rápidamen¬ 
te  tiraron  á  tierra  los  talegos  precintados,  los  cestillos 
colmados  de  aurífero  metal...  Y  sentados  en  el  suelo, 
elevándose  en  el  centro  enorme  pila  de  dinero,  em¬ 
pezaron  á  contar  las  onzas,  las  monedillas  de  cinco 
duros,  é  iban  alineando  montoncitos  hasta  formar  un 
ejército  que  casi  llenaba  el  piso... 

«¡Cien  mil  duros!,»  gritó  el  que  llevaba  la  cuenta. 
Al  oir  la  cifra  enmudecieron  todos,  mirándose  como 
sobrecogidos  y  anonadados...  Superaba  á  todos  los 
cálculos  y  fantasías...  Más  de  veinte  mil  duros  por 
familia...  ¡Veinte  mil  duros!..  La  llave  para  entrar  su 
vida  en  la  gloria...  ¡Veinte  mil  duros! 

Hízose  el  reparto,  y  terminado  éste,  con  gran  al¬ 
gazara  y  estruendo  salieron  de  la  habitación  sin  que 
ninguno  dirigiese  una  misericordiosa  mirada  al  muer¬ 
to,  que  frío,  rígido,  quedábase  solo,  muy  solo,  sin 
que  le  velara  un  corazón  amante  ni  unos  labios  amo¬ 
rosos  se  posaran  sobre  su  cuerpo  queriendo  con  sus 
besos  volverle  á  la  vida. 


La  visión  proseguía  y  continuaba  el  infeliz  viejo 
incorporado  en  el  lecho,  con  los  ojos  queriendo  sal¬ 
társele  de  las  órbitas,  la  respiración  tremante.  Como 
si  ante  él  hubieran  colocado  un  cinematógrafo,  vió 
desfilar  á  sus  parientes,  á  los  pobretucos  de  antes, 
los  unos  hechos  unos  señorones,  dándose  un  tono 
insoportable;  los  otros,  miserables  aún  -  no  negaban 
su  procedencia.  -  Vió  como  sus  monedas  evaporá¬ 
banse  en  las  manos  de  los  más  en  francachelas  y 
holgorios,  en  las  de  los  menos  los  centenes  se  eterni¬ 
zaban;  tal  pobretuco  que  toda  su  vida  se  alimentó 
con  patatas  y  judías,  refocilábase  ahora  con  trufas  y 
foie  gras;  tal  otro  que  tuvo  por  inusitada  grandeza  ir 
en  tranvía,  no  sabía  ya  dar  un  paso  sin  sentar  las  po¬ 
saderas  en  coche  de  lujo;  tal  que  vivió  siempre  como 
los  gatos  en  las  buhardillas,  quejábase  de  tener  que 


subir  los  diez  escalones  que  separaban  su  piso  de  la 
calle.  Y  estos  que  asistían  á  dario  á  cafés  y  teatros, 
y  aquellos  que  no  sabían  salir  de  la  casa  de  juego,  y 
los  de  más  allá  que  abandonaron  sus  oficios  para  ir 
á  corretear  por  colmados  y  tabernas,  y  todos,  en  fin, 
que  se  sentían  vagos  y  felices  y  bendecían,  no  la  me¬ 
moria  del  muerto,  sino  la  hora  en  que  Dios  le  borró 
de  la  lista  de  los  vivos... 

Estremecíase  el  viejo  de  rabia,  rabia  infinita  con¬ 
tra  lo  pasado...  Ahora  veía  claro  lo  imbécil  de  su 
conducta...  Amontonar  oro  y  más  oro,  ¿para  qué?.. 
Para  que  los  otros  se  divirtiesen  á  su  costa...  Una 
vida  de  privaciones,  de  miserias,  para  qué?..  Pudo 
haber  disfrutado  de  todo:  en  sus  manos  tuvo  la  feli¬ 
cidad.  Y  por  miedo  de  que  la  pila  de  oro  mermase, 
fué  pobre  de  espíritu,  no  se  atrevió  á  constituir  un 
hogar,  á  hacer  venturosa  á  una  mujer  amante,  á  ro¬ 
dearse  de  hijos  que  le  amaran  y  respetasen...  El  oro, 
¿qué  le  hizo  gozar?..  Eterno  desasosiego,  mortal  in¬ 
quietud,  sed  insaciable...  Los  ojos  no  se  humedecie¬ 
ron  jamás  con  un  afecto  tierno,  sino  con  el  reflejo  de 
aquel  oro  que  producía  quemazón  en  la  retina. 

Había  vivido  solo,  lleno  de  frío  el  cuerpo  y  el 
alma,  y  moría  igual:  en  la  más  espantosa  y  fría  de 
las  soledades... 

Y  al  pensar  en  esto,  crispáronse  sus  manos  y  ten¬ 
dió  los  brazos  hacia  la  caja  de  su  tesoro...  ¡La  ana- 
temizaba!.. 

Y  sus  ojos,  sobre  los  que  la  muerte  tendía  ya  su 
velo,  fulguraron  una  última  mirada  sobre  la  caja  mal¬ 
dita,  mirada  indefinible,  expresión  de  una  ansia  loca 
y  estupenda:  la  de  pulverizar  en  aquel  supremo  ins¬ 
tante  los  millares  de  monedas  que  fueron  los  verdu¬ 
gos  de  su  felicidad  en  la  tierra. 

Alejandro  Larrubiera. 

(Dibujo  de  Triado.) 

EL  CAFÉ 

Si  el  café  es  un  vicio,  confieso  ingenuamente  que 
me  coge  de  la  cabeza  á  los  pies.  Y  no  hablo  del  café 
tomado  en  casa,  hecho  á  la  perfección  y  admirable¬ 
mente  aromático  -  ese  le  gusta  saborearlo  á  cual¬ 
quiera,  -  hablo  del  café  tomado  en  el  establecimiento 
público,  de  esa  infusión  amalgamada,  extrañísima 
cosa,  analizando  la  cual  sudaría  tinta  el  más  experi¬ 
mentado  químico...  Ya  puedo  tomar  el  mejor  moka 
del  mundo  en  la  mesa  mejor,  que  como  los  que  me 
acompañen  no  sean  de  los  míos,  acabaré  por  echar 
de  menos  algo  y  por  decir: 

-  ¡Ah,  sí,  es  que  no  he  tomado  café! 

Advierto  de  antemano  que  no  siento  afición  hacia 
las  peñas,  donde  se  pierde  lastimosamente  el  tiem¬ 
po  y  se  pelean  los  amigos  por  si  Galdós  es  mejor  no¬ 
velista  que  Pereda  ó  por  si  éste  es  más  castizo  que 
aquél. 

Recuerdo  á  este  propósito  que  tuve  un  desafío 
con  un  compañero  (no  soy  aficionado  á  estos  lances), 
porque  un  día,  hablando  de  la  Pardo  Bazán  y  de¬ 
fendiendo  yo  un  cuento  suyo,  muy  bueno  ( El  niño 
de  San  Antonio),  publicado  hacía  mucho  en  Los 
Lunes  del  Imparcial,  afirmé  que  cuanto  se  decía  en 
contra  de  la  señora  Pardo  (no  tengo  el  honor  de  co¬ 
nocerla)  convertiríase  en  alabanza  si  ésta  se  llamase 
Emilio  y  distribuyera  credenciales,  aun  cuando  no 
escribiese  tan  magistralmente  como  en  muchas  oca¬ 
siones  lo  hace.  No  recuerdo  qué  camino  tomó  la  dis¬ 
cusión,  de  lo  que  no  me  olvidaré  nunca  es  de  que  la 
cosa  terminó  en  vidrios  rotos  y  en  nombramiento  de 
padrinos. 
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El  café  en  España  es  algo  así  como  el  refugio  de 
la  clase  media  que,  no  teniendo  habitaciones  á  me¬ 
dida  de  su  deseo,  convierte  el  establecimiento  en 
sala  de  recibo;  en  despacho  donde  se  tratan  los  más 
serios  asuntos;  en  tertulia  donde  se  cambian  impre¬ 
siones,  se  discute,  se  vocifera,  se  arregla  bonitamente 
la  nación,  se  ríe,  se  ama... 

Al  encontrar  a  un  amigo  después  de  larga  ausen¬ 
cia,  informados  de  su  salud,  lo  primero  que  le  pre¬ 
guntamos  es  por  su  café. 

Estos  establecimientos  son,  por  regla  general,  la 


apasionados  versos  del  inmortal  poeta  sevillano  que 
hablan  de  los  ojos  verdes,  versos  que  ella  escucha 
con  religioso  arrobamiento,  como  si  yo  estuviera  im¬ 
provisándolos  para  ella. 

La  morena  de  ojos  negros,  rasgados  y  brillantes, 
que  está  á  nuestro  lado,  se  mezcla  en  la  conversa¬ 
ción  (hay  confianza  para  ello),  y  dice  que  daría  no 
sé  cuantas  cosas  por  tener  unas  pupilas  verdes.  En¬ 
tonces  me  toca  hacer  el  elogio  de  los  ojos  negros,  y 
lo  hago  con  calor  y  echo  el  resto.  Ellas  quieren  po¬ 
nerme  en  un  apuro;  pretenden  que  les  diga  con  in- 


bre,  también  con  cara  de  pocos  amigos,  fosco  y  hu- 
raño,  como  un  ventero  sin  marchantes. 

Ramona,  en  la  explosión  de  su  dolor,  se  había 
dejado  caer  en  una  silla,  debajo  del  casillero  de  la 
perdiz,  y  lloraba  como  una  Magdalena,  repitiendo  sin 
cesar:  «Hijo  de  mis  entrañas!..  ¡Probetiyo,  mi  An¬ 
drés!..»  En  la  anchurosa  y  vieja  cocina,  ahumada  y 
sin  encalar,  como  una  cueva  de  ladrones,  no  se  oían 
más  que  los  sollozos  de  la  pobre  mujer  y  el  ruido 
del  picoteo  de  la  perdiz  que,  con  sus  ojos  redondos 
é  inquietos,  miraba  las  grandes  vigas  del  techo  y  lúe- 


El  café,  dibujo  de  P.  Roig.  (Véase  el  artículo  de  Rafael  Ruiz  López.) 


cuna  de  todos  los  proyectos  y  de  los  ensueños  todos 
de  la  gente  joven.  Para  el  que  tiene  que  reconcen¬ 
trarse  en  sí  mismo  y  pensar  detenidamente  en  algu¬ 
na  cosa,  no  hay  lugar  más  á  propósito  que  el  café, 
apartándose,  como  es  consiguiente,  del  sitio  á  que 
los  amigos  concurren.  En  medio  de  aquella  baraún¬ 
da  gárrula,  se  encuentra  solo,  aislado  completamen¬ 
te,  y  con  poca  fuerza  de  voluntad  basta  para  que  na¬ 
die  le  estorbe.  De  aquí  que  muchos  puedan  estar  en 
el  café  horas  y  horas  callados,  sin  fijarse  en  cosa  al¬ 
guna  y  sin  aburrirse.  En  la  soledad  del  despacho,  el 
menor  ruido  distrae;  en  la  soledad  del  café  no  distrae 
nada. 

A  mí  me  resulta  la  mar  de  divertido  el  café;  creo 
que  es  la  diversión  más  instructiva,  más  barata  y 
más  substanciosa  que  existe.  -  Rara  vez  me  gusta  más 
el  teatro.  -  Por  poco  dinero  se  adquiere  el  derecho 
de  estar  sentado  cómodamente  toda  la  noche,  oyen¬ 
do  música  -  muy  mal  ejecutada,  á  veces,  -  dirigiendo 
miradas  incendiarias  á  la  joven  bonita  que  acompa¬ 
ñada  de  sus  papás  va  al  café  para...  que  la  vean;  para 
llenarse  los  oídos  de  chicoleos  y  de  olés,  y  los  ojos 
de  aquella  nota  de  color,  abigarrado  conjunto,  siem¬ 
pre  bello... 

Algunas  noches,  las  de  los  sábados  y  vísperas  de 
fiestas,  «hay  que  eternizarse;»  á  mi  mesa  concurren 
dos  familias.  A  una  de  ellas  pertenece  la  joven  rubia, 
hermosa  muchacha  en  cuyos  ojos  veo  los  delicados 
colores  de  las  dormidas  aguas  del  lago.  Cuando  le 
digo  que  sus  pupilas  me  entusiasman,  se  sonríe  bon¬ 
dadosa  y  coquetonamente,  y  me  dice  que  tengo  muy 
mal  gusto,  tal  vez  para  que  yo  le  recite  los  fluidos  y 


genuidad  el  color  que  prefiero,  y  para  no  disgustarlas 
afirmo  que  no  me  he  casado  todavía  porque  no  he 
tenido  la  fortuna  de  encontrar  una  mujer  que  tenga 
un  ojo  verde  y  el  otro  negro...  Y  nos  reímos  buena¬ 
mente,  y  á  nuestra  alegre  risa  responde  la  de  los  de¬ 
más,  que  no  cambiarían  aquel  rato  por  ningún  otro. 

En  fin,  señores:  el  café  es  una  necesidad  y  una 
diversión  por  excelencia,  y  estoy  seguro  de  que  si  á 
los  españoles  nos  la  quitaran,  nos  quitarían  la  mitad 
de  la  vida. 

Rafael  Ruiz  López. 


CUENTOS  PROVINCIANOS 

EL  LENGUAJE  DEL  AMOR 

I 

-¡Ramona!..  ¡Ramona!..,  gritó  Antoñico  apeán¬ 
dose  del  mulo,  que  todavía  mordisqueaba  con  frui¬ 
ción  unos  tallos  de  maíz,  cogidos  de  refilón  del  haz 
que  había  á  la  puerta. 

A  las  voces  acudió  una  mujer  ya  entrada  en  años, 
flacucha,  pecosa,  que  venía  limpiando  un  almirez 
con  las  puntas  del  delantal.  Al  ver  á  su  marido,  no 
tuvo  más  que  esta  pregunta,  dicha  con  un  retintín 
de  pena  que  le  hacía  temblar  la  voz: 

-  ¿Solo? 

-Solo...,  repitió  sombríamente  Antoñico. 

Y  le  quitó  el  comodín  al  mulo  que,  libre  ya,  dió 
su  trotecillo  cochinero  á  la  querencia  de  la  cuadra, 
yendo  tías  él  para  arreglarle  el  pienso  el  buen  hom- 


go  hundía  en  el  comedero  su  pintada  cabeza,  hacien¬ 
do  saltar  los  granos  de  trigo,  que  caían  sobre  la 
falda  de  la  angustiada  madre. 

Antoñico  había  dejado  abierta  la  puerta  del  patio, 
y  las  gallinas  y  los  conejos  se  habían  metido  en  la 
cocina  como  Pedro  por  su  casa,  correteando  por  las 
empolvadas  losas,  metiéndose  debajo  de  las  sillas  y 
yendo  á  picotear  los  toscos  zapatos  de  Ramona. 

-  ¡Ox,  maldecios,  ox!,  dijo  levantándose  y  salien¬ 
do  al  encuentro  de  Antoñico. 

Se  sentaron  uno  junto  á  otro.  La  madre  todo  era 
preguntar  cómo  habían  hecho  el  viaje,  si  se  había 
comido  el  jamón  y  el  lomo  que  le  puso  en  las  alfor¬ 
jas,  si  había  pasado  frío...  Y  luego,  por  un  refina¬ 
miento  de  su  amor  maternal,  acabó  diciendo: 

-¿Se  acordó  de  mí  munchas  veces?.. 

-  Ya  ves...  Figúrate... 

Pasaron  largo  rato  hablando  de  él.  Antoñico,  pun¬ 
to  por  punto,  contó  las  peripecias  del  viaje;  desde 
aquella  inolvidable  mañana  en  que  salieron,  hasta 
aquella  noche  maldita  en  que  lo  dejó  en  el  cuartel 
vestía  de  soldao... 

¡Por  vida  de  Cristina!..  ¡Y  pensar  que  ya  no  le 
verían  hasta  sabe  Dios!.. 

Al  fin,  llegada  la  noche,  dijeron  de  acostarse. 
Pero  ¡cuánto  rodeo,  cuánta  dilación,  antes  de  meter¬ 
se  en  el  cuarto  de  dormir!..  Antoñico,  como  hombre 
y  más  fuerte,  empezó  á  desnudarse;  pero  ella,  la  ma¬ 
dre  infeliz,  se  asomó  á  la  ventana,  y  allí  se  estuvo 
horas  y  horas  mirando  al  cielo,  en  donde  las  estre- 
has  brillaban  como  cabecitas  de  alfileres,  y  llorando 
á  solas,  en  aquella  quietud  de  la  noche  serena.., 
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II 

Meses  después,  una  tarde  otoñal,  de  luz  «sucia,» 
de  viento  frío  y  cariz  tormentoso,  se  alborotó  el  pue¬ 
blo  con  la  llegada  de  los  quintos  licenciados. 

Las  vecinas  acudieron  á  decírselo  á  Ramona. 
«{Vendrá  tu  hijo?»  El  matrimonio  se  asomó  á  la 
puerta,  y  vió  venir  calle  abajo  á  un  grupo  de  solda¬ 
dos,  con  los  canutos  de  hoja  de  lata  al  cuello,  segui¬ 
dos  de  un  enjambre  de  muchachos. 

Los  pobres  viejos  pasaron  las  de  Caín,  hasta  que 
el  grupo  se  paró  á  la  puerta. 

-¿Y  mi  Andrés?  ¿No  viene  mi  Andrés?.. 

Un  mozuelo  rubiasco  y  largirucho  les  preguntó: 


Bacante,  cuadro  de  Francisco  Masriera  (Salón  Parés) 

-Pero  ¿no  ha  escrito?..  ¿No  han  recibió  tistes  una 
esquela  suya?..  Pues  si  está  en  el  hospital,  hace  dos 
meses... 

Se  quedaron  muertos,  fríos,  como  si  el  mundo  se 
les  hubiera  venido  encima.  ¡Su  Andrés  en  el  hospi¬ 
tal  muriéndose!..  ¡Pero  Dios  mío  de  mi  almal 

Ramona  se  entró,  sin  oir  más  cosas... 

La  palabra  hospital  le  zumbaba  en  los  oídos,  con 
el  son  de  un  doble  á  entierro. 

Llegó  al  cuarto,  abrió  el  arca,  revolvió  ropa  y  más 
ropa,  hasta  dar  con  la  cajita  del  dinero;  vació  los  po¬ 
cos  duros  que  había  -  sucios,  pringosos,  casi  negros 
por  la  roña  —  y  cogiendo  el  mantón  se  tiró  á  la  calle. 

Antoñico  salió  detrás. 


—  Pero,  mujer,  aguarda...  Le  echaré  un  pienso  al 
mulo...  ¿Vamos  á  ir  andando  á  Graná?.. 

Pero  ella  no  atendía  á  razones.  Con  la  cara  azu¬ 
frosa,  los  ojos  desencajados  y  la  voz  de  agonizante, 
le  decía: 

-¿Esperar,  cuando  mi  hijo  se  muere?  No.  No  es¬ 
pero  ni  un  minuto.  Vamos  andando. 

Y  como  Antoñico  no  halló  remedio,  cerró  la  puer¬ 
ta  y  echó  á  andar  tras  de  su  mujer. 

Allá  iban  los  dos,  carretera  adelante,  con  paso  de 
andarines,  dando  tropezones  aquí  y  allá,  fatigados, 
sudando  á  chorros  y  sin  hablar  palabra,  comiéndose 
el  dolor  en  un  silencio  de  mártires. 

La  noche  los  cpgió  á  poco  más  de  la  mitad  del 
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camino,  cuando  ya  caían  las  gruesas  gotas  de  la  tor- 1  de  par  en  par  al  rondador  dicharachero.  De  mas  sa- 
menta  y  retumbaban  los  truenos  en  los  riscos  de  las  bía  que  la  infame  no  volvería  á  hacerle  cara...,  pero 
montañas.  En  las  cunetas  se  habían  formado  verda-  |  ¿qué  hacer,  si  con  estar  allí  sufriendo  estaba  mejor  | 

deros  arroyos,  y  al  paso  de  cada  alcantarilla  el  _  ___ _ _  .  _  . . _ 

ruido  de  las  corrientes  despeñádas  metía  miedo. 

El  campo  estaba  obscuro  como  boca  de  lobo. 

Sólo  brillaba  alguna  que  otra  luz  en  ventas  y 
caseríos,  y  cada  paso  por  la  carretera  llena  de 
baches  era  un  triunfo.  Pero  allá  iban  los  dos 
vejetes,  animosos  como  los  soldados  de  Cortés 
en  Otumba,  peleando  cuerpo  á  cuerpo  con  la 
lluvia  tenaz  y  mortificante,  con  la  ventolera  de 
mil  demonios  que  les  azotaba  las  caras,  cala¬ 
dos  hasta  los  huesos,  y  firmes,  valerosos,  alti¬ 
vos,  refrescada  su  sangre  vieja  por  la  eterna 
juventud  de  su  amor  de  padres... 

Llegaron  á  la  ciudad  bien  de  noche,  con 
barro  hasta  en  el  pelo,  sin  fuerzas  ni  para  res¬ 
pirar,  y  acogiéndose  al  primer  portal  que  halla¬ 
ron,  se  tiraron  al  suelo  como  bestias  jadeantes. 

Luego,  cobrando  energías,  volvieron  á  em¬ 
prender  su  caminata  por  la  ciudad  desconocida, 
y  preguntando  aquí  y  allá,  á  todo  el  que  halla¬ 
ban,  dieron  al  fin  con  el  cuartel,  cuyo  centinela, 
con  el  impermeable  puesto  á  la  manera  esqui¬ 
mal,  les  dió  el  «alto»  desde  la  garita. 

El  oficial  de  guardia  tuvo  caridad  de  aquellos 
dos  infelices,  y  tras  averiguar  sus  nombres  y  el 
del  hijo  enfermo,  llamó  á  un  ordenanza,  apuntó 
unas  líneas  en  un  papel  y  le  mandó  que  acom¬ 
pañara  al  matrimonio  al  hospital. 

Un  señor  de  uniforme,  ya  de  edad,  con  ga¬ 
fas  negras  y  más  serio  que  en  misa,  les  guió 
hasta  la  cama  del  hijo. 

¡Aquél  era,  aquél!..  Su  cara,  sus  facciones, 
su  pelo  rizado.  Sólo  que  ahora  tenía  el  aire  de 
un  señorito,  con  aquel  bigotillo  negro  con  las 
puntas  hacia  arriba.  El  señor  de  las  gafas  no 
quiso  que  despertaran  á  Andrés.  Luego,  dándole 
vueltas  y  vueltas,  hablando  de  atrofia  de  cartílagos, 
de  distensión  de  cuerdas  vocales,  de  afonía  y  de  mil 
cosas  que  los  pobres  no  pudieron  entender  -  y  eso 
que  escuchaban  con  todos  sus  sentidos,  -  acabó  por 
confesarles  la  verdad...  Andrés  estaba  mudo... 


Estatua  en  bronce  de  Kermes  de  tamaño  natural, 
recientemente  encontrada  en  Cérigo 


que  en  otro  sitio  gozando?..  La  madre  quiso  torcer 
aquella  inclinación  que  la  hacía  padecer;  se  llevaba 
al  hijo,  lo  apartaba  de  la  reja...,  pero  en  cuanto  se 
descuidaba  un  poco,  el  mudo  volvía  allí,  á  estarse 
horas  y  horas  adorando  aquellos  claveles  rojos  que, 
con  el  gracioso  cabeceo  de  sus  florecillas,  parecían 
saludar  el  poema  sin  palabras  de  un  amor  mudo. 
III  Un  domingo  por  la  mañana,  al  salir  de  misa,  Car- 

j  men  echó  á  andar  hacia  su  casa  muy  pinturera,  muy 
Todas  las  noches,  después  de  ánimas,  el  pobre  graciosa,  más  bonita  que  un  sol.  El  mudo  y  su  ma- 
Andrés,  enviado  á  su  casa  por  inútil,  rondaba  la  dre  la  vieron  al  doblar  la  esquina.  Andrés  lanzó  un 


ESTATUAS  EN  BRONCE 

RECIENTEMENTE  DESCUBIERTAS  EN  CÉRICO 
Y  POMPEYA 

Las  recientes  exploraciones  realizadas  en 
aguas  de  Cérigo,  á  poca  distancia  del  cabo  Ma¬ 
lea,  han  dado  por  resultado  el  hallazgo  de  cin¬ 
co  estatuas  en  bronce,  cuatro  de  las  cuales  re¬ 
producimos  en  esta  página. 

La  estatua  de  un  joven,  que  es  una  de  las 
más  perfectas  entre  las  descubiertas,  está  mo¬ 
delada  en  bronce  y  mide  unas  54  pulgadas  de 
alto;  data  probablemente  de  la  segunda  mitad 
del  siglo  v  antes  de  Jesucristo  y  es  obra  de  la 
escuela  de  Polycleitos,  gran  artista  de  Argos 
contemporáneo  de  Fidias.  Faltan  en  ella  los 
labios,  que  eran  de  otro  material. 

La  estatua  que  está  en  actitud  de  andar  y 
que  lleva  la  clámide  cruzada  sobre  el  pecho  y 
encima  de  los  hombros,  es  algo  más  pequeña 
que  la  anterior  y  parece  ser  de  posterior  fecha. 

El  busto  en  bronce  es  de  tamaño  natural  y 
representa  probablemente  á  Hermes,  en  la  fi¬ 
gura  de  un  joven  y  con  el  carácter  de  divini¬ 
dad  patronímica  de  la  Gimnasia.  El  resto  de  la 
estatua  ha  quedado  desgraciadamente  roto  en 
fragmentos,  pero  lo  que  de  ella  queda  es  bas¬ 
tante  para  demostrar  que  esta  obra  es  un  ejem¬ 
plo  admirable  de  la  escultura  griega  del  siglo 
ív  antes  de  la  era  cristiana. 

El  fragmento  de  un  grupo  representa  á  un 
joven  jugando,  y  pertenece,  al  parecer,  al  pe¬ 
ríodo  alejandrino. 

Es  evidente  que  estas  estatuas,  con  otros 
varios  objetos  artísticos  extraídos  del  mar,  son 
restos  de  un  naufragio  ocurrido  durante  la  épo¬ 
ca  de  la  ocupación  de  Grecia  por  Roma,  y  es 
muy  probable  que  fueran  las  que  Sila  sacó  de  Gre¬ 
cia  en  el  año  83  antes  de  Jesucristo,  pues  Luciano 
refiere  que  un  buque  cargado  de  escultura  que  Sila 
enviaba  á  Roma  naufragó  en  las  inmediaciones  del 
cabo  Malea.  Sea  de  ello  lo  que  fuere,  lo  cierto  es 
que  las  estatuas  ahora  encontradas  en  aguas  de 
Cérigo  han  permanecido  sumergidas  más  de  mil 
años. 

La  otra  estatua  que  publicamos  no  ha  sido  extraí¬ 
da  del  mar,  sino  que  es  una  de  las  últimas  descu¬ 
biertas  en  las  excavaciones  de  Pompeya.  A  fines  de 


Fragmento  de  un  grupo  en  bronce, 
recientemente  encontrado  en  Cérigo 


Estatua  en  bronce, 
recientemente  encontrada  en  Cérigo 


Estatua  en  bronce, 
recientemente  encontrada  en  Pompeya 


Estatua  en  bronce, 
recientemente  encontrada  en  Cérigo 


ventana  de  Carmen,  la  hija  del  barbero,  mocita  con 
quien  él  tuvo  amores  antes  de  servir  al  rey. 

Y  daba  pena...  En  plena  juventud,  fuerte,  sano, 
con  el  amor  metido  hasta  en  los  tuétanos,  el  pobre 
mudo  se  pasaba  las  horas  muertas  al  pie  de  aquella 
reja  soñada,  mirando  cabecear  á  los  claveles  rojos, 
soplados  por  el  airecillo  de  la  noche,  y  sin  poder  re¬ 
sucitar  aquellas  coplas  que  antes  desahogaban  su 
murria  y  que  ahora,  subiéndole  del  pecho  á  la  gar¬ 
ganta,  se  le  atravesaban  allí,  en  un  nudo  martirizador. 

Carmen  fue  veleta  y  engañadora,  que  ahora  cerra¬ 
ba  la  ventana  al  mudo  infeliz  y  antes  la  tuvo  siempre 


grito  inarticulado,  pero  grande,  supremo,  como  si 
hubiera  visto  pasar  su  salvación.  Entonces  la  madre 
entró  en  casa  del  barbero,  y  asediando  á  Carmen, 
casi  pidiéndole  por  Dios  que  quisiera  á  su  hijo, 
decía: 

-  Mira...  ¿Por  qué  no  os  casáis?  Él  tiene  su  apa¬ 
ño,  es  solo  en  mi  casa...  Luego  que  eso  (lo  de  la  mu¬ 
dez)  no  estorba.  Yo  os  sirvo...  Cuando  tú  no  entien¬ 
das  una  cosa,  yo  te  la  diré:  que  con  mirarlo  á  la 
cara,  sé  de  más  lo  que  quiere  el  hijo  de  mi  sangre. 
Anda,  Carmen,  ¿quieres?.. 

Cristóbal  de  Castro. 


noviembre  del  año  pasado  procedióse  á  excavar  me¬ 
tódicamente  la  sección  de  Barbetelli,  que  está  situa¬ 
da  entre  el  jardín  de  Herculano  y  el  Anfiteatro,  hs  e 
trozo  de  terreno  fué  adquirido  hace  unos  dos  anos 
por  el  Museo  Nacional  de  Italia,  que  pagó  por  e 
21.000  francos.  Cierto  día,  en  un  pequeño  reciño 
llamado  el  Pago  Augusto  Félix  Suburbanus,  un  ra- 
bajador  descubrió  entre  las  piedras  removidas  un 
torso  y  una  estatua  completa  en  bronce.  Llamóse  m 
mediatamente  al  profesor  Orsi,  director  de  las  exca^ 
vaciónes,  y  en  su  presencia  se  sacó  la  estatua,  q 
mide  1*20  metros  de  altura  y  se  halla  en  perfecto  e 
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tado  de  conservación;  representa  á  un 
joven  y  es  sin  duda  de  origen  griego, 
datando  probablemente  del  siglo  v 
antes  de  Jesucristo.  Tiene  alguna  se¬ 
mejanza  con  el  célebre  «Idolo»  que 
fué  hallado  en  1530  en  Pésaro  y  que 
actualmente  se  encuentra  en  la  Gale¬ 
ría  de  los  Uffizi  de  Florencia.  La  figu¬ 
ra  presenta  una  actitud  elegante  y  sus 
ojos  están  hechos  de  una  materia  vi¬ 
driosa.  Todo  induce  á  creer  que  es 
obra  de  un  artista  que  floreció  algunos 
años  antes  que  Fidias.  La  estatua  lle¬ 
va  en  su  mano  derecha  un  adorno  de 
bronce  que  bien  pudo  ser  un  soporte 
de  lámpara;  esta  circunstancia,  unida 
á  la  del  lugar  en  que  fué  descubierta, 
hace  suponer  que  esta  estatua  en  su 
forma  original  fué  enviada  por  su  pro¬ 
pietario  á  la  fundición  de  algún  artífi¬ 
ce  para  ser  transformada  en  portalám- 
para. 

Los  efebos  de  Atenas,  que  se  ha¬ 
llan  representados  en  la  mayoría  de 
estas  estatuas,  eran  los  jóvenes  de  diez 
y  ocho  á  veinte  años:  á  los  diez  y  ocho 
el  joven  ateniense :  alcanzaba  su  ma¬ 
yor  edad,  siendo  muchos  los  que  al 
cumplirla  contraían  matrimonio.  Aque¬ 
llos  hombres  hacían  una  especie  de 
aprendizaje  militar  recibiendo  públi¬ 
camente  un  escudo  y  una  lanza  ó  una 
armadura  completa  si  sus  padres  ha¬ 
bían  muerto  en  el  campo  de  batalla, 
y  así  equipados  prestaban  en  el  tem¬ 
plo  de  Aglauros  juramento  de  no 
deshonrar  sus  armas,  de  no  abando¬ 
nar  á  sus  compañeros,  de  luchar  hasta 
el  último  trance  en  defensa  de  sus 
altares  y  de  sus  hogares,  de  respetar 
la  religión  de  sus  mayores  y  de  dejar 
á  su  patria  en  estado  aún  más  próspe¬ 
ro  del  en  que  la  habían  encontrado. 

A  la  edad  de  veinte  años  terminaba  el  estado  de 
efebo. 

Por  lo  que  hace  á  las  otras  estatuas,  la  del  Hermes 
constituye  un  hermoso  ejemplar  más  de  las  repre¬ 
sentaciones  de  esa  divinidad  que  han  sobrevivido  á 
la  ruina  del  mundo  antiguo.  La  frecuencia  con  que 
se  encuentran  esculturas  de  este  dios  no  es  de  extra¬ 
ñar,  por  cuanto  Hermes  era  el  dios  de  la  palestra  y 
de  los  ejercicios  corporales.  El  escultor  encontraba 
en  los  gimnasios  sus  mejores  modelos,  y  por  esto  en 


CARLOS  CAZIN 

El  arte  francés  acaba  de  sufrir  una 
gran  pérdida  con  la  muerte  del  emi¬ 
nente  pintor  Carlos  Cazin,  reciente¬ 
mente  fallecido  en  Cannes.  Había  na¬ 
cido  en  1841  en  Samer,  pequeña  aldea 
del  Paso  de  Calais,  y  desde  muy  niño 
había  sentido  gran  vocación  hacia  las 
bellas  artes.  Siendo  todavía  muy  jo¬ 
ven,  Trelat  le  confió  la  cátedra  de  di¬ 
bujo  en  la  Escuela  libre  de  Arquitec¬ 
tura  por  él  fundada;  y  más  tarde,  en 
1870,  encargóse  de  la  dirección  de  la 
Escuela  de  Bellas  Artes  y  del  Museo 
de  Tours;  pero  habiendo  surgido  una 
discusión  entre  él  y  el  Ayuntamiento 
de  aquella  ciudad  por  cuestión  de 
programa,  su  delicadeza  obligóle  á 
presentar  la  dimisión.  Terminada  la 
guerra  franco-prusiana,  aceptó  las  pro¬ 
posiciones  que  desde  Inglaterra  le  hi¬ 
cieron  y  pasó  á  desempeñar  en  el 
museo  de  South-Kensigton  la  plaza  de 
profesor  de  dibujo  que  dejaba  vacan¬ 
te  su  amigo  Legros.  En  1875  regresó 
á  Francia  con  gran  caudal  de  ideas  y 
conocimientos  artísticos  adquiridos 
en  su  contacto  con  el  arte  extranjero, 
y  desde  entonces  se  dedicó  á  la  pro¬ 
ducción  personal,  en  la  que  su  maes¬ 
tría  debía  afirmarse  sucesivamente 
bajo  dos  formas  diferentes  que  mar¬ 
can  en  su  carrera  dos  períodos  distin¬ 
tos. 

Sus  más  notables  envíos  al  Salón 
fueron:  La  huida  á  Egipto,  Viaje  de 
Tobías,  La  marcha  y  el  lienzo  de  gran¬ 
des  dimensiones  Agar  e  Ismael,  que 
le  valió  una  primera  medalla  en  1880. 
En  1883  cerró  su  serie  de  obras  bí¬ 
blicas  con  el  cuadro  Judith  saliendo 
de  Bethulia,  y  á  partir  de  aquel  en¬ 
tonces  comenzó  el  segundo  período  en  que  abando¬ 
nando  la  pintura  histórica  se  dedicó  al  paisaje,  gé¬ 
nero  en  el  cual  se  reveló  como  maestro  de  una  origi¬ 
nalidad  admirable  y  que  le  ha  valido  sus  más  grandes 
triunfos. 

Todos  los  que  han  seguido  los  esfuerzos  de  los 
artistas  contemporáneos  habían  conservado  hacia 
Cazin  una  admiración  respetuosa,  y  considerarán  la 
fecha  de  su  muerte  como  fecha  luctuosa  para  el  arte 
francés  y  para  el  arte  en  general.  -  B. 


El  pintor  francés  Carlos  Cazin,  fallecido  en  Cannes  en  26  de  marzo  último 

el  proceso  de  la  deificación  de  la  belleza  juvenil  mas¬ 
culina  resulta  natural  y  sencilla  la  concepción  ideal 
de  esta  divinidad. 

El  atleta  simboliza  el  espíritu  griego  en  su  más 
amplio  sentido,  y  en  él  cristaliza  el  modo  de  ser  y 
de  vivir  del  pueblo  helénico,  del  que  han  llegado  al¬ 
gunos  débiles  ecos  hasta  nosotros,  gracias  á  los  frag¬ 
mentos  artísticos,  perfectos  en  medio  de  su  ruina, 
como  los  que  se  han  arrancado  del  fondo  del  mar  en 
las  aguas  de  Cérigo.  -  S. 


El  explorador  cuadro  de  Francisco  D.  Millet 
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En  el  huerto,  cuadro  de  Orrin  Feck 

constituyen  la  característica  de  su  personalidad,  hasta  el  punto 
de  que  no  cabe  confundir  sus  producciones  con  las  más  ó  me¬ 
nos  similares. 


Junto  al  estanque,  cuadro  de  Antonio  Fabrés. 

-  Con  razón  goza  nuestro  estimado  colaborador  y  amigo  Anto¬ 
nio  Fabrés  de  gran  reputación  en  el  mundo  del  arte.  Desde  los 
comienzos  de  su  carrera  supo  crearse  una  personalidad  propia, 
hacerse  un  estilo  enteramente  suyo,  y  convencido  de  la  bondad 
de  sus  procedimientos,  en  ellos  persevera  firmemente  sin  dejar¬ 
se  influir  por  los  caprichos  más  ómenosjustificadosdelamoda. 
Las  figuras  desdibujadas,  que  tanto  pueden  significar  genialidad 
de  artista  como  ignorancia  de  uno  de  los  más  esenciales  ele¬ 
mentos  del  arte  pictórico;  la  mancha  de  color  que  á  veces  des¬ 
lumbra;  pero  no  convence;  la  idea  extravagante  que  sólo  puede 
ser  aceptable  en  muy  contados  casos,  no  las  encontramos  nun¬ 
ca  en  los  cuadros  de  Fabrés,  en  los  cuales  imperan  la  correc¬ 
ción  más  perfecta  y  la  armonía  más  absoluta.  Maestro  en  el 
arte  de  dibujar,  no  perdona  detalle  alguno,  sin  que  á  pesar  de 
ello  puedan  ser  calificadas  sus  obras  de  minuciosas,  ya  que  ese 
cuidado  de  los  detalles  resulta  siempre  prodigado  con  mira  al 
conjunto  de  la  composición,  y  su  dominio  del  colorido  le  per¬ 
mite  combinar  en  su  paleta  los  tonos  y  matices  más  maravillo¬ 
sos  y  dar  á  sus  cuadros  una  brillantez  y  una  delicadeza  que 
pocos  artistas  han  podido  alcanzar.  En  el  lienzo  que  hoy  repro¬ 
ducimos  aparecen  una  vez  más  patentizadas  las  excepcionales 
dotes  que  á  Fabrés  adornan,  y  que  han  hecho  de  él  uno  de  los 
artistas  predilectos  de  los  más  afamados  coleccionadores  y  afi¬ 
cionados. 


Pompa  circense,  cuadro  de  Julio  Borrell.- 
Cuando  hace  poco  tiempo  se  expuso  este  cuadro  en  el  Salón 
Purés  de  esta  ciudad,  la  crítica  le  dedicó  unánimes  elogios  y  el 
público  lo  admiró  incondicionalmente.  Y  en  verdad  que  el 
lienzo  merece  tal  admiración  y  tales  alabanzas:  Pompa  circense 
es  una  obra  hondamente  pensada,  grandiosamente  concebida 
y  compuesta,  y  ejecutada  con  perfecto  conocimiento  del  dibujo 
y  de  los  recursos  pictóricos.  Julio  Borrell,  en  una  edad  en  que 
la  casi  totalidad  de  los  artistas  se  entretienen  pintando  cuadros 
sin  consistencia  alguna,  ha  trazado  una  composición  que  revela, 
no  sólo  grandes  alientos,  sino  además  un  estudio  profundo  del 
difícil  asunto  y  sobre  todo  una  gran  fe  y  un  culto  ferviente  á 
los  grandes  ideales  del  arte;  no  se  ha  dejado  seducir  por  los 
halagos  de  triunfos  más  ó  menos  fáciles  y  más  ó  menos  dura¬ 
deros,  sino  que  ha  querido  ya  desde  su  juventud  escribir  en  su 
historia  artística  una  de  esas  páginas  que  forman  época  en  la 
carrera  de  un  pintor.  No  nos  detendremos  en  describir  las  be¬ 
llezas  de  este  cuadro,  cuyo  asunto  está  tomado  de  la  historia 
romana  y  representa  la  salida  del  Circo  Máximo  del  carro 
triunfador  de  las  carreras;  las  figuras,  de  tamaño  natural,  el 
ambiente  en  que  se  mueven,  la  parte  arquitectónica,  los  acce¬ 
sorios  decorativos,  los  efectos  de  luz  y  de  perspectiva,  todo  está 
magistralmente  tratado,  todo  revela  una  madurez  de  juicio  y 
un  dominio  de  la  técnica  tanto  más  admirables  cuanto  que  no 
es  obra  de  un  veterano  del  arte,  sino  de  un  joven  que  no  ha 
llegado  todavía  á  los  veinticinco  años. 


que  asimilador,  no  convertido  en  máquina  fotográfica  para  re¬ 
producir  fielmente  la  naturaleza,  sino  el  pintor  que  sintiendo 
el  arte  embellece  cuanto  transporta,  dejando  en  él  indudables 
huellas  de  su  inteligencia. 


Afueras  de  Nápoles,  cuadro  de  Baldomcro 
G-alofre  (Salón  Parés).  -  Resultado  de  su  reciente  viaje  ar¬ 
tístico  á  Italia,  ha  expuesto  el  distinguido  pintor  Baldomero 
Galofre  ocho  hermosas  acuarelas,  entre  ellas  las  que  reprodu¬ 
cimos,  dignas  todas  de  su  buen  nombre  y  justificada  reputación. 
Conocidos  son  los  merecimientos  del  genial  artista  reusense, 


En  familia,  cuadro  de  Antonio  de  Ferrer.— 
Otra  nueva  obra  nos  ofrece  ocasión  de  dar  á  conocer  á  nuestros 
lectores  el  inteligente  pintor  -y  profesor  de  la  Escuela  Oficial 
de  Bellas  Artes  Antonio  de  Ferrer.  Inspirada  en  un  asunto 
sencillo  y  tal  vez  trivial,  ha  servido  al  artista  para  ejecutar 
una  composición  delicada  y  simpática,  resultando  á  la  vez  un 
estudio,  puesto  que  todos  los  elementos  que  figuran  en  el  lienzo 
han  sido  observados  y  reproducidos  con  fidelidad.  Conocidas 
son  las  dotes  y  aptitudes  del  Sr.  Ferrer,  por  cuyo  motivo  y  por 
haber  reproducido  en  estas  páginas  algunas  de  sus  obras,  hemos 
de  limitarnos  á  llamar  la  atención  de  nuestros  lectores  acerca 
de  la  á  que  nos  referimos  y  significarle  al  propio  tiempo  la 
consideración  y  estima  que  nos  merece. 


blancas  (4  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  tres  jugadas. 
Solución  al  problema  número  237,  por  P.  Campos. 

Blancas.  Negra!. 

1.  Dcj-ci  1.  Cualquiera. 

2.  C  ó  D  mate. 


en  quien  son  dignos  de  admirar  su  laboriosidad  y  su  entusias¬ 
mo,  sin  que  su  ánimo  desfallezca,  ni  decaigan  sus  facultades  y 
aptitudes.  Diversos  son  los  géneros  que  cultiva,  distinguiéndo¬ 
se  siempre  por  su  poderosa  fantasía  y  por  las. ricas  y  brillantes 
tonalidades  que  se  amasan  en  su  paleta,  circunstancias  que 


Retrato  pintado  por  Saraii  C.  Sears 


Necrología.— Han  fallecido: 

Hermán  Sondermann,  pintor  de  género  alemán. 

Sir  John  Stainer,  notable  compositor  y  arqueólogo  inglés, 
profesor  de  la  Universidad  de  Oxford,  organista  de  la  catedral 
de  San  Pablo  de  Londres  y  real  inspector  de  música. 

La  CREMA  SIMÓN,  cuya  nombradla  es  universal,  es 
la  más  eficaz  á  la  vez  que  la  más  barata  de  todas  las  cremas. 
Medalla  de  oro  en  la  Exposición  Universal  de 
París  de  1900. 


AJEDREZ 

Problema  número  238,  por  O.  Wurzburg. 

NEGRAS  (4  piezas) 


MISCELÁNEA 


Bellas  Artes.  -  Londres.  -  El  cuadro  que  ha  de  repre¬ 
sentar  la  coronación  del  rey  Eduardo  VII  de  Inglaterra  ha  sido 
encargado  al  pintor  norteamericano  Austin  Abey,  residente 
hace  veinte  años  en  Londres,  en 
donde  se  ha  conquistado  gran  re¬ 
nombre  por  algunos  de  sus  cua¬ 
dros  y  por  las  ilustraciones  de 
algunos  poemas  de  Tennyson  y 
dramas  de  Shakespeare. 


-  En  vista  de  los  buenos  re¬ 
sultados  que  han  dado  las  expo¬ 
siciones  populares  que  desde  hace 
20  años  se  vienen  celebrando  en 
el  barrio  de  Whitechapel  y  cuyo 
objeto  es  hacer  participar  de  los 
goces  artísticos  a  las  clases  más 
modestas  de  la  sociedad,  se  ha 
construido  en  aquel  sitio  un  edi¬ 
ficio  destinado,  con  carácter  per¬ 
manente,  á  museo  de  pinturas, 
en  el  cual  se  celebrarán  dichas 
exposiciones  en  lo  sucesivo.  Este 
museo  se  ha  inaugurado  reciente¬ 
mente  con  una  exposición  de 
obras  notables  de  maestros  anti¬ 
guos  y  modernos,  así  pintores  co¬ 
mo  escultores. 


Travesura,  cuadro  de 
E.  Vidal  Firmat  (Salón  I'a- 
rés).  -  El  bonito  cuadro  que  re¬ 
producimos  es,  quizás,  una  de  las 
primeras  obras  que  expone  el  se¬ 
ñor  Vidal  Firmat.  Aprovechado 
discípulo  del  distinguido  pintor 
Ricardo  Martí,  no  puede  alegar 
más  merecimientos  que  la  valía 
de  sus  obras  y  el  entusiasmo  con 
que  cultiva  el  arte.  De  ahí  que 
debamos  concretar  nuestras  apre¬ 
ciaciones  al  lienzo  á  que  nos  refe¬ 
rimos,  muy  recomendable  por  la 
interpretación  del  asunto  y  por  su  acertada  ejecución.  La  ac¬ 
titud  de  las  dos  figuras  que  en  él  se  destacan,  la  claridad  bien 
comprendida  que  penetra  en  la  estancia,  así  como  los  porme¬ 
nores  que  sirven  de  complemento  á  la  obra,  hácenla  simpática 
y  dan  a  conocer  las  aptitudes  del  novel  artista,  á  quien  no  titu¬ 
beamos  recomendar  que  prosiga  en  la  senda  emprendida,  en  la 
confianza  de  que  alcanzará  honra  y  provecho. 


Bacante,  cuadro  de  Francisco  Masriera  (Salón 
Parés).  —  Una  vez  más  nos  ofrece  ocasión  el  distinguido  pintor 
D.  Francisco  Masriera  para  dedicarle  en  estas  páginas  testi¬ 
monio  de  la  consideración  que  nos  merece,  con  motivo  de  la 
reproducción  de  su  hermosa  «Bacante.»  En  la  obra  á  que  nos 
referimos,  demuestra  una  vez  más  las  excepcionales  dotes  que 
posee,  distintivas  de  la  inagotable  fantasía  y  una  plasticidad 
que  pocos  como  él  saben  obtener.  Si  algo  pudiera  criticarse  al 
culto  artista,  sería,  quizás,  el  extremar  un  tanto  la  belleza,  cual 
si  en  ella  se  cifrase  el  summum  del  |arte;  mas  aun  así  y  dando 
como  cierta  esta  propensión,  resultaría  siempre  que  descuella 
en  sus  obras  la  maestría,  y  lo  preferimos  tal  como  es,  más  artista 


París. -En  vista  de  que  los 
administradores  de  los  museos  na¬ 
cionales  franceses  no  se  muestran 
propicios  á  adquirir  las  obras  de 
los  artistas  innovadores  hasta  que 
sus  autores  han  hecho  ilustres  sus 
nombres,  que  es  precisamente 
cuando  sus  cuadros  alcanzan  pre¬ 
cios  exorbitantes,  un  conocido 
crítico,  M.  Gustavo  Kahn,  ha 
concebido  la  idea  de  crear  un 
«Museo  voluntario»  en  donde  se¬ 
rán  expuestas  tales  obras,  impo¬ 
niendo  así  al  público  artistas  que 
serían  para  él  desconocidos  durante  mucho  tiempo,  y  que  cons¬ 
tituirá  una  colección  de  obras  de  arte  en  la  cual  podrá  el  Esta¬ 
do  encontrar  las  que  considere  dignas  de  figurar  en  los  museos 
del  Louvre  y  del  Luxemburgo. 


Berlín.  -  En  la  Galería  Nacional  se  ha  expuesto  la  colec¬ 
ción  de  obras  de  arte  del  banquero  Félix  Konig  y  que  en  gran 
parte  ha  sido  donada  por  los  herederos  de  éste  al  Estado.  Dicha 
colección  se  compone  de  más  de  100  cuadros  y  esculturas  de 
los  más  ilustres  artistas  alemanes  y  extranjeros. 


Teatros.  -  La  nueva  ópera  de  Siegfrido  Wagner  El  duque 
Wildfang,  recientemente  estrenada,  se  ha  cantado  con  gran 
aplauso  en  varios  de  los  principales  teatros  de  Alemania. 


París.  -  Se  ha  estrenado  con  aplauso  en  el  Palais  Royal  Sa- 
cr¿  Leoiice!,  comedia  en  tres  actos  de  Pedro  Wolff. 


Barcelona.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  Romea  La 
perruca  de  la  sogra,  pieza  en  un  acto  de  D.  Tomás  A.  Félix  y 
Pavía,  y  en  Novedades  La  primera  7  rey  perdona ,  pieza  en  un 
acto  arreglada  del  francés  por  D.  Federico  Fuentes  (hijo). 


NUESTROS  GRABADOS 


El  explorador,  cuadro  de  Francisco  D.  Millet. 
-Retrato  pintado  por  Sarah  C.  Sears. -En  el 
huerto,  cuadro  de  Orrin  Peck.- Estos  tres  cuadros 
figuraban  en  la  sección  de  los 
Estados  Unidos  de  la  última  Ex¬ 
posición  universal  de  París;  los 
tres  pertenecen  á  la  escuela  nor¬ 
teamericana  y  por  esto  los  agru¬ 
pamos  en  una  sola  descripción. 

Estas  obras,  junto  con  otras  que 
en  la  misma  sección  se  hallaban 
expuestas,  demuestran  que  en 
aquella  nación  existe  un  núcleo 
de  pintores  que,  si  bien  influidos 
por  las  diferentes  escuelas  euro¬ 
peas,  constituye  el  verdadero  ger¬ 
men  de  un  arte  nacional.  Los 
tres  lienzos  que  reproducimos 
pertenecen  á  distintos  géneros,  y 
.todos  ellos  revelan  excelentes 
cualidades  en  sus  respectivos  au¬ 
tores  y  el  estudio  que  han  hecho 
del  arte  de  Europa,  especialmen¬ 
te  de  los  pintores  ingleses,  fran¬ 
ceses  y  alemanes,  cuyas  enseñan¬ 
zas  han  sabido  aprovechar. 
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CHINA 


USOS,  COSTUMBRES  Y  DESCRIPCIONES  GEOGRÁFICAS,  POR  E.  VON  Hesse-Wartegg 


(conclusión) 


En  la  ciudad  china,  en  cambio,  la  animación  y  el  I  Esta  muralla  por  sí  sola  sobrepuja  todas  las  esperan- 
movimiento  son  grandes;  por  el  centro  de  las  calles  zas  que  la  curiosidad  hiciera  concebir,  y  á  su  lado 
discurre  apretada  la  multitud,  yendo  de  barraca  en  palidece  todo  cuanto  Pekín  y  sus  inmediaciones  os- 
barraca,  comprando  y  vendiendo,  gritando  ygesticu-  |  tentan. 
lando.  Interminables  hileras  de 
carritos  de  dos  ruedas  tirados  por 
mulos  corren  en  opuestas  direccio¬ 
nes  y  á  cada  momento  la  circula¬ 
ción  se  obstruye;  en  los  mercados 
de  pescado,  de  carne,  de  pieles,  de 
porcelanas  y  de  legumbres,  una 
muchedumbre  que  sin  cesar  se  re¬ 
nueva,  y  de  cuando  en  cuando  el 
horrible  espectáculo  de  una  ejecu-. 
ción  pública;  cobijados  bajo  quita¬ 
soles  cuadrados,  ejercen  sus  oficios 
los  industriales  ambulantes,  barbe¬ 
ros,  vendedores  de  comestibles, 
etc.,  y  entre  aquella  multitud,  so¬ 
bre  todo  en  los  puentes  de  mendi¬ 
gos,  permanecen  sentados  en  cu¬ 
clillas  innumerables  pordioseros, 
algunos  de  ellos  horriblemente 
mutilados,  ciegos,  paralíticos,  le¬ 
prosos,  cubiertos  de  llagas,  que 
piden  limosna  pronunciando  sin 
cesar  la  palabra  kumcha-kumcha. 

Forman  el  marco  de  este  cuadro 
singular,  lleno  de  vida  y  de  color, 
los  muchísimos  comercios  de  cu¬ 
riosidades,  las  confiterías,  los  res- 
taurants,  las  tiendas  de  todas  cla¬ 
ses,  delante  de  las  cuales  álzanse 
esbeltos  mástiles  de  los  que  pen¬ 
den  largos  cartelones  de  madera 
con  inscripciones  en  grandes  ca¬ 
racteres  dorados.  Debajo  de  las 
cubiertas  de  los  edificios,  que  sólo 
tienen  planta  baja  y  un  piso,  y  á  la 
altura  de  éste,  corren  unas  galerías 
con  balaustres  esculpidos,  y  las 
fachadas  de  las  casas,  especialmen¬ 
te  de  las  confiterías,  están  profusa¬ 
mente  cubiertas  de  molduras  do¬ 
radas  ennegrecidas  por  una  espesa  capa  de  polvo. 

De  cuando  en  cuando,  los  chinos,  muy  amigos  de 
divertirse,  disponen  luchas  de  animales  de  todas  cla¬ 
ses  que  se  verifican  al  aire  libre;  para  ellas  se  utilizan 
no  sólo  los  gallos,  sino  que  también  los  palomos,  las 
codornices  y  hasta  los  grillos,  y  los  espectadores  con¬ 
templan  atentos  y  con  gran  interés  las  peripecias  de 
aquellos  combates. 

El  silencio  y  la  soledad  que  reinan  en  la  ciudad 
tártara  contrastan  con  el  ruidpiy  la  animación  que 
en  la  china  se  notan:  los  chinos  significan  la  vida,  el 
lucro,  la  riqueza;  y  sin  embargo,  los  tártaros  son  los 
amos  de  la  capital  y  de 
todo  el  país. 

En  las  afueras  de  Pekín 
hay  muchas  más  cosas  no¬ 
tables  que  dentro  del  re¬ 
cinto  amurallado.  A  algu¬ 
nas  horas  al  Norte  de  la 
población  se  encuentran 
las  estribaciones  de  la  me¬ 
seta  mongólica,  entre  cu¬ 
yos  declives  cubiertos  á 
trechos  de  bosque  se  ocul¬ 
tan  innumerables  conven¬ 
tos,  pagodas,  sepulcros  y 
templos.  Allí  están  tam¬ 
bién  los  palacios  de  vera¬ 
no  del  emperador  con  sus 
extensos  parques,  y  allí  se 
refugian  durante  la  esta¬ 
ción  calurosa  los  represen¬ 
tantes  de  las  potencias  y 
los  misioneros,  que  en 
aquellos  amenos  sitios  se 
dedican  á  toda  clase  de 
deportes.  Un  poco  más  al 
Norte  vense  las  conocidas 

tumbas  imperiales  de  la  dinastía  de  los  Ming;  ce¬ 
rrando  aquel  paisaje  animado,  admirablemente  culti¬ 
vado  y  con  una  población  numerosa,  la  gigantesca 
muralla  china  con  sus  grandiosas  puertas  y  torres. 


Estatua  de  un  león,  situada  delante  del  palacio  imperial  de  verano  en  Pekín 


CAPÍTULO  XVIII 

LOS  BANQUETES  Á  LOS  ESPÍRITUS  Y  EL  CULTO  DE  LOS 
ANTEPASADOS  EN  LA  CORTE  IMPERIAL 

El  Diario  Oficial  de  Pekín  de  29  de  junio  de  1895 
insertaba  el  siguiente  edicto  del  emperador:  «Duran¬ 
te  la  última  semana  ha  llovido  mucho  en  el  recinto 
de  la  capital  y  todavía  continúa  el  cielo  cubierto  de 
nubes,  de  modo  que  es  de  temer  que  por  exceso  de 
lluvias  se  malogre  la  cosecha,  lo  cual  nos  tiene  pro¬ 
fundamente  preocupados.  Nos  parece,  pues,  conve- 


Pekín.  -  Estación  del  ferrocarril  de  relcín  á  Takú 

niente  implorar  del  cielo  un  buen  tiempo,  para  lo  que 
el  día  i.°  de  julio  nos  dirigiremos  á  Takao-tien  para 
ofrecer  sacrificios  y  pedir  al  poder  celeste  que  nos 
conceda  la  lluvia  y  el  sol  en  tiempo  oportuno  á  fin 


de  que  podamos  esperar  tranquilos  la  próxima  reco¬ 
lección.» 

En  el  propio  periódico  apareció  el  día  30  de  junio 
la  siguiente  noticia:  «Mañana,  á  las  tres  de  la  ma¬ 
drugada,  se  dirigirá'  el  emperador 
a  Takao-tien  para  ofrecer  sacrifi¬ 
cios.» 

Edictos  y  noticias  análogas  se 
leen  en  aquel  diario  casi  todas  las 
semanas:  unas  veces  hace  el  empe¬ 
rador  sus  sacrificios  en  el  salón  de 
los  antepasados,  otras  en  el  templo 
del  Cielo  y  otras  en  el  de  la  Tie¬ 
rra.  La  hora  de  la  ceremonia  es 
muy  temprano,  generalmente  entre 
tres  y  cinco  de  la  madrugada;  pero 
algunas  veces  se  celebra  aquélla  de 
noche. 

El  hecho  de  que  en  aquellos 
edictos  no  se  mencione  para  nada 
á  los  sacerdotes  y  sólo  se  hable  del 
emperador,  se  explica  sabiendo 
que  éste  es  el  representante  de  la 
divinidad  china  en  la  tierra,  una 
especie  de  sumo  sacerdote  con  co¬ 
leta.  Así  como  en  los  tiempos  bí¬ 
blicos  á  menudo  se  reunían  en  una 
misma  persona  las  funciones  de 
sumo  sacerdote  y  de  rey,  en  China 
esta  costumbre  se  ha  conservado 
hasta  nuestros  días;  es  más:  el  em¬ 
perador  es  el  hijo  del  cielo,  sus 
antecesores  en  el  trono  del  dragón 
viven  como  espíritus  en  la  compa¬ 
ñía  de  las  potencias  celestes,  y  él 
mismo,  cuando  se  muera,  subirá  al 
cielo  montado  en  un  dragón  de 
oro.  Allí  seguirá  viviendo  su  espí¬ 
ritu  é  influirá  en  la  existencia  de 
los  sobrevivientes  del  mismo  modo 
que  sus  antepasados  influyeron  en 
la  suya.  Esta  creencia  fué  el  origen 
del  culto  á  los  antepasados  que  en 
China,  especialmente  en  la  corte 
imperial,  llegadlas  más  extremadas  manifestaciones. 
En  el  interior  de  la  Ciudad  de  Púrpura,  vedada  á 
los  simples  mortales  y  situada  en  el  corazón  de  Pe¬ 
kín,  hay  un  gran  templo  imperial  de  Jos  antepasados 
y  en  los  demás  templos  de  la  ciudad,  en  los  del 
Cielo,  de  la  Tierra,  del  Sol  y  de  la  Luna,  se  ven  las 
pequeñas  tablas  genealógicas  de  los  emperadores  fa¬ 
llecidos.  En  el  Tai-miau,  es  decir,  en  el  Gran  Tem¬ 
plo,  situado  junto  al  palacio  del  soberano,  hay,  ade¬ 
más  de  las  tablas  genealógicas  de  los  emperadores, 
las  de  las  emperatrices  de  las  diez  últimas  genera¬ 
ciones:  estas  tablas  son  unas  sencillas  planchitas  de 
madera  en  las  cuales  hay 
dibujados  los  nombres  y 
los  títulos  del  difunto,  y 
encerradas  en  cajitas  de 
madera  doradas  están  pues¬ 
tas  sobre  largas  mesas.  In¬ 
mediato  al  templo  imperial 
de  los  antepasados,  junto 
á  la  fachada  oriental  del 
mismo,  se  encuentra  un 
edificio  para  las  tablas  ge¬ 
nealógicas  délos  príncipes 
imperiales;  al  lado  Oeste 
otro  para  las  de  los  hom¬ 
bres,  de  Estado,  generales 
y  otras  personalidades  que 
hayan  contraído  grandes 
méritos;  es  decir,  una  es¬ 
pecie  de  salón  de  la  fama, 
pero  sin  estatuas  ni  otro 
ningún  adorno. 

En  este  Tai-miau  ban¬ 
quetea,  apenas  elevado  al 
trono,  el  nuevo  emperador 
con  sus  imperiales  antece¬ 
sores,  pues  los  chinos  con¬ 
sideran  como  solemnes  agapes  los  sacrificios  que  á 
esos  antepasados  se  ofrecen.  En  cuanto  el  empera¬ 
dor,  vestido  de  gran  gala,  ha  penetrado  en  el  edifi¬ 
cio,  se  colocan  delante  de  las  tablas  genealógicas  de 
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cada  imperial  pareja  los  sacrificios,  consistentes  en 
tres  copas  de  vino,  dos  platos  de  sopa,  una  mesita  y 
una  silla  en  donde  hay  los  vestidos  correspondientes 


Pebetero  chino 

para  los  antecesores  invisibles.  Además,  cada  empe¬ 
rador  recibe  dos  piezas  de  rica  seda.  En  cada  una  de 
las  largas  mesas  y  delante  de  cada  pareja,  entre  pe¬ 
beteros  y  cirios  aromáticos,  se  pone  un  cochino,  un 
buey  y  una  oveja  muertos.  Hecho  esto,  el  empera¬ 
dor  se  sitúa  solo  en  medio  de  la  sala,  se  arrodilla,  y 
tocando  con  la  frente  el  suelo,  va  invocando  uno 
por  uno  á  sus  antepasados,  llamándoles  por  sus  nom¬ 
bres  y  títulos,  ceremonia  larguísima,  pues  cada  uno 
de  estos  títulos  consta  de  doce  á  veinte  palabras. 
Después,  les  suplica  que  acepten  sus  ofrendas  propi¬ 
ciatorias  como  expresión  de  su  veneración  y  de  su 
solicitud;  esta  plegaria  la  lee  el  emperador  en  una 
tablita  de  madera  amarilla  que,  una  vez  terminada 
su  lectura,  entrega  al  maestro  de  ceremonias,  entre 
los  acordes  de  una  música  mongólica  y  los  cantos  de 
los  coristas.  Los  funcionarios  recogen  entonces  las 
piezas  de  seda,  y  en  procesión  solemne  las  llevan  á 
un  gran  altar,  en  donde  son  quemadas  junto  con  la 
tabla  de  la  plegaria. 

A  continuación  verifícase  una  ceremonia  en  extre¬ 
mo  rara  que  tiene  muchos  puntos  de  semejanza  con 
otras  ceremonias  análogas  de  los  antiguos  cultos 
judío  y  cristiano.  Un  elevado  funcionario  del  templo 
presenta  al  emperador  una  copa  con  el  vino  de  ben- 
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dición;  el  soberano,  antes  de  tomarla,  se  arrodilla 
tres  veces  y  en  cada  una  de  ellas  toca  tres  veces  con 
la  frente  el  suelo.  Después  de  apurada  la  copa,  le 
ofrecen  la  carne  de  bendición  puesta  en  un  plato,  y 


el  soberano  repite  otras  tantas  veces  los  kaittaus;  de 
modo  que  durante  esta  ceremonia  se  arrodilla  diez 
y  ocho  veces  y  toca  con  la  frente  las  frías  losas  del 
suelo  cincuenta  y  cuatro,  ejercicio  algo  fatigoso  que 
han  de  ejecutar  también  todos  los  príncipes  y  digna¬ 
tarios  presentes. 

El  templo  más  importante  de  Pekín,  aquel  en  el 
cual  el  propio  emperador  hace  los  sacrificios  como 
sumo  sacerdote,  es  el  famoso  templo  del  Cielo.  En 
la  ciudad  china,  tocando  á  las  altas  y  sólidas  mura¬ 
llas  que  rodean  la  capital,  hay  dos  grandes  bosques 
sagrados  que  ocupan  una  superficie  de  varios  kiló¬ 
metros  cuadrados  y  que  propiamente  son  frondosos 
parques  llenos  de  corpulentos  árboles  seculares,  en¬ 
tre  los  cuales  pacen  bueyes,  ovejas  y  otros  animales 
destinados  álos  sacrificios.  Elevados  muros  pintados 
de  rojo  pálido  rodean  aquellos  apacibles  lugares,  en 
cuyos  recintos  á  muy  pocos  extranjeros  es  dado  pe¬ 
netrar.  El  parque  occidental  contiene  el  templo  de 
la  Agricultura  y  el  oriental  el  Tian-niau,  ó  templo 
del  Cielo,  mucho  mayor  y  más  importante  que  el 
primero.  Antes  de  que  la  actual  dinastía  reinante  su¬ 
biera  al  trono,  el  templo  de  la  Agricultura  era  el 
templo  de  la  Tierra;  pero  en  1531  resolvieron  los  es¬ 
cribas  chinos  que  este  último  había  de  alzarse  fuera 
de  las  murallas  de  la  ciudad,  en  vista  de  lo  cual 
construyóse  al  Norte  de  la  ciudad  tártara  un  parque 
de  unas  trescientas  arpentas,  en  cuyo  centro  se  le¬ 
vanta  el  templo  ó,  mejor  dicho,  el  altar  de  la  Tierra. 

Durante  la  mayor  parte  del  año,  aquellos  bosques 
sagrados  permanecen  abandonados  y  solitarios,  y 
son  los  lugares  más  tranquilos  de  todo  el  imperio 
chino;  pero  en  tres  épocas,  ó  sea  en  los  solsticios  de 
verano  y  de  invierno  y  al  principio  de  la  primavera, 
los  magnates  del  imperio  agrúpanse  con  gran  pompa 
en  torno  del  altar  del  cielo,  á  la  sombra  de  los  fron¬ 
dosos  árboles:  allí  se  congregan  el  emperador,  los 
príncipes,  mandarines  y  generales,  que  con  su  séqui¬ 
to  de  músicos,  coristas,  servidores  del  templo,  baila¬ 
rines,  guardias  de  corps  y  soldados  de  palacio  for¬ 
man  un  cuadro  en  extremo  original  y  grandioso.  El 
día  antes,  al  ponerse  el  sol,  el  emperador  sale  de  su 
residencia  y  en  procesión  solemnísima  se  dirige  al 
templo,  recorriendo  las  calles  de  su  capital  recién 
arregladas  y  sembradas  de  polvo  amarillo.  Por  res¬ 
peto  á  la  sagrada  persona  del  monarca,  todas  las 
puertas  y  ventanas  han  de  permanecer  cerradas,  no 
pudiendo  dejarse  ver  alma  viviente,  sea  chino,  sea 
europeo,  y  por  aquellas  calles  desiertas  rueda  el  co¬ 
che  de  gala  amarillo  tirado  por  un  elefante  que  con¬ 
duce  al  emperador.  El  acompañamiento  del  sobera¬ 
no  compónese  por  lo  menos  de  dos  mil  funcionarios 
de  la  corte,  mandarines,  eunucos  y  guardas  con  in¬ 
numerables  banderas  y  tablas  y  quitasoles  de  honor. 
Una  vez  en  el  bosque  sagrado,  el  emperador  empie¬ 
za  por  examinar  los  animales  destinados  al  sacrificio 
y  luego  se  dirige  al  recinto  del  ayuno  y  de  la  peni¬ 
tencia,  mientras  sus  acompañantes  se  quedan  fuera, 
sentados  en  el  césped  debajo  de  los  árboles.  Ningún 
ruido  interrumpe  el  silencio  de  la  noche,  mientras 
el  emperador  permanece  durante  algunas  horas  en 
el  obscuro  santuario  de  rodillas  y  entregado  á  la  ora¬ 
ción.  Después,  el  soberano  es  conducido  á  una  tien¬ 
da  de  gala,  en  donde  procede  al  lavatorio  de  manos, 
que  se  verifica  con  gran  ceremonia,  y  se  viste  las 
largas  túnicas  de  seda  azul 
de  sumo  sacerdote,  hecho 
lo  cual  se  verifica  la  pro¬ 
cesión  al  altar  de  los  sa¬ 
crificios:  marchan  al  fren¬ 
te  de  ella  algunos  aban¬ 
derados;  siguen  á  éstos 
235  músicos  con  ropas 
talares  de  seda  azul  y 
otros  tantos  bailarines  que 
durante  la  marcha  ejecu¬ 
tan  lentos  y  solemnes  mo¬ 
vimientos  de  danza,  y 
detrás  de  ellos  va  el  em¬ 
perador,  seguido  de  todos 
los  príncipes  y  altos  dig¬ 
natarios  en  número  de 
algunos  centenares. 

En  el  entretanto  se  han 
hecho  todos  los  necesa¬ 
rios  preparativos  en  los 
sitios  sagrados  donde  se 
han  de  verificar  los  sacri¬ 
ficios.  Dentro  de  una  se¬ 
gunda  muralla  de  cerca 
levántase  sobre  una  terra¬ 
za  de  mármol  el  grandio¬ 
so  templo  circular  del  Cielo,  con  sus  tres  pisos  cu¬ 
biertos  por  tejados  de  porcelana  de  color  azul  ce¬ 
leste.  El  interior  del  santuario  es  de  majestuosa 
sencillez:  columnas  de  madera  dorada  sostienen  los 


techos,  y  en  el  lado  Norte,  enfrente  de  la  puerta  de 
entrada,  hay  puestas  sobre  mesitas  de  laca  encarna¬ 
da,  ricamente  esculpidas,  las  sencillas  tablitas  del 
Shang-te,  es  decir,  del  «señor  supremo  del  cielo,  de 
la  tierra  y  de  todas  las  cosas,»  y  las  de  los  ocho 
emperadores  muertos  de  la  dinastía  reinante.  Esas 
tablitas,  envueltas  en  seda  azul,  son  llevadas  desde 
aquel  templo  al  sagrado  altar  del  cielo,  en  donde  ha 
de  celebrarse  la  fiesta  propiciatoria  imperial. 

Este  altar,  uno  de  los  lugares  más  sagrados  del 
imperio  chino,  hállase  situado  cerca  del  templo  en 
un  espeso  bosque  de  cipreses:  rodeada  de  venera¬ 
bles  árboles  seculares,  álzase  allí  una  construcción 
compuesta  de  terrazas  circulares  de  mármol  de  blan¬ 
cura  deslumbradora,  á  cuya  plataforma  se  sube  por 
cuatro  amplias  escalinatas  de  nueve  escalones  cada 
una.  Las  terrazas,  lo  propio  que  las  escalinatas,  están 
rodeadas  de  marmóreas  balaustradas  con  multitud 
de  esculturas,  entre  las  que  predominan  los  dragones 
y  los  fénix.  En  el  centro  de  la  plataforma  superior, 
cuyas  baldosas  son  de  mármol  blanco,  álzase  un 
gran  bloque  también  de  mármol  destinado  al  empe¬ 
rador,  sobre  el  cual  se  extiende  un  dosel  que  cubre 
toda  su  superficie.  A  la  trémula  luz  de  numerosas 
antorchas,  los  criados,  vestidos  con  largas  túnicas  de 
color  azul  claro,  colocan  en  aquella  plataforma  las 
tablitas  imperiales;  en  la  terraza  inmediatamente  in¬ 
ferior  se  disponen  las  tablillas  del  sol,  de  la  Osa  Ma¬ 


yor,  de  los  cinco  planetas,  de  las  veintiocho  conste¬ 
laciones  y  otra  para  todos  los  demás  astros,  y  en 
frente  de  ellas,  en  la  segunda  terraza,  se  ponen  sobre 
unas  mesitas  las  tablillas  de  la  luna,  del  viento,  de 
la  lluvia,  de  las  nubes  y  del  trueno,  con  lo  cual  el 
dios  supremo  Shang-te,  queda,  según  creencia  de  los 
chinos,  rodeado  de  todos  los  cuerpos  celestes. 

Delante  de  cada  tablilla  se  ponen  en  largas  mesas 
pebeteros  para  el  incienso,  y  poco  á  poco  se  encien¬ 
den  cirios'y  palillos  aromáticos;  de  suerte  que  mien¬ 
tras  las  antorchas  iluminan  el  bosque  de  cipreses  en 
la  blanca  pirámide  de  mármol,  que  tiene  alguna  se¬ 
mejanza  con  el  Teocatli  azteca,  arden  millares  de 
lucecitas,  á  cuya  luz  se  amontonan  delante  de  cada 
tablilla  las  ofrendas  propiciatorias,  á  saber:  doce  pie¬ 
zas  de  la  más  recia  seda  azul  delante  de  Shang-te; 
tres  piezas  de  seda  blanca  delante  de  cada  empera¬ 
dor,  y  luego  diez  y  siete  piezas  juntas  de  seda  encar¬ 
nada,  amarilla,  azul  y  blanca  para  las  demás  tablillas, 

consistentes  en  unas  planchitas  de  madera  de  un  pie 
de  alto  por  dos  pulgadas  de  ancho,  en  las  cuales 
aparecen-  escritos  los  nombres  de  los  mencionados 
cuerpos  celestes.  En  cuanto  los  que  allí  están  tienen 
noticia  de  que  el  córtejo  imperial  se  ha  puesto  en 
marcha,  se  colocan  . los  manjares  del  sacrificio,  que 
son  para  Shang-te  una  ternera  muerta  y  para  los  as¬ 
tros  un  toro,  una  oveja  y  un  cerdo.  Delante  de  cada 
tablita  se  ponen  tres  tazas  de  vino  de  arroz,  y  dis¬ 
puestos  en  ocho  hileras  veintiocho  platos  llenos  de 
toda  clase  de  vituallas  y  frutas;  en  algunos  de  ellos 
hay  sopa  con  pedazos  de  carne  de  buey  y  de  cerdo, 
en  otros  carne  salada  con  fideos,  en  otros  carne  de 
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liebre  ó  de  ciervo,  pescados  ahumados  ó  en  salazón 
yemas  de  bambú,  perejil,  arroz  y  mijo  cocidos,  flores  ! 
de  cebolla  de  distintas  clases  y  especias,  como  sal  y 
pimienta.  Los  acordes  de 
la  música  y  los  cantos  de 
los  coros  anuncian  que 
el  cortejo  imperial  se 
aproxima;  en  un  momen¬ 
to  se  llenan  los  parterres 
de  millares  de  personas, 
y  los  príncipes  y  los  dig¬ 
natarios  suben  á  las  terra¬ 
zas  inferiores  mientras  el 
emperador  solo  asciende 
lentamente  hasta  la  plata¬ 
forma  superior;  y  una  vez 
en  ella,  se  arroja  al  suelo 
tres  veces  delante  de  la 
tablita  del  Shang-te  y  toca 
en  tierra  con  la  frente 
nueve  veces,  haciendo 
luego  lo  propio  todos  los 
circunstantes. 

Entonces  cesa  la  músi¬ 
ca  y  reina  en  aquel  lugar 
sepulcral  silencio:  el  em¬ 
perador  alza  con  ambas 
manos  hasta  la  tabla  de 
Shang-te  un  hermoso  pe¬ 
dazo  de  piedra  jade  azul, 
símbolo  del  cielo,  como 

signo  visible  del  sacrificio;  á  lo  lejos  óyese  el  coro  i 
de  cantores  que  entona  un  himno  de  circunstancias, 
y  en  el  entretanto  varios  criados  rocían  con  sopa  ca¬ 
liente  la  ternera  que  ha  de  sacrificarse  á  Shang-te. 
Inmediatamente  después  el  emperador  lee  en  una 
tablita  de  rezos  azul  una  plegaria  por  la  que  se  im¬ 
plora  la  bendición  del  cielo  y  el  favor  de  los  empe¬ 
radores  difuntos.  Los  músicos  tocan  un  himno,  mien¬ 
tras  los  bailarines  ejecutan  varias  figuras.  Alumbrados 
por  la  trémula  luz  de  las  antorchas,  en  medio  de  los 
obscuros  árboles  del  bosque  y  bajo  la  estrellada  bó¬ 
veda  del  cielo,  aquellos  pintorescos  grupos,  rodeados 
de  millares  de  príncipes  y  dignatarios  ricamente  ves¬ 
tidos,  han  de  constituir  un  cuadro  altamente  extraño 
y  solemne  que  desgraciadamente  á  ningún  europeo 
le  ha  sido  dado  contemplar.  Desde  hace  miles  de 
años  se  celebran  en  China  estas  fiestas  siempre  den¬ 
tro  del  mismo  riguroso  ritual,  y  del  mismo  modo  que 
antiguamente  se  extendieron  por  Occidente  llegando 
hasta  el  Mediterráneo,  llegaron  también  por  Oriente 
hasta  los  aztecas;  pero  en  Occidente  y  en  Oriente 


han  desaparecido  y  sólo  en  el  Celeste  Imperio  se 
han  conservado  incólumes  hasta  nuestros  días. 

Cesa  de  nuevo  la  música  y  el  silencio  de  la  noche 
es  interrumpido  por  una  voz  misteriosa  que  canta  las 
siguientes  palabras:  «Ofreced  la  copa  déla  bendición 


y  la  carne  de  la  bendición.»  Algunos  altos  dignata-  I  una  túnica  de  tela  burda,  se  dirige  desde  la  sala  de 
rios  entregan  solemnemente  ambas  cosas  al  empera-  la  Penitencia  hacia  el  altar  del  Cielo;  y  una  vez  de- 
dor,  el  cual,  antes  de  tomarlas,  hace  tres  kautaus  |  lante  de  éste,  lee  los  nombres  de  todos  los  condena- 
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delante  de  las  tablitas;  después  de  esto,  las  tablitas 
son  conducidas  nuevamente  al  templo;  y  una  vez  allí, 
se  arrojan  al  fuego  las  piezas  de  seda  y  los  animales 
destinados  al  sacrificio,  para  que  mediante  la  crema¬ 
ción  lleguen  realmente  hasta  los  espíritus  á  quienes 
están  destinados.  En  un  ángulo  de  la  pared  de  cerca 
hay  un  hogar  de  porcelana  de  tres  metros  de  alto,  y 
junto  á  él  ocho  pequeñas  estufas  de  manipostería  en 
las  cuales  aparecen  colocadas  unas  fuentes  de  hierro 
de  un  metro  aproximadamente  de  diámetro.  Los  sa¬ 
crificios  se  ponen  sobre  los  carbones  encendidos,  los 
destinados  á  Shang-te  en  el  hogar  de  porcelana  y  los 
de  los  emperadores  en  las  estufas,  y  mientras  las  se¬ 
das  preciosas,  las  carnes  y  las  legumbres  se  convier¬ 
ten  en  humo,  el  emperador  regresa  á  su  palacio.;  y 
cuando  palidecen  las  estrellas  en  el  firmamento  y 
asoman  por  el  horizonte  las  primeras  claridades  del 
día,  restablécese  el  silencio  en  el  gran  parque  del 
templo  del  Cielo,  vuelve  á  reinar  en  él  la  soledad  y 
apenas  si  una  ligera  columna  que  de  los  sacrificios 
quemados  se  desprende  recuerda  aún  por  algunos 


Una  familia  china 

instantes  la  ceremonia  que  allí  acaba  de  verificarse. 

Además  de  estas  grandes  fiestas  propiciatorias,  ce¬ 
lébrase  anualmente  delante  del  altar  del  Cielo  otro 
servicio  divino  en  extremo  original.  El  emperador, 
vestido,  no  con  sus  ricos  ropajes  imperiales,  sino  con 


dos  á  muerte  que  han  de  ser  ejecutados  durante  el 
año  y  pide  al  cielo  gracia  para  aquellos  que  acaso 
sean  inocentes  del  crimen  que  se  les  imputa. 

Análogas  á  las  que  se  celebran  en  el  templo  del 
Cielo  son  las  fiestas  propiciatorias  que  se  celebran 
en  el  de  la  Tierra,  sólo  que  en  éste  se  sacrifica,  no  á 
los  cuerpos  celestes,  sino  á  los  espíritus  terrenales,  á 
los  de  los  cuatro  grandes  mares,  á  los  cuatro  gran¬ 
des  ríos  de  China  y  á  las  catorce  montañas  más  altas. 
También  en  estas  ceremonias  se  colocan  las  tablitas 
de  los  emperadores  difuntos  junto  á  las  de  los  espí¬ 
ritus  terrestres;  pero  sólo  se  queman  las  ofrendas 
destinadas  á  los  emperadores,  pues  las  destinadas  á 
los  espíritus  se  entierran  profundamente  para  que  de 
este  modo  cumplan  su  misión. 

Algunas  de  las  ceremonias  religiosas  que  en  la 
corte  imperial  se  celebran  datan  de  tiempos  inmemo¬ 
riales;  el  culto  al  sol  y  á  la  luna  que  á  estos  astros  se 
rinde  en  los  templos  á  ellos  consagrados  son  restos 
de  las  primitivas  religiones  que  allí  se  han  conserva¬ 
do  hasta  hoy,  y  otras  varias  solemnidades,  como  la 
fiesta  de  la  agricultura, 
tienen  su  origen  en  el  pe¬ 
ríodo  en  que  se  constru¬ 
yeron  las  pirámides  egip¬ 
cias.  Reinaba  en  China 
hace  cuatro  mil  años  el 
emperador  Shun,  el  cual 
dedicó  especial  atención 
á  la  agricultura  é  inaugu¬ 
raba  en  cada  primavera 
las  labores  agrícolas  tra¬ 
zando  un  surco  con  el 
arado;  pues  bien,  lo  mis¬ 
mo  que  entonces  se  hace 
ahora  en  el  gran  templo 
de  la  Agricultura,  que  se 
levanta  junto  al  del  Cielo 
á  lo  largo  de  la  muralla 
meridional  de  Pekín.  En 
un  día  determinado  de 
primavera,  el  emperador 
con  los  príncipes  impe¬ 
riales  y  toda  la  corte  acu¬ 
de  á  aquel  templo  para 
ofrecer  sacrificios  á  los 
dioses,  ó  mejor  dicho, 
para  celebrar  con  ellos  un 
banquete  simbólico.  Des¬ 
pués  de  los  correspon¬ 
dientes  kautaus,  el  empe¬ 
rador  y  los  príncipes  true¬ 
can  sus  ricos  vestidos  por 
el  traje  de  campesino  y 
se  dirigen  á  un  campo 
cercano,  en  donde  trazan 
nueve  surcos  con  arados 
de  laca  amarilla  tirados 
por  búfalos,  detrás  de  los 
cuales  van  algunos  man¬ 
darines  echando  simientes.  Mientras  dura  esta  cere¬ 
monia,  los  coros  y  la  música  entonan  himnos  en 
loor  de  la  agricultura. 


278 


La  Ilustración  Artística 


Número  1.008 


TREPIDACIÓN  MECÁNICA  LOCAL 

La  vibración  y  trepidación  es  uno  de  los  procedi¬ 
mientos  de  la  gimnasia  médica  sueca  ó  kinesiterapia. 
La  vibración  local,  es  decir,  la  ejercida  sobre  un  pun¬ 
to  limitado  del  cuerpo,  conocida  por  los  chinos  hace 


más  de  dos  mil  años,  se  aplica  científicamente  en 
Suecia  desde  1815.  Esta  manera  de  operar  es  supe¬ 
rior  á  la  vibración  general  de  todo  el  cuerpo  que 
estudió  Charcot  en  1892  con  su  sillón  trepidante, 
imitación  del  caballo  trepidante  sueco  del  doctor 
Zander,  que  data  de  1864. 

Al  vibrador  sueco  de  Liedbeck  (1890)  le  hemos 
añadido  un  pedal  para  aumentar  su 
velocidad  y  facilitar  nuestros  experi¬ 
mentos. 

Primer  experimento.  -  El  contacto 
del  aparato  Liedbeck  aplicado  debajo 
de  un  montón  de  polvo  contenido  en 
un  disco,  esparce  este  montón  inme¬ 
diatamente;  es  un  efecto  de  centrifu¬ 
gación. 

Segundo  experimento.  -  Una  trepida¬ 
ción  local  de  30  segundos  (con  una 
velocidad  de  2.000  vibraciones  por  mi¬ 
nuto)  eleva  la  temperatura  de  la  piel 
vibrada  en  un  grado  ó  un  grado  y  me¬ 
dio  y  el  punto  trepidado  se  mantiene 
caliente  durante  muchos  minutos. 

El  sueco  Kellegren  ha  demostrado 
clínicamente  en  Londres  que  las  vibra¬ 
ciones  manuales  sobre  los  nervios  re¬ 
bajan  la  temperatura  en  las  fiebres. 

La  vibración  de  todo  un  miembro 
rebaja  asimismo  la  temperatura  con 
reacción  consecutiva  (Lagrange,  de 
París). 

La  trepidación  de  todo  el  cuerpo 
ejerce  una  influencia  sobre  la  temperatura,  según  lo 
ha  comprobado  el  sabio  doctor  ruso  Betcherev. 

La  vibración  local  posee  una  acción  calmante  muy 
eficaz  y  muy  rápida,  que  los  suecos  conocen  perfec¬ 
tamente  en  cuanto  se  refiere  á  la  gastralgia,  á  las 
neuralgias,  cólicos,  ptosis  renal,  enfermedades  de 
las  mujeres,  afecciones  dolorosas,  etc.  Esta  acción  á 
veces  es  instantánea  y  permanente,  por  ejemplo  en 
la  jaqueca  y  en  el  reumatismo  muscular,  torticoli, 
lumbago,  etc. 

Mencionemos  la  acción  vaso-motora,  cardio-vas- 
cular  y  secretoria  sobre  las  glándulas.  La  acción 
decontracturante  es  menos  conocida;  la  hemos  ob¬ 
servado  en  las  contracturas  de  la  hemiplejia  cere¬ 
bral,  de  la  enfermedad  de  Little,  de  la  parálisis  agi¬ 
tante,  del  reumatismo  crónico  y  de  la  gota.  No  debe 
aplicarse  sola  más  que  en  muy  pocos  casos,  porque 
aislada  de  las  demás  manipulaciones  del  masaje  da 
resultados  muy  incompletos. 

Dr.  Sagnet. 

* 

*  * 

EPIDEMIA  DE  INTOXICACIONES 

POR  LA  CERVEZA 

Hace  algún  tiempo  observóse  en  determinadas 
regiones  de  Inglaterra  una  epidemia  de  un  género 
especial,  una  serie  de  intoxicaciones  de  formas  más 
ó  menos  graves,  producidas,  al  parecer,  por  el  uso  de 
las  cervezas  ordinarias  que  se  venden  á  bajo  precio 
y  que  constituyen  la  bas.e  del  consumo  en  muchas 
casas  particulares  y  establecimientos  públicos.  El 
número  de  casos  llegó  á  contarse  por  centenares. 


Al  Dr.  Reynolds,  de  Manchester,  que  fué  el  pri¬ 
mero  en  descubrir  la  intoxicación  y  en  poner  de  ma¬ 
nifiesto  la  causa  de  la  misma,  llamóle  la  atención  el 
siguiente  hecho.  El  alcoholismo  determina  á  menu¬ 
do,  como  signo  de  costumbre  inveterada,  una  neuritis 
periférica:  sensaciones  de  hormigueo  en  las  manos  y 
en  las  piernas,  dolores  en  los 
brazos  y  en  las  pantorrillas,  un 
poco  de  paresia,  de  debilidad, 
de  impotencia  muscular,  sin 
contar,  por  supuesto,  los  tras¬ 
tornos  viscerales,  dispepsia,  gas¬ 
tritis  y  cirrosis  del  hígado.  Ha¬ 
cía  algunos  meses  que  el  doctor 
Reynolds  observó  con  extrañe- 
za  un  aumento  extraordinario 
en  el  número  de  enfermos  de 
neuritis  múltiple  que  acudían  á 
la  consulta  del  hospital,  muchos 
de  los  cuales  presentaban  sínto¬ 
mas  más  graves  que  de  ordina¬ 
rio;  al  mismo  tiempo  la  cifra  de 
defunciones  por  supuesto  alco¬ 
holismo  elevábase  hasta  el  pun¬ 
to  de  que  siendo  de  20  á  30  las 
registradas  normalmente  por  se¬ 
mestre  en  el  hospital,  en  cuatro 
meses  habían  ocurrido  66.  Ha¬ 
bía,  pues,  algo  más  que  el  abu¬ 
so  del  alcohol.  En  efecto,  algu¬ 
nos  de  aquellos  enfermos  presentaban,  con  los  sig¬ 
nos  de  una  neuritis  de  las  extremidades,  manifesta¬ 
ciones  características  de  una  intoxicación  metálica  ó 
séptica,  tales  como  eritemas  de  la  piel  con  descama¬ 
ciones  en  los  pies  y  en  las  manos,  edemas  generali¬ 
zados,  pigmentación  del  tegumento,  diarrea;  es  decir, 
síntomas  de  una  intoxicación  verdadera. 


Fig.  3.  -  Trepidación  de  la  espalda 

Ocurriósele  á  Reynolds  examinar  la  cerveza,  la 
bebida  habitual  de  sus  enfermos,  y  cuál  no  sería  su 
extrañeza  al  encontrar  en  ella  grandes  proporciones 
de  arsénico;  varias  muestras  de  cerveza  tomadas  en 
diferentes  sitios  dieron  el  mismo  resultado.  Apenas 
hecha  esta  comprobación,  en  otras  poblaciones  y  en 
otros  distritos  los  médicos  y  oficiales  sanitarios  seña¬ 
laron  accidentes  análogos  producidos  por  la  misma 
causa.  En  Salford,  los  doctores  Delepine  y  Tattersal 
observan  un  número  de  defunciones  considerable;  la 
cerveza  es  la  causa  de  la  intoxicación,  pues  contiene 
arsénico.  En  Ukley,  en  el  Yorkshire,  en  Padgote,  en 
Earlestown,  Liverpool,  Leicester,  son  numerosos  los 
casos  de  intoxicación,  llegando  á  constituir  una  ver¬ 
dadera  epidemia. 

Las  cervezas  de  las  mejores  marcas,  caras,  cuyo 
consumo  es  relativamente  poco,  no  son  señaladas 
como  tóxicas;  se  fabrican  únicamente  con  lúpulo  y 
malto,  y  en  su  composición  no  entran  la  glucosa  ni 
el  azúcar  invertido,  al  revés  de  lo  que  sucede  con 
las  cervezas  ordinarias  que  hay  que  vender  muy  ba¬ 
ratas.  Pues  bien:  la  glucosa  se  fabrica  con  ácido  sul¬ 
fúrico,  y  los  ácidos  sulfúricos  de  comercio,  no  purifi¬ 
cados,  contienen  á  menudo  notables  cantidades  de 
arsénico.  La  proporción  es  tanto  más  elevada  cuanto 
más  arsénico  contienen  las  piritas  de  hierro  con  que 
se  fabrica  el  ácido  sulfúrico.  La  glucosa  contiene  ar¬ 
sénico  cuando  el  ácido  sulfúrico  no  es  puro,  y  lo 
contiene  también  la  cerveza,  en  la  que  entra  aquélla 
en  proporción  considerable.  Delepine  encontró  en 
las  glucosas  de  fabricación  5  centigramos  por  100,  en 
peso,  de  ácido  arsenioso.  En  diez  y  siete  muestras 
de  cerveza,  Guillermo  Kirkby  encontró  dosis  de  ar¬ 
sénico  que  variaban  de  o’oi  á  0*28  por  galón  (el 


galón  equivale  á  cuatro  litros  y  medio).  Se  concibe 
fácilmente  los  accidentes  tóxicos  que  puede  producir 
la  ingurgitación  de  una  cerveza  así  fabricada.  Con¬ 
vengo  que  ciertos  enfermos  tenían  la  costumbre  de 
un  consumo  inmoderado,  pero  aun  á  dosis  razona¬ 
bles  ha  de  ser  altamente  perjudicial  la  absorción  de 
tales  cantidades  de  arsénico. 

Se  ha  dado  ya  la  voz  de  alarma  y  el  mal  podrá  ser 
prontamente  evitado;  bastará  inutilizar  todas  las  cer¬ 
vezas  malsanas  é  impedir  el  uso  de  los  azúcares  que 
son  tóxicos  por  el  empleo  de  primeras  materias  im¬ 
puras  y  contienen  veneno. 

Dr.  A.  Cartaz. 

*  * 

LOS  PERFUMES  ARTIFICIALES 

Sabido  es  que  la  industria  de  los  perfumes  emplea 
tres  métodos  distintos  para  fabricarlos:  en  primer 
lugar,  el  método  natural,  que  consiste  en  extraer  los 
principios  odoríferos  de  los  productos  vegetales  y 
animales  en  que  se  encuentran;  luego  el  método  ar¬ 
tificial,  por  el  que  se  producen  por  síntesis  química 
los  compuestos  odoríferos  que  ofrece  la  naturaleza; 
y  por  último  un  método  que  podría  llamarse  substi¬ 
tutivo,  consistente  en  fabricar  compuestos  con  olores 
análogos  á  los  de  los  productos  odorantes  naturales. 

Este  último  método  es  el  que  promete  ser  el  más 
fecundo  y  cuyos  recursos  no  tienen  límite. 

Hasta  estos  últimos  años,  la  industria  alemana 
habíase  mostrado  sin  rival  en  la  producción  de  los 
perfumes  obtenidos  químicamente,  pero  la  última 
Exposición  universal  de  París  ha  demostrado  que 
en  Francia  se  habían  realizado  grandes  progresos  en 
este  terreno. 

Citaremos  algunos  ejemplos  de  productos  odoran¬ 
tes  obtenidos  por  vía  de  síntesis. 

El  principio  odorante  del  aceite  de  almendras 
amargas  ó  benziloaldehildo  se  obtiene  actualmente 
por  la  hidratización  y  la  oxidación  del  cloruro  de 
benzilo. 

La  vainillina  no  se  extrae  ya  de  la  cáscara  de  la 
vainilla,  sino  del  isoengenial,  oxidándolo  en  presen¬ 
cia  de  la  sosa. 

La  heliotropina  reemplaza  la  esencia  de  heliotro- 
po,  cuyo  olor  tiene,  y  se  extrae  del  safrol,  éter  conte¬ 
nido  en  el  aceite  de  sasafrás  y  en  el  alcanfor. 

El  precio  de  estos  dos  perfumes  ha  bajado  en  un 
99  por  100. 

El  geraniol,  producto  derivado  del  citral,  sirve 
para  preparar  varios  perfumes.  El  perfume  de  violeta 
especialmente  se  obtiene  por  medio  del  citral  y  del 
acetono,  cuya  doble  reacción  produce  el  yonono, 
dotado  del  olor  de  la  violeta  fresca;  de  suerte  que  ya 
no  se  emplea  el  iris  para  producir  este  perfume  que, 
por  otra  parte,  no  ha  podido  ser  extraído  nunca  de 
las  flores  de  violeta.  -  X. 


LIBROS  ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 

POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

El  perfumista  en  casa,  por  Guillermo  Volgen.  -  El  au¬ 
tor  de  esta  obra  se  ha  propuesto,  y  bien  puede  afirmarse  que 
lo  ha  conseguido,  poner  al  alcance  de  las  personas  industriosas 
y  amantes  de  la  economía  el  medio  de  tener  por  un  precio 
equitativo  perfumes  de  superior  calidad.  Contiene  el  libro  mul¬ 
titud  de  recetas  de  cosméticos,  pomadas,  cremas,  elixires,  acei¬ 
tes,  polvos,  aguas  olorosas,  etc.,  de  elaboración  sencilla,  que 
pueden  fabricarse  sin  necesidad  de  aparatos  y  que  no  contienen 
componentes  nocivos,  por  lo  que  merece  en  justicia  el  dictado 
de  manual  práctico  de  perfumería  al  alcance  de  las  familias. 
El  perfumista  en  casa,  traducido  de  la  5.a  edición  alemana,  ha 
sido  editado  en  Barcelona  por  D.  Francisco  Puig  y  se  vende  á 
una  peseta. 

Conquista,  por  José  AI  A  Quevedo.  -  Poema  en  cuatro  cantos 
titulados  «La  emigración,»  «La  ciudad,»  «La  pampa»  y  «La 
invasión. »  Está  escrito  en  diversidad  de  metros  y  en  él  abundan 
las  imágenes  y  las  descripciones  que  revelan  mucha  fantasía. 
Ha  sido  impreso  en  la  imprenta  San  Martín,  de  La  Plata  (Re¬ 
pública  Argentina). 

Manual  del  Ingeniero,  por  (7.  Colombo.  Manual  prác¬ 
tico  de  Fototipia,  por  D.  Juan  Aloran.  Tratado  de  fo¬ 
tografía  industrial,  por  R.  Rocafu/l.  Manual  del  Li¬ 
corista,  por  A.  Rossi.  —  Estos  cuatro  tomos  forman  parte  de 
la  Biblioteca  que  con  el  título  de  «Manuales  Romo  y  Fusel» 
han  empezado  á  publicar  los  Sres.  Romo  y  Fusel,  editores  ma¬ 
drileños.  Esta  colección  de  manuales  constituirá  una  enciclope¬ 
dia  de  indiscutible  utilidad  y  comprenderá  una  serie  de  conoci¬ 
mientos  tan  completa,  interesante  y  llena  de  datos  científicos 
que  evitará  en  la  práctica  el  tener  que  recurrir  á  obras  de  con¬ 
sulta  muy  extensas  y  por  ende  muy  costosas.  Los  cuatro  ma¬ 
nuales  hasta  ahora  publicados  son  la  mejor  prueba  de  que  los 
laudables  propósitos  de  los  editores  se  realizarán  cumplidamen¬ 
te,  pues  tanto  por  el  renombre  de  sus  autores  cuanto  por  las 
condiciones  materiales  de  los  tomos,  algunos  de  ellos  ilustra¬ 
dos,  responden  perfectamente  al  pensamiento  de  tan  impor¬ 
tante  biblioteca.  El  precio  de  estos  libros,  elegantemente  en¬ 
cuadernados,  es  de  siete  pesetas  el  Manual  del  Ingeniero,  i’S? 
el  Manual  práctico  de  Fototipia,  dos  el  Tratado  de  fotografía 
industrial  y  seis  el  Manual  del  Licorista. 
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Ensayo  de  un  diccionario  de  los  artífices  que 
florecieron  en  Sevilla.  -  Nuestro  distinguido  colabora¬ 
dor  D.  José  Gestoso  y  Perez  acaba  de  publicar  el  segundo 
tomo  de  su  notabilísimo  Diccionario  de  los  artífices  hispalenses 
que  florecieron  en  aquella  hermosa  ciudad  desde  el  siglo  xm 
hasta  el  xvm,  obra  que  reviste  extraordinaria  importancia  pol¬ 
la  gran  suma  de  antecedentes,  noticias  y  documentos  que  con¬ 
tiene,  de  gran  interés  para  todos  aquellos  que  se  dedican  al 
estudio  de  las  artes  patrias,  y  que  revela  una  labor  inteligente 
practicada  con  lucimiento  y  grandes  resultados,  por  quien’ 
como  nuestro  amigo,  tantas  muestras  ha  dado  ya  de  su  compe¬ 
tencia  y  acierto  en  esta  clase  de  estudios  é  investigaciones. 

El  tomo  á  que  nos  referimos  forma  un  volumen  en  cuarto 
esmeradamente  impreso  y  embellecido  por  una  cubierta  rica¬ 
mente  encuadernada,  cuyo  carácter  y  estilo  se  ajustan  á  la  índo¬ 
le  de  la  obra. 

Discurso  leído  por  D  Francisco  Rodríguez  Marín,  presi-  La  Medicina  científica  en  España,  revista  mensual  barce- 
en  e  e  eneo  y  sociedad  de  Excursiones  de  Sevilla,  en  la  lonesa  de  alcaloidoterapia  y  medicina  práctica;  Revista  Con- 


solemne  inauguración  del  curso  de  1900  á  1901.  -  «Cervantes 
estudió  en  Sevilla,»  tal  es  el  tema  desarrollado  en  este  discurso 
con  gran  abundancia  de  datos  que  demuestran  la  erudición  de 
su  autor  y  el  estudio  profundo  que  ha  hecho  de  los  documentos 
que’  le  sirven  para  probar  su  tesis.  Aparte  de  este  mérito,  tiene 
el  trabajo  del  Sr.  Rodríguez  Marín  el  de  estar  escrito  en  ele¬ 
gante  y  castizo  estilo. 

Guía  de  festejos.  —  Como  suplemento  al  «Noticiero-Guía 
de  Madrid»  se  ha  publicado  un  folleto  que  contiene  la  descrip¬ 
ción  de  los  festejos  celebrados  en  la  corte  con  motivo  de  la  boda 
de  la  Princesa  de  Asturias  y  varios  grabados  y  retratos  referen¬ 
tes  á  los  mismos.  Véndese  á  10  céntimos  la  edición  económica 
y  á  50  la  de  lujo,  en  Madrid,  San  Pedro,  6. 

periódicos  y  revistas 


279 


temporánea,  publicación  quincenal  madrileña;  La  Agricul¬ 
tura  moderna,  semanario  madrileño  defensor  de  los  intereses 
agrícolas;  La  patria  de  Cervantes,  revista  mensual  literaria 
ilustrada  que  se  publica  en  Madrid;  El  Mundo  Latino,  perió¬ 
dico  intercontinental,  órgano  de  los  intereses  de  la  raza  latina 
de  ambos  mundos,  que  se  publica  semanalmente  en  Madrid; 
El  Heraldo  de  la  Industria,  revista  quincenal  madrileña  de 
industria,  política  y  ciencias;  Sol  y  sombra,  semanario  taurino 
ilustrado  madrileño;  Europa  y  América,  semanario  mercantil, 
marítimo  y  financiero  que  se  publica  semanalmeñte  en  Bada- 
lona;  Idearium,  revista  quincenal  granadina  ilustrada  de  Lite¬ 
ratura,  Arte  y  Actualidades;  La  Atlántida,  periódico  literario 
ilustrado  de  Las  Palmas;  El  Pensamiento  latino,  revista  inter¬ 
nacional  latino -americano -europea  que  se  publica  quincenal¬ 
mente  en  Santiago  de  Chile;  Por  la  mujer,  revista  quincenal 
ilustrada  habanera;  El  Colombiano,  periódico  político,  religio¬ 
so,  literario  y  de  noticias  y  variedades  de  Bogotá;  El  Heraldo, 
diario  político  de  Cochabamba  (Bolivia);  El  Peruano,  Boletín 
Oficial  del  gobierno  del  Perú. 


MÍUlUJo  LLLLUHtS "  •Uíífm 
EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BL"  BARRAL*^' 
-;tlifie^5.£aslJJJ®T*NTAN^AMEIMXE  los  Accesos 

DEASMAyTODAS  las  sufocaciones 


janoaK-AWEsPír/ífs 

78,  Faub  SaLut-Denls 
PARIS 

**  toda,  ¡a¡  fanón* 


A B  E  DE  D/E  NTIGI  ON 


.  FACILITA  .'A  SALIDA  DE  LOS  OlEffTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER 
Los  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  0ENT1CIÓILÍ 

'exíjase  el  sello  oficial  del  gobierno  francés.^* 


Las  ^ 

r  Personas  que  conocen  las  ^ 

PILDORAS 


r  _  _  del.  doctor 

DEHAUT 

,  .  DE  PARIS 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan.  , 
temen  el  asco  niel  cansancio, porque,  contra 
1  u  sac?*  con  Ios  demás  purgantes,  este  no 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos 

y  bebidas  fortiñeantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa¬ 
ciones.  Como  el  cansancio  que  la  purga  ' 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por 
L  el  efecto  de  la  buena  alimentación  1 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  v  special  mente 
á  los  Sors  PREDICADORES,  ABOGADOS. 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emioion  de  la  voz. —  Precio  :  12  Reales. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma, 

Adh.  DETHAN,  Farmaoentico  en  PARIS^ 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

era  B1SMUTH0  y  MAGNESIA 
rendados  contra  las  Afecciones  del  Esté- 
Falta  de  Apetito,. Digestiones  labo- 
,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  brma  de  J.  FAYARD. 
Adh.  DETHAN,  Farmaoeutlco  en  PARI8j 


REMEDIO  DE  ABISINIA 

EXIBARD 

En  Polvos,  Cigarillos ,  Hoja s  para  / timar 
SOBERANO  contra 

ASMA 

CATARRO.  OPRESIÓN 

y  todas  Ajfeccion.es  Espasmódicas 
de  las  Vias  Respiratorias. 


INFLUENZA 

ANEMIA 

* 


F*\  RACHITIS 

.OLOROSES 


mouzr 


r  (  CARWE-gUIHA- 


i 


- $ - -  y 

I  más  poderoso  Regenerador. 


Pepsina  Mailt 

Aprobada  por  la  ACADEKIA  DE  ÍEDICIHA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 
Msdallfti  en  laa  Expoiicionee  Internaclonalex  de 
p*gs  -  WOH  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 

1887  1872  18^  1876  1878 

U  1HPLKA  con  EL  BATOR  ÉXITO  EN  Lia 

DISPEPSIAS 

OA8TRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PE N 08 AS 
FALTA  DE  APETITO 

»  OT&OB  DEBORDEÍiEB  DB  L4  CIQII 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  •  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  .  .  de  pepsina  S9UDAULT 
POLVOS-  de  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  rae  DinphiM 

A _ y  «"  la>  principal tt  farmacia,.  . 


El  único  Legitimo 

VINO 

IDEFRESNEI 

oon 

PEPTONA 

es 

el  más  precioso  de 
|  los  tónicos  y  el  mejor  | 
reconstituyente. 


PILDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  e 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París,  ele. 
Contra  laANEMIA.IaPOBREZAdelaSANGRE, el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París, 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  etc. 
ContralaANEMIA.IaPOBREZAde  la  SANGRE, el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paria. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  etc. 
CootralaANEMIA.laPOBREZAdelaSANGRE, el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  senas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris. 


J 


ara.be  Digital 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas} 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


6 


rageas 


GELIS&  CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


Ergotina  j  Grageas  de 

II J  T  V  TIM  \  en  inJeccion  ipodermica. 

1 4  llalli  BILÍ ■  Las  Grageas  hacen  mas 

fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Eía  de  Paris  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  Cu,  99,  Calle  de  Aboukir,  Paris,  y  en  todas  las  farmacias. 


^ANEMIA^.Rd?.srS’.F.E,?SMSS,DHIERRO  QUEVENNEk. 

Unico  aprobado  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paris.  —  SO  Años  de  éxito, 


REGULARIZAN  ¿'mEMIRAOJ 
EQiTai)  BOLORES  RETARDOS! 


CAPSULAS 


PARIS  -f5  0  R.R1V0H  Y  TOPAS  O RO»!?* 
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Número  i.ooS 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
mím  61,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  96,  Barcelona 


KAMGA-OSm 

V.  R1GAUD 

8,  rué  Vivienne,  PARIS 


Agua  de  Tocador 
KANANGA=OSAKA 


de  deliciosa  frescura  conserva  al 
cútis  la  incomparable  nitidez  de  la 
juventud. 

Esencia  KANANGA- OSAKA 

Jabón  KANANGA- OSAKA 

Polvos  de  Arroz  K AMANGA- OSAKA 


NOÜfl^ 


Por  su  sabor 

agradable  y 
su  eficacia  en 
los  casos 
de 


ANEMIA 
DEBILIDAD 
LSNFATISMQ 
ENFERMEDADES 

de,  PECHO 

Sustituye  con  ventaja 
las  Emulsiones  y 

ai  Aceite  de  Hígado  de  Bacalao. 

_  CLIN  y  COMAR,  PARIS  —  y  en  todas  las  Farmacias. 


AGUA  LECHELLE 


Se  receta  contra  los  ElUjOS,  la 

Clorosis, in  Anemia, i\  Apoca- 
miento,  las  Enferme  andes  del 
MEmOSTi&THCA  pecha  y  de  loa  intestinos,  los 

Esputos  de  SUflgrB,  los  Catarros,  la  D isontoria,  etc.  Da  nueva  vida 
¿  ía  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  Saint-Hoaoré,  165.  —  Depósito  kn  todas  Boticas  y  Droguerías. 


^veau-laeT^ 

V®  CÉLEBRE  DEPURATIVO  VEGETAL 

prescrito  por  los  Médicos  en  los  casos  de 

—  ENFERMEDADES  de  la  FIEL  - 

Jpj  Vicios  de  la  Sangre,  Herpes,  Acné. 

Ü'^elieu,  París  y  tn  ltds» 


TT 


ni 


Soberano  remedio  para  rápida 
curación  de  las  AfBCCIOPBS  dBl 

nnn.  _  — — — - pbcIio,  Catarros,  Mal  de  gar- 

canta,  Bronquitis,  fíBsfriados,  Romadizos,  de  ios  RBumatismos, 
UOlOreS,  LumPUQOS,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  París 

Exigir  la  Firma  XVLINSI. 

Y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne. 


iak 

'el  i 

s4 

I 

J 


EL  APIOLA3 JORET 


IIWíTOIXE  los  MENSTRUOS 


CREMA  y  POLVO  CHARMERESSE 


HIGIENE  y  HERMOSURA  a»  uTEZ 

STXSSER,  1,  Rué  J.-J.  Rousseau.  PARIS 
So  vende  en  las  principales  Barberías,  Perfumerías,  Farmacias  y  a 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  dk  Montaner  y  Simón 


REGALO  A  LOS  SEÑORES  SUSCRIPTORES  DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  ILUSTRADA 


CAPÍTULO  INTERESANTE,  cuadro  de  Román  Ribera.  (Salón  Robira.) 
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Número  1.009 


La  Ilustración  Artística 


ADVERTENCIA 

En  el  presente  número  comenzamos  á  publicar  la  interesante 
novela  del  ilustre  escritor  Pablo  Bourget,  que  tanto  éxito  acaba 
de  obtener  en  Francia.  El  deseo  de  no  demorar  la  publicación 
de  esta  obra  á  fin  de  que  nuestros  lectores  puedan  leerla  casi 
al  mismo  tiempo  que  el  público  francés,  nos  ha  obligado  a  in¬ 
sertarla  sin  ilustraciones. 


SUMARIO 

Texto.  —  La  vida  contemporánea.  Sorolla.  La  reina  Nata¬ 
lia.  Los  hambrientos,  por  Emilia  Pardo  Bazán.  -  Otón  Grei- 
ner,  por  J.  V.  -  Ambiciones,  por  José  Echegaray.  -  Páginas 
gaditanas.  '{.El frito,  S>  por  Carlos  Bonet.  -  Nuestros  graba¬ 
dos.  -  Miscelánea.  -  Problema  de  ajedrez.  -  El  fantasma, 
novela  escrita  en  francés  por  Pablo  Bourget.  -  Las  criptas 
cruciformes  de  las  inmediaciones  de  Milla  ( Méjico),  por  M. 
de  Nadaillac.  -  Libros  recibidos. 

Grabados.  -  Capítulo  interesante,  cuadro  de  Román  Ribe¬ 
ra.  —  Otón  Greiner.  -  Tres  dibujos  de  Otón  Greiner.  -  Am¬ 
biciones,  dibujo  de  Huertas  que  ilustra  el  artículo  de  D.  José 
Echegaray.  —  Páginas  gaditanas.  «El  frito, Ti  dibujo  de  F. 
Mota  que  ilustra  el  artículo  de  D.  Carlos  Bonet.  -  Hospital 
recientemente  inaugurado  en  Halifax  ( Inglaterra).  —  Una 
•ira,  cuadro  de  Ramiro  Lorenzale.  -  Meditación,  cuadro  de 
M.  Oliver.  -  El  eminente  pianista  Raúl  Pugno.  —  Diploma 
del  ayuntamiento  de  Málaga  á  favor  del  Exento.  Sr.  marqués 
de  Larios  y  de  D.  Enrique  Croché,  obra  de  Carlos  de  Zárate. 
—  La  fauna  y  el  pato,  escultura  de  Rodolfo  Maison.  -  El 
eminente  novelista  francés  Pablo  Bourget,  autor  de  la  novela 
El fantasma,  cuya  publicación  comienza  en  este  número.  — 
Figs.  1,  2  y  3.  Cripta  cruciforme  de  Guiaroo;  mosaico  que 
forma  el  revestimiento  de  todas  las  paredes  de  la  cripta  sub¬ 
terránea,  y  vista  de  la  entrada.  -  Crepúsculo,  cuadro  de  Mo¬ 
desto  Urgell. 


LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

SOROLLA.  -  LA  REINA  NATALIA.  -  LOS  HAMBRIENTOS 

No  me  equivocaba  al  suponer  que,  anticipando  la 
visita  al  taller  de  Sorolla,  había  visto  lo  mejor  de  la 
futura  Exposición  de  Bellas  Artes.  No  por  eso  me 
consuelo  de  quedarme  con  la  curiosidad  respecto  á 
muchos  expositores  jóvenes  que  acaso  encierren  en 
sus  lienzos  la  promesa  y  la  esperanza  del  porvenir. 
De  todas  maneras,  Sorolla  es  el  pez  gordo;  y  ahora 
en  Madrid,  como  en  París  el  año  pasado,  sus  obras 
son  el  documento  firme  que  España  puede  presentar 
en  abono  de  sus  pretensiones  artísticas,  únicas  á  que 
todavía  no  ha  renunciado  completamente. 


En  el  envío  de  Sorolla  hay  de  todo  -  paisaje,  com¬ 
posición,  -  pero  domina  el  retrato.  No  era  el  retrato, 
años  hace,  el  triunfo  de  Sorolla.  Hoy  se  muestra  tan 
fuerte  en  eso  como  en  lo  demás.  El  retrato  es  un 
género  que  se  impone  al  artista  cuando  el  artista  lle¬ 
ga  á  tan  alta  notoriedad  y  reconocida  maestría  como 
Sorolla  ha  llegado.  Aunque  no  quisiese,  Sorolla  se 
vería  obligado,  por  mil  circunstancias,  á  ahondar  en 
el  retrato  y  á  poner  en  él  toda  la  intensidad  y  el  vi¬ 
gor  de  su  gran  talento. 

Aunque  el  retrato  es,  en  mi  opinión,  lo  más  inte¬ 
resante  y  lo  más  verdadero  de  cuanto  se  puede  pin¬ 
tar;  aunque  por  ciertos  retratos  del  Museo  doy  todos 
los  cuadros  de  composición  imaginables,  y  una  pro¬ 
pina  encima,  me  explico  las  predilecciones  de  Soro¬ 
lla.  Sorolla,  á  mi  parecer  (no  diré  que  este  juicio  sea 
irrevocable,  pues  aún  debo  estudiar  mejor  el  asunto), 
es  un  artista  que  ha  logrado  apoderarse  del  secreto 
de  la  pincelada  y  dominar  los  efectos  de  luz:  pinta 
tan  magistralmente  como  rápidamente:  sabe  lo  que 
ha  de  hacer,  y  lo  hace  muy  pronto,  sin  tanteos  ni 
arrepentimientos.  Fogoso  en  la  factura,  prefierJ,  al 
retrato  que  le  sujeta  y  cohíbe,  la  libertad  del  paisaje 
ó  de  la  figura  que  casi  forma  un  todo  con  el  paisaje: 
el  marinero,  la  pescadora,  el  bañista,  el  carretero,  la 
aldeana,  modelos  impersonales,  aunque  marcados 
con  ese  sello  de  realidad  y  de  energía  que  Sorolla 
imprime  á  cuanto  reproduce.  El  retrato  -  el  buen  re¬ 
trato  -  es  lo  individual,  es  el  lirismo,  la  concentración 
del  mundo  en  una  persona,  lo  único  de  Max  Stirner; 
y  para  llegar  á  manifestarlo  así,  por  medio  del  pin¬ 
cel,  se  requiere  una  sumisión  y  una  paciencia  que 
Sorolla  va  adquiriendo  -  siempre  f remente,  siempre, 
allá  por  dentro,  revolucionario  y  ansioso  de  pintar, 
al  aire  libre,  lo  que  le  dé  la  gana  -  un  toque  de  sol 
sobre  una  peña,  que  la  transforma  en  oro. 

* 

Descollar,  como  Goya,  en  el  capricho  original  y 
en  la  traducción  de  almas  y  fisonomías  que  es  el  re¬ 


trato,  esto  lo  conseguirá  Sorolla,  en  virtud  de  sus 
facultades  excepcionales,  pero  es  la  verdadera  labor 
ardua.  El  retrato,  y  sobre  todo  el  de  señora,  se  le  ha 
resistido  mucho.  Su  brocha  cargada  de  colores,  he¬ 
cha  á  tender  sobre  la  tela  el  brochazo  genial,  se 
contenía  y  se  empobrecía.  Algunos  retratos  de  la 
primera  época  de  Sorolla  parecen  pintados  al  tem¬ 
ple:  son  pálidos  y  secos. 


Inmenso  adelanto  noto  por  este  concepto  en  So¬ 
rolla.  No  en  vano  pasa  el  tiempo,  ni  en  vano  se  vi¬ 
sita  la  Exposición  de  París,  en  cuya  Centenal  y  De¬ 
cenal  el  retrato  brilló  á  tal  altura,  y  en  donde  Caro- 
lus  Duran,  Bonnat,  Constant,  Chartran,  Lehnbachy 
tantos  otros,  alemanes,  ingleses,  suecos,  noruegos, 
que  harían  interminable  la  lista,  nos  encantaron  con 
retratos  á  veces  sencillísimos.  Sorolla,  entre  otros 
méritos,  tiene  el  de  pensar,  leer,  estudiar  y  reflexio¬ 
nar  acerca  de  su  arte.  No  es  Sorolla  una  maquina 
que  pinta;  sus  ojos  y  sus  dedos  están  servidos  por  un 
cerebro,  cada  día  más  culto,  más  serio,  más  capaz 
de  regir  las  naturales  y  altas  facultades  del  pintor. 
Por  eso  creo  que  hará  de  sí  lo  que  se  proponga,  y 
ya  ha  logrado  hacerse  retratista. 


Uno  de  los  mejores  retratos  que  envía  á  la  Expo¬ 
sición  es  el  de  mi  amiga  María  Teresa  Beruete:  de 
extraordinario  parecido,  sorprendida  la  expresión 
plácida  y  bondadosa  del  rostro,  armonizada  la  toilette 
y  pintados  con  maestría  suma  los  negros  encajes  de 
Chantilly  y  la  blanca  seda  del  viso..  Otro  retrato  de 
lujo,  decorativo,  que  con  el  tiempo  será  de  galería 
de  antepasados:  el  de  la  duquesa  de  Villahermosa, 
condesa  de  Guaqui.  El  ropaje  es  un  bello  alarde  de 
factura.  El  retrato  de  la  esposa  del  pintor,  sencilla¬ 
mente  vestida  de  gris,  contrasta  con  los  esplendores 
del  atavío  de  la  duquesa.  El  de  D.  Raimundo  Villa- 
verde,  de  una  gran  semejanza  y  sólidamente  pinta¬ 
do,  es  el  clásico  retrato  de  salón  de  actos,  Paraninfo 
ó  Congreso:  la  levita  cerrada,  la  actitud  solemne,  la 
mesa  con  tapete  rojo,  y  sobre  la  mesa  la  presidencial 
campanilla.  Por  bien  hechos  que  estén,  no  suelen 
entusiasmarme  retratos  así.  En  cambio  atrae  mis  mi¬ 
radas  el  grupo  de  la  familia  del  pintor.  He  oído  que 
lo  comparan  á  las  Meninas,  y  es  indudable  que  hay 
en  él  algo  de  velazquismo,  pero  ¡tan  vaciado  en  el 
molde  de  Sorolla!  En  la  composición  se  observará 
quizás  la  influencia  del  célebre  lienzo;  en  la  factura 
está  Sorolla  sin  mezcla,  y  Sorolla  del  mejor,  como  di¬ 
cen  nuestros  vecinos.  Una  niña,  en  primer  término, 
es  un  prodigio  de  verdad. 

No  sé  si  incluir  entre  los  retratos  el  caprichoso  y 
original  estudio  que  representa  á  la  esposa  del  pin¬ 
tor,  recién  parida,  en  la  cama,  contemplando  á  su 
nene.  Por  la  semejanza  podría  ser  retrato;  pero  allí 
no  hay  esa  sujeción  á  que  antes  me  refería,  la  tirá¬ 
nica  imposición  del  individuo:  allí  Sorolla  ha  dado 
gusto  á  la  pupila  y  al  pincel.  Un  scherzo  inspirado, 
sobre  motivos  de  un  candor  primaveral,  como  el  que 
en  este  momento  me  entra  por  la  ventana  en  la  flo¬ 
rescencia  de  los  frutales  todos  cubiertos  de  fina  nie¬ 
ve.  El  estudio  de  la  parida,  la  blancura  uniforme  sin 
monotonía,  sin  más  que  la  nota  morena  de  la  madre 
y  la  nota  rosa  del  niño,  solamente  Sorolla  era  capaz 
aquí  de  emprenderlo  y  ejecutarlo.  A  mí  ese  cuadro 
me  interesa  infinito.  No  será  lo  mejor  que  Sorolla 
envía  á  la  Exposición;  pero  es  de  seguro  lo  más  ex¬ 
traño,  nuevo  y  como  suyo. 

* 

*  * 

Envía  además  el  pintor  valenciano  el  conocido  y 
comentado  cuadro  Triste  herencia,  escenas  de  la  re¬ 
colección  de  la  pasa,  marinas,  paisajes,  sus  favoritos 
paisajes  inundados  de  sol  y  cocidos  por  una  luz  casi 
metálica.  Remesa  suficiente  para  mostrar  la  escala 
completa  de  sus  aptitudes  y  para  que  un  extranjero 
venido  á  la  Exposición  pueda  apreciar  sin  error  el 
temperamento  de  este  artista  poderoso  y  espontáneo, 
el  más  espontáneo  y  poderoso  que  hemos  producido 
de  Fortuny  acá.  Lo  que  me  agradó  comprobar  en  la 
visita  al  taller  de  Sorolla,  es  el  indudable...,  ¿diré 
adelanto?,  no:  la  palabra  no  expresa  bien  mi  pensa¬ 
miento.  Desarrollo,  desenvolvimiento,  afirmación  de 
las  cualidades  genuinas.  San  Pablo  recomendaba  á 
los  cristianos  que  abundasen  en  su  propio  sentido. 
El  consejo,  en  arte,  tiene  su  aplicación;  sin  embar¬ 
go,  no  á  todos  viene  bien:  abundar  en  su  propio  sen¬ 
tido,  para  muchos  es  amanerarse,  y  sólo  para  algu¬ 
nos  es  expresar  lo  que  se  lleva  dentro,  el  mundo  que 
cabe  en  la  visión  de  un  artista  dotado  por  la  natu¬ 
raleza  como  Sorolla. 


Tenemos  entre  nosotros  -  es  decir,  en  Madrid -á 
la  reina  Natalia  de  Servia.  Es  una  reina  modesta, 
humana,  que  se  viene  á  hacer .  visita  de  pésame  á 
unos  amigos,  simples  particulares,  los  marqueses  de 
Castrillo;  que  avisa  por  medio  de  un  parte,  el  cual 
naturalmente  se  retrasa;  que  no  encontrando  á  nadie 
en  la  estación,  se  va  al  hotel,  lo  mismo  que  los  de¬ 
más  mortales  en  caso  análogo...,  en  suma,  una  per¬ 
sona  natural,  sin  misterio,  acaso  sin  etiquetas  ni  ce¬ 
remonias;  y  digo  acaso,  porque  nunca  he  tenido  el 
honor  de  hablar  á  la  viuda  de  Milano. 

Ha  tenido  esta  señora  una  triste  y  dura  escuela: 
la  degracia.  No  desciende  de  cien  reyes:  es  hija  de 
un  coronel,  y  su  esposo,  Milano  Obrenovitch,  que 
se  casó  con  ella  atraído  por  su  belleza  y  discreción, 
la  hizo  pagar  muy  caro  este  honor  con  infidelidades 
escandalosas  y  disensiones  y  reyertas  continuas.  El 
hijo,  que  suele  ser  la  compensación  de  esta  clase  de 
desencantos  en  la  vida  de  la  mujer,  y  que  al  pronto 
parecía  llamado  á  llenar  las  aspiraciones  de  la  más 
cariñosa  madre,  tampoco  parece  que  las  haya  llena¬ 
do.  Lejos  de  la  patria,  ó  al  menos  del  país  del  cual 
se  llamó  reina;  lejos  del  hijo,  hoy  unido  á  la  famosa 
Draga;  retirada  en  invierno  á  Biarritz,  ese  rincón  ele¬ 
gante  donde  se  refugian  las  grandes  señoras  deca¬ 
dentes,  Natalia  debe  de  pensar  muchas  veces  que  es 
el  suyo  un  destino  malogrado.  ¡Hay  tantos  así!  ¡Más 
desventurada  todavía  la  que  fué  un  tiempo  empera¬ 
triz  de  los  franceses  y  hoy  pasea  por  las  orillas  del 
Mediterráneo  y  entre  las  brumas  de  Inglaterra  la 
honda  melancolía,  la  nostalgia  incurable  de  sus  re¬ 
cuerdos! 


Servia,  un  tiempo  sometida  á  Turquía,  lo  está  hoy 
á  Rusia,  mediante  la  sumisión  de  la  dinastía  Obre¬ 
novitch.  Algunos  héroes  habían  luchado  para  hacerla 
libre,  y  los  nombres  de  Czerny  y  de  Miloch  brillan 
en  lo  que  pudiéramos  llamar  el  romancero  servio, 
Desde  la  gloriosa  epopeya  de  la  independencia,  á 
principios  del  siglo  pasado,  luchan  en  Servia  dispu¬ 
tándose  la  corona  dos  dinastías:  la  de  Obrenovitch, 
hoy  reinante,  y  la  de  Karageorgevitch.  Así  á  distan¬ 
cia,  no  conociendo  muy  á  fondo  los  asuntos  servios, 
confieso  que  me  es  más  simpática  esta  última,  pros¬ 
crita  y  destronada  desde  hace  más  de  cuarenta  años. 
Quizás  la  veo  al  través  de  la  simpática  personalidad 
de  mi  amigo  el  príncipe  Bojidar  Karageorgevitch, 
literato  y  artista  hasta  la  medula,  y  muy  apasionado 
de  España.  También  podrá  ser  que  influya  en  mí  la 
■  mala  y  justa  fama  de  Milano,  que  sobre  reproducir 
exactamente,  pero  en  basto  y  en  feo,  la  figura  de 
aquel  rey  de  Iliria  descrito  por  Alfonso  Daudet,  que 
empeñaba  la  corona  para  regalar  á  las  mozuelas  de 
París,  se  mostró  después  cruelísimo  tirano,  ejecutan¬ 
do  en  Belgrado  crueldades  sin  número,  y  estable¬ 
ciendo  una  especie  de  terror  absolutista  digno  de 
Fernando  VII.  A  bien  que  ya  ha  ido  á  reunirse  con 
sus  abuelos,  y  no  hará  más  diabluras.  Milano  Obre¬ 
novitch  tuvo  de  lista  civil  medio  millón  de  francos 
-  cien  mil  duros  -  que  no  llegaban  á  medio  diente. 
Para  procurarse  dinero  se  agitó  siempre,  alterando 
la  tranquilidad  en  Servia  hasta  los  últimos  años  de 
su  vida.  r3 


*  * 

Una  explosión  de  caridad  se  ha  producido  estos 
días  en  Madrid  ante  el  cuadro  del  hambre,  descu¬ 
bierto  en  una  buhardilla  del  barrio  de  las  Peñuelas. 
Con  este  motivo  vuelve  á  agitarse  el  nunca  resuelto 
problema  de  la  beneficencia  oportunamente  ejerci¬ 
da.  ¿Se  socorre  en  efecto  á  los  verdaderos  necesita¬ 
dos?  ¿Se  distribuye  bien,  se  sabe  emplear  con  acier¬ 
to  lo  mucho  que  se  recoge  para  emplearlo  en  obras 
de  caridad?  ¿En  qué  se  distingue  al  pobre  efectivo, 
que  no  tiene  que  llevar  á  la  boca,  del  falso  pobre 
que  oculta  entre  sus  andrajos  billetes  de  Banco  y 
doblas  de  oro?  .  . 

Dad  á  todos  sin  desconfianza  y  sin  tasa -dice  a 
caridad  mímica.  -  No  deis  á  nadie  al  menudeo -  res¬ 
ponde  la  beneficencia  experimental.  -  Educad,  pro¬ 
porcionad  trabajo,  fundad  asilos,  no  de  mendigos, 
sino  de  retirados  de  la  labor  útil,  de  inválidos  que 
ostentan  con  orgullo  las  cicatrices  de  una  vida  labo¬ 
riosa;  suprimid  el  limosneo  en  la  calle,  el  ochayitoy 
el  centimito,  y  suprimiréis  la  mendicidad  pedigüeña, 
astrosa  y  lucrativa  como  un  oficio...  Todos  tienen 
parte  de  razón,  su  fundamento  científico  ó  sentimen 
tal...,  pero  el  caso  es  que  de  pronto  se  corre  una  cor 
tina,  y  aparecen  cuatro  seres,  cuatro  semejan 
nuestros,  agonizando  de  hambre. 

Emilia  Pardo  Bazán. 
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La  Ilustración  Artística 


A  pesar  de  su  juventud,  Otón  Greiner,  el  celebra¬ 
do  artista  alemán,  goza  de  universal  renombre  como 
dibujante  y  como  litógrafo,  y  sus  obras  son  conside¬ 
radas  por  los  amantes  de  las  artes  gráficas,  no  como 


verdadero  entusiasmo,  aunque  lleno  también  de  du¬ 
das  acerca  de  sus  condiciones  artísticas,  para  salir 
de  las  cuales  acudió  al  consejo  de  Adolfo  Ménzel. 
Este  gran  artista  le  aconsejó  que  prosiguiera  en  el 
camino  emprendido  y  que  estudiara  profundamente 
la  naturaleza  y  el  mundo  que  le  rodeaba." 

Poco  tiempo  después  pasó  á  Italia,  y  en  Roma 
trabó  íntima  amistad  con  su  paisano  el  famoso  pin¬ 
tor,  grabador  y  escultor  Max  Klinger,  que  entonces 
se  encontraba  en  el  apogeo  de  su  carrera  y  que  fué 
para  él  un  excelente  guía,  sin  que  esto  quiera  decir 


obras  de  éxito  pasajero,  sino  como  dignas  de  fama 
perdurable.  Desgraciadamente  un  artista  como  este 
tropieza  con  grandes  dificultades  para  conseguir  la 
popularidad;  así  el  que  quiera  estudiar  á  Greiner  no 
puede  hacerlo  en  los  museos  públicos  ni  en  las  gran¬ 
des  exposiciones,  sino  que  ha  de  acudir  á  los  verda¬ 
deros  aj?iateurs,  á  los  gabinetes  de  grabados,  á  las 
colecciones  de  hojas  artísticas  que  guardan  como 
oro  en  paño  sus  litografías  y  sus  dibujos. 

Otón  Greiner  nació  en  16  de  diciembre  de  1869 
en  Leipzig,  en  donde  pasó  los  primeros  años  de  su 
juventud,  que  transcurrieron  para  él  con  muy  pocas 
alegrías  y  sin  esos  días  felices  cuyo  recuerdo  acom¬ 
paña  al  hombre  durante  toda  su  existencia.  Desde 
su  infancia  conoció  las  privaciones  y  los  cuidados,  y 
de  su  madre  recibió  las  primeras  lecciones  y  los  pri¬ 
meros  estímulos  que  le  hicieron  abrazar  más  adelan¬ 
te  la  carrera  artística.  Pero  su  madre  murió  pronto;  y 
habiendo  tenido  que  ausentarse  su  padre  de  Leipzig, 
quedó  el  niño  confiado  á  unos  parientes.  Greiner 
hubo  de  sostener  desde  entonces  esa  ruda  lucha  por 
la  existencia  que  forma  los  primeros  capítulos  de  la 
biografía  de  tantos  artistas;  pero  así  como  en  muchos 
de  éstos  las  penalidades  de  la  adolescencia  imprimen 
un  sello  indeleble  en  su  carácter  y  en  sus  obras,  en 
Greiner  no  pudieron  destruir  la  serenidad  de  su  mo¬ 
do  de  ser;  es  más,  él,  que  tan  humildemente  había 
vivido,  supo  crearse  desde  su  infancia  un  mundo  de 
ideas  presidido  por  una  fantasía  exuberante,  sana  y 
hasta  alegre. 

Siguiendo  sus  inclinaciones,  entró  en  la  importan¬ 
te  litografía  Klinkhard,  de 
Leipzig,  en  donde  trabajó 
desde  1884  á  1888,  apro¬ 
vechando  los  días  de  fies¬ 
ta  para  recorrer  el  campo 
y  hacer  estudios  de  paisa¬ 
je,  que  constituían  su  dis¬ 
tracción  favorita.  Pero 
llegó  un  momento  en  que 
el  arte  cultivado  indus¬ 
trialmente  no  satisfacía 
las  aspiraciones  de  Grei¬ 
ner;  entonces  tuvo  la  suer¬ 
te  de  que  el  profesor  mu- 
niquense  Alejandro  Lie- 
zenmayer,  reconociendo 
sus  aptitudes  como  dibu¬ 
jante,  le  ofreciera  una 
plaza  en  su  escuela,  y 
merced  á  la  protección 
que  le  dispensara  el  pro¬ 
pietario  de  la  revista  ilus¬ 
trada  Gartenlaube,  pudo 
trasladarse  á  la  capital  de 
Baviera.  Más  de  tres  años 
estuvo  en  Munich  estu¬ 
diando  en  la  clase  y  al 
aire  libre,  animado  de 


Ex  i.ibris,  dibujo  litográfico  de  Otón  Greiner 


Dibujo  de  Otón  Greiner 
que  figura  en  el  Museo  Municipal  de  Leipzig 

que  fuera  su  discípulo  ni  que  concibiera  el  arte  como 
él;  pues  así  como  Klinger  se  muestra  en  sus  obras 
gran  pensador  y  filósofo  profundo,  Greiner  revela  en 
las  suyas  un  temperamento  alegre,  espontáneo,  fresco. 

A  su  regreso  á  Leipzig  encontróse  falto  de  recursos, 
y  apenas  si  algunos  encargos  editoriales  le  permitían 
ganar  lo  indispensable  para  su  subsistencia,  hasta  el 
punto  de  que  para  aho¬ 
rrarse  el  dinero  de  los 
modelos,  servíase  de  mo¬ 
delo  á  sí  mismo  valiéndo¬ 
se  de  un  pequeño  espejo. 
Cumplido  su  año  de  vo¬ 
luntariado  en  Munich,  si¬ 
guió  trabajando  en  aque¬ 
lla  capital  como  dibujante 
y  como  litógrafo,  hasta 
que  hace  dos  años  se  tras¬ 
ladó  nuevamente  á  Roma, 
atraído  no  tanto  por  las 
bellezas  de  aquel  suelo  y 
por  el  arte  clásico  cuanto 
por  su  deseo  de  estudiar 
el  cuerpo  humano  allí 
donde  por  las  condiciones 
del  clima  puede  éste  os¬ 
tentarse  más  libre,  más 
armónico  y  más  elegante 
en  sus  movimientos. 

Greiner  debe  principal¬ 
mente  su  fama  á  sus  lito¬ 
grafías  artísticas.  En  Ale¬ 
mania  es  uno  de  los  pri¬ 
meros,  si  no  el  primero, 
J  que  después  de  un  largo 
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interregno  ha  vuelto  por  los  fueros  del  arte  litográfi¬ 
co,  elevándolo  de  nuevo  á  la  categoría  de  arte  de 
igual  condición  é  importancia  que  los  demás.  Klin¬ 
ger  fué  el  único  que  le  aconsejó  que  persistiera  fir¬ 
memente  en  estos  propósitos;  sus  demás  amigos  y 
consejeros,  incluso  Ménzel,  quisieron  disuadirle  de 
ellos,  opinando  que  la  litografía,  ese  procedimiento 
que  ellos  estimaban  desacreditado,  no  había  de  pro¬ 
porcionarle  ocasiones  para  grandes  triunfos.  La  rea¬ 
lidad  ha  demostrado  cuán  equivocados  estaban  los 
que  tal  predicción  le  hacían. 

Greiner  ha  sabido,  no  sólo  dar  nueva  vida  al  arte 
litográfico,  sino  crearse  en  él  una  personalidad  que 
ha  abierto  á  la  litografía  un  brillante  porvenir.  Como 
dibujante  es  sin  duda  alguna  el  más  importante  en¬ 
tre  los  litógrafos  modernos,  y  se  ha  formado  una 
técnica  especial,  distinta  de  la  adoptada  por  sus  co¬ 
legas,  merced  á  la  cual  algunas  de  sus  obras  produ¬ 
cen  la  impresión  de  verdaderos  grabados.  Su  proce¬ 
dimiento,  en  extremo  sencillo,  le  ofrece  dos  ventajas: 
primera,  la  de  poder  reproducir  exacta  y  directamen¬ 
te  sus  dibujos;  y  segunda,  la  de  poder  apreciar 
mientras  los  traslada  á  la  piedra  todo  el  efecto  que 
producirán  al  ser  impresos.  El  número  de  trabajos 
biográficos  por  él  realizados,  aparte  de  algunos  de 
menor  importancia,  elévase  hasta  ahora  á  cincuenta, 
en  los  cuales  ha  tratado  con  igual  maestría  el  retra¬ 
to,  los  asuntos  mitológicos  y  fantásticos  y  las  escenas 
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de  la  vida  moderna.  Si  se  tiene  en  cuenta  que  mu¬ 
chas  de  estas  litografías  son  de  gran  tamaño  y  que 
estos  dibujos,  no  sólo  están  minuciosamente  ejecuta¬ 
dos  permitiendo  apreciar  los  menores  detalles,  sino 
que  además  han  sido  preparados  con  prolijos  estu¬ 
dios  cuidadosamente  hechos  del  natural,  preciso  es 
confesar  que  la  obra  hasta  ahora  por  él  llevada  á  ca¬ 
bo  representa  una  labor  considerable,  posible  única¬ 
mente  merced  á  una  laboriosidad  extraordinaria. 

Su  inspiración  la  encuentra  directamente  en  la 
naturaleza,  eternamente  rica  y  eternamente  nueva; 
de  aquí  que  su  arte  nada  tenga  de  convencional  ni 
de  amanerado. 

Y  si  algunas  de  sus  figuras  no  responden  al  tipo  de 
belleza  ideal  que  para  ciertos  espíritus  constituye  $1 
summum  del  arte,  débese  á  que  Greiner  se  preocupa 
tanto  de  la  forma  cuanto  del  fondo,  tanto  de  la  línea 
cuanto  de  la  expresión,  gracias  á  lo  cual  consigue 
que  sus  obras  respondan  á  la  realidad  y  produzcan 
la  impresión  que  causan  todas  las  de  lo§,t grandes 
maestros.  -  J.  V. 
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AMBICIONES 

D.  Miguel  Aspiroz  era  todavía  joven:  veintiocho 
años  había  cumplido  pocos  meses  antes  de  aquel  día 
en  que  empieza  nuestro  relato. 

Era  bien  parecido,  y  á  los  ojos  de  su  novia  Pilar 
era  guapísimo. 

No  le  faltaba  instrucción,  que  había  seguido  con 
aprovechamiento  la  carrera  de  letras. 

No  se  sabe  si  tenía  talento,  aunque  él  estaba  con¬ 
vencido  de  que  debía  tenerlo;  y  para  Pilar,  Miguel 
era  todo  un  genio.  Si  ya  no  le  habían  levantado  una 
estatua  era  porque  no  se  había  muerto;  pero  la  chi¬ 
ca  no  dudaba  que  andando  el  tiempo,  en  el  centro 
de  la  plaza  de  su  pueblo  y  sobre  rico  pedestal,  ad¬ 
mirarían  sus  paisanos  un  Miguel  de  piedra  ó  de 
bronce,  que  es  la  mayor  dicha  á  que  puede  aspirar 
una  persona  de  carne  y  hueso. 

Miguel  era  huérfano  de  padre  y  madre,  en  razón 
á  que  ambos  habían  pasado  á  mejor  vida,  sin  que 
esto  quiera  decir  que  fuera  mala  la  que  habían  pasa¬ 
do  en  este  mundo  terráqueo. 

Realmente  habían  sido  felices:  sanos,  ricos,  respe¬ 
tados  en  su  pueblo,  contentos  con  su  suerte,  con  la 
conciencia  tranquila,  buen  apetito  y  buen  estómago, 
que  son  dos  términos  complementarios  de  la  huma¬ 
na  felicidad.  Y  para  que  nada  les  faltase,  habían  te¬ 
nido  por  hijo  único  á  Miguel. 

En  cambio,  Miguelito,  aunque  también  tenía  bue¬ 
na  salud,  buen  estómago  y  buen  apetito,  una  renta 
de  doce  mil  duros  anuales  heredados  honradamente 
y  una  novia  monísima,  muy  buena  y  muy  inocente 
y  paisana  suya  (como  que  era  del  mismo  pueblo), 
Miguel,  repetimos,  con  todo  esto  no  era  feliz. 

Si  no  el  cuerpo,  el  alma  sufría  horrible  enfer¬ 
medad. 

Miguel  era  ambicioso.  Deseaba  hacer  algo  muy 
grande.  Deseaba  renombre  y  gloria.  Por  cacofonías 
del  destino,  sin  duda,  aspiraba  Aspiroz  á  la  inmor¬ 
talidad. 

Así  como  suena:  con  estatua,  cororias  y  unas  cuan¬ 
tas  páginas  muy  majas  en  la  Historia. 

No:  él  no  se  contentaba  con  la  gloria  y  la  dicha 
de  poseer  á  Pilar,  aunque  la  quería  muy  de  veras.  Ni 
se  contentaba  con  casarse  con  ella  y  vegetar  tran¬ 
quilo  en  su  pueblo,  como  habían  vegetado  sus  pa¬ 
dres. 

Sí:  él  quería  mucho  á  Pilar;  pero  quería  otro  pilar 
para  su  gloriosa  estatua;  y  á  ser  posible,  para  una 
estatua  ecuestre.  Porque  está  demostrado  que  un 
caballo  es  buen  compañero  en  la  gloria  y  en  la  in¬ 
mortalidad. 

¿Cómo  había  llegado  á  ser  ambicioso  Miguel?  ¿De 
dónde  había  venido  el  maldito  microbio  de  aquella 
maldita  enfermedad,  que  le  torturaba  el  corazón, 
que  le  inflamaba  el  cerebro  y  que  le  desataba  los 
nervios? 

La  infección  se  la  trajeron  á  su  pueblo  los  perió¬ 
dicos,  y  diariamente  se  renovaba. 

¡El  mundo  era  tan  grande,  había  tantos  persona¬ 
jes  célebres,  leía  tantas  hazañas  y  tantas  glorias,  lle¬ 
gaban  á  él  tantos  aplausos! 

De  todo  el  mundo  se  habla  en  el  mundo  -  pensaba 
él  -  menos  de  Miguel  Aspiroz.  Y  esto  no  podía  tole¬ 
rarlo  más  tiempo. 

Conque  un  día,  ó  por  mejor  decir,  una  noche,  le 
dijo  á  Pilar  que  estaba  resuelto  á  venir  á  Madrid. 

La  chica  se  acongojó;  pero  él  le  dió  por  la  centé¬ 
sima  vez  palabra  de  caballero  de  que  antes  de  un 
año  volvería  para  casarse  con  ella,  y  que  si  difería  la 
boda  por  unos  cuantos  meses,  era  porque  la  quería 
demasiado  para  consentir  que  tanta  hermosura  y  do¬ 
tes  tan  preciosas  vinieran  á  poder  de  un  ser  vulgarí¬ 
simo,  como  él  era  por  aquel  entonces. 

No:  Pilar  debía  casarse  con  un  hombre  famoso; 
y  por  eso,  precisamente  por  eso,  quería  él  ser  famo¬ 
so.  Para  tener  coronas  y  laureles  que  arrojar  á  los 
pies  de  Pilarcita. 

Y  aunque  Pilarcita  juró  y  perjuró  que  más  á  gus¬ 
to  pisaría  una  buena  alfombra  y  aun  el  césped  de  su 
jardín  que  no  toda  aquella  hojarasca  gloriosa,  con 
tal  de  ir  cogida  del  brazo  de  Miguelito,  él  fué  infle¬ 
xible;  y  á  la  mañana  siguiente,  después  de  abrazar  y 
besar  á  su  novia,  salió  á  caballo,  muy  conmovido, 
pero  muy  afanoso,  de  su  pueblo  natal,  para  tomar  en 
la  estación  próxima  el  tren  de  Madrid. 

¡Era  una  estatua  ecuestre  que  de  su  Pilar  se  des¬ 
prendía  para  lanzarse  por  el  mundo  de  las  ambi¬ 
ciones! 

Y  llegó  á  Madrid;  y  en  un  año  lo  intentó  todo, 
porque  para  todo  tenía  base  el  muchacho.  ¡Aunque 
no  sabemos  si  la  base  era  lo  bastante  sólida  para 
mantener  apoteosis  de  piedra  ó  de  bronce! 

Todo  lo  intentó,  repetimos:  trabajó  mucho:  se 
asomó  al  arte,  á  la  literatura,  á  la  ciencia,  á  la  polí¬ 


tica;  daba  unos  cuantos  pasos  en  cualquier  campo 
de  la  actividad  humana;  se  cansaba,  retrocedía,  to¬ 
maba  otra  senda,  y  por  ningún  camino  veía  fácil  lle¬ 
gar  á  la  gloria  en  breve  plazo. 

Ya  sabía  él  que  un  año  era  muy  poco  tiempo  y 
que  el  templo  de  la  fama  está  muy  lejos;  pero  al  me¬ 
nos  verlo,  vislumbrarlo,  saber  que  caminando  en  tal 
ó  cual  dirección  había  de  dar  con  él.  En  cuanto  es¬ 
tuviera  seguro  del  camino,  él  volvería  á  su  pueblo, 
se  casaría  con  Pilar  y  le  diría  á  la  pobrecilla:  «Ven 
conmigo,  que  ya  encontré  el  camino  de  la  gloria,  y 
ahora  podemos  ir  juntos.» 

¡Pero  ni  aun  eso! 

Caminos  y  sendas  había  recorrido  muchos;  pero 
allá  en  las  lejanías  del  horizonte  nada  había  vislum¬ 
brado  más  que  breñales  ásperos,  pantanos  con  mu¬ 
cho  cieno  ó  nubarrones  de  formas  grotescas  y  mons¬ 
truosas  que  fingían  mascaradas  burlonas  de  seres 
fantásticos. 

El  año  había  concluido.  Las  cartas  de  Pilar  eran 
cada  vez  más  apremiantes,  más  tristes,  más  descon¬ 
soladas.  Y  en  muchas  de  ellas  el  papel  venía  man¬ 
chado  á  redondeles  arrugados,  que  debieron  ser  lá¬ 
grimas. 

Y  Miguel  luchaba.  Por  una  parte  la  ambición,  el 
amor  propio  herido,  nuevas  ilusiones  y  nuevas  espe¬ 
ranzas.  Por  otra  parte  el  recuerdo  de  Pilar,  el  empe¬ 
ño  de  su  palabra,  las  tristezas  de  la  chica,  los  lagri¬ 
mones  de  las  cartas. 

El  año  había  concluido,  y  Pilar  exigía  una  con¬ 
testación  inmediata.  Mejor  dicho,  el  cumplimiento 
de  la  palabra  que  entre  besos  y  abrazos  de  despedi¬ 
da  había  recogido  de  su  novio  y  guardaba  en  el  rin¬ 
cón  más  jugoso  y  más  caliente  del  corazón. 

Era  de  noche,  noche  de  invierno,  fría  y  lluviosa; 
y  Miguel  estaba  en  su  despacho,  un  despacho  ele¬ 
gantísimo,  lleno  de  objetos  artísticos  y  de  estantes 
repletos  de  libros  escogidos.  Porque  Miguel  no  des¬ 
cuidaba  los  accesorios  en  la  comedia  de  su  vida. 

Pero  el  destino  -  como  había  él  pensado  muchas 
veces  -  tiene  caprichos  crueles.  En  un  cuartucho  mi¬ 
serable,  desmantelado  y  ruin,  de  paredes  sucias,  de 
ladrillos  rotos,  sin  chimenea  ni  estufa,  de  mezquina 
ventana,  entre  el  frío  y  la  atmósfera  impura,  sin  más 
luz  que  un  candil,  sin  un  busto  de  bronce,  ni  aun  de 
yeso,  de  algún  hombre  famoso,  sin  un  mal  libro,  sin 
un  mal  cuadro,  brota  un  pensamiento  en  el  cerebro 
de  un  quídam  y  le  da  de  golpe  y  porrazo  la  inmor¬ 
talidad.  Y  en  un  gabinete  elegante,  artístico,  confor¬ 
table,  con  una  alegre  chimenea  y  unas  cuantas  lám¬ 
paras  eléctricas,  con  todos  los  refinamientos  de  la 
civilización,  acariciando  con  sus  efluvios  la  noble 
frente  de  Miguel,  la  trastienda  de  aquella  frente  ins¬ 
pirada  permanecía  á  obscuras  y  deshabitada  de  todo 
pensamiento  grande.  ¡Y  esto  lo  pensaba  y  lo  sentía 
con  honda  desesperación  aquel  desdichado  aspirante 
á  inmortalidades  humanas! 

Y  después  de  estar  luchando  unas  cuantas  horas, 
se  sentó  á  la  mesa  de  su  despacho  y  le  escribió  á  la 
chica  una  carta  muy  tierna,  muy  apasionada,  pero 
en  que  al  fin  le  pedía  otro  año  más  de  plazo. 

Y  Miguel  también  lloró  sobre  la  carta.  Pero  su 
ambición  era  implacable. 

La  dejó  sobre  la  mesa  después  de  firmarla,  y  ren¬ 
dido,  angustiado,  echó  fuego  á  la  chimenea  y  se 
tendió  sobre  una  butaca  de  frente  al  fuego. 

La  naturaleza  recobró  su  imperio  y  Miguel  se 
quedó  dormido. 

La  agitación  de  sus  nervios,  las  luchas  de  su  espí¬ 
ritu  y  los  fantasmas  de  su  cerebro  forjaron  un  sueño 
estrambótico. 

Soñó  que  seguía  mirando  el  fuego  de  la  chimenea; 
aquellas  ascuas  rojizas,  aquellas  llamaradas  repenti¬ 
nas,  y  al  lado  de  la  chimenea  la  coquera  llena  de 
pedazos  de  carbón. 

Y  uno  de  aquellos  pedazos  de  carbón,  encarándo¬ 
se  con  él,  le  contaba  su  historia. 

Sus  padres  habían  sido  unos  troncos  muy  verdes 
y  muy  jugosos  y  muy  robustos  que  habían  vivido  al 
sol  y  al  aire  en  edades  antiguas. 

Y  al  cabo  de  muchos  siglos  se  habían  hundido 
bajo  tierra  para  descansar  y  se  habían  convertido  en 
carbón;  pues  aquel  negro  pedazo  que  le  estaba  con¬ 
tando  su  historia  á  Miguel,  con  voz  una  vez  opaca  y 
otras  veces  con  agudos  chisporroteos  de  cólera  mal 
contenida,  era  el  descendiente,  como  si  dijéramos, 
de  aquellos  labriegos  prehistóricos  del  bosque  pri¬ 
mitivo. 

Y  el  negro  trozo  de  coque  contaba  sus  aburrimien¬ 
tos  bajo  tierra  en  el  inmóvil  lecho  del  filón. 

Él,  lo  mismo  que  Miguel,  odiaba  la  obscuridad, 
el  descanso  estúpido,  las  noches  eternas,  sin  dolores 
-  es  cierto,  -  pero  sin  sacudidas  de  placer.  La  mono¬ 
tonía  de  un  rosario  sin  fin  de  negruras. 

Aquel  pedazo  de  carbón  era,  como  Miguel,  ambi¬ 
cioso:  quería  brillar,  quería  lucir;  anhelaba  espacios 


anchos,  torrentes  de  luz,  estrépitos  humanos,  glorias 
y  triunfos. 

Y  él  sabía  que  en  su  seno  negruzco  se  deposita¬ 
ban  grandes  energías.  Pues  ¿por  qué  no  emplearlas, 
por  qué  no  convertirlas  en  fuego,  en  luz,  en  colores? 

En  suma:  que  el  pedazo  de  carbón  era  ambicioso 
como  era  ambicioso  Miguel. 

Y  el  carbón  le  abrió  por  entero  su  pecho,  que  á 
decir  verdad  era  negro  como  el  azabache. 

Allá  en  el  fondo  de  las  negras  capas  había  caído, 
por  capricho  de  la  suerte,  una  piedrecilla  muy  mona 
muy  redonda,  muy  pulida,  que  durante  siglos  se 
había  estado  estrechando  contra  el  negro  trozo  de 
coque  como  en  bodas  perpetuas  de  la  región  subte¬ 
rránea. 

Y  siguiendo  en  aquel  sueño  estrambótico  su  es¬ 
trambótica  historia  el  pedazo  de  carbón  de  la  coque¬ 
ra,  vino  á  decir  que  al  fin  y  al  cabo  iban  á  cesar  sus 
amarguras  y  veía  próximo  el  logro  de  sus  esperanzas, 
porque  la  rojiza  chimenea  con  su  fuego  y  su  lúz  le 
estaba  esperando. 

Y  para  que  nada  faltase  á  su  felicidad,  allá  á  su 
lado  tenía  la  redonda  piedrecilla  que  fué  su  perpetua 
desposada  durante  tantos  siglos. 

Allí,  allí  estaba  la  luz,  la  llama,  la  atracción  de  la 
gloria  -  decía  el  pedazo  de  carbón,  como  si  dijéra¬ 
mos  el  pedazo  de  bestia,  empinándose  como  podía 
para  fijar  los  reflejos  de  su  lustrosa  superficie  en  el 
ardiente  foco. 

Conque  en  esto,  soñó  Miguel,  ó  acaso  no  lo  soñó, 
que  entró  el  criado,  que  brutalmente  metió  la  paleta 
en  la  coquera  y  que  arrojó  en  el  fuego  unos  cuantos 
trozos  de  coque.  Después,  aquel  símbolo  del  estúpi¬ 
do  destino  volvió  la  espalda  á  la  chimenea  y  se  fué. 

El  pedazo  de  carbón  no  se  encontró  tan  á  gusto 
como  había  pensado  en  el  seno  de  la  gloria. 

Antes  bien,  empezó  á  gritar  que  se  quemaba 

Chisporroteó  con  chasquidos  de  dolor,  porque  co¬ 
mo  no  era  carbón  puro,  sino  que  estaba  mezclado 
con  tierra,  le  costaba  mucho  quemarse. 

Y  largo  rato  estuvo  bregando  entre  las  demás  as¬ 
cuas.  Aquellas  sí  que  eran  ascuas  de  veras.  El  era 
carbón  de  mala  clase.  Pero  tanto  le  atormentaron, 
tanto  le  tostaron  las  entrañas,  tanto  le  derrumbaron 
en  abismos  de  fuego  al  ir  bajando  hacia  la  rejilla, 
que  al  fin  y  al  cabo,  aunque  de  mala  manera,  él  tam¬ 
bién  llegó  á  ser  ascua. 

Un  ascua  ruin,  empañada,  sucia,  terrosa,  y  tuvo 
aureola  de  luz  y  lanzó  algunos  rayos  que  se  espar¬ 
cieron  por  el  gabinete  sin  fuerza  para  ir  muy  lejos; 
que  retozaron,  queriendo  iluminar,  sin  conseguirlo, 
el  busto  de  bronce  de  no  se  sabe  qué  hombre  ilus¬ 
tre;  que  destacaron  dos  ó  tres  puntos  de  luz  en  el 
cuadro  de  no  se  sabe  qué  pintor  famoso;  que  se 
amortiguaron  en  un  cortinaje;  que  se  arrastraron  por 
el  suelo  lamiendo  las  patas  de  madera  de  una  buta¬ 
ca,  y  que  fueron  á  extinguirse  groseramente  entre 
colillas  en  una  escupidera. 

Y  al  cabo  de  un  rato  ya  no  fué  ascua.  Fué  ceniza 
sucia  que  por  entre  la  rejilla  cayó  en  el  cenicero. 

«¡Ay,  Miguel! -dijo  al  caer: -en  esto  paran  mis 
glorias.  Cuida  de  mi  pobre  piedrecilla  pulida.» 

Miguel  despertó.  Rompió  la  carta  y  escribió  esta 
otra: 

«Pilarcita  de  mi  vida:  no  llores  más.  Mi  gloria 
eres  tú.  Saldré  mañana.  Baja  á  la  estación  á  espe¬ 
rarme.» 

Y  luego  se  acercó  á  la  coquera  á  ver  si  había  algu¬ 
na  piedrecilla  pulida;  pero  no  había  ninguna.  Si  la 
hubo  se  había  calcinado  en  el  fuego  y  también  era 
ceniza. 

José  Echegaray. 


PÁGINAS  GADITANAS 

«EL  FRITO» 

Si  fuera  posible  conservar  fielmente  en  la  memoria 
todos  los  rasgos  fisonómicos  de  una  persona,  sena 
bien  fácil  reproducir  su  imagen  á  través  de  las  dis¬ 
tancias. 

Colocando  unos  ojos  grandes  y  expresivos,  una 
nariz  ligeramente  aguileña,  unos  labios  pequeñitos 
y  ricos  de  color  que  se  entreabran  para  enseñar  dimi¬ 
nutos  dientes  de  blanco  esmalte;  colocando,  digo, 
todo  esto  en  un  semblante  de  tersas  y  sonrosadas 
mejillas  y  limitando  la  belleza  de  tal  conjunto  por 
exuberantes  blondas  de  negro  pelo,  se  habrá  trazado 
el  rostro  de  una  mujer  encantadora. 

Acentuando  los  rasgos  más  marcados  de  una  fiso¬ 
nomía,  se  realza  el  mérito  de  una  caricatura;  que 
tanto  y  tanto  más  refleja  el  parecido  de  la  persona  a 
quien  se  trata  de  poner  en  ridículo,  cuanto  mas  se 
hace  ver  la  nota  que  sobresale  en  el  total  de  sus  lac 
ciones. 
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En  los  pueblos  sucede  una  cosa  parecida:  sus  ras¬ 
gos  son  sus  hábitos,  sus  facciones  las  constituyen  sus 
costumbres,  y  si  una  imaginación  privilegiada,  al  que¬ 
rer  describir  el  carácter  de  una  colectividad,  acierta 
á  dar  el  relieve  necesario  á  las  costumbres  mas  ca¬ 
racterísticas  de  ella,  habrá  ganado  mucho  espacio  en 
el  camino  de  la  exactitud  y  en  el  campo  de  la  per¬ 
suasión,  porque  la  dialéctica  más  avasalladora  para 
vencer  al  contumaz  y  al  protervo  es  aquella  que,  na¬ 
cida  de  la  verdad  que  se  expone,  lleva  en  sí  toda  la 
fuerza  de  la  evidencia. 

Un  rasgo  no  es  un  retrato  acabado,  como  una  cos¬ 
tumbre  no  es  la  revelación  completa  de  un  carácter; 


Los  freidores,  que  pudiéramos  llamar  almacenes 
de  pescado  frito,  facilitan  el  consumo  del  manjar  mas 
apreciado  por  los  gaditanos,  pues  con  la  simple  mo¬ 
lestia  de  andar  algunos  pasos  se  compra  en  cantida¬ 
des  excesivamente  acomodaticias.  ., 

En  los  sitios  más  concurridos  de  la  población  no 
falta  el  consabido  freidor;  asi  es  que  al  salir  del  tea¬ 
tro  ó  del  casino  ó  de  la  tertulia,  al  regresar  del  paseo, 
se  compra  el  pescado  que,  envuelto  en  grotesco  cu¬ 
curucho  de  papel  de  estraza,  llega  todavía  muy  ca¬ 
liente  á  casa.  .  ...  .  _ I 

Si  el  comprador  está  en  su  domicilio  y  quiere  ce- 
nar  nn  he.ne  más  oue  llegarse  hasta  la  esquina  déla  1 


El  frito,  tomada  la  frase  en  toda  su  extensión  y 
dándole  el  significado  que  la  hace  aparecer  en  su  co¬ 
lorido  clásico,  es  más  que  la  cena  sencilla.  A  veces 
el  frito  es  un  pretexto  con  el  que  se  encubren  las 
aventuras  de  toda  una  noche. 

¡En  cuántas  y  cuántas  ocasiones  una  invitación  á 
tomar  el  frito  ha  desatado  el  fuerte  nudo  de  una  em¬ 
presa  ó  ha  decidido  el  éxito  franco  de  una  conquista! 

El  forastero  que  llega  á  Cádiz  de  nuevas,  no  pasa 
de  la  primera  noche  sin  saber  lo  que  es  el  frito. , 
Buen  cuidado  habrá  de  convidarlo  á  la  clásica 
cena. 

-  Iremos  al  café,  le  dicen,  al  teatro  y  después  á 


PÁGINAS  gaditanas. -El  FRITO,  dibujo  de  F.  Mota.  (Véase  el  artículo  de  Carlos  Bonet.) 


pero  por  uno  y  otra  se  concibe  á  veces  la  expresión 
de  una  cara  y  se  aprecia  la  existencia  de  una  raza. 

Las  verbenas,  por  ejemplo,  no  retratan  al  pueblo 
madrileño,  pero  manifiestan  algo  de  lo  que  es. 

Una  juerga  ó  una  capea  no  pintan  exactamente-  el 
carácter  de  la  región  andaluza,  pero  bastante  dicen 
de  lo  que  es  el  genio  de  los  hijos  de  aquella  tierra 
meridional. 

La  ciudad  gallarda,  de  blanco  caserío,  que  circun¬ 
dada  de  agua  por  todas  partes  sirve  de  atalaya  al 
suelo  patrio,  Cádiz,  tiene  también  sus  rasgos  peculia¬ 
res,  tiene  sus  costumbres  que  la  hacen  digna  de  ser 
pintada. 

Vamos  á  bosquejar  en  este  articulo  una  de  las  mas 
clásicas,  una  de  las  que  rebosan  gaditanismo:  tal  es 
la  que  se  conoce  con  el  nombre  que  sirve  de  epígra¬ 
fe  á  este  trabajo:  el  frito. 


Habrá  pocas  poblaciones  en  España  que  consu¬ 
man  tanto  pescado  como  el  que  se  consume  en  Cádiz. 

La  facilidad  que  tienen  los  gaditanos  de  comerlo 
calentito  y  sabroso  á  altas  horas  de  la  noche,  lo  mis¬ 
mo  que  á  las  primeras  de  la  mañana,  hace  que  el 
consumo  del  pescado  alcance  en  Cádiz  doble  pro¬ 
porción  que  la  que  alcanzaría  si  en  cada  casa  tuvie¬ 
ran  que  freír  lo. 

Pero  en  Cádiz  hay  una  institución  veneranda:  los 
freidores,  que  aumentan  considerablemente  por  días. 


calle  ó  hasta  una  de  las  inmediatas  y  satisface  á  poca 
costa  su  deseo. 

Pocos,  muy  pocos  son  los  que  no  sucumben  al 
freidor:  al  gaditano  de  buena  cepa  no  hay  que  qui¬ 
tarle  la  cena  de  pescado  frito,  porque  constituye  una 
de  sus  necesidades  más  indispensables.  Los  días  en 
que  el  vendabal  agita  las  olas  del  Océano  y  las  pa¬ 
rejas  no  izan  sus  velas  para  ir  á  las  aguas  africanas  á 
calar  las  redes,  los  gaditanos  pasan  un  mal  rato;  tie¬ 
nen  en  perspectiva  una  de  las  notas  más  tristes  de  la 
noche:  la  clausura  del  freidor. 

Nota  tan  triste  para  el  que  se  pasa  la  noche  en 
alegre  francachela  en  amor  y  compaña  de  cuatro  ami¬ 
gos  bullangueros,  como  para  el  morigerado  padre  de 
familia  que  se  retira  con  la  cena  á  cuestas  á  gozar  jun¬ 
to  á  su  familia  de  las  dulzuras  domésticas;  nota  tan 
triste  para  el  rico  sibarita  que  se  regala  con  las  ex¬ 
quisiteces  de  un  suculento  festín,  como  para  el  mo¬ 
desto  burgués  ó  el  pobre  proletario  que  satisface  su 
apetito  con  los  manjares  que  sus  escasos  recursos  le 
permiten  adquirir;  nota  tan  triste  para  la  señora  dis¬ 
tinguida  que  se  hace  llevar  el  grande  papelón  de  pes¬ 
cado  á  su  casa,  como  para  la  mujer  del  obrero  que 
va  á  comprarlo  al  freidor  ó  la  muchacha  descocada 
que  á  la  puesta  del  sol  empieza  su  obligado  mero¬ 
deo,  acechando  la  ocasión  de  sacar  una  cena  ó  un 
estipendio. 

La  clausura  del  freidor  es  una  desgracia  local;  su¬ 
pone  la  carencia  del  frito,  y  los  gaditanos  no  pueden 
vivir  sin  el  frito. 


tomar  ei  frito...,  que  empieza  comiendo  unas  tajadi- 
tas  de  pescado  que  del  freidor  se  llevan  á  la  tienda 
de  montañés,  y  Dios  sabe  cómo,  dónde  y  cuando 

Lo  cierto  y  seguro  es  que  esta  típica  costumbre 
gaditana  viene  á  constituir  el  último  número  del  pro¬ 
grama  diario. 


Para  que  resulte  completo  este  artículo,  termina 
remos  diciendo  algo  de  lo  que  es  un  freidor,  ese ¡  es 
tablecimiento  que  ha  inspirado  al  distinguido  1  er 
D.  José  Navarrete  alguna  de  las  páginas  de  su  pre¬ 
ciosa  novela  «María  de  los  Angeles,»  y  cuya  fama  1 
traspasado  ya  las 'fronteras  locales,  m  erced  a  os  P 
gones  de  la  admiración  de  cuantos  visitan  aque 
licioso  rincón  de  la  península.  ,  , 

La  hora  más  culminante,  digámoslo  asi,  para 
cabal  idea  de  lo  que  es  el  freidor,  es  la  de  as 
á  las  doce  de  la  noche,  si  bien  el  despacho  I 
cado  no  cesa  en  todo  el  día. 


Después  de  las  once  de  la  n0CJie1]acu^ei^s^g¿el 


una  avalancha  de  personas:  el  caballero  que 
teatro  ó  del  casino,  la  chula  que  se  retira,  a 
de  la  casa  próxima,  el  groom  del  círculo  inme  ’ 
los  novios  que  se  dan  el  último  apretón  de  ma  ^ 
el  ban  quito  del  freidor  mientras  la  mama  comp 
cena,  el  agente  de  orden  público,  el  mozo  de  ’ 
el  borracho  impenitente,  el  padre  de  familia  y 
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mil  individuos  más 
que  representan  á  to¬ 
das  las  clases  sociales. 

Unos  se  agolpan  á 
una  de  las  puertas, 
convertida  en  ventana 
por  la  impedimenta  de 
una  mesa  sobre  la  que 
descansan  dos  enor¬ 
mes  lebrillos  repletos 
de  tajadas  de  toda  cla¬ 
se  de  pescado,  y  otros 
entran  en  el  local  para 
aguardar  á  que  les  lle¬ 
gue  el  turno  de  ser  des¬ 
pachados,  entretenién¬ 
dose  interinamente  en 
sostener  vivo  palique, 
que  en  ocasiones  se 
sazona  con  los  chistes 
más  picarescos  del  re¬ 
pertorio  andaluz. 

El  señorón  conversa 
con  la.  casquivana  mo- 
zuela,  revistiendo  el 
diálogo  de  sugestiva 
intimidad,  y  el  caba¬ 
llero  infatuado  no  nie¬ 
ga  la  palabra  al  rudo 
jornalero. 

Reinan  en  el  freidor  aires  de  encantadora  demo¬ 
cracia. 

Y  mientras  unos  y  otros  matan  el  tiempo,  el  tío 
del  freidor  (que  es  como  llaman  al  que  despacha), 
envuelto  en  la  densa  bruma  que  forman  los  vapores 
del  aceite  que  hierve  en  dos  grandes  peroles,  no  cesa 
de  vender;  sus  manos  parece  que  rubrican  el  aire 
yendo  y  viniendo  de  un  lado  á  otro  del  lebrillo  para 
coger  las  tajadas  del  pescado  que  deposita  en  un  cu¬ 
curucho  de  papel  de  estraza. 

-  ¿Cuánto  va  á  ser?,  pregunta  al  más  cercano. 

-  Déme  usted  dos  reales,  contestad  aludido; pero 
no  eche  usted  cabezas;  si  acaso  un  poquito  de  choco 
y  dos  ó  tres  tajadas  de  caballa. 

-  Y  usted,  señora,  ¿cuánto  quiere? 

-  Eche  usted  dos  perras  y  que  esté  calentito. 

Después  viene  otro  y  luego  otro  y  otro,  cuál  por 

una  cantidad  crecida,  quién  por  una  insignificante, 
hasta  por  chico  céntimos. 

En  un  santiamén  se  agotaría  el  contenido  de  los 
lebrillos  si  no  se  repusiera  constantemente;  pero  hay 
un  muchacho  que  no  deja  de  freír  pescado  y  que  de 


Hospital  recientemente  inaugurado  en  Halifax  (Inglaterra) 


peroles  á  los  lebrillos  grandes  porciones  con  el  auxi¬ 
lio  de  una  espumadera  colosal. 


He  aquí  bosquejada,  con  la  minuciosidad  que 
permite  el  laconismo  de  una  crónica  ligera,  la  cos¬ 
tumbre  gaditana  que  se  conoce  con  el  nombre  de 
el  frito. 

Carlos  Bonet. 


NUESTROS  GRABADOS 

Capítulo  interesante,  cuadro  de  Román  Ri¬ 
bera. —Nueva  ocasión  nos  ofrece  Román  Ribera  para  dedi¬ 
carle,  por  medio  de  estos  renglones,  el  testimonio  de  nuestra 
simpatía  y  consideración.  A  una  y  otra  tiene  derecho,  puesto 
que  sus  condiciones  personales  y  sus  merecimientos  como  ar¬ 
tista  colócanle  en  lugar  preeminente  y  le  separan  de  la  vulga¬ 
ridad.  Ribera  significa  un  nombre  ilustre  en  el  cuadro  de  la 
producción  artística  contemporánea.  Cada  obra,  desde  el  sen¬ 
cillo  estudio  al  gran  lienzo,  revela  siempre  al  pintor  y  al  ar¬ 
tista  de  grandes  alientos,  seguro  en  el  trazo  y  habilísimo  en  la 
aplicación  de  las  tonalidades  y  coloraciones.  Enemigo  de  los 
ectismos,  muéstrase  dueño  de  la  paleta,  en  la  que  se  amasa 


cortoen  corto  lapso  de  tiempo  traslada  desde  los  '  una  gama  castiza,  cuya  característica  es  la  distinción. 


Hospital  reciente¬ 
mente  in  augurado 
en  Halifax.— Hace  po¬ 
co  se  ha  inaugurado  en  la 
ciudad  de  Halifax,  en  el 
Yorkshire  (Inglaterra)  el 
nuevo  hospital  que  repro¬ 
duce  el  adjunto  grabado  y 
que,  como  por  la  repro¬ 
ducción  podrán  ver  nues¬ 
tros  lectores,  es  verdade¬ 
ramente  grandioso  y  obe¬ 
dece  á  un  plan  acertada¬ 
mente  concebido  y  trazado 
según  los  principios  más 
modernos  que  la  higiene  y 
la  medicina  imponen  en 
esta  clase  de  estableci¬ 
mientos.  Construido  según 
el  sistema  de  pabellones, 
los  edificios  destinados  á 
enfermerías  están  dispues¬ 
tos  en  dos  alas,  compuestas 
cada  una  de  cuatro  pabe¬ 
llones  independientes  uno 
de  otro,  y  entre  ambas  alas 
hay  dispuestos  todos  los 
anejos  y  dependencias  ad¬ 
ministrativas  y  viviendas 
de  los  enfermeros.  El  hos¬ 
pital  ocupa  una  superficie 
de  doce  acres,  es  capaz  para 
400  enfermos,  y  ha  costado 
cien  mil  libras  esterlinas: 
los  planos  han  sido  traza¬ 
dos  por  el  arquitecto  W. 
Ciernen t  Williams.  Por  su 
.  grandiosidad  y  por  sus  con¬ 

diciones  bien  puede  afirmarse  que  el  hospital  de  Halifax  es  un 
modelo  en  su  género. 


Una  jira,  cuadro  de  Ramiro  Lorenzale  (Salón 
Parés'.  -  Así  como  el  espíritu  necesita  la  dulce  expansión  de 
los  afectos,  para  el  organismo  es  necesaria  la  que  le  produce  la 
naturaleza.  Por  eso  en  determinadas  épocas  del  año,  especial¬ 
mente  en  la  primavera,  organízanse,  jiras,  expediciones  y  sen¬ 
cillos  paseos.  El  médico,  el  abogado  y  el  hombre  de  negocios 
abandonan  temporalmente  sus  enfermos,  sus  clientes  ó  sus  es¬ 
peculaciones  para  entregarse  de  lleno  "á  los  sencillos  goces  y  á 
esas  dulces  expansiones.  El  animado  espectáculo  que  ofrece 
una  partida  de  expedicionarios  es  digno  siempre  del  lápiz  del 
artista  y  de  la  acerada  pluma  del  literato  observador.  Goyanos 
legó  magistralmente  interpretadas  varias  escenas  de  esta  clase 
en  sus  celebrados  cuadros  de  costumbres.  Ramiro  Lorenzale, 
que  á  su  vez  sabe  tan  inteligentemente  evocar  el  modo  de  ser 
de  la  sociedad  de  comienzos  de  la  pasada  centuria,  ha  logrado 
producir  una  composición  agradabilísima,  digna  de  su  buen 
nombre,  que  atestigua  sus  reconocidas  aptitudes,  su  buen  gusto 
y  distinción. 


Raúl  Pugno. — El  eminente  pianista  que  tan  grandes  co¬ 
mo  legítimos  triunfos  ha  obtenido  en  los  dos  conciertos  recien¬ 
temente  celebrados  en  nuestro  teatro  de  Novedades,  nació  en 


Una  jira,  cuadro  de  Ramiro  Lore.izale.  •  Salón  Parts.' 


MEDITACIÓN,  cuadro  de  M.  Oliver 
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París  en  23  de  junio  de  1852.  En  1865  entró  en  el  Conservato¬ 
rio  en  la  clase  de  Mathias  y  al  año  siguiente  obtuvo  el  primer 
premio  de  piano;  en  1867  ganó  el  primer  premio  de  armonía  y 
en  1869  el  de  fuga  y  composición,  después  de  haber  sido  discí¬ 
pulo  de  Durand,  Bazin,  Benoit  y  Ambrosio  Thomas.  En  1S92 
fué  nombrado  profesor  de  armonía  del  propio  Conservatorio  y 
en  1896  profesor  de  piano.  Su  reputación  de  pianista  es  uni¬ 
versal,  y  lo  mismo  en  los  conciertos  del  Conservatorio  de  Co- 
lonne  y  de  Lamoureux  en  París,  que  en  los  que  ha  dado  en  sus 
excursiones  artísticas  por  Inglaterra,  Escocia,  Suecia,  Norue¬ 
ga,  Bélgica,  Holanda,  Italia,  Alemania,  Rusia  y  últimamente 
en  esta  ciudad,  en  todas  partes  ha  causado  la  admiración  del 
público  por  su  magistral  interpretación  de  las  obras  más  céle¬ 
bres  de  los  grandes  maestros.  Su  arte  es  sólido;  su  estilo  fran¬ 
co,  serio,  y  lo  mismo  suspende  al  auditorio  por  su  delicadeza  y 
pulcritud  exquisitas,  que  le  llena  de  asombro  por  su  vigor  y 
fogosidad,  cautivándolo  siempre,  despertando  siempre  en  él  el 
más  grande  entusiasmo.  Como  compositor,  sus  comienzos  se 
remontan  á  1879,  en  que  estrenó  su  interesante  oratorio  La 
resurrección  de  Lázaro;  vinieron  después  una  ópera  cómica  en 
tres  actos,  Ninetta ,  que  se  cantó  en  el  teatro  de  la  Renaissance, 
y  luego  La  Sosie  (18S7),  Le  retour  d'  U/ysse  (1888),  Le  valet 


El  eminente  pianista  Raúl  Pugno 

de  cceur  (1888),  Pourle  d capean  ( 1895)  y  Le  chevalier  des Jleurs, 
baile  en  doce  cuadros  ( 1897).  Ha  publicado  además  varias 
piezas  para  piano  y  para  órgano,  todas  elegantes,  originales, 
inspiradísimas  y  que  demuestran  sus  grandes  conocimientos  en 
materia  de  composición  musical. 


Diploma  que  contiene  el  nombramiento  de 
hijos  predilectos  de  Málaga  acordado  por  el 
Ayuntamiento  de  aque¬ 
lla  ciudad  en  favor  del 
Excmo.  Sr.  Marqués  de 
Larios  y  de  D.  Enrique 
Crocke,  obra  de  Carlos 
de  Zarate. — El  Ayuntamien¬ 
to  de  Málaga,  deseando  corres¬ 
ponder  á  los  beneficios  á  aque¬ 
lla  capital  dispensados  por  el 
Excmo.  Sr.  Marqués  de  Larios 
y  D.  Enrique  Crocke,  á  cOyo 
desprendimiento  se  debe  la 
parte  construida  del  hermoso 
parque  que  tanto  contribuirá  á 
embellecer  la  población  y  por 
cuya  terminación  trabajan  di 
chos  señores  sin  descanso,  acor 
dó  por  aclamación  en  12  de  oc 
tubre  del  año  pasado  declarar 
les  hijos  predilectos  de  la  ciu 
dad.  El  diploma  en  que  tai 
nombramiento  se  consigna  ha 
sido  dibujado  y  pintado  por  el 
distinguido  artista  malagueño 
Carlos  de  Zárate,  quien  se  ha 
inspirado  en  el  arte  gótico  y 
celta,  trazando  una  composi¬ 
ción  de  carácter  verdaderamen¬ 
te  decorativo,  severa  y  elegan¬ 
te,  que  revela,  así  el  buen 
gusto  de  su  autor  y  el  estudio 
que  ha  hecho  de  los  mejores 
modelos,  como  la  corrección  y 
la  pulcritud,  que  son  cualidades 
indispensables  en  esta  clase  de 
trabajos. 


Meditación,  cuadro  de 
M.  Oliver.— En  distintas 
ocasiones  hemos  señalado  como 
una  de  las  dificultades  más 
grandes  para  el  artista  la  de  re¬ 
producir  en  sus  lienzos  un  esta¬ 
do  anímico.  Comprendemos  el 
mérito  del  que  sorprende  en  sus 
menores  detalles  y  reproduce  cc 
figuras,  los  objetos,  los  espectáculos  de  la  naturaleza,  dándonos 
en  sus  obras  un  asunto  acabado  de  la  realidad;  pero  hemos  de 
confesar  que  nuestra  admiración  sube  de  punto  cuando  el  pin¬ 
tor  nos  ofrece  la  expresión  de  uno  de  esos  sentimientos  que  por 
sus  delicados  matices  parecen  deber  escapar  á  la  observación,  ó 
que  aun  siendo  perfectamente  observados  exigen  una  identifi¬ 
cación  absoluta  y  un  talento  privilegiado  para  que  al  pasar  al 
cuadro,  al  ser  traducidos  en  líneas  y  colores,  produzcan  la  im¬ 


Diploma  que  contiene  el  nombramiento  de  hijos  predi¬ 
lectos  de  Málaga  acordado  por  el  Ayuntamiento  de 
aquella  ciudad  á  favor  del  Excmo.  Sr.  Marqués  de 
Larios  y  de  D.  Enrique  Crocke,  obra  de  Carlos 
de  Zárate. 

fidelidad  irreprochable  las 


presión  justa  sin  artificios  ni  amaneramientos. 
Porque  el  peligro  de  esta  clase  de  composicio¬ 
nes  está  en  la  facilidad  de  pecar,  así  por  defec¬ 
to  como  por  exceso:  quien  no  sienta  honda  y 
sinceramente  el  asunto,  quien  no  cuente  con 
un  dominio  completo  de  la  técnica,  se  expone 
á  que  su  labor  resulte  excesivamente  incolora 
ó  sobradamente  efectista.  El  justo  medio,  he 
aquí  lo  que  debe  buscarse  en  obras  de  esta  ín¬ 
dole;  y  desde  este  punto  de  vista  el  cuadro 
de  Oliver  merece  los  mayores  elogios,  pues 
basta  contemplar  la  figura  de  la  bellísima  joven 
sumida  en  meditación  para  comprender  sin  es¬ 
fuerzo  alguno  el  estado  de  su  alma.  También 
son  dignas  de  alabanza  la  corrección  del  dibu¬ 
jo  y  la  sobriedad  con  que  está  tratado  el  fondo 
sobre  el  cual  se  destaca  la  joven  pensativa  y 
que  contribuye  en  alto  grado  á  que  la  atención 
se  concentre  en  ésta  casi  exclusivamente. 


La  fauna  y  el  pato,  escultura  de 
Rodolfo  Maison. -Al  ocuparnos  en  el  nú¬ 
mero  1.002  de  La  Ilustración  Artística 
de  este  famoso  escultor  alemán,  hicimos  notar 
la  diversidad  de  aptitudes  que  le  adornan  y  que 
le  permiten  cultivar  dentro  del  arte  escultórico 
y  siempre  con  el  mismo  éxito  los  más  distintos 
géneros,  desde  la  gran  escultura  monumental 
hasta  la  figurita  de  salón,  desde  el  grupo  his¬ 
tórico  como  Za  muerte  de  César ,  hasta  la  esce¬ 
na  de  la  vida  moderna  como  La  huelga.  En 
todas  sus  obras,  sea  cual  fuere  su  carácter  é 
importancia,  pone  el  mismo  cuidado;  para  él 
no  hay  en  arte  nada  insignificante,  y  la  misma 
atención  dedica  á  la  estatua  grandiosa  que  al 
modesto  bibelot.  De  aquí  la  perfección  que  en 
todas  sus  obras  se  observa  y  que  se  descubre, 
no  sólo  en  la  pureza  de  formas,  sino  en  la  ex¬ 
presión  que  tienen  todas  sus  figuras,  en  el  am¬ 
biente  de  realismo  de  buena  ley  que  se  des¬ 
prende  de  todas  sus  producciones,  hasta  de 
aquellas  que,  como  la  que  en  esta  página  pu¬ 
blicamos,  representan  á  un  ser  que  sólo  ha 
existido  en  la  mente  de  los  poetas.  El  delicioso  grupo  de  la  pe¬ 
queña  fauna  atacada  por  el  osado  pato  que  quiere  arrebatarle 
el  pedazo  de  pan,  es  de  una  gracia  y  espontaneidad  incompara¬ 
bles:  la  expresión  de  angustia  y  de  miedo  de  la  una  y  la  actitud 
agresiva  del  otro  están  admirablemente  sorprendidas  y  forman 
una  nota  artística  merecedora  de  grandes  alabanzas. 


Crepúsculo,  cuadro  de  Modesto  Urgell.— Otra 
magistral  composición  del  laureado  pintor  catalán  Modesto 
Urgell  nos  cabe  dar  á  conocer  á  nuestros  lectores.  La  circuns¬ 
tancia  de  haber  consignado  recientemente  el  juicio  que  nos  me¬ 
rece  tan  meritísimo  artista,  nos  priva  hoy  de  hacerlo,  pues  sería 
reproducir  apreciaciones  ya  emitidas.  Hemos  de  limitarnos, 
pues,  á  hacer  constar  que  la  obra  á  que  nos  referimos,  que  tan  ■ 
to  llamó  la  atención  de  los  inteligentes  en  la  exposición  orga¬ 
nizada  en  el  Salón  Parés  por  la  Sociedad  Artística  y  Literaria 
de  Cataluña,  es  digna  del  buen  nombre  del  maestro,  que  no 
vacila  ni  decae  y  continúa  hoy 
como  ayer  dueño  de  la  nota 
melancólica,  á  la  que  debe  el 
poético  encanto  que  sus  obras 
producen,  ajustadas  siempre  á 
la  verdad,  resultado  del  estudio 
y  de  la  observación. 


MISCELÁNEA 

Bellas  Artes.  -  Egina. 
—  En  las  excavaciones  que 
desde  primero  de  este  mes  se 
han  empezado  en  Egina  bajo 
la  dirección  de  Furtwangler, 
se  han  encontrado  hasta  el 
presente  dos  cabezas  de  már¬ 
mol  que  se  suponen  pertene¬ 
cientes  al  grupo  del  frontón 
egineta  que  se  conserva  en  la 
Gliptoteca  de  Munich. 


Teatros.— En  el  Teatro 
Popular  Alemán,  de  Yiena,  se 
estrenará  en  breve  una  traduc¬ 
ción  alemana  del  drama  del 
Sr.  Pérez  Galdós  Electra. 


Barcelona.  -  En  el  teatro  del 
Tívoli  se  ha  estrenado  con 
buen  éxito  Las  carceleras ,  zar¬ 
zuela  en  un  acto  y  tres  cuadros 
de  los  Sres.  Flores  y  Peidró. 
En  el  teatro  de  Novedades  ha 
dado  la  Sociedad  Filarmónica 
dos  conciertos,  en  los  cuales 
ha. tomado  parte  el  eminente 
pianista  Raúl  Pugno,  cuyo  re¬ 
trato  publicamos  en  esta  pági¬ 
na,  ejecutando  composiciones 
de  Beethoven,  Liszt,  Scarlatli, 
Berlioz,  Wagner,  Chopin  y  Saint-Saens,  en  todas  las  cuales  ha 
demostrado  ser  un  artista  consumado,  así  por  la  brillantez  y 
delicadeza  de  ejecución,  como  por  la  manera  perfecta  de  inter¬ 
pretar  las  obras  clásicas  de  los  más  diversos  géneros.  La  or¬ 
questa  dirigida  por  el  maestro  Crickboom  se  mantuvo  á  gran 
altura,  así  en  las  piezas  que  acompañó  al  concertista,  como  en 
las  que  ejecutó  sola.  En  el  propio  teatro  dará  tres  conciertos  la 
famosa  orquesta  Filarmónica  de  Berlín  bajo  la  dirección  del 
afamado  maestro  Nikisch. 


La  fauna  v  el  .pato,  escultura  de  Rodolfo  Maison 


Necrología. — Han  fallecido: 

Víctor  Juan  von  der  Forst,  pintor  de  historia  alemán. 

Ernesto  Sackur,  profesor  extraordinario  de  Historia  de  la 
Universidad  de  Estrasburgo,  colaboradoqde  la  importante  obra 
Monumenta  Germanice  histórica . 

D.  Manuel  Moliné,  notable  dibujante  y  caricaturista  catalán, 
uno  de  los  más  antiguos  y  principales  colaboradores  de  los  po¬ 
pulares  semanarios  barceloneses  La  Esquella  de  la  Torratxa  y 
La  Campana  de  Gracia. 


Las  numerosas  personas  que  emplean  la  CREMA  SIMÓN 
han  adoptado  asimismo  los  POLVOS  DE  ARROZ  y 
el  JABÓN  á  la  CREMA  SIMÓN. 


A.  J  E  D  R  E  Z 

Problema  número  239,  for  H.  F.  W.  Lañe. 

NEGRAS  (8  piezas) 

a  b  c  d  o  f  g  li 


abedo  fgh 
blancas  (8  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  dos  ugad.ts. 
Solución  al  problema  número  238,  tor  O.  V/.  itzi 

Blancas.  N:-n<. 

!*  £’Í3“«i.  i.  Acó  b  7 

2.  Cualquiera. 


2.  Dfó-bó 

3.  D  mate. 


1 .  Ac6-d5 

1 .  Ac6-e4 

1 .  Ac6-f3 

1 A  c  6  -  g2 

1 .  Ab8-d6 

1 .  AbS-lq 

I . Otra  jug.“ 


h  8  jaque,  etc. 

D  f  6  -  d  4,  ele. 

D  ffi  -  h  4  jaque,  ele. 

D  1 6  -  f  3 :  ai  |uc,  etc. 

D  í  6  -  f  2,  etc. 

D  í  6  -  h  6  jaque,  ele. 

D  fó  -  có:  jaque,  ele. 
Dfó-hóóc  6:  jaque,  etc. 


Para  tener  un  precioso  cutis  y  una  piel  suave  como  raso,  usad 
sólo  la  verdadera  AGUA  GORLIER  y  los  POLVOS 
DE  ARROZ  LA  FAVORITA. 
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descubre  el  modo  de  los  Pollajuoli;  allí  un  nautilo 
montado  en  plata  dorada  del  estilo  de  la  célebre  al¬ 
haja  de  Wíndsor! 

Para  que  el  poseedor  y  el  apasionado  de  tan 
variadas  maravillas  no  les  dedicase  ni  una  mira¬ 
da  en  aquella  clara  y  hermosa  mañana,  era  preciso 
que  su  preocupación  fuese  muy  grande.  Tampoco 
contemplaba  la  admirable  serie  de  los  naipes  de  tarot 
-  veintisiete,  de  los  setenta  y  ocho  de  la  baraja  com¬ 
pleta  -  que  colocados  bajo  cristal  en  una  especie  de 
facistol  giratorio,  mostraban  sus  pinturas,  atribuidas 
por  el  mismo  Morelli  á  Ambrogio  de  Predis,  el  artis¬ 
ta  favorito  de  Ludovico  el  Moro.  En  su  impaciente 
paseo,  Andiguier  pasaba  también  sin  echar  una  ojea¬ 
da  por  delante  de  sus  piezas  favoritas:  Su  perfil  de 
mujer,  de  Pisanello;  su  mesilla  de  cassone,  en  la  que 
estaban  representadas  con  la  más  elegante  fantasía 
toscana  las  escenas  cómicas  de  la  cuarta  novela  de 
la  novena  jornada  dúDecamerón;  su  cuadro  de  altar 
de  Ferrarais  Cossa;  su  alto  crucifijo  de  plata  con  es¬ 
tatuillas  de  oro,  probablemente  cincelado  en  el  taller 
de  Verrocchio... 

Entre  tantas  riquezas  artísticas,  cada  una  de  las 
cuales  evocaba  para  el  aficionado  sensaciones  tan 
vivas  de  descubrimiento  y  de  deseo,  de  persecución 
y  de  conquista,  sólo  una  existía  para  él  en  aquel  mo¬ 
mento:  el  reloj  en  forma  de  custodia  que  le  servía 
para  saber  la  hora,  de  un  modo,  por  cierto,  muy  pa¬ 
radójico,  pues  el  florentino,  servidor  de  los  primeros 
Médicis,  que  modeló  las  figurillas  del  pedestal,  no 
previó  ciertamente  que  cuatrocientos  años  después, 
una  diestra  introducción  de  muelles  modernos  haría 
marchar  la  aguja  por  la  antigua  esfera  y  mediría  el 
tiempo  á  los  nietos  de  los  bisnietos  de  sus  contem¬ 
poráneos. 

La  aguja  avanzaba  con  esa  invisible  é  indiferente 
marcha  que  dentro  de  pocos  años  arrancaría  el  reloj 
mismo  y  los  cuadros  y  las  esculturas  y  las  alhajas  á 
su  actual  poseedor,  como  los  había  arrancado  á  los 
anteriores. 

Pero  no  era  esta  filosófica  reflexión  lo  que  el  ruido 
monótono  y  acompasado  del  reloj  inspiraba  al  viejo. 
Marcaba  éste  en  aquel  instante  algo  más  de  las  nue¬ 
ve  y  media,  y  el  Sr.  Andiguier  esperaba  á  las  diez, 
con  verdadera  fiebre  de  impaciencia,  á  alguien  que 
no  era  ni  un  anticuario  poseedor  de  uno  de  los  cin¬ 
cuenta  y  un  naipes  restantes  de  la  baraja  de  Ambro¬ 
gio,  ni  un  erudito  capaz  de  certificar  la  autenticidad 
de  su  crucifijo.  No;  aquella  visita,  cuya  aproximación 
turbaba  hasta  tal  punto  al  coleccionador,  no  estaba 
relacionada  con  ninguna  de  las  preocupaciones  esté¬ 
ticas  que  parecían  deber  impresionarle. 

Se  trataba  -  ¡  qué  contraste  con  los  esplendores 
repartidos  por  caballetes  y  vitrinas!  -  de  la  más  co¬ 
tidiana  y  vulgar  aventura  que  puede  producirse  en 
las  relaciones  de  un  viejo  parisiense;  una  dificultad 
surgida  en  cierto  matrimonio  por  el  que  Andiguier 
se  interesaba  porque  había  conocido  á  la  mujer 
siendo  niña.  Aquella  joven,  casada  hacía  poco  más 
de  un  año,  le  había  escrito  por  la  mañana  que  le 
sucedía  una  espantosa  desgracia,  de  la  que  él  sólo 
podía  salvarla,  y  que  iría  á  verle  á  las  diez  á  la  calle 
de  la  Chaise- 

Los  términos  en  que  aquella  apremiante  carta  es¬ 
taba  redactada,  la  agitación  que  revelaba  la  letra  y  la 
insistencia  con  que  Evelina  Malclerc,  que  este  era 
el  nombre  de  la  joven,  le  suplicaba  que  la  recibiese 
en  seguida,  probaban  á  Andiguier  que  los  presenti¬ 
mientos  que  le  atormentaban  hacía  algunas  semanas 
no  eran  engañosos,  y  esta  idea  bastaba  para  trastor¬ 
nar  á  aquel  apasionado  por  el  arte,  á  quien  sus  ene¬ 
migos  -  ¿quién  no  los  tiene?  —  podían  haber  dicho 
como  no  sé  qué  alemana  dijo  á  Heine:  «Usted,  que 
nunca  ha  amado  más  que  á  mujeres  esculpidas  ó 
pintadas...» 

Se  sabe  la  frase  con  que  el  poeta  contestó  á  ese 


maligno  cumplimiento:  «Dispense  usted,  señora;  he 
amado  también  á  una  muerta...»  El  irónico  autor  de 
los  Reisebilder  pronunciaría  sin  duda  esta  respuesta 
en  tono  burlón  y  con  su  mala  sonrisa;  pero  Felipe 
Andiguier  hubiera  podido  adoptarla  por  su  cuenta 
seria  y  sinceramente,  como  él  lo  hacía  todo.  Aquel 
enamorado  de  las  princesas  esculpidas  y  pintadas  del 
siglo  xv  había  tenido  en  su  existencia  verdadera,  lo 
que  equivale  á  decir  en  su  existencia  desconocida, 
un  amor  romántico  que  la  muerte  no  había  podido 
romper. 

Si  el  Sr.  Andiguier  se  paseaba  por  su  galería  para 
engañar  á  fuerza  de  movimiento  una  impaciencia  in¬ 
quieta  hasta  la  ansiedad,  era  porque  la  joven  que  le 
había  escrito  aquella  esquela  le  recordaba  otra  mu¬ 
jer  desaparecida  hacía  nueve  años  en  circunstancias 
trágicas  y  cuya  memoria  no  había  sido  amortiguada 
en  él  por  otras  emociones,  ni  por  la  irrevocable  au¬ 
sencia  ni  por  el  efecto  del  tiempo.  Aquella  muerta, 
que  permanecía  tan  viva  en  ese  corazón  de  hombre, 
era  la  madre  de  Evelina.  . 

Apresurémonos  á  añadir,  para  dar  su  alto  y  noble 
carácter  á  aquella  extraordinaria  fidelidad  de  un 
hombre  digno  de  llamarse,  como  el  héroe  de  un 
hermoso  libro,  «un  hombre  de  otro  tiempo,»  que 
ninguna  idea  de  paternidad  clandestina  se  mezclaba 
con  aquel  interés. 

Felipe  Andiguier  había  amado  durante  quince 
años  seguidos,  sin  poseerla,  á  aquella  mujer  á  la  que 
amaba  aún,  nueve  años  después  de  su  muerte,  lo 
bastante  para  atormentarse  hasta  aquel  punto  por 
una  desgracia  posible  de  su  hija.  Había  sido  aquel, 
y  era  todavía,  como  se  ve,  un  sentimiento  de  un  or¬ 
den  más  raro  que  los  preciosos  objetos  entre  los 
cuales  el  viejo  se  paseaba  sin  verlos;  más  raro  que 
un  naipe  de  tarot,  aunque  estuviese  iluminado  por  un 
Sforza;  más  raro  que  un  crucifijo  de  plata  y  de  oro, 
aun  cincelado  para  una  capilla  del  Magnífico.  Aque¬ 
lla  novela  de  un  coleccionador,  al  que  la  más  impe¬ 
riosa  de  todas  las  manías  intelectuales  debiera  poner 
á  salvo  de  otra  pasión,  merecería  la  pena  de  ser  con¬ 
tada  por  su  rareza  y  por  su  originalidad,  aunque  la 
devoción  de  Andiguier  por  el  recuerdo  de  la  madre 
de  Evelina  no  le  hubiera  hecho  intervenir  de  un 
modo  tan  directo  en  la  tragedia  conyugal  cuyo  pri¬ 
mer  episodio  decisivo  iba  á  ser  provocado  por  la 
esquela  de  la  joven  casada.  Por  otra  parte,  á  medida 
que  se  desarrollen  las  peripecias  de  esta  tragedia,  su 
historiador  se  verá  condenado  al  análisis  de  una  abe¬ 
rración  tan  lamentable,  tendrá  que  estudiar  y  hacer 
ver  una  anomalía  de  alma  tan  criminalmente  patoló¬ 
gica,  que  se  le  debe  excusar  si  experimenta  como 
una  necesidad  de  poner  como  prólogo  á  esas  escenas 
de  emociones  culpables  el  recuerdo  de  un  grande  y 
delicado  sentimiento  humano,  aunque  ese  recuerdo 
parezca  desproporcionado.  Es  como  el  cirujano  que, 
antes  de  entrar  en  el  hospital,  se  detiene  á  mirar  las 
frescas  flores  de  un  puesto  al  aire  libre,  para  probar¬ 
se  que  hay  en  el  mundo  algo  más  que  cuerpos  roí¬ 
dos  de  úlceras,  que  llagas  purulentas  y  que  agonías. 
Estas  eran  las  imágenes  que  surgían  del  pasado  de 
Andiguier  para  interponerse  entre  su  mirada  y  las 
maravillas  de  su  museo  mientras  esperaba  á  Evelina 
Malclerc.  He  aquí  los  recuerdos  que  acudían  en  tro¬ 
pel  á  su  mente  y  que  le  hicieron  volver  á  vivir  vein¬ 
ticuatro  años  de  su  existencia  en  aquella  media  hora. 

Había  amado  mucho,  amaba  aún  demasiado  á  la 
madre  desaparecida,  para  no  ser  vulnerable  hasta  el 
extremo  ante  aquella  hija  viviente  que  dentro  de 
unos  instantes,  sin  más  que  entrar  en  su  casa,  iba  á 
poner  ante  sus  ojos  la  muerta,  tanto  se  parecían  sus 
siluetas,  sus  ademanes  y  sus  fisonomías. 

No  era  nuevo  para  el  anciano  el  miedo  que  sentía 
de  que  los  destinos  de  las  dos  se  pareciesen  tam¬ 
bién,  y  una  alucinación  retrospectiva  le  evocaba  el 
destino  de  la  madre,  en  todo  lo  que  él  había  visto, 


El  eminente  novelista  francés  Pablo  Bourget, 
autor  de  la  novela  «El  fantasma» 

CAPÍTULO  I 

UN  HOMBRE  DEL  PASADO 

Aquella  mañana,  una  de  las  primeras  del  mes  de 
mayo  de  1894,  el  Sr.  Felipe  Andiguier,  el  célebre 
coleccionador,  se  paseaba  por  el  gran  salón  que  sir¬ 
ve  de  galería  á  su  museo,  y  parecía  devorado  por  una 
agitación  que  hubiese  asombrado  á  sus  colegas  en  la 
manía  cuatrocentista  si  le  hubieran  visto  ir  y  venir 
de  tal  modo  sin  saber  la  causa  real  de  aquella  fie¬ 
bre  de  impaciencia. 

En  torno  del  viejo  -  el  Sr.  Andiguier,  nacido  en 
1830,  tenía  entonces  sesenta  y  cuatro  años  bien 
cumplidos  —  podíase  observar  la  más  encantadora 
decoración  de  hermosos  objetos  que  jamás  acaricia¬ 
ron  los  ojos  y  los  sueños  de  un  sabio  cansado  de  la 
vida  y  decidido  á  no  aceptarla  más  que  ennoblecida 
y  purificada  por  el  arte. 

Las  tres  altas  ventanas  de  aquella  vasta  habitación 
daban  á  un  jardín  particular  contiguo  á  otros  de 
distintos  palacios,  de  manera  que  la  vista  podía  ex¬ 
tenderse  á  lo  lejos  por  las  verdes  profundidades  de 
un  verdadero  parque,  bañadas  por  el  sol,  removidas 
por  una  tibia  brisa  y  pobladas,  en  aquella  estación 
y  á  aquella  hora,  por  los  alegres  gorjeos  de  los 
pájaros. 

Las  escasas  partes  del  faubourg  Saint- Germain 
respetadas  aún  por  el  vandalismo  de  las  nuevas  cons¬ 
trucciones,  tienen  algunos  de  esos  retiros  provincia¬ 
les  de  una  poesía  de  intimidad  que  hace  más  agra¬ 
dable  el  rumor  de  la  población,  amenaza  lejana 
contra  esa  tranquilidad. 

El  singular  coleccionador  había  escogido  para 
instalar  sus  tesoros  el  segundo  piso  de  un  hotel  del 
siglo  último,  situado  en  el  fondo  de  un  patio,  en  la 
parte  de  la  calle  de  la  Chaise  que  limita  la  legenda¬ 
ria  Abbaye  au  Bois,  de  misteriosa  memoria.  Alrede¬ 
dor  de  aquel  antiguo  convento,  en  el  que  tanto  habló 
Chateaubriand  ya  envejecido,  parece  que  flota  como 
una  atmósfera  de  otro  tiempo.  Pero  los  más  peque¬ 
ños  objetos,  en  aquel  salón  en  qué  el  Sr.  Andiguier 
se  paseaba  nerviosamente,  ¿no  atestiguaban  el  amor, 
la  idolatría,  el  fanatismo  del  pasado  y  de  un  pasado 
mucho  más  lejano?  En  aquel  museo,  severo  á  fuerza 
de  ser  exclusivo,  no  había  un  solo  objeto  que  no  tu¬ 
viera  cerca  de  cuatro  siglos  de  edad  y  que  no  fuese 
italiano,  desde  los  dos  tapices  florentinos  del  fondo, 
dibujados  por  Filippino  Lippi,  hasta  los  dos  bancos 
de  iglesia  colocados  cerca  de  ellos  y  en  cuyos  respal¬ 
dos  se  veían  trabajos  de  talla  dignos  de  las  puertas 
del  coro  de  San  Pedro,  de  Perusa.  ¡Qué  obras  maes¬ 
tras  de  un  arte  que  debía  ser  mezquino  y  que  el  ge¬ 
nio  del  siglo  xv  convirtió  en  magnífico!  ¡Qué  obras 
maestras  también  las  piezas  de  orfebrería  colocadas 
en  la  vitrina  del  centro,  jarros  y  puños  de  espada, 
relicarios  y  báculos  de  abad,  vasos  y  altares  de  sacri¬ 
ficios;  aquí  un  broche  de  capa  pluvial  en  el  que  se 
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en  todo  lo  que  había  intervenido  desde  el  otoño  de 
1871  en  que  empezó  su  novelesco  amor. 

He  dicho  ya  que  Andiguier  en  aquella  fecha  de 
1894  tenía  sesenta  y  cuatro  años  bien  cumplidos. 
Había,  pues,  pasado  de  los  cuarenta  cuando  en  1871 
conoció  á  la  madre  de  Evelina.  Aquella  edad,  en  la 
que  la  vida  sentimental  se  apacigua  en  la  mayor  par¬ 
te  de  los  hombres,  había  marcado  el  despertar  de  la 
suya,  á  causa  de  las  condiciones  excepcionales  en 
que  se  había  deslizado  su  juventud.  Por  eso  el  re¬ 
cuerdo  de  aquel  encuentro  había  permanecido  en  él 
claro  y  preciso  hasta  en  sus  más  pequeños  detalles, 
Cuando  pensaba  en  Antonieta,  que  era  el  nombre 
de  su  amiga  muerta,  la  veía  siempre  tal  como  se  le 
había  aparecido  por  primera  vez,  en  una  luminosa  y 
dulce  tarde  de  octubre,  en  la  decoración  más  ade¬ 
cuada,  hay  que  reconocerlo,  para  imponerse  á  la 
imaginación,  sobre  todo  á  la  de  un  entusiasta  del 
arte,  como  él,  acostumbrado  á  asociar  siempre  la 
idea  de  belleza  á  los  rasgos  característicos  del  paisa¬ 
je  italiano.  Aquel  encuentro  con  la  joven  -  Antonie¬ 
ta  no  estaba  casada  todavía  -  se  había  verificado  en 
un  paraje  muy  encomiado  por  todos  los  que  han 
viajado  por  el  otro  lado  de  los  Alpes,  la  quinta  de 
Este,  á  la  orilla  de  ese  lago  de  Como  cuyas  profun¬ 
didades  azules,  rodeadas  de  una  sinuosa  cadena  de 
montañas,  sirven  de  modelo  á  tantos  últimos  térmi¬ 
nos  en  las  pinturas  de  la  escuela  lombarda.  Felipe 
Andiguier  se  había  detenido  por  casualidad  en  ese 
antiguo  palacio  de  lujo  convertido  en  hotel  y  que 
conserva,  á  pesar  de  su  adaptación  utilitaria,  el  en¬ 
canto  elegante  y  fastuoso  de  otros  tiempos,  con  la 
escalinata  de  su  terraza  que  baja  hasta  perderse  en 
el  lago,  con  su  parque  sembrado  de  urnas  y  de  ban¬ 
cos  de  mármol,  con  sus  juegos  de  aguas  que  condu¬ 
cen,  por  una  sucesión  descendente  de  estanques, 
hasta  una  gruta  abierta  en  las  rocas,  pintoresco  ni¬ 
cho  de  una  estatua  colosal,  enteramente  blanca,  el  ■ 
Gigante,  como  le  llaman  los  hijos  del  país.  ¡Qué 
poco  sospechaba  el  viajero  coleccionador,  al  llegar 
á  aquel  tranquilo  asilo  sin  más  motivo  que  las  indi¬ 
caciones  de  un  guía,  que  se  acercaba  á  un  instante 
crítico  de  su  destino  y  que  nunca  podría  pensar  sin 
emoción  en  aquella  aldea  de  Cernobbio,  tan  pacífica, 
en  el  fondo  de  su  bahía  y  en  el  ángulo  de  su  pro¬ 
montorio,  en  los  grandes  naranjos  y  en  las  palmeras 
de  la  ciudad,  en  el  cabrilleo  de  las  olas  sobre  los  es¬ 
calones  del  embarcadero,  en  el  color  del  cielo,  de 
tan  espléndida  y  transparente  claridad,  en  la  atmós¬ 
fera;  en  fin,  en  aquella  fresca  caricia  de  la  Breva,  la 
brisa  de  los  Alpes,  que,  en  medio  de  la  tarde,  pasea 
por  las  aguas  templadas  por  el  sol  la  frescura  de  los 
próximos  ventisqueros!  ¡Estaba  tan  lejos  de  pensar 
que  pudiera  enamorarse  á  su  edad  y  ya  aleccionado 
por  la  larga  prueba  de  su  juventud!  Aquella  escala 
en  Cernobbio  era  la  última  de  un  viaje  emprendido 
por  las  aldeas  de  Toscana  y  de  Yenecia  para  olvidar 
las  penas  del  año  terrible,  que  lo  había  sido  dos  ve¬ 
ces  para  él.  El  desastre  público  se  había  duplicado 
para  él  con  otro  privado.  El  mismo  día  de  la  entrada 
de  los  alemanes  en  París  perdió  á  su  madre,  que  ha¬ 
bía  sido  el  objeto  de  la  abnegación  y  del  martirio  de 
toda  su  juventud.  Una  palabra  resumirá  aquellos  lar¬ 
gos  años  de  una  piedad  filial  que  precedió  en  aquel 
gran  romántico  á  la  piedad  amorosa:  la  señora  de 
Andiguier  se  había  vuelto  loca,  diez  y  seis  años  antes, 
á  la  muerte  de  su  marido,  y  Felipe  no  había  consen¬ 
tido  nunca  en  que  fuese  encerrada  en  un  manicomio. 
Se  consagró,  pues,  á  su  cuidado;  se  privó  de  casarse 
por  miedo  de  asociar  una  mujer  á  aquella  terrible 
servidumbre;  prescindió  de  la  sociedad  por  no  dejar 
sola  á  la  pobre  enferma;  se  aprisionó  en  las  atencio¬ 
nes  de  su  empleo  en  el  Tribunal  de  Cuentas  por  el 
terror  de  la  ociosidad;  y  se  consoló,  en  fin,  con  sus 
estudios  de  arte,  por  aquella  manía  de  la  colección, 
exaltada  en  él  sistemáticamente.  Pidió  á  aquella  pa¬ 
sión  artificial  la  fuerza  de  soportar  un  duelo  que  hu¬ 
biera  debido  ser  para  él  una  liberación;  pero  habien¬ 
do  concentrado  todas  las  fuerzas  de  su  corazón  en 
aquella  madre  infortunada,  le  pareció  al  perderla  que 
perdía  el  principio  mismo  de  su  vida.  El  viaje  á  Ita¬ 
lia  le  arrancó  un  poco,  sin  embargo,  á  su  idea  fija. 
Se  interesó  en  el  descubrimiento  y  la  compra  de  al¬ 
gunos,  objetos  dignos  de  figuraren  su  museo,  uno  de 
los  más  escogidos  de  París,  gracias  á  su  fortuna  y  á 
su  buen  gusto.  Cuando  se  representaba  su  llegada  á 
la  quinta  de  Este,  veía  un  hombre  de  luto  riguroso 
preocupado  en  impedir  que  los  bateleros  manejasen 
brutalmente  los  cajones  de  madera  en  que  había  he¬ 
cho  embalar  varios  ejemplares  únicos.  ¡Dios  mío! 
¡Qué  extraña  es  la  suerte  y  qué  sorprendido  se  hu¬ 
biera  quedado  aquel  viajero,  que  llevaba  impresa  la 
huella  de  la  pena  en  la  apariencia  ajada  de  sus  pár¬ 
pados  y  de  sus  mejillas,  en  las  rosetas  rojas  de  su 
tez,  en  sus  cabellos  grisáceos,  en  su  espalda  arquea¬ 
da,  si  le  hubieran  anunciado  que  aquella  misma  tar¬ 


de  una  joven  de  veinte  años  se  introduciría  en  su 
corazón  para  no  salir  nunca  de  él,  y  que  bastaría  para 
esto  el  más  vulgar  incidente  de  hotel:  una  vecindad 
de  cuarto,  una  ventana  abierta  y  un  movimiento  de 
curiosidad! 

Felipe  llegó  á  las  cinco:  la  comida  era  á  las  siete. 
Abrió  su  maleta;  hizo  colocar  en  el  cuarto  las  pre¬ 
ciosas  cajas  de  sus  adquisiciones;  dispuso  él  mismo 
sus  objetos  de  aseo,  por  haber  enviado  á  París  á  su 
criado,  y  pensó  que  no  tenía  ya  tiempo  de  dar  si¬ 
quiera  una  ojeada  al  parque.  Dejó,  pues,  el  primer 
paseo  para  el  día  siguiente,  y  acercó  una  butaca  al 
ancho  balcón  de  piedra  que  recorría  aquella  ala  del 
edificio  y  que  estaba  dividido  en  tantas  terrazas  co¬ 
mo  ventanas  por  unas  cadenas  sujetas  á  la  barandi¬ 
lla  y  unas  argollas  fijas  en  la  pared.  El  balcón  estaba 
desierto  en  aquel  momento,  de  modo  que  Felipe  se 
encontró  en  una  soledad  perfecta  para  gozar  del  ad¬ 
mirable  paisaje  que  se  ofrecía  á  sus  ojos.  Para  los 
amantes  de  la  pintura,  como  él,  esos  horizontes  ita¬ 
lianos  tienen  un  doble  encanto:  su  belleza  propia  y 
el  recuerdo  de  aspectos  ya  admirados  en  las  obras 
maestras  de  los  grandes  artistas.  Aquel  rincón  reti¬ 
rado  del  lago  de  Como,  á  la  luz  del  sol  poniente, 
revelaba  con  más  evidencia  todavía  lo  que  constitu¬ 
ye  su  poesía  especial  y  la  de  los  lienzos  y  los  frescos 
de  los  artistas  nacidos  en  sus  orillas,  un  Luini,  un 
Gaudenzio  Ferrari,  un  Beltraffio,  esa  mezcla  incom¬ 
parable  de  opulencia  y  de  gracia,  de  nobleza  y  de 
voluptuosidad,  de  intimidad  y  de  esplendor,  ese 
soave  austero  de  que  habla  un  poeta.  Una  inmensa 
franja  de  sombra  cortaba  el  agua  en  toda  su  longi¬ 
tud.  Toda  la  ribera  en  que  se  encontraba  Felipe  ha¬ 
bía  sido  ya  abandonada  por  el  sol,  mientras  que  la 
opuesta  estaba  fuertemente  iluminada.  Las  anchas 
barquillas  planas,  con  los  tendales  de  ropa  arrollados 
á  la  armadura,  que  pasaban  de  la  sombra  á  la  luz, 
parecían  entrar  de  pronto  en  una  apoteosis  de  gloria 
y  deslizarse  por  una  superficie  milagrosa  hacia  algu¬ 
na  costa  encantada,  en  la  que  las  fachadas  pintadas 
de  las  casas  reflejaban  los  rayos  del  sol  sobre  el  fo¬ 
llaje  apenas  dorado  por  el  otoño,  mientras  que  en  lo 
alto  la  línea  de  las  montañas  se  destacaba  sobre  el 
profundo  azul  del  cielo  con  esa  grandiosidad  de  di¬ 
bujo  que  es  la  marca  propia  de  los  paisajes  de  Ita¬ 
lia.  Y  en  aquella  larga  tarde,  éntrelas  pacíficas  aguas, 
las  frondosas  pendientes  y  el  cielo  del  crepúsculo, 
reinaba  el  silencio  en  la  naturaleza,  uno  de  esos 
recogidos  silencios  de  las  cosas  que  se  producen  en 
octubre  y  que  al  anunciar  la  muerte  del  año,  inva¬ 
den,  envuelven  y  bañan  el  corazón  de  misteriosa 
melancolía,  aunque  no  se  tengan,  para  estar  triste, 
los  mismos  motivos  que  tenía  Felipe  de  Andiguier. 
Estaba,  pues,  nuestro  viajero  al  lado  del  balcón 
abandonándose  con  toda  libertad  á  la  impresión  de 
aquel  delicioso  anochecer  y  experimentando  ese  des¬ 
fallecimiento  de  todo  el  ser  que  nos  hace  en  tales 
momentos  tan  sensibles  y  tan  vibrantes  al  menor 
contacto,  cuando  un  ruido  en  el  cuarto  próximo  fué 
de  repente  á  sorprenderle  en  aquella  especie  de  en¬ 
sueño  enternecido  en  que  se  es  tan  poco  dueño  de 
los  nervios.  El  ruido  empezó  por  un  gemido  ahoga¬ 
do  que  en  seguida  se  convirtió  distintamente  en  un 
verdadero  sollozo,  como  el  de  alguien  que  trata  de 
contener  una  pena  muy  grande  que  acaba  al  fin  por 
estallar.  Felipe,  absorto  en  sus  ensueños,  no  había 
oído  hacía  un  momento  que  la  puerta  próxima  se 
abría  para  dar  entrada  á  una  persona,  y  como  él  es¬ 
taba  enteramente  inmóvil  y  un  poco  retirado  del 
balcón,  aquella  persona  no  había  sospechado  tampo¬ 
co  su  presencia.  La  discreción  más  elemental  man¬ 
daba  entonces  que  Felipe  revelase  esa  presencia  mo¬ 
viendo  la  butaca  ó  andando  con  ruido;  pero  un  ins¬ 
tinto  de  curiosidad  invencible  le  hizo,  por  el  contra¬ 
rio,  permanecer  en  absoluta  quietud  y  conteniendo 
casi  la  respiración.  Como  los  sollozos  continuaban, 
entrecortados  entonces  por  esta  exclamación:  «¡Ah! 
¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!,»  su  curiosidad  aumentó  é 
hizo  á  Felipe  levantarse  con  precauciones  de  culpa¬ 
ble  y  acercarse  de  puntillas  hasta  el  balcón.  Los 
gemidos  no  cesaban  y  parecían  proceder  de  una  mu¬ 
jer.^  Nunca  pudo  explicarse  después  nuestro  viajero 
qué  impulso,  tan  enteramente  contrario  á  su  carác¬ 
ter,  le  obligó  á  franquear  la  cadena  que  limitaba  su 
parte  de  balcón  y  á  acercarse  sin  hacer  ruido  á  la 
ventana  que  daba  paso  a  aquellas  quejas.  La  ventana 
estaba  entreabierta  y  dejaba  ver  á  una  mujer  sentada 
en  una  butaca,  con  la  cabeza  inclinada  hacia  atrás, 
las  manos  extendidas  sobre  las  rodillas  en  una  acti¬ 
tud  de  completa  desesperación,  las  mejillas  inunda¬ 
das  de  lagrimas,  los  labios  abiertos  y  trémulos  y  el 
seno  sacudido  por  una  palpitación  convulsiva.  La 
desconocida  era  joven  y  tan  bella  que  aquella  misma 
tensión  de  todas  las  líneas,  producida  por  un  espas¬ 
mo  de  dolor,  no  la  desfiguraba.  Felipe  pudo  ver  que 
I  era  rubia,  que  tenía  ojos  azules  obscurecidos  por  las 


lágrimas,  que  eran  sus  facciones  de  una  extremada 
finura  y  su  tez  de  rosada  transparencia,  que  su  boca 
estaba  poblada  de  encantadores  dientes  y  que  sus 
pies  y  sus  manos  eran  menudos  y  finos.  Con  esa  mi¬ 
rada,  educada  en  la  observación  inquisitiva  de  los 
detalles,  que  poseen  los  expertos  en  cuadros,  vió  tam¬ 
bién  que  no  llevaba  en  las  manos  ninguna  sortija,  lo 
que  le  indicó  que  era  soltera.  De  regreso  de  paseo 
hacía  un  momento,  había  colocado  sobre  una  silla 
el  sombrero,  el  velo,  la  sombrilla  y  los  guantes,  y 
dejádose  puesto  un  vestido  de  sarga  blanca,  bastante 
corto,  que  descubría  sus  menudos  tobillos  y  le  daba 
un  aspecto  de  juventud  casi  infantil  que  hacía  más 
interesante  la  extraordinaria  intensidad  de  dolor  que 
expresaba  su  bonita  cara.  El  espectáculo  de  una  niña 
llorando  de  tal  modo  en  medio  de  aquella  naturaleza 
en  la  que,  á  su  edad,  todo  debía  hablarle  de  dicha  y 
de  esperanza,  excitó  en  Felipe  un  interés  tan  vivo, 
que  instintivamente  y  olvidando  que  no  la  conocía, 
dió  un  paso  hacia  ella.  La  joven  le  oyó  á  su  vez  y  se 
irguió  de  pronto  lanzando  un  ligero  grito,  que  fué  lo 
bastante  para  que  el  indiscreto  se  retirase  balbucean¬ 
do  palabras  de  excusa.  Y  con  la  púrpura  de  la  ver¬ 
güenza  en  las  mejillas,  Felipe  volvió  á  su  cuarto, 
alterado  por  una  emoción  en  la  que  no  quiso  ver  al 
principio  más  que  el  remordimiento  de  su  incalifica¬ 
ble  curiosidad,  mientras  oía  que  la  desconocida  ce¬ 
rraba  la  ventana  con  mano  evidentemente  tembloro¬ 
sa  de  indignación. 

El  primer  toque  de  campana  para  la  comida,  que 
sonó  á  los  pocos  momentos,  probó  prontamente  al 
héroe  de  aquella  escena  muda  que  su  emoción  no 
era  el  simple  arrepentimiento  de  un  hombre  bien 
educado  sorprendido  en  una  actitud  equívoca.  No 
bien  oyó  la  campana,  pensó:  «Va  á  estar  en  el  come¬ 
dor  y  voy  á  verla,»  y  la  idea  de  ese  encuentro,  des¬ 
pués  de  lo  que  acababa  de  suceder,  le  resultó  tan 
penosa,  que  se  levantó  para  llamar  á  fin  de  que  le 
trajeran  la  comida  á  su  cuarto.  Pero  cuando  tuvo  la 
mano  en  el  botón  del  timbre,  no  le  oprimió,  pensan¬ 
do  que  era  aún  más  penoso  dejar  escapar  la  ocasión, 
acaso  única,  de  volver  á  ver  aquella  cara  cuyas  deli¬ 
cadas  líneas  se  pintaron  de  repente  en  su  espíritu 
con  tal  claridad,  que  cerrólos  ojos  para  retener  aque¬ 
lla  imagen.  La  ilusión  duró  un  segundo  y  fué  sufi¬ 
ciente  para  que  su  corazón  latiese  más  de  prisa.  Se 
sentó  de  nuevo,  asombrado  por  la  emoción,  nueva 
absolutamente  para  él,  que  invadía  su  ser,  sin  confe¬ 
sarse  aún  que  acababa  de  recibir  allí,  en  aquel  bal¬ 
cón,  á  la  luz  crepuscular  de  aquella  hermosa  tarde  y 
ante  una  joven  llorosa,  el  golpe  fulminante  del  amor 
más  entero  y  más  apasionado.  La  imagen  se  desva¬ 
neció,  y  ya  el  enamorado  empezó  á  temer,  no  el  en¬ 
contrarse  con  la  desconocida,  sino  que  ésta  no  baja¬ 
se  á  comer.  Se  puso  á  escuchar  y  creyó  oir  que  anda¬ 
ban  en  el  cuarto  vecino  y -detalle  que  hizo  sonreír 
al  viejo  al  recordarlo  -  empezó  á  buscar  precipitada¬ 
mente  en  el  baúl  el  frac  que  no  se  había  puesto  ni 
una  vez  desde  que  salió  de  Francia,  la  camisa  menos 
arrugada  por  el  viaje  y  la  corbata  negra  más  fresca.. 
Por  fin,  aquel  grave  funcionario  de  cuarenta  años, 
para  el  cual  el  vestirse  era  un  suplicio,  se  dirigió  al 
comedor,  al  segundo  toque  de  campana,  después 
de  haber  puesto  tanto  ciudado  en  su  atavío  como 
un  escapado  del  colegio  que  va  por  vez  primera  al 
baile. 

«¿Estará  en  el  comedor?  -  se  preguntaba  al  bajar 
la  escalera  con  paso  casi  vacilante.  -  ¿Pero  quién  es 
ella?  ¿Cómo  saberlo?  ¿Cómo  hacer  para  hablarle, 
para  explicar  mi  presencia  en  su  ventana?..  ¡Cómo 
lloraba!..  ¿Qué  tendría?..  ¡Ah!  Si  yo  pudiese  hacer 
algo  por  ella...  ¿Cómo  entablar  conocimiento?..»  El 
torbellino  de  estas  preguntas  confundía  su  pensa¬ 
miento  y  le  daba  una  especie  de  fiebre.  ¡Cuál  lüé  su 
asombro  cuando  al  entrar  en  el  hall  en  que  espera¬ 
ban  varias  personas  antes  de  pasar  al  comedor,  vió 
á  la  joven  cuyas  lágrimas  desoladas  acababa  de  sor¬ 
prender,  sentada  en  uno  de  los  ángulos  y  hablando 
con  tres  personas:  una  mujer  de  más  edad,  su  madre 
sin  duda,  y  dos  hombres,  uno  de  los  cuales  de  trein¬ 
ta  años  apenas!..  En  el  otro  reconoció  Felipe,  con 
una  sorpresa  que  no  podía  decir  si  era  de  alegría  ó 
de  dolor,  á  uno  de  sus  compañeros  del  Tribunal  de 
Cuentas,  un  consejero,  como  él,  que  había  hecho  di¬ 
misión  el  4  de  septiembre,  un  tal  Andrés  de  Monte- 
rán.  No  había  medio  de  retroceder;  Monterán  le 
había  conocido,  y  haciendo  un  ademán  de  sorpresa 
se  dirigía  hacia  él  con  la  mano  abierta  y  le  decía: 

-¿Usted  aquí,  mi  querido  Andiguier?..  ¡Qué  fe¬ 
liz  casualidad!  ¿Viene  usted  de  pasar  sus  vacaciones 
en  Italia?  Traerá  usted  maravillas,  estoy  seguro...  ¿Y 
nuestro  pobre  palacio  del  quai  d’  Orsay?..  Usted  me 
dará  noticias  de  los  compañeros...  Desde  el  sitio,  los 
perdí  de  vista...  Ha  tenido  usted  más  paciencia  que 
yo  al  no  abandonar  el  barco...  Acaso  ha  hecho  usted 
bien...  Pero  tiempo  tendremos  de  hablar  de  todo 
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esto...  Venga  usted;  le  voy  á  presentar  á  mi  mujer, 
á  mi  hija  Antonieta  y  al  Sr.  Duvernay,  mi  futuro 
yerno...  Un  matrimonio  que  me  hace  muy  feliz...  Ya 
le  contaré... 

Estas  confidencias  incoherentes  habían  sido  he¬ 
chas  con  la  expresión  oficialmente  entristecida,  pero 
en  realidad  triunfante,  de  un  hombre  que  encuentra 
á  un  compatriota  después  de  horribles  catástrofes 
nacionales  y  no  se  atreve  á  exhibir  su  contento  pri¬ 
vado.  Pero  lo  que  conmovió  á  Felipe  en  aquel  mo¬ 
mento  no  fué  el  contraste  entre  los  desastres  de 
Francia  y  la  egoísta  satisfacción  de  su  antiguo  cole¬ 
ga,  sino  otro  contraste  que  resultaba  más  emocionan¬ 
te  por  su  inmediata  evidencia.  Andiguier  no  pudo 
olvidar  en  toda  su  vida  el  aspecto  indiferente  de 
aquel  hall  de  hotel  y  el  grupo  hacia  el  cual  le  con¬ 
dujo  su  amigo,  la  sonrisa  vulgar  de  la  señora  de 
Monterán,  el  saludo  correcto  del  prometido  y  la  mi¬ 
rada  impenetrable  de  la  joven.  ¿Era  ella  la  que  media 
hora  antes  gemía  desesperadamente  en  la  soledad 
de  su  cuarto?  Aquella  delicada  y  linda  cara  que  Fe¬ 
lipe  había  visto  hacía  pocos  instantes  convulsionada 
por  el  dolor,  no  mostraba  en  aquel  momento  ningu¬ 
na  huella  de  la  emoción  que  se  había  expresado  con 
tales  sollozos.  Había  en  aquella  fisonomía,  nada  hi¬ 
pócrita,  sin  embargo  -  ¡era  tan  pura  y  tan  virginal!,  - 
una  especie  de  dolor  lejano,  algo  á  la  vez  gracioso  é 
inaccesible,  una  reserva  demasiado  estudiada  para 
no  ser  siempre  un  poco  misteriosa.  Pero  después  de 
la  escena  que  había  sorprendido  y  al  encontrar  á 
aquella  niña,  que  salía  de  una  espantosa  crisis  de 
dolor,  tan  tranquila  entre  su  madre,  su  padre  y  su 
novio,  ¿cómo  no  había  de  experimentar  Felipe,  hasta 
un  grado  casi  enloquecedor,  esa  sensación  de  miste¬ 
rio?  Andiguier  vió  distintamente  pasar  por  aquella 
fisonomía  cerrada  una  oleada  de  sangre  cuando  él  se 
acercó,  y  una  súplica  en  aquellos  ojos  azules...  Ni  la 
madre  ni  el  novio  lo  observaron.  ¿Aquellas  tres  per¬ 
sonas  sospechaban,  por  otra  parte,  que  Antonieta 
ocultase,  detrás  de  su  actitud  modesta  y  pacífica,  la 
tempestad  de  una  gran  pena  interior?  Felipe  se  res¬ 
pondió  que  no,  por  instinto,  así  como  se  dijo  que  el 
principio  de  aquel  dolor  estaba  allí,  en  aquel  matri¬ 
monio  que  el  padre  le  había  anunciado  con  tal  acen¬ 
to  de  triunfo.  Y  ahora  que  veía  juntos  á  los  dos  jó¬ 
venes,  ¿cómo  pensar  que  el  grito  de  desesperación 
de  la  hija  de  Monterán  tuviese  otra  causa?  Entre 
aquellos  dos  seres  la  antítesis  era  demasiado  fuerte. 
Durante  toda  la  comida,  que  Felipe  hizo  en  una 
mesa  cercana  de  la  suya,  tuvo  tiempo  de  abismarse, 
de  hipnotizarse  en  el  estudio  de  los  prometidos  y 
también,  lo  que  fué  peor,  de  acabar  de  beber  por  los 
ojos  el  veneno  de  amor  que  ya  corría  por  sus  venas. 
Cuanto  más  analizaba  la  gracia  ideal  y  un  poco  do¬ 
liente  de  aquella  cabeza  encantadora,  más  le  quema¬ 
ba  el  corazón  con  una  inmensa  piedad  el  recuerdo 
de  las  lágrimas  que  había  visto  correr  por  sus  deli¬ 
cadas  mejillas.  Ahora  veía  en  detalle  aquellas  faccio¬ 
nes  cuya  finura  había  admirado  á  primera  vista,  y 
las  encontraba  aún  más  suaves  y  más  finas,  y  más 
sedoso  el  matiz  de  su  cabello  rubio,  y  más  noble  el 
corte  de  la  frente,  y  la  línea  de  la  nariz  más  delica- 
cada,  y  más  encantadora  la  boca,  con  unos  labios 
como  replegados  que  formaban  en  la  comisura  un 
hoyo  de  expresión  casi  amarga,  y  más  enloquecedora 
la  profundidad  azul  de  los  ojos  que  las  lágrimas  ha¬ 
bían  velado,  y  más  fresco  y  más  transparente  aquel 
cutis,  cuya  palidez  estaba  teñida  de  un  tierno  color 
rosa  por  la  sufusión  de  una  sangre  joven.  Su  traje, 
de  tafetán  malva,  apenas  escotado,  dejaba  libre  el 
cuello  de  un  modelo  todavía  delgado,  pero  flexible, 
y  todos  los  movimientos  de  la  joven  estaban  impreg¬ 
nados  de  esa  misteriosa  elegancia  que  da  á  todos  los 
ademanes  una  distinción  innata.  Enfrente  de  ella,  el 
hombre  á  quien  estaba  destinada  aquella  flor  de  aris¬ 
tocracia  mostraba  una  fisonomía,  un  cuello,  unas 
actitudes  y  un  modo  de  respirar,  de  estar,  de  comer, 
de  mirar,  irremediable  y  desastrosamente  ordinario. 
Era  un  muchacho  ya  bastante  grueso  y  pesado,  del 
que  no  se  podía  decir  que  fuese  feo,  pues  tenía  una 
cara  bastante  regular  y  cierto  aire  de  salud  y  de  fuer¬ 
za.  Pero  su  vulgaridad  era  tan  desagradable  y  tan 
visible,  que  hubiera  resultado  odiosa  aun  para  alguien 
más  imparcial  que  lo  era  ya  Felipe.  La  herencia 
campesina  se  reconocía  en  los  menores  ademanes  de 
aquel  individuo,  confeccionado  evidentemente  con 
la  más  burda  de  las  telas  humanas.  Sus  anchos  pies 
estaban  apoyados  en  el  suelo  de  un  modo  grosero, 
deformando  unos  zapatos  de  etiqueta,  y  sus  manos 
velludas  sostenían  brutalmente  el  cuchillo  y  el  tene¬ 
dor.  La  grosería  exterior  de  aquel  plebeyo  envuelto 
en  un  frac,  ¿estaba  en  relación  con  la  grosería  inte¬ 
rior?  Felipe  debía  saber  más  tarde  que  sí  y  debía  co¬ 
nocer  también  qué  martirio  de  abnegación  filial  re¬ 
presentaba  el  consentimiento  de  la  hija  de  Monterán 
en  ese  matrimonio.  Era  una  historia  muy  trágica  y 


muy  sencilla  al  mismo  tiempo:  los  Monterán  se  ha¬ 
bían  arruinado  y  daban  su  hija  á  un  palurdo  rico, 
atraído  sin  duda  hacia  aquella  niña  por  su  misma 
antítesis  con  ella,  ó  por  la  vanidad  de  unir  su  vulga¬ 
ridad  á  una  familia  de  auténtica  nobleza;  y  la  hija  de 
Monterán  aceptaba  ese  matrimonio  porque  sabía 
que  sus  padres  estaban  sin  recursos  y  que  siendo  ella 
rica  podría  ayudarles,  pagar  sus  deudas  y  facilitarles 
la  vida.  Ese  drama  de  familia  se  dibujó  entero  en  la 
mente  de  Andiguier  sin  más  que  comparar  los  dos 
jóvenes  y  recordar  el  grito  de  la  prometida  cuando 
se  veía  sola;  aquel  «¡Ah!  ¡Dios  mío!,»  en  el  que  la¬ 
tía  una  sublevación  tan  violenta  de  todo  su  ser, 
¿contra  qué  era  sino  contra  su  boda?  Felipe  conocía 
á  Monterán  hacía  mucho  tiempo,  y  aunque  nunca  le 
había  tratado  fuera  de  la  oficina,  sabía  por  sus  com¬ 
pañeros  sus  costumbres  de  lujo,  de  disipación  y  de 
juego.  Esto  fué  lo  bastante  para  ponerle  sobre  la 
pista  de  la  verdad,  y  más  al  oir  los  discursos  que 
aquel  padre  inconsciente  le  dirigió  después  de  co¬ 
mer,  cuando  se  cogió  de  su  brazo  y  empezó  á  hacer 
el  elogio  de  su  futuro  yerno.  Los  dos  antiguos  com¬ 
pañeros  se  estaban  paseando  por  la  terraza  á  orilla 
del  lago,  y  Felipe  podía  ver,  al  levantar  la  cabeza,  la 
ventana  del  cuarto  en  que  la  hija  de  su  interlocutor 
sollozaba  hora  y  media  antes.  Al  volverse,  la  veía  á 
ella  misma  envuelta  en  una  mantilla  blanca,  entre  su 
madre  y  su  prometido,  mirando  la  vasta  superficie 
del  agua  palpitar  dulcemente  bajo  las  estrellas. 

-  Sí,  mi  querido  Andiguier,  decía  Monterán,  es¬ 
toy  muy  contento  con  ese  matrimonio.  En  nuestra 
carrera  nadie  se  hace  rico,  como  usted  sabe;  al  me¬ 
nos  yo.  Usted  era  rico  por  sí  mismo  y  ha  vivido 
siempre  como  un  santo,  sin  vicios  y  sin  esas  virtudes 
que  cuestan  más  que  los  vicios,  una  casa  que  man¬ 
tener  y  una  mujer  y  una  hija  que  presentar  en  socie¬ 
dad...  Usted  gasta  en  su  museo...,  ya  lo  sé...  Pero 
ese  es  un  empleo  de  fondos  al  ciento  por  ciento  para 
el  que  es  entendido  como  usted...  Y  después  yo  no 
tengo  suerte.  Ya  sabe  usted  lo  que  á  mí  me  gustaba 
el  imperio.  Cuando  le  vi  declarar  la  guerra,  en  julio, 
creí  que  estaba  preparado  y  jugué  al  alza  contando 
con  la  victoria...  Esta  creencia  me  ha  costado  cara, 
como  á  tantos  otros,  aunque  no  á  todos...  Ahí  tiene 
usted  los  Duvernay,  Alberto  y  su  padre;  esos  han 
duplicado  su  fortuna,  que  era  ya  enorme.  Tienen  en 
el  Norte  grandes  fábricas  de  paños,  y  no  puede  usted 
figurarse  lo  que  han  ganado  con  los  abastecimientos 
militares,  ni  lo  que  están  ganando  todos  los  días.  Su 
casa  es  la  que  va  á  renovar  todo  el  vestuario  del 
ejército...  Antonieta  va  á  tener  una  posición  magní¬ 
fica  y  además  un  marido  que  está  loco  por  ella  y 
hará  todo  lo  que  ella  quiera...  ¡Ah!  Bien  lo  merece. 
No  es  porque  sea  mi  hija,  pero  esta  niña  es  un  án¬ 
gel...  Su  felicidad  está  asegurada.  Mi  pobre  mujer  y 
yo  pasaremos  al  menos  una  vejez  tranquila  con  lo 
que  nos  queda.  Acaso  también,  ahora  que  no  tengo 
que  ir  al  Tribunal  de  Cuentas,  me  ocuparé  en  ayu¬ 
dar  á  mi  yerno...  Un  negocio  enorme  como  el  suyo 
es  una  verdadera  administración  y  en  el  Tribunal 
sabíamos  algo  de  eso...  Usted  sobretodo,  Andiguier. 
¡Lo  que  ha  trabajado  usted  en  aquella  casa!.. 

¡Qué  claro  y  qué  preciso  quedó  el  recuerdo  de 
aquel  día  en  la  memoria  de  Felipe!  ¡Cómo  reprodu¬ 
cía  en  su  mente  los  menores  detalles,  con  una  fres¬ 
cura  de  impresión  intacta,  siempre  que  se  refugiaba 
con  el  pensamiento  en  aquel  comienzo  de  su  devo¬ 
ción  por  su  Antonieta!  «¡Su  Antonieta!»  Así  la  lla¬ 
maba  en  su  corazón,  aunque  nunca  había  sido  suya 
y  á  pesar  de  que  ya  entonces  estaba  prometida  á 
otro...  Y  en  seguida  las  imágenes  afluían  y  se  mez¬ 
claban,  como  habían  afluido  y  mezcládose  las  emo¬ 
ciones  durante  los  días  que  siguieron  á  aquella  pri¬ 
mera  velada.  Ante  la  intensidad  de  aquella  revolución 
íntima,  había  tenido  que  confesarse  con  espanto  que 
amaba  á  Antonieta,  sin  esperanza  de  ser  amado  por 
ella,  puesto  que  le  doblaba  la  edad,  sin  esperanza 
siquiera  de  impedir  aquella  boda  que  ella  aceptaba 
como  un  sacrificio.  Las  pruebas  de  que  esta  intuición 
no  había  sido  engañosa  no  hicieron  más  que  multi¬ 
plicarse,  durante  la  semana  que  pasó  al  lado  suyo, 
contra  toda  razón;  pues  así  como  le  fué  imposible, 
después  de  sorprender  las  lágrimas  de  la  joven,  no 
bajar  al  comedor  para  verla,  tampoco  pudo  abando¬ 
nar  el  hotel  de  Este  hasta  que  ella  partió,  siendo  así 
que  hubiera  debido  huir  á  toda  costa.  En  vez  de 
esto,  se  recordaba  bajando  todos  los  días  ála  terraza 
y  al  jardín  con  la  idea  de  encontrarla,  á  ella  ó  á 
cualquiera  de  los  suyos,  para  sufrir  luego  las  confi¬ 
dencias  de  Monterán  ó  la  charla  de  su  mujer.  Cada 
una  de  esas  conversaciones  confirmaba  en  Felipe  la 
evidencia  de  que  la  deliciosa  joven  se  inmolaba  al 
egoísmo  de  sus  padres.  No  había  pablado  el  padre 
diez  minutos,  cuando  una  alusión  á'  los  negocios  de 
Bolsa  revelaba  al  especulador  poseído  por  la  locura 
del  juego.  En  cuanto  á  la  madre,  los  detalles  de  su 


elegancia,  el  cuidado  que  ponía  en  adornar  los  res¬ 
tos  ajados  de  su  belleza,  su  constante  recuerdo  de 
las  insignificantes  ó  escandalosas  anécdotas  de  la 
crónica  parisiense,  su  conocimiento  profundo  de  las 
figuras  del  gran  mundo,  de  su  fortuna  y  de  sus  pa¬ 
rentescos,  todo  revelaba  en  ella  un  afán  no  menos 
dominante,  el  de  la  sociedad.  El  pensamiento  de 
aquellos  dos  seres  oscilaba  invariablemente  entre  es¬ 
tos  dos  polos:  el  dinero  y  las  relaciones.  Su  historia 
era  tan  vulgar  como  siniestra.  Se  habían  arruinado 
para  sostenerse  en  un  rango  social  que  exige  mucho 
dinero  y  porque  la  tentación  de  aumentar  su  fortuna 
con  golpes  de  alza  y  de  baja  era  demasiado  grande 
para  un  hombre  colocado,  como  Monterán,  en  el 
confín  de  la  banca  y  de  la  política.  ¿En  qué  condi¬ 
ciones  había  sabido  la  joven  esa  ruina?  ¿La  había 
adivinado  por  sí  misma,  ó  sus  padres  se  la  habían  re¬ 
velado  para  decidirla  á  aquel  matrimonio?  Este  fué 
un  enigma  que  Felipe  no  pudo  nunca  descifrar. 
Cuando  andando  el  tiempo  Antonieta  llegó  á  ser  su 
amiga  íntima,  le  confesó  que  había  consentido  en 
casarse  con  Duvernay  para  reparar,  en  lo  que  de  ella 
dependía,  las  imprudencias  de  los  suyos  y  asegurar 
una  posición  á  la  vejez  de  sus  padres.  Pero  nunca 
dejó  escapar  una  sola  palabra  que  pudiera  indicar 
que  le  hubieran  pedido  aquel  sacrificio.  Uno  de  los 
rasgos  característicos  de  aquella  naturaleza  debía  ser 
siempre  el  silencio  acerca  de  sus  emociones  profun¬ 
das,  y  muy  joven  aún,  en  aquel  período  de  su  vida 
en  que  la  encontró  Andiguier  tenía  ya  esa  domina¬ 
ción  absoluta  sobre  ella  misma,  oculta  bajo  unas  ma¬ 
neras  tan  graciosas  que  se  la  podía  tratar  mucho 
tiempo  sin  sospechar  los  estremecimientos  de  su 
sensibilidad  apasionada.  Para  Felipe,  testigo  por 
azar  de  una  crisis  de  esa  sensibilidad,  aquella  sema¬ 
na  de  intimidad  se  pasó  entera  buscando  en  las  pro¬ 
fundidades  de  aquellos  ojos  azules,  siempre  tranqui¬ 
los,  las  huellas  del  llanto  que  ciertamente  seguían 
vertiendo;  en  aquella  sonrisa,  de  una  amabilidad  tan 
indiferente,  el  gesto  de  la  rebelión;  en  aquella  voz, 
tan  dulce  y  tan  igual,  el  eco  de  una  queja,  y  no  en¬ 
contrando  nada  de  esto.  Parecería  que  había  soña¬ 
do,  que  la  escena  del  balcón  no  había  ocurrido,  que 
nunca  había  sorprendido  á  aquella  boca  gritando  de 
dolor,  á  aquellos  ojos  inundados  de  lágrimas  y  á 
aquel  seno  agitado  por  los  sollozos,  si  la  palidez  cre¬ 
ciente  de  sus  mejillas  demacradas  no  hubiera  reve¬ 
lado,  para  un  observador  advertido  como  él,  el  su¬ 
frimiento  interior,  y  sobre  todo  si  no  hubiera  sentido 
cerca  de  ella  ese  indefinible  no  sé  qué  que  flota  en¬ 
tre  un  hombre  y  una  mujer  que  tienen  un  secreto 
común. 

Todas  las  mujeres  obran  lo  mismo  en  esas  cir¬ 
cunstancias.  Empiezan  por  desconfiar  del  hombre 
que  ha  sorprendido  lo  que  ellas  querían  ocultar.  Aun 
después  de  que  han  adquirido  la  certeza  de  que  no 
hablará,  procuran  que  no  convierta  en  un  derecho 
su  discreción  y  que  no  se  permita  con  ellas  más  fa¬ 
miliaridad  que  la  que  llevan  consigo  sus  relaciones 
oficiales,  y  sobre  todo,  que  no  les  pregunte,  que  no 
toque  á  las  cuestiones  reservadas  y  á  veces  dolorosas 
de  su  vida  íntima.  Pero  si  observan,  por  el  contrario, 
en  aquel  hombre  el  deseo  de  alcanzar  el  perdón  de 
su  descubrimiento,  el  miedo  de  herir  á  la  que  tienen 
á  su  merced  y  casi  el  remordimiento  de  poder  ha¬ 
cerlo,  entonces  se  produce  en  las  mujeres,  cuando 
son  delicadas,  uno  de  esos  hermosos  movimientos 
del  corazón  que  resultan  del  convencimiento  de  ha¬ 
ber  sido  comprendidas,  una  especie  de  impulso  de 
agradecimiento  muy  cercano  de  la  amistad.  Felipe 
pudo  al  menos  seguir  en  los  ojos,  en  la  voz,  en  todos 
los  ademanes  de  Antonieta,  esa  evolución  de  la  des¬ 
confianza,  casi  del  rencor,  hacia  una  tierna  gratitud; 
y  ese  sentimiento  de  un  progreso  silencioso,  pero 
seguro,  en  la  simpatía  de  la  joven,  fué  la  poesía  inol¬ 
vidable  de  aquellos  ocho  días  y  también  el  atractivo 
que  acabó  de  enamorarle  perdidamente.  Andiguier 
recordaba  cuánto  le  había  turbado  en  jas  primeras 
cuarenta  y  ocho  horas  de  aquella  extraña  semana  la 
visible  resolución  que  la  joven  tenía  de  no  dejarle 
aproximarse  á  ella.  Sin  volver  los  ojos  á  otro  lado, 
sin  parecer  irritada  contra  él,  tenía  un  modo  de  no 
verle  y  de  no  escucharle  que  le  hizo  adoptar  más  de 
veinte  veces  la  resolución  de  marcharse  en  el  pri¬ 
mer  tren. 

Por  una  frase  incidental  del  padre,  supo  que  An¬ 
tonieta  había  pedido  cambiar  de  cuarto.  «Lo  tengo 
merecido»,  pensó  Felipe  al  saber  aquella  afrenta. 
¡Con  qué  asombro  observó  después  que  aquella  ac¬ 
titud  hostil  se  modificaba,  como  si  la  joven  le  agra¬ 
deciese  algo!  ¡Con  qué  emoción  y  con  qué  interés 
había  empezado  á  hablar  un  poco  con  ella,  entre 
varias  personas  primero  y  á  solas  después,  una  tarde 
en  que  fueron  todos  á  visitar  una  quinta  al  otro  lado 
del  lago!.. 

(  Continuará  J 
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conducidos  allí  desde  la  cima  déla  montaña  á  fuerza 
de  brazos  y  colocados  por  medio  de  hoyos  fáciles  de 
reconocer  todavía.  Las  canteras  de  donde  esos  blo¬ 
ques  se  extrajeron  aún  existen,  y  en  ellas  se  encuen¬ 
tran  otros  bloques  análogos,  casi  escuadrados  unos, 
otros  en  bruto,  apenas  arrancados  de  los  flancos  de 
la  roca  y  destinados  todos  indudablemente  á  templos 
ó  palacios  cuya  construcción  interrumpieron  la  guerra 
ó  la  invasión.  En  el  interior  de  la  cripta,  estas  pie¬ 
dras  están  cubiertas  de  arabescos,  de  mosaicos  artís¬ 
ticamente  esculpidos  y  de  un  espesor  medio  de  tres 
cuartos  de  pulgada  (fig.  2),  en  los  cuales  fácilmente 
se  reconocen  las  grecas  á  que  nuestros  ojos  están 
acostumbrados  y  se  descubre  con  un  poco  de  buena 
voluntad  hasta  el  misterioso  svasstika.  Realmente  es 
extraño  encontrar  en  las  orillas  del  Pacífico,  en  re¬ 
giones  desconocidas,  los  recuerdos  del  arte  griego  ó 
de  la  antigua  civilización  aria:  consignamos  el  hecho 
sin  buscar  su  explicación,  pues  las  relaciones  entre 
razas  tan  diferentes,  entre  pueblos  tan  distantes  unos 
de  otros,  caso  de  que  hayan  existido,  permanecen 
aún  envueltas  en  el  misterio  más  profundo.  Las  pa¬ 
redes  estaban  probablemente  pintadas,  y  así  parece 
indicarlo  un  fragmento  que  se  ha  encontrado  con 
una  ligera  capa  de  cemento  pintado  de  rojo;  el  suelo 
no  estaba  cubierto  de  una  capa  de  cemento,  como 
lo  estaba  en  las  otras  criptas.  Supónese  que  el  mo¬ 
numento  no  fué  terminado. 

Toda  la  ornamentación  es  notable  por  su  profu¬ 
sión  y  por  su  riqueza,  y  pertenece  al  mismo  estilo 
que  la  que  se  ve  en  el  palacio  del  gobernador  en 
Uxmal  y  en  las  salas  del  palacio  de  las  columnas  de 
Mitla  (4),  lo  cual  significa  una  aproximación  de  tiem¬ 
pos  y  de  hombres  que  no  debe  echarse  en  olvido. 

Llegábase  á  una  de  estas  criptas  por  un  agujero 
cuadrado  practicado  en  la  base  misma  del  monumen¬ 
to;  encima  alzábanse  algunas  galerías  que  formaban 
un  vasto  cuadrilátero  (fig.  3).  Estas  criptas  presentan 
el  mismo  género  de  construcción  y  de  decoración 
que  los  demás  monumentos  de  Mitla  y  deben  datar 
de  la  misma  época  que  éstos.  La  cruz,  en  sus  más 
diversas  formas,  se  encuentra  en  muchos  puntos  de 
la  América  central.  Grijalva, al  desembarcaren  1518 
en  la  costa  de  Yucatán,  quedó  singularmente  sor- 


Fig.  í.  -  Cripta  cruciforme  de  Guiaroo  completamente  escombrada 


pital  del  estado  Guerrero  (Méjico),  en  donde,  en 
medio  de  un  desierto,  en  el  límite  de  las  tierras  cá¬ 
lidas,  elevábase  una  ciudad  considerable.  Hasta 
donde  alcanzaba  la  vista  veíanse  multitud  de  munds 
ó  mogotes,  templos,  palacios  derruidos,  montones 
de  escombros  de  toda  clase  que  anunciaban  un  cen¬ 
tro  importante  y  una  población  numerosa.  En  la  ac¬ 
tualidad,  en  el  estado  de  Oajaca,  otro  naturalista  dis¬ 
tinguido,  M.  Saville,  prosigue  sus  exploraciones  con 
resultados  no  menos  notables.  ¿Quiénes  eran  aquellos 
constructores?  ¿Cuáles  aquellos  imperios  desapareci¬ 
dos  sin  dejar  el  secreto  de  su  origen  ni  las  causas  de 
su  ruina  y  comparables  con  aquellos  grandes  impe¬ 
rios  de  Oriente  que  en  nuestros  días  se  logra  recons¬ 
truir  á  fuerza  de  trabajo  y  de  erudición?  ¿A  qué  raza 
pertenecieron?  El*misterio  que  les  rodea  aumenta  el 
interés  de  su  historia.  Por  esta  razón  hemos  escogi¬ 
do  entre  los  descubrimientos  de  M.  Saville,  todavía 
desconocidos  en  Europa,  uno  más  curioso  tal  vez 
que  los  demás  para  presentarlo  á  nuestros  lectores. 

Nuestra  brillante  civilización  penetra  por  todas 
partes  en  ese  pasádo  de  innumerables  siglos.  Un  fe¬ 
rrocarril  conduce  rápidamente  al  explorador,  al  tra¬ 
vés  de  los  paisajes  más  grandiosos  y  de  los  cañones 
más  abruptos,  hasta  Oajaca;  un  camino  carretero  en 
bastante  mal  estado  y  de  unas  30  millas  de  exten¬ 
sión  le  lleva  á  Mitla,  en  donde  le  ofrece  el  más  có¬ 


LAS  CRIPTAS  CRUCIFORMES 

DE  LAS  INMEDIACIONES  DE  MITLA  (MÉJICO) 

Hace  algunos  años  el  sabio  naturalista  agregado 
al  Musco  de  Nueva  York,  Mr.  Niven,  hizo  importan¬ 
tes  descubrimientos  á  40  millas  de  Chipalcingo,  ca¬ 


modo  asilo  la  hacienda  de  San  Quiro,  desde  la  cual 
puede  admirar  el  palacio  de  las  columnas  que  se  man¬ 
tiene  todavía  de  pie  en  su  solitaria  grandeza  (1). 

Más  allá,  álzasela  colina  de  Guiaroo  (2),  en  donde 
se  encuentran  las  primeras  criptas  cruciformes,  cuya 
existencia  señalaba  ya  en  1806  Duplaix,  quien  pudo 
penetral,  después  de  grandes  esfuerzos,  en  una  de 


ellas  apartando  las  malezas  y  las  piedras  que  obs¬ 
truían  su  entrada.  Formaba  dicha  cripta  cuatro  cá¬ 
maras  que  medían  29  pies  y  9  pulgadas  de  Este  á 
Oeste  y  unos  24  pies  de  Norte  á  Sur;  sus  paredes 
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Fig.  3.  -  Cripta  cruciforme  de  Guiaroo.  Vista  de  la  entrada 
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Fig.  2.  -  Mosaico  que  forma  el  revestimiento  de  todas 
las  paredes  de  la  cripta  subterránea 


estaban  construidas  con  piedras  bastante  pequeñas 
sostenidas  en  los  esconces  por  otras  piedras  mayo¬ 
res,  y  aparecían  revestidas  de  una  capa  de  cemento 
pintado  de  rojo  en  su  parte  inferior  y  con  su  color 
natural  en  la  superior  (3).  Ninguna  reliquia,  ningún 
vestigio  del  hombre  revelaban  allí  la  presencia  de 
éste.  Los  restos  frescos  de  un  cabrito  atestiguaban 
el  antro  de  un  leopardo,  único  habitante  de  la  región. 

En  esa  misma  colina  de  Guiaroo,  en  medio  de  in¬ 
numerables  ruinas  y  á  unos  cien  pies  de  la  base,  M. 
Saville  ha  descubierto  la  más  notable  de  estas  cons¬ 
trucciones,  hoy  completamente  escombrada,  lo  que 
permite  formarse  mejor  idea  de  la  misma  (fig.  1.).  Las 
paredes  están  construidas  con  inmensos  bloques  de 
piedra  dispuestos  en  orden  regular,  que  habían  sido 


(1)  H.  Holmes.  Archeological  Studies  among  the  ancient 
Cilies  of  México.  -Joum.  of  the  Antli.  Inst.  of  Great  Britain , 
1S99.  Me  entero  con  satisfacción  de  que  el  gobierno  de  Méjico 
ha  ordenado  recientemente  que  se  levante  una  empalizada  alre¬ 
dedor  del  templo  y  que  éste  no  pueda  ser  visitado  sin  la  pre¬ 
sencia  de  un  inspector.  Este  es  el  único  medio  de  poner  térmi¬ 
no  al  vandalismo  de  los  exploradores. 

(2)  Guiaroo  es  un  antiguo  nombre  zapoteca  que  significa 
montaña  elevada. 

(3)  Dícese  que  estas  criptas  eran  las  tumbas  de  los  sumos 
sacerdotes,  pero  ningún  hecho  confirma  esta  hipótesis. 


prendido  al  ver  que  el  signo  venerado  de  los  cristia¬ 
nos  dominaba  en  los  templos  de  los  indígenas;  y  la 
tableta  de  la  cruz  de  Palenque  ha  alcanzado  gran 
celebridad.  Pero  la  cruz  en  el  nuevo  mundo  no  tiene 
relación  alguna  con  el  cristianismo,  sino  que  era  el 
símbolo  del  Tlaloc,  dios  de  la  lluvia,  haciéndose  re¬ 
montar  su  origen  á  Quetzacoatl,  el  héroe  divinizado 
(5):  dice  la  crónica  que  éste  arrojó  un  día  una  flecha 
contra  un  árbol  llamado  pochotl  (6);  la  flecha  lo 
atravesó  de  parte  á  parte,  formando  de  esta  suerte 
la  primera  cruz. 

Las  excavaciones  practicadas  en  esas  criptas  cru¬ 
ciformes  no  han  puesto  al  descubierto  huesos  huma¬ 
nos  ni  vestigios  de  hombre.  Todo  recuerdo  de  los 
antiguos  habitantes  de  aquel  país  ha  desaparecido;  las 
diversas  tribus  indias  lo  han  saqueado  y  destruido,  y 
únicamente  puede  citarse  el  reciente  descubrimiento 
hecho  cerca  de  Zoaga,  de  un  escondrijo  que  contiene 
120  pequeños  instrumenos  de  cobre,  en  los  cuales  se 
ha  querido  ver  la  antigua  moneda  de  la  comarca. 

M.  de  Nadaillac. 


(4)  No  se  conocen  otros  ejemplares  en  la  América  central. 

(5)  Sahagún,  lib.  III,  c.  XIV. 

(6)  Bombax  ceiba. 
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LIBROS  ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 

POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

Crudezas,  por  Cayetano  Treviño.  -  Hay  en  esta  colección 
de  poesías  composiciones  de  varios  géneros,  en  todas  las  cuales 
se  ve  que  el  autor,  tanto  como  de  la  forma  se  ha  preocupado  del 
fondo,  poniendo  en  cada  una  de  ellas  una  idea  clara,  original, 
sencilla,  revestida  de  una  versificación  sobria  y  armoniosa.  El 
libro  lleva  un  prólogo  del  Dr.  D.  Manuel  R.  Abella,  ha  sido 
impreso  en  Gijón  en  la  imprenta  del  Comercio  y  se  vende  á 
una  peseta. 

Conflictos  internacionales  del  siglo  xix,  por  Joa¬ 
quín  Fernández  Prida.  -  Forma  parte  este  libro  de  la  colección 
de  manuales  que  con  tanto  éxito  publica  en  esta  ciudad  el  co¬ 
nocido  editor  D.  Juan  Gili,  yen  él  se  estudian  aquellos  conflic¬ 
tos  internacionales  que  durante  el  siglo  pasado  han  surgido  en 
las  naciones  europeas  y  que  por  su  importancia  especial  intere¬ 
sa  á  toda  persona  culta  conocer.  El  ilustrado  catedrático  de  la 
Universidad  Central  Sr.  Fernández  Prida  trata  el  asunto  con 
gran  imparcialidad,  y  no  se  limita  á  la  simple  exposición  de 
hechos,  sino  que  formula  acerca  de  ellos  observaciones  y  deduc¬ 
ciones  atinadísimas  que  demuestran  su  gran  caudal  de  conoci¬ 
mientos  en  punto  á  historia  y  filosofía  de  la  historia. 


Primera  memoria  del  director  general  del  Regis¬ 
tro  Civil  de  la  provincia  de  Santa  Fe  Sr.  Ulises  R. 
Mosset.  Año  1899.  -  Contiene  esta  memoria  datos  interesantes  . 
y  completísimos  acerca  de  todo  lo  referente  á  nacimientos,  ma¬ 
trimonios  y  defunciones  en  la  provincia  de  Santa  Fe  (República 
Argentina),  perfectamente  clasificados  según  un  método  lógico 
y  claro.  Para  dar  idea  de  la  importancia  que  ha  adquirido  el 
Registro  Civil  en  la  referida  provincia,  bastará  decir  que  en  un 
año  se  han  montado  allí  130  oficinas.  Esta  memoria  ha  mereci¬ 
do  los  honores  de  la  publicación  oficial  y  ha  sido  impresa  en 
Santa  Fe  en  la  imprenta  «El  Progreso.» 

Fisiología  del  Matrimonio. -La  investigación  de 
lo  absoluto.  Jesucristo  en  Flandes.  Melmoth  re¬ 
conciliado.  La  obra  maestra  desconocida,  por  H  de 
Balzac.  -  La  biblioteca  económica  de  obras  del  eminente  nove¬ 
lista  francés  que  con  tanto  éxito  publica  en  esta  ciudad  D.  Luis 
Tasso,  se  ha  aumentado  con  dos  nuevos  volúmenes,  de  los  cua¬ 
les  uno  contiene  la  famosísima  Fisiología  del  Matrimonio  y  otro 
las  cuatro  interesantes  narraciones  antes  mencionadas.  Innece¬ 
sario  es  alabar  estas  producciones;  el  nombre  de  su  autor,  de 
celebridad  universal,  es  su  mejor  elogio.  Unicamente  diremos 
que  la  traducción  está  castiza  y  cuidadosamente  hecha  por  los 
Sres.  García  Bravo  y  Aranda  y  San  Juan.  Véndense  á  una  pe¬ 
seta  cada  tomo. 


Naufragios,  por  César  Porto.  —  El  autor  de  esta  novela 
portuguesa  ha  perseguido  en  ella  un  fin  sociológico  y  filosófico 
presentando  un  cuadro  acabado  de  la  vida  de  la  clase  media  de 
su  país  y  haciendo  que  en  la  obra  literaria  luchen  las  pasiones 
tal  como  luchan  en  la  realidad  de  la  existencia.  El  argumento 
es  interesante,  los  tipos  están  bien  estudiados,  la  acción  se  des¬ 
arrolla  naturalmente  marchando  hacia  un  desenlace  lógico  y  la 
forma  literaria  del  libro  corre  parejas  con  la  valía  del  fondo. 
Naufragios,  impreso  en  Lisboa  en  la  Minerva  Peninsular,  se 
vende  á  800  reis. 

Estudios  filosóficos  y  sociales.  -  Sociología  y 
Ciencia  Económica.  -  Economía  y  Política  Colonial, 
por  Enrique  Piccionc.  -  Con  estos  títulos  se  han  publicado  en 
Chile  varias  conferencias  dadas  en  distintas  poblaciones  chile¬ 
nas  y  en  Buenos  Aires  por  el  distinguido  y  erudito  historiador 
y  sociólogo  italiano  Sr.  Piccione,  quien  ha  tratado  en  ellas  de 
los  más  importantes  problemas  de  economía,  sociología,  peda¬ 
gogía,  política,  filosofía  é  historia,  con  gran,  alteza  de  miras  y 
copioso  caudal  de  conocimientos,  presentándolos  además  en 
brillante  forma  que  le  acredita  de  orador  y  escritor  consumado. 
Los  Estudios  filosóficos  y  sociales  forman  dos  volúmenes  impre¬ 
sos  en  Santiago  de  Chile,  en  la  imprenta  «Patria;»  Sociología 
y  Ciencia  Económica  y  Economía  y  Política  Colonial  constitu¬ 
yen  otro  volumen  impreso  en  Talca. 


extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin; 
núm.  61,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  96,  Barcelona 


CARNE -QUINA 

MEDICAMENTO  ■  ALIMENTO  ^ 
r  El  más  poderoso  REGENERADOR  1 

Prescrito  por  los  JUédlc os  ' 

Este  vino  de  un  gusto  exquisito  con  base  de  vino  I 
I  generoso  de  Andalucía,  preparado  con  jugo  de  carne  J 
1  y  las  cortezas  más  ricas  de  quina  es  soberano  en  r 
,  los  casos  de:  Enfermedades  del  Estómago  y  de  los  / 
intestinos,  Convalecencias,  Continuación  de 
,4  Partos,  Movimientos  febriles  c 
é  Influenza,  etc.  ^ 

''«ArACiAs  c*** 


'0  COMPLETO!*» 


Recomendado  desde  hace  35  años 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países. 
Contiene  la  leche-pura  de  los  Alpes  Suizos. 

'Pídase  en  todas  las  Droguerías  y  í’armacias. 

Para  pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

Jerez  de  la  Frontera. 
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Soberano  contra 

¿ CATARRO  -  ASMA  -  OPRESIÍK  _ 

is  de  Buen  Exito.  Medallas  Oro  y  Plata.  ^ 
Noclas  Farm&claS' 


_  lait  ANTÉPHÉLIQUE  — 

fh  A.  LECHE  ANTEFÉLICAl 

ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
k  ARRUGAS  PRECOCES 
.  ®  ^  EFLORESCENCIAS 

Ca^  ROJECES.  AO 


PILDORAS 

DEFRESNE J 

PANCREATINA 

Adoptada  por  la  Armada  y  loa  Hospitales  de  Parla. 


DIGESTIVO 


el  más  poderoso 
el  más  completo 


Digiere  no  Bolo  la  carne,  Bino  también  la 
graBa,  el  pan  y  Iob  feculentOB. 

La  PANCREATINA  DEFRESNE  proviene 
las  afecciones  del  estómago  y  facilita  siempre  I 
la  digestión. 

POLVO  -  ELIXIR 

En  tedas  las  bnena»  Farmacias  de  España. 
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PILMAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  v 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  etc. 
CnotralaANEMIA.IaPOBREZAdBlaSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  etc. 
Contra laANEMIA.IaPOBREZAdílaSANGRE, ti  RAQUITISMO 
Exijaseelproducto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paria,  ate. 
Coolrala  ANEMIA,  laPOBREZAdolaSANGRE.t!  RAQUITISMO 
Exijaseelproducto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 


GAHHAMTA 

VOZ  y  BOGA 

PASTILLAS  deDETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz.  Inflamaciones  de  la 
Boca.  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  special  mente 
á  los  SSrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz.— Precio  :  12  Reales. 

*■  Exigir  en  el  rotulo  a  firma 

Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 


PÍLDORAS 
MOUSSETTE 

Neuralgias, 

Jaqueca, 


Ciática. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida 
curación  de  las  AfBCCtOílBS  ÚBl 

pBcho,  Catarros,  Mal  üb  gar¬ 
ganta,  Bronquitis,  ñBsfriados,  Romadizos,  de  ios  fíBumatismos, 
DOlOrBS,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de 

este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  Paris. 
Exigir  la  Firma  WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne. 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


destruye  hasta  las  RAICES  el  VELLO  del  rostro  de  las  damas  (Barba,  Bigote,  etc.),  sin 
nin-nn  peligro  para  el  cutis.  50  Años  de  Exito,  y  millares  de  testimonios  garantizan  la  eficacia 
de  esta  preparación.  (Se  vende  en  cajas,  para  la  barba,  y  en  1/2  oajas  para  el  bigote  ligero).  Para 
los  brazos,  empléese  el  PILI  VOItE.  DUSSER,  1:  rué  J.-J.-Rousseau,  Paris. 
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Número  1.009 


Reproducción  autorizada 


Crepúsculo,  cuadro  de  Modesto  Urgell.  (Salón  Pares.) 


_ ___  PRESCRITOS  POR  LOS  MÉDICOS  CELEBRES  "  ■ 

ELPAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BLN  BARRAL^* 
disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

DeASMAyTODAS  las  sufocaciones. 


A  R  ABE  DE  DENTICION 


l|H  FACILITA  LA  SALIDA OE  LOS  DIENTES  HntVItNt  - . - . 

ÍHIlos  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIÓN,,  w 
"^EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS^fl 
¿aT/mía  DELAB  ARRE. 


del D?  DELABARRE 


.¿ANEMIA’ 

>9  Dnico  aprob' 


CLOROSIS,  DEBILIDAD 


HIERRO  QUEVENNEk, 

>d:cina  de  Parid.  •  —  50  AEoa  de  éxito.  W 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS ' 


DOCTOR 


\ 


DEMAÜT 

DE  PARIS 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 
No  temen  el  asco  niel  cansancio,  porque,  contra 
lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos 
y  bebidas  íortiñeantes,  cual  el  vino,  el  caté,  el  té 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  lá 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa¬ 
ciones. Como  el  cansancio  que  la  purga  1 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por  ‘ 
el  efecto  de  la  buena  alimentación  Á 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
4  volver  4  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 
e®¡ps» 


AGUA  LECHELLE 


Se  receta  centra  los  Flujos,  la  1 
Clorosis,  \n*Anem¡a,e\  Apoca- 1 
miento,  las  Enferme  danés  del  I 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  intestinas,  los  I 

Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  v¡da| 

á  la%sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  S&int-Honoré,  1(?5.  —  Dbpósito  en  todas  Boticas  v  Droguerías. 


ENFERMEDADES 
ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 


mago.  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma  de  J.  FAYARD. 
^Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIB^t 


Jl 


arabe  Digital: 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  dsl  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas* 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


G 


rag  eas  aiLaetato  de  Hierro  d 


GELIS&  CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


Ergotina  y  grageas  de  que  se  conoce,  en  pocion  ó 

IWM  ¿f&sír. 

Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Ela  de  París  detienen  las  perdidas.  ^ 
LABELONYE  y  Cla,  99,  Calle  de'Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


MFícfes 

CÉLEBRE  DEPURATIVO  VESETAL 

prescrito  por  íos  Médicos  en  los  casos  de 

—  ENFERMEDADES  de  u  PIEL  — 

7q  Vicios  de  la  Sangre,  Herpes,  Acné. 


¡chelieu,  París  y  en  todas  f 


a*»»' 


OREME  El  MECQUE  DUSSER 


MARAVILLOSA  RECETA,  SANA^  ®^iÉFEC/1 

l,Rue  Jean-Jacques  Rousseau,  1, 

Se  vende  en  las  principales  Perfumerías,  Barberías  y  misr  • 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


iup.  dh  Mqntasüiíl  y  Simón 


XX 


Barcelona  6  de  mayo  de  1901  •+> 


Núm.  i.oio 


REGALO  Á  LOS  SEÑORES  SUSCRIPTORES  DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  ILUSTRADA 


DURANTE  EL  DESCANSO,  cuadro  de"' Francisco  Masriera 
(Salón  Parés) 
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Número 


i.oio 


Texto.  -  Crónica  de  teatros ,  por  Eusebio  Blasco.  -  Pensa¬ 
mientos.  —  La  sombra  errante ,  por  Luis  López-Ballesleros.  — 
La  Sagrada  Familia.  El  entierro  de  San  Francisco  de  Asís, 
obras  de  Fernando  Cabrera,  por  X.  -  Las  cruces  de  mayo , 
por  J.  Gestoso  y  Pérez.  -  La  orquesta  Filarmónica  de  Berlín, 
por  S.  -  Nuestros  grabados.  -  Miscelánea.  -  i Problema  de 
ajedrez.  —  El  fantasma,  novela  (continuación).  —  Un  sapo 
dentro  de  una  piedra.  —  Máquina  voladora.  -  Variación  de  los 
colores  de  la  pintura  artística,  por  R. 

Grabados. — Durante  el  descanso,  cuadro  de  Francisco  Mas- 
riera.  -  Dibujo  de  Passos  que  ilustra  el  artículo  titulado  La 
sombra  errante.  -  La  Sagrada  Familia,  techo  pintado  por 
Fernando  Cabrera.  -  En  la  playa,  cuadro  de  Souza  Pinto.  - 
Entierro  de  San  Francisco  de  Asís,  pintura  mural  por  Fer¬ 
nando  Cabrera.  -  Dos  dibujos  de  Azpiazu  que  ilustran  el  ar¬ 
tículo  titulado  Las  cruces  de  mayo.  -  Arturo  Nikisch.  -  La 
orquesta  Filarmónica  de  Berlín,  que  recientemente  ha  dado 
tres  conciertos  en  Barcelona.  -  Retrato  de  Rembrandt,  pinta¬ 
do  por  él  mismo.  —  Retrato  de  la  duquesa  de  Devonshire,  pin¬ 
tado  por  Gainsborough.  -  El  príncipe  heredero  de  Alemania. 

-  Medalla  de  la  Exposición  Universal  de  París  de  1900,  obra 
de  Chaplin.  -Joven  dormida,  escultura  de  M.  Antokolsky. 

-  Un  sapo  dentro  de  una  piedra  encontrada  en  Lewes  (In¬ 
glaterra).  —  Máquina  voladora  de  Augusto  Gaudron  y  Cecilio 
Barth,  recientemente  ensayada  en  Londres.  -  Mr.  Ricardo 
Sawade,  célebre  domador  de  leones  y  tigres. 


CRÓNICA  DE  TEATROS 

Se  acaban  las  temporadas  de  invierno.  Los  teatros 
de  género  grande  no  se  quejarán  de  los  resultados 
del  año.  En  el  Español  y  en  la  Comedia  los  empre¬ 
sarios  han  ganado  mucho  dinero.  Pueden  calcularse 
en  cerca  de  cincuenta  mil  duros  los  ingresos  realiza¬ 
dos  en  el  Español  con  el  drama  Electra  en  el  breve 
espacio  de  dos  meses.  En  la  Comedia,  con  Los  Ga¬ 
leotes  y  Lo  cursi,  no  habrán  ingresado  menos  de 
veinte  mil.  Agréguese  á  esto  el  abono,  y  se  verá  que 
todavía  haciendo  verdadera  literatura  se  puede  ga¬ 
nar  á  la  vez  honra  y  provecho. 

Hay  indudablemente  en  el  público  una  evolución 
hacia  la  comedia  y  el  drama,  y  un  hastío  evidente 
del  género  chico.  ¡Loado  sea  Dios!  Ya  era  tiempo. 
Quedará  un  género  chico  artístico  y  literario,  que 
es  el  que  iniciaron  Ramos  Carrión  y  Sellés,  que  ma¬ 
tará  por  completo  las  piezas  de  chulos,  golfos  y  mu- 
jerzuelas.  De  lo  demás  no  quedará  nada. 

La  gran  cuestión  es  que  los  autores  dramáticos 
se  convenzan  de  que  haciendo  buenos  dramas  pue¬ 
den  ganar  á  un  tiempo  gloria  y  dinero.  Se  ha  dicho 
durante  muchos  años:  «Los  autores  hacen  género 
chico  porque  recaudan  en  seguida  miles  de  duros.» 
Pues  no  es  exacto;  porque  escribiendo  obras  que  se 
representen,  como  Electra,  solamente  en  Madrid  se¬ 
tenta  y  seis  noches  y  en  el  resto  de  España  quinien¬ 
tas,  el  autor  puede  recaudar  ocho  ó  diez  mil  duros 
de  derechos  en  un  trimestre.  El  público  no  deja  de 
ir  á  los  teatros  grandes  porque  el  género  que  en 
ellos  se  cultiva  no  le  guste,  sino  porque  es  malo. 
Cuando  se  le  ofrece  una  obra  importante,  acude  á 
verla  y  llena  el  teatro  durante  mucho  tiempo.  Esto 
no  admite  duda. 

Cerrado  el  Español,  la  compañía  salió  para  Zara¬ 
goza,  Valencia  y  Barcelona,  tres  poblaciones  en  las 
que  no  se  ha  representado  todavía  el  celebérrimo 
drama  que  ha  producido  tan  gran  sacudida  en  la 
opinión  y  es  objeto  en  estos  momentos  de  furibun¬ 
das  pastorales. 


Antes  de  cerrar,  la  empresa  del  teatro  Español, 
cumpliendo  con  lo  estipulado  en  el  contrato  de  arren¬ 
damiento,  ha  puesto  en  escena  una  obra  de  autor 
novel. 

Aquel  hombre  del  cuento  decía:  «Lista  de  los  hi¬ 
jos  que  he  tenido:  el  primero  no  fué  hijo,  que  fué 
hija.» 

Pues  el  autor  novel  de  este  año  no  ha  sido  autor, 
sino  autora,  Y  allá  fuimos  á  oir  el  primer  parto  (deí 
ingenio,  se  entiende)  de  la  autora  del  drama.  Porque 
era  un  drama  y  se  titulaba  En  conciencia. 

En  conciencia  debo  decir  que  desde  que  lo  vi 
anunciado,  como  suele  decirse,  con  bombo  y  plati¬ 
llos,  y  las  biografías  anticipadas  de  la  autora,  y  ade¬ 
más  oí  á  la  gente  del  teatro  (que  se  equivoca  siem¬ 
pre)  que  el  drama  podía  pasar,  me  temí  que  no  pa- 
saba.  Y  no  pasó,  ó  por  mejor  decir,  pasó  de  largo. 

Triste  noche  fué  la  del  estreno;  porque  en  verdad, 
como  al  público  que  paga,  y  juzga  como  quiere,  no 


se  le  puede  observar  que  es  descortés  hacer  demos¬ 
traciones  de  cierto  género  contra  una  señorita,  re¬ 
sultó  lo  que  resulta  siempre  con  ese  juez  implacable 
que*Se  llama  el  público  del  estreno.  La  obra  no  le 
gustó,  y  lo  demostró  desde  el  primer  acto  de  la  ma¬ 
nera  más  franca  y  más  desagradable,  no  solamente 
para  la  autora,  sino  para  los  que  hubiéramos  preferi¬ 
do  la  frialdad  ó  el  desdén  á  la  grosería  indudable 
con  que  la  obra  fué  recibida. 

Pero  hay  que  reconocer  también  que  la  señorita 
Antón  del  Olmet  de  Aragón  ó  ha  estado  mal  acon¬ 
sejada  ó  tuvo  empeño  en  afrontar  el  estreno.  Se 
sabe  que  D.  Federico  Balart,  director  artístico  del 
teatro  Español,  rechazó  en  absoluto  el  drama,  se 
negó  á  admitirlo.  A  pesar  de  esto,  la  autora  quiso 
que  el  drama  se  pusiera  en  escena,  y  se  puso. 

Y  aquí  se  me  ocurre  preguntar:  ¿Para  qué  sirve  la 
dirección  artística?  ¿Y  cómo  esa  dirección  ha  con¬ 
sentido  en  someterse  á  la  imposición  de  la  obra  por 
quien  seguramente  no  tenía  capacidad  para  apreciar 
si  la  obra  era  buena  ó  mala?  Verdaderamente  el  caso 
es  inaudito,  y  á  la  señorita  Antón  le  ha  sucedido  lo 
que  á  los  niños  mimados,  á  los  cuales  á  fuerza  de 
darles  gusto  se  les  mata... 

D.  Eugenio  Sellés  continúa  su  obra  de  regenera¬ 
ción  del  género  por  horas.  Después  de  La  balada  de 
la  luz,  ha  venido  La  barcarola,  obra  en  un  acto  y 
cuadros,  con  trajes  y  decoraciones,  que  ha  obtenido 
lisonjero  éxito,  y  según  frase  consagrada,  durará  mu¬ 
chas  noches  en  los  carteles,  que  es  lo  que  sin  duda 
se  ha  propuesto  el  académico  autor. 

No  hay  para  qué  decir  que  esta  nueva  zarzuela 
diminuta  es  un  trabajo  literario.  Sellés  ha  hecho  en 
ella  gala  de  sus  condiciones  de  poeta,  y  bastaron 
unas  quintillas  bien  hechas  para  que  el  público  se 
entusiasmara  y  aplaudiese  de  veras,  y  con  esto  se 
aseguró  el  éxito. 

Bueno  es  que  los  poetas  renueven  en  el  auditorio 
el  gusto  de  la  poesía,  tan  olvidada  desde  hace  algu¬ 
nos  años.  Desde  que  se  dijo  que  la  forma  poética 
estaba  llamada  á  desaparecer,  los  modernistas,  im¬ 
presionistas,  naturalistas  y  demás  islas  á  la  moda 
trataron  de  probar  que,  en  efecto,  la  poesía  era  cosa 
antigua  é  inútil.  Ignoran  sin  duda  que  mientras  haya 
mundo 

habrá  poesía, 

como  dijo  Bécquer,  y  que  el  siglo  que  acaba  de  ex¬ 
pirar  será  siempre  en  España  el  siglo  de  Quintana, 
de  Zorrilla,  de  Campoamor  y  de  tantos  otros  cuyos 
versos  serán  imperecederos.  La  otra  noche,  oyendo 
recitar  primorosamente  al  actor  Morano  las  quinti¬ 
llas  de  Sellés  y  observando  el  entusiasmo  que  pro¬ 
dujeron  en  la  sala,  pensábamos  que  si  se  escribieran 
las.  comedias  en  verso  como  se  hacía  veinte  años 
ha,  renacería  la  afición  á  lo  que  ha  sido  durante  si¬ 
glos  el  encanto  mayor  de  nuestro  teatro.  ¿Qué  sería 
de  Calderón  y  Lope  si  sus  obras  hubieran  sido  es¬ 
critas  en  prosa?  ¿Ni  cómo  hubieran  quedado  graba¬ 
das  en  la  memoria  de  tantas  generaciones  los  pensa¬ 
mientos  de  aquellos  colosos  del  teatro  nacional  si 
hubieran  pensado  y  escrito  en  prosa  sus  grandes 
concepciones? 

.  ¡Otro  Sall°  nos  cantara  si  no  se  hubiera  casi  per¬ 
dido  la  costumbre  de  escribir  las  comedias  en  verso! 

La  sencilla  Barcarola  de  Sellés  ha  sido  ante  todo 
un  éxito  literario,  un  triunfo  de  poeta.  Y  esto,  en  un 
teatro  donde  han  hecho  furor  flamencos  y  truhanes 
hablando  en  caló,  es  ya  un  progreso,  y  un  estímulo 
para  los  autores  jóvenes  que  vengan  después  del 
poeta  académico,  á  quien  de  todas  veras  felicito. 


Arniches  es  un  hombre  de  teatro,  un  gran  faiseur, 
como  dicen  nuestros  vecinos  los  franceses;  ha  hecho 
de  todo,  y  con  éxito  casi  siempre:  comedias,  melo¬ 
dramas,  zarzuelas  grandes  y  chicas.  No  repara  en 
teatros,  lo  mismo  le  vemos  estrenar  La  cara  de  Dios 
en  Parish,  que  El  tío  de  Alcalá  en  el  teatrillo  de 
Romea,  como  ha  sucedido  ahora.  Y  El  tío  de  Alcalá 
ha  obtenido  gran  éxito  porque  realmente  tiene  mu¬ 
cha  gracia,  está  hábilmente  imaginado,  y  sobre  todo 
lo  hace  la.  ya  popularísima  Loreto  Prado,  que  es  la 
especialidad  única  en  el  género  que  en  aquel  tea- 
tnculo  de  la  calle  de  Carretas  se  cultiva. 

Es  esta  una  actriz  á  la  cual  no  ayudan  ni  su  figu¬ 
ra,  ni  su  voz,  ni  sus  maneras...,  ¡nada!  Y  sin  embar¬ 
go,  es  genial.  Ha  nacido  para  hacer  comedias;  su 
talento  de  artista  se  lo  asimila  todo,  y  sin  maestros 
sin  educación  escénica,  sola,  huérfana  de  toda  direc¬ 
ción,  se  ha  hecho  actriz  popular,  con  todo  derecho. 
Habra  pocas  que  en  menos  tiempo  hayan  hecho  v 
ogrado  mas  y  merece  todo  el  favor  que  el  público 
le  dispensa.  Su  teatro  es  ella,  y  dejará  nombre  eter- 
no  como  aquellas  famosas  cómicas  de  los  siglos  xvii 


y  xviii,  de  las  cuales  no  podemos  apreciar  el  traba¬ 
jo,  pero  cuyos  nombres  y  apellidos  han  quedado  en 
crónicas  é  historias. 

* 


De  Málaga  avisan  que  la  compañía  Mendoza- 
Guerrero  ha  terminado  allí  su  breve  y  luctuosa  tem¬ 
porada  y  habrá  embarcado  á  estas  fechas  con  rumbo 
á  América.  Es  el  tercer  viaje  artístico  que  hacen  es¬ 
tos  artistas,  y  esta  vez  van  á  dar  la  vuelta  entera  al 
continente  americano.  Es  indudable  que  serán  reci¬ 
bidos  con  el  mismo  aplauso  que  ya  obtuvieron  en 
la  Argentina,  Montevideo  y  Méjico,  y  hay  que  reco¬ 
nocer  la  obra  meritoria  y  nacional  que  llevan  á  cabo 
paseando  las  comedias  famosas  de  nuestros  grandes 
clásicos  por  aquellos  territorios  que  un  día  fueron 
nuestros.  No  lo  ha  hecho  nadie  con  la  fastuosidad 
con  que  ellos  lo  hacen,  ni  llegó  compañía  alguna  á 
conseguir  éxitos  tan  legítimos.  Son  dignos  de  grande 
admiración  y  respeto. 

No  volverán  hasta  dentro  de  año  y  medio;  de  mo¬ 
do  que  el  teatro  Español  ha  de  pasar  por  otra  tem¬ 
porada  de  actores  de  segundo  orden,  si  la  empresa 
no  piensa  seriamente  en  esto. 

Se  dice  que  hay  negociaciones  con  Carmen  Cobe- 
ña  y  con  Thuiller,  pero  la  noticia  es  muy  prematura 
y  para  mí  muy  dudosa.  Y  sin  embargo,  no  hay  otra 
solución  que  esa.  Aumentar  lo  poco  bueno  que  se 
tiene  con  lo  bueno  que  anda  desperdigado  por  fue¬ 
ra.  ¿Se  hará?  Es  obra  muy  difícil,  porque  no  hay 
tarea  más  dificultosa  que  la  de  reunir  á  cómicos  que 
todos  se  creen  primeros.  Y  en  cuanto  á  dirigirlos..,, 
eso  es  casi  imposible,  y  por  eso  sin  duda  D.  Federi¬ 
co  Balart  ha  resuelto  la  cuestión  no  ocupándose 
para  nada  del  teatro  Español  hace  dos  meses. 

En  cuanto  á  la  compañía  de  la  Comedia,  que  ha 
sido  en  el  pasado  año  cómico  la  más  igual  de  todas 
(aparte  de  la  de  Lara),  también  anda  de  veraneo,  y 
es  de  suponer  que  vuelva  para  empezar  la  tempora¬ 
da  próxima  constituida  del  mismo  modo  que  ahora 
lo  está.  Se  asegura  que  formará  parte  de  ella  el  actor 
Morano,  que  ha  salido  del  teatro  de  Lara,  y  que 
tiene,  en  verdad,  todas  las  condiciones  que  hacen 
falta  para  ascender.  Figura,  escuela,  talento,  voz  y 
buen  deseo.  Ajustado  poruñas  noches  en  la  Zarzue¬ 
la,  ha  hecho  muy  buen  papel  en  La  barcarola,  y  el 
público  se  lo  ha  demostrado  en  seguida. 


*  * 

Tenemos  ya  aquí  á  la  compañía  italiana  de  la  Vi- 
taliani,  y  nada  he  de  decir  de  ella  á  los  lectores  de 
La  Ilustración  que  la  han  visto  trabajar  en  Bar¬ 
celona  tres  meses.  Sí  les  diré  que  fué  fríamente  reci¬ 
bida,  y  que  ahora  es  muy  aplaudida  todas  las  noches 
con  justicia,  porque  es  actriz  de  talento  que  todo  lo 
hace  bien,  sin  desplantes  ni  exageraciones,  y  su  com¬ 
pañía  muy  igual  y  muy  aceptable. 

Pero  sucede  con  los  actores  lo  mismo  que  con  las 
demás  personas.  Hasta  que  no  se  establece  la  inti¬ 
midad,  las  relaciones  son  frías  y  ceremoniosas.  El 
trato  engendra  cariño,  y  no  basta  ver  á  un  artista  en 
una  sola  obra  para  juzgarle  sinceramente. 

En  cuanto  á  las  comedias  que  la  Vitaliani  nos 
ofrece,  sucede  lo  de  siempre.  Las  más  atrevidas  son 
las  que  espantan...  el  primer  día,  y  luego  las  que 
dan  mejor  resultado.  Y  todo  lo  que  dicho  en  espa¬ 
ñol  sería  recibido  con  demostraciones  ruidosas  de 
protesta,  dicho  en  lengua  extranjera  nos  parece  la 
cosa  más  natural  del  mundo.  ¡Así  somos  y  así  se¬ 
remos! 

Eusebio  Blasco. 


PENSAMIENTOS 

'odos  los  partidos  tienen  sus  impacientes,  que  quieren  llegar 
es  de  que  el  tren  se  ponga  en  marcha. 

H.  Harduin. 

.a  ambición  es  un  ascensor  que  no  se  detiene  en  los  pisos 
riores. 

Guy  DelaforesT. 

.omenzad  por  obtener  un  éxito,  que  no  faltarán  imbéciles 
encuentren  que  tenéis  talento. 

E.  Pailleron. 

!n  sociedad  no  todo  se  sabe,  pero  se  dice  todo. 

Anatolio  France. 

.1  estudiar  y  amar  el  pasado  no  nOs  impide  ser  hombres  de 
stro  tiempo. 

Jorge  Leigues. 

uando  se  quiere  hacer  algo  grande,  es  un  defecto  querer 
erlo  de  prisa. 


Marcelo  Monnier. 


estómago  es  la  conciencia  del  c 
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¿No  ves  allí  su  blanco  alquicel  y  su  flotante  jaique? 


LA  SOMBRA  ERRANTE 

En  el  nombre  de  Alah  clemente  y  justiciero:  la 
paz  sea  con  vosotros. 

Escuchad  la  leyenda  de  la  vega  murciana  y  de  la 
sombra  errante. 

El  sol  desciende.  Roja  cinta  de  grana  festonea  el 
horizonte  siguiendo  la  ondulación  de  la  alta  sierra  y 
dorando  sus  cumbres. 

La  vega  está  en  calma,  el  aire  juega  con  las  ver¬ 
des  hojas  de  los  frondosos  árboles  y  riza  .el  agua 
cristalina  de  los  arroyos. 

El  pájaro  busca  su  rama  y  lanza  el  último  trino 
antes  de  ocultar  bajo  el  ala  la  cabeza. 

De  la  madre  tierra,  cubierta  con  su  manto  de 
verdura,  sale  un  aliento  de  fuego  que  caldea  los 
gérmenes  soterrados  y  abarquilla  los  pétalos  de  las 
flores. 

La  naturaleza  se  prepara  para  el  sueño;  la  noche 
se  avecina. 

Allá,  junto  á  la  falda  de  los  montes,  está  el  castillo 
de  Abdel-Chafar-el-Abusí. 

Ved  sus  murallas  rojas:  parecen  el  pecho  de  un 
valiente.  Sus  hendeduras  son  las  nobles  heridas. 

Ved  sus  torres  coronadas  por  la  media  luna;  sus 
ventanas  ojivales  son  dos  pupilas  que  vigilan  ince¬ 
santemente  -  como  fieles  centinelas,  -  escudriñan  las 
gargantas  de  la  sierra,  se  posan  en  las  murallas  de 
Murcia. 

¡Ay  de  la  hueste  cristiana  que  se  acerque!  Su  des¬ 
trucción  es  segura.  Alah  protege  el  castillo.  Abdel- 
Chafar  ha  perdido  la  cuenta  de  las  victorias. 

En  el  patio  anchuroso  golpean  impacientes  el  sue¬ 
lo  cien  caballos.  Nótase  marcial  movimiento,  choque 
de  armaduras,  crujido  de  mallas. 

Ved  los  caballos:  extienden  el  flexible  cuello,  dila¬ 
tan  la  nariz  acosados  por  la  fatiga;  sus  lomos  empa¬ 
pados  en  sudor  despiden  el  ardiente  vaho  del  com¬ 
bate. 

Son  los  caballos  del  Emos  de  Murcia  que  llegó  al 
castillo  á  rienda  suelta  después  de  vencer,  porque  así 
fué  la  voluntad  de  Alah,  á  los  infames  politeístas. 


Arriba,  en  el  camarín  de  honor,  rodeado  de  sus 
zenetes  principales,  está  el  rey.  moro,  el  caudillo  mur¬ 
ciano,  el  rayo  de  la  guerra. 

Abdel-Chafar  le  ha  dado  hospitalidad  por  una  no¬ 
che  en  su  castillo. 

Las  sombras  crecen,  los  picachos  de  la  sierra  se 
desdibujan  en  la  penumbra. 

Abdel-Chafar  dice: 

-  Poderoso  Emir,  hijo  del  Profeta,  desciñe  la  pe¬ 
sada  armadura  y  abandona  el  alfanje;  la  voz  del 
muecín  resuena  ya  en  el  minarete  convocando  á  los 
fieles  á  la  oración  y  la  hora  del  descanso  ha  llegado 
para  el  guerrero...  ¡Que  Alah  sea  contigo! 

Si  no  te  basta  el  aroma  de  la  vega,  tengo  ricos 
perfumes  orientales. 

Si  te  place  el  melancólico  son  de  la  guzla  para 
arrullar  tu  sueño,  tengo  cautivas,  rubias  como  un 
rayo  de  sol,  blancas  como  un  rayo  de  luna... 

El  rey  moro  replica: 


-  Más  gratos  son  á  mis'oídos  los  cantos  guerre¬ 
ros;  reposen  tus  cautivas. 

Aspiren  otros  muellemente  el  perfume  que  enerva 
el  ánimo  y  quebranta  la  fuerza.  A  mí,  Abdel-Chafar, 
me  basta  el  grato  olor  de  las  hierbecillas  campesinas. 
¡El  Profeta  te  recompense  tu  buen  deseo! 

El  Emir  se  apoya  en  el  alféizar  de  la  ventana;  la 
noche  ha  cerrado. 

De  pronto  el  caudillo  retrocede  bruscamente. 

Allá  á  lo  lejos,  como  surgiendo  del  seno  de  la  tie¬ 
rra,  ha  visto  levantarse  un  girón  extraño  de  neblina 
que  se  cuaja  en  el  aire  y  toma  forma  humana  con 
las  líneas  confusas  de  los  espectros. 

Distínguese  claramente  su  flotante  alquicel  y  su 
blanco  jaique,  y  un  rumor  melancólico  vibra  en  el 
viento  como  misterioso  canto  de  gnomos. 

El  Emir  exclama,  dirigiéndose  á  Abdel-Chafar: 

-  Por  Mahoma,  mi  profeta,  ó  mis  ojos  mienten  ó 
hay  hechicería  en  lo  que  veo.  Acércate,  Abdel-Cha¬ 
far.  ¿Acaso  no  ves  vagar  á  flor  de  tierra  un  fantas¬ 
ma?  ¿No  ves  allí  su  blanco  alquicel  y  su  flotante 
jaique? 

-  Poderoso  Emir,  replica  Abdel-Chafar,  esa  que 
ves  es  la  sombra  errante.  Todos  mis  guerreros  la  co¬ 
nocen.  Hace  un  siglo  que  aparece,  como  hoy,  al  ex¬ 
tinguirse  el  último  eco  de  la  voz  del  muecín. 

-  Por  Alah,  que  has  de  relatarme  la  historia.  Co 
mienza,  Abdel-Chafar,  que  te  escucho. 


-  Ese  fantasma  que  ves  es  la  sombra  de  Amet- 
Ben-Chafar,  noble  antepasado  mío,  guerrero  vence¬ 
dor  en  cien  y  cien  combates  y  primer  dueño  de  este 
castillo  que  hoy  recibe  honor  en  darte  albergue. 

Debo  decirte  que  esta  espléndida  vega  no  era  en¬ 
tonces  sino  llanura  estéril  y  pedregosa. 

Era  el  noble  Amet  fiel  hijo  del  Profeta,  siete  ve¬ 
ces  atravesó  en  peregrinación  el  desierto  y  otras  tan¬ 
tas  lo  hubiera  atravesado  si  los  cuidados  de  la  gue¬ 
rra,  gratos  también  á  Alah,  no  hubieran  pesado  sobre 
sus  hombros. 

En  una  de  sus  victorias  traspasó  la  media  luna  la 
frontera. 

¡Gran  victoria  fué,  con  la  ayuda  de  Alah! 

El  cristiano  huyó  á  la  desbandada. 

¡Grande  fué  el  botín! 

Los  vencedores  tornaron  cargados  de  riquezas. 
¡Jamás  los  muros  del  harén  habían  guardado  tanta 
hermosura! 

Entre  las  cautivas  había  una  que  suspendía  el 
ánimo. 

Era  rubio  su  cabello,  como  espiga  tostada  por  el 
sol  de  Castilla;  verdes  sus  ojos,  como  los  de  las  hu¬ 
ríes  del  Profeta,  torneado  su  cuello,  albo  su  seno. 

La  cautiva  se  llamaba  Blanca. 

Amet,  mi  noble  abuelo,  la  amó  desde  el  primer 
instante,  pero  no  la  quiso  para  el  harén. 

Figúrate,  poderoso  Emir,  que  dió  en  la  locura  ma¬ 
yor  en  que  ha  dado  hijo  de  Mahoma. 

Dió  en  decir  que  no  consiste  el  amor  en  la  pose¬ 
sión  del  cuerpo,  sino  en  la  posesión  de  eso  que  los 
infieles  politeístas  llaman  alma.  ¡Hechicerías  de  cris¬ 
tianos  seguramente!  ¡Quizá  en  alguna  batalla  la  san¬ 
gre  de  algún  tumi  vencido  se  había  mezclado  á  la 
sangre  que  mil  veces  manaba  de  las  heridas  del  ven¬ 
cedor! 

La  cautiva  no  fué  al  harén  y  pasaron  años  y  años. 
Amet,  que  podía  dominarla,  rendirla,  no  quiso.  Bus¬ 


caba  el  alma,  y  una  tarde,  cuando  las  sombras  caían 
á  plomo  sobre  la  roca  que  hoy  es  vega  florida,  la 
cristiana  le  dijo: 

-  ¿Qué  das  por  mi  amor? 

Amet  contestó: 

-  Tu  voluntad  será  colmada;  pide. 

La  cautiva,  Alah  la  confunda,  tendió  sus  ojos  ver¬ 
des  y  traidores  por  la  estéril  llanura  y  exclamó: 

-  ¿Ves  esas  rocas?  Cuando  truequen  su  aridez  en 
flores,  cuando  desde  mi  camarín  aspire  sus  perfumes, 
cuando  á  mis  oídos  llegue  el  murmullo  de  frescos 
manantiales,  bañando  una  tierra  fértil,  mi  amor  será 
tuyo;.. 

Era  pedirle  un  imposible,  pero  Amet  no  vaciló. 

Centenares  de  esclavos  africanos  partieron  la  dura 
roca  noche  y  día  buscando  tierra  generosa  que  diera 
albergue  á  la  semilla. 

Y  pasó  un  año,  pasó  un  lustro,  pasó  mucho  tiem¬ 
po.  Las  flores  empezaban  á  brotar,  pronto  se  aspi¬ 
raría  su  aroma.  Amet  iba  á  ser  dueño  del  alma  de 
la  cautiva.  La  roca  daba  flores.  ¿Iba  á  ser  más  duro 
su  pecho? 

¡Ay,  no  lo  fué!  ¡Pluguiera  á  Alah  que  lo  hubiese 
sido! 

Fué  en  este  mismo  camarín.  La  roca  era  vega,  ver¬ 
gel  la  llanuara,  cinta  plateada  el  arroyuelo. 

Amet  tenía  blancos  los  cabellos;  ¡habían  pasado 
tantos  años! 

Entonces  fué  cuando  exigió  el  cumplimiento  de 
la  promesa. 

La  traidora  le  contestó: 

-  Amet,  mi  alma  es  tuya;  tu  constancia  ha  ven¬ 
cido. 

Y  luego,  enlazando  con  sus  brazos  el  cuello  del 
guerrero,  ¡por  Alah,  que  fué  ominoso  el  yugo!,  aña¬ 
dió  con  silbido  de  serpiente: 

-  Pero  nuestras  almas,  sólo  el  Dios  de  los  cristia¬ 
nos  puede  unirlas.  Brote  en  la  tuya  la  fe  de  Cristo 
como  en  esa  roca  las  flores... 


El  rey  moro,  que  escuchaba  absorto,  se  levantó 
bruscamente  como  si  hubiera  sentido  la  picadura  de 
una  víbora.  Sus  ojos  espantados  parecían  leer,  como 
escritos  en  el  aire  con  letras  de  sangre,  estos  versícu¬ 
los  del  Alcorán: 

«Si  pretenden  cambiar  tu  fe,  mata.» 

«Si  alguien  te  habla  de  Cristo,  mata.» 

«No  perdones,  porque  tú  serás  muerto.» 

-  ¡Por  Alah!  ¿Y  qué  hizo  Amet?,  exclamó  por  fin 
el  emir  crispando  la  mano  sobre  el  alfanje. 

Abdel-Chafar,  irguiéndose,  contestó: 

-  Cumplir  con  su  deber.  ¿No  te  he.  dicho  que 
Amet  era  creyente  como  todos  los  de  mi  raza? 

El  moro  murmuró  satisfecho: 

-Entonces  ¿hundiría  su  hierro  en  el  corazón  de 
la  cautiva? 

-  No  fué  así.  Lo  hundió  en  su  propio  pecho  y  lavó 
la  mancha  con  su  sangre.  «Mata,»  dice  el  profeta,  y 
mató... 

Desde  entonces,  quizá  rechazado  del  paraíso,  fué 
condenado  á  vagar  por  esta  vega.. 

Mira:  aquél  es  su  alquicel,  aquél  su  jaique. 

Su  sombra  errante  busca  entre  las  flores  la  sepul¬ 
tura  de  la  cristiana  de  ojos  verdes. 

Luis  López-Ballestbros. 

(Dibujo  de  Passos.) 
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LA  SAGRADA  FAMILIA 

EL  ENTIERRO  DE  SAN  FRANCISCO  DE  ASÍS, 
obras  de  Fernando  Cabrera 

El  laureado  autor  de  Huérfanos,  En  el  coro,  Náu¬ 
frago  y  tantos  otros  cuadros 
tan  unánime  como  justa- 
mente  celebrados,  ha  aban¬ 
donado  momentáneamente 
el  género  que  hasta  ahora 
ha  cultivado,  para  dedicarse 
al  que  pudiéramos  llamar  el 
gran  arte,  grande  así  por  los 
asuntos  como  por  la  manera 
de  desarrollarlos  y  de  tratar¬ 
los;  y  no  vacilamos  en  afir¬ 
mar  que  en  esta  nueva  ma¬ 
nifestación  de  sus  relevantes 
aptitudes  se  ha  mostrado 
Fernando  Cabrera  digno 
continuador  de  su  maestro, 
el  malogrado  Casto  Pla- 
sencia. 

Buena  prueba  de  lo  que 
decimos  son  las  dos  pintu¬ 
ras  murales  que  en  esta  y  en 
la  siguiente  página  publica¬ 
mos,  y  en  las  cuales  el  artis¬ 
ta  aparece  á  gran  altura 
como  compositor  y  como 
ejecutante  y  demuestra  ha¬ 
berse  inspirado  en  las  mejo¬ 
res  creaciones  que  en  este 
género  se  han  producido, 
sin  por  ello  incurrir  en  imi¬ 
taciones,  antes  bien  hacien¬ 
do  gala  de  gran  originalidad. 

La  Sagrada  Familia  es  una  composición  altamen¬ 
te  poética:  en  el  centro  y  sobre  vaporosas  nubes 
destácase  el  grupo  que  forman  San  José,  la  Virgen 
María  y  el  niño  Jesús,  y  alrededor  del  cual  vuelan 
ángeles  y  querubines  describiendo  en  los  aires  una 
elegante  línea  que  se  pierde  en  el  fondo  de  la  com¬ 
posición.  Las  figuras  están  admirablemente  dibujadas 


y  algunas  de  ellas  dispuestas  en  difíciles  escorzos  que 
el  artista  ha  sabido  resolver  de  una  manera  acaba¬ 
da;  la  perspectiva  aérea  nada  deja  que  desear;  los 
términos  están  bien  entendidos  y  cada  uno  tiene  el 
valor  que  le  corresponde,  obtenido  por  hábiles  gra¬ 
daciones  que  van  desde  las  líneas  y  tonalidades  acen- 


La  Sagrada  Familia,  techo  pintado  por  Fernando  Cabrera 

tuadas  del  primer  plano,  hasta  los  contornos  y  mati¬ 
ces  vagos  del  último.  La  coloración  corre  parejas 
con  el  dibujo;  cada  una  de  las  partes  de  la  pintura 
tiene  el  grado  que  le  corresponde  y  los  tonos  brillan¬ 
tes  de  las  unas  forman  hermoso  contraste  con  las 
suaves  tintas  de  las  otras.  En  el  conjunto  flota  ese 
ambiente  de  poesía  que  tan  excelente  efecto  produce 


en  esta  clase  de  composiciones  del  género  religioso 
en  que  la  imaginación  y  sobre  todo  el  sentimiento 
del  artista  desempeñan  el  papel  más  importante. 

La  figura  y  la  vida  del  santo  asceta  Francisco  de 
Asís  han  inspirado  á  gran  número  de  artistas  de  to¬ 
dos  tiempos,  entre  los  cuales  mencionaremos  á  Ri¬ 
bera,  Ghirlandajo,  Fra  An¬ 
gélico,  Van  Dyck,  Carraci, 
Murillo,  Alonso  Cano,  el 
Giotto,  entre  los  antiguos,  y 
Ferrant,  Domínguez,  Plasen- 
cia  y  Ribera,  entre  los  pin¬ 
tores  españoles  modernos;  y 
en  los  principales  museos  y 
templos  consérvanse  precio¬ 
sas  joyas  del  arte  pictórico 
que  reproducen  los  hechos 
más  culminantes  de  la  his¬ 
toria  del  fundador  de  la  Or¬ 
den  Tercera,  del  infatigable 
misionero  que  predicó  las 
doctrinas  de  Cristo  en  dis¬ 
tintos  pueblos  de  Europa  y 
Africa.  Fernando  Cabrera, 
en  su  Entierro  de  San  Fran¬ 
cisco  de  Asís,  se  nos  presenta 
bajo  una  fase  completamen¬ 
te  distinta  de  la  que  nos 
ofrece  en  su  Sagrada  Fami¬ 
lia:  así  como  en  éste  predo¬ 
minan  la  dulzura  y  la  suavi¬ 
dad,  en  aquél  preponderan 
el  vigor  del  dibujo  y  de  la 
pincelada,  los  enérgicos  con¬ 
trastes  de  claroscuro  que 
inundan  de  luz  unas  partes 
del  lienzo  y  dejan  otras  en¬ 
vueltas  en  misteriosa  som¬ 
bra.  Hjiy  además  en  el  cuadro  otro  contraste  que  el 
pintor  ha  sabido  tratar  magistralmente,  el  del  realis¬ 
mo  y  el  idealismo,  manifestado  aquél  en  las  figuras 
de  ios  frailes  que  conducen  el  cadáver  del  santo  y 
que  recuerdan  las  de  algunos  de  nuestros  clásicos, 
expresado  éste  en  los  ángeles  que  en  una  atmósfera 
intensamente  luminosa  acompañan  el  entierro. -X. 


En  la  playa,  cuadro  de  Souza  Pinto 
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y  á  su  alrededor  reuníanse  las  muchachas  y  los  mozos  del  barrio  para  entregarse  al  placer  del  baile 


LAS  CRUCES  DE  MAYO 

Han  llegado  hasta  nosotros,  á  través  de  los  siglos, 
las  memorias  de  tradicionales  costumbres,  de  las 
cuales  apenas  si  el  común  de  las  gentes  sospecha  su 
remotísimo  abolengo. 

Cuando  las  campiñas  andaluzas  se  visten  con  la 
espléndida  alfombra  de  las  amapolas,  de  las  clavelli¬ 
nas,  de  las  margaritas  amarillas  y  blancas,  entre 
las  cuales  resaltan  esas  mil  florecidas  silvestres 
moradas  y  azules  que  crecen  entre  las  finas  matas 
de  la  avena  silvestre;  cuando  el  ambiente  impreg¬ 
nado  del  aroma  de  los  azahares  y  de  la  madresel¬ 
va  penetra  hasta  el  fondo  de  nuestros  pulmones, 
embriagándonos  con  sus  suavísimos  perfumes; 
cuando,  finalmente,  el  cielo  brilla  más  límpido  y 
sereno  y  el  sol  vivifica  con  sus  ardientes  rayos  á 
la  dormida  naturaleza,  que  despierta  del  sueño 
del  invierno  para  engalanarse  con  el  incompara¬ 
ble  atavío  de  sus  innumerables  flores,  entonces, 
al  amoroso  soplo  de  la  naturaleza,  todo  renace  y 
aquel  poderoso  aliento  alegra  la  casa  del  pobre, 
disipa  sus  tristezas  y  da  vida  á  los  moradores  de 
las  humildes  viviendas,  los  cuales  también  pare¬ 
cen  salir  de  su  letargo,  saludando  alegres  la  visi¬ 
ta  de  la  primavera,  que  parece  llegar  á  la  pleni¬ 
tud  de  su  florecimiento  en  los  incomparables  días 
del  mes  de  mayo. 

Los  corrales  y  casas  de  vecindad,  los  más  po¬ 
bres  albergues,  se  visten  también  entonces  de 
gala.  De  los  aleros  de  los  tejados  penden  y  se  co¬ 
lumpian  las  matas  de  resedá,  los  tiestos  de  flores 
se  enriquecen  de  capullos  y  rosas  de  todos  colo¬ 
res,  por  los  pilares  que  sostienen  las  galerías  tre¬ 
pan  las  pasionarias,  se  enredan  por  los  hierros  de 
las  ventanas  y  festonean  todos  los  huecos  con 
sus  flotantes  y  ligeras  guirnaldas;  y  por  último,  al 
pie  de  la  cruz  que  se  levanta  sobre  el  pilar  ador¬ 
nado  de  antiguos  azulejos  colocado  en  el  centro 
del  patio  ó  que  se  cobija  en  la  hornacina  abierta 
en  uno  de  los  muros  del  zaguán,  colocan  las  mu¬ 
chachas  una  pirámide  de  macetas  con  las  mejo¬ 
res  rosas  y  claveles,  con  las  más  hermosas  matas 
de  azucenas,  que  cuidadosamente  han  cultivado 
para  adornar  la  Cruz  de  Mayo.  De  los  brazos  del 
santo  símbolo  pende  blanquísimo  sudario,  y  de  aque¬ 
llos  también  sobresalen  ligeros  pescantes  de  hierro 
que  sostienen  los  farolillos  que  lo  alumbran. 

No  creo  que  exista  en  España  ciudad  alguna  don¬ 
de  más  hayan  abundado  las  cruces  en  sitios  públicos 


y  en  las  casas  como  en  Sevilla;  y  todavía  antes  déla 
Revolución  de  1 868  veíanse  infinidad  de  ellas  colo¬ 
cadas  en  las  calles,  ya  en  retablos  ó  en  hornacinas, 
ya  en  las  plazas  públicas  sobre  pedestales  más  ó  me¬ 
nos  artísticos  y  lujosos,  encima  de  las  cancelas,  en 
los  zaguanes  y  en  el  centro  de  los  patios  de  los  co¬ 
rrales  ó  casas  de  vecinos,  siendo  muchas  de  ellas 
verdaderas  obras  del  arte  de  la  refina  y  otras  simple- 


Altar  de  la  Cruz  de  Mayo  en  Sevilla 


mente  de  madera.  En  aquella  fecha  desaparecieron 
las  colocadas  en  sitios  públicos,  muchas  de  las  cua¬ 
les  recordaban  tradiciones  interesantes  y  poéticas 
leyendas,  mientras  que  otras  despertaban  el  recuerdo 
de  sucesos  trágicos  y  sangrientos,  en  cuya  memoria 
las  erigió  la  piedad  de  nuestros  abuelos. 


Todas  ellas  eran  adornadas  antiguamente  cuando 
llegaba  el  mes  de  las  flores,  y  á  su  alrededor  reunían¬ 
se  las  muchachas  y  los  mozos  del  barrio  para  entre¬ 
garse  al  placer  del  baile,  resultando,  como  hoy,  un 
festejo  que  tanto  tenía  de  cristiano  como  de  pagano, 
pues  si  de  una  parte  las  ofrendas  de  flores  y  luces 
oran  una  manifestación  religiosa,  la  de  las  alegres 
reuniones  y  bailes  no  podían  ser  más  profanas.  Y  he 
aquí  cómo  las  tradiciones  remotísimas  de  los  gen¬ 
tiles  venían  á  enlazarse  con  las  de  piedad  cristia¬ 
na,  puesto  que  las  fiestas  de  Mayo  son  reminis¬ 
cencias  de  las  del  Pirulito  ó  de  la  Maya. 

El  diligentísimo  y  docto  Rodrigo  Caro,  en  su 
manuscrito  conservado  en  la  Biblioteca  Colombi¬ 
na  que  lleva  por  título  Los  Días  Geniales,  ocú¬ 
pase  con  notable  erudición  de  estas  costumbres, 
que  en  su  época  permanecían  más  vivas  aún  y 
con  mayores  analogías  respecto  á  las  antiguas 
que  como  hoy  se  usan,  y  no  creo, por  lo  curioso, 
que  el  lector  verá  con  disgusto  lo  que  dejó  con¬ 
signado  aquel  ilustre  escritor  al  tratar  de  lo  que 
hacían  las  muchachas  de  su  tiempo,  las  cuales 
sin  darse  cuenta  eran  continuadoras  del  culto  á 
la  diosa  Flora,  como  lo  fueron  las  jóvenes  roma¬ 
nas  del  tiempo  del  imperio. 

«Júntanse  -  dice  -  en  su  barrio  ó  calle  y  de  en¬ 
tre  sí  eligen  á  la  más  hermosa  y  agraciada  para 
que  sea  la  Maya;  adórnanla  con  ricos  vestidos  y 
tocados;  corónanla  con  flores  ó  con  piezas  de  oro 
y  plata,  como  reina;  pónenla  un  vaso  de  agua  de 
olor  en  la  mano;  súbenla  en  un  trono,  donde  se 
sienta,  fingiendo  la  muchacha  mucha  mesura;  las 
demás  la  sirven  y  obedecen  como  á  reina;  entre- 
tiénenla  con  cantares  y  bailes,  y  suélenla  llevar 
al  corro.  A  los  que  pasan  por  donde  está  la  Ma¬ 
ya,  piden  para  la  rica  ó  la  Maya ;  á  los  que  les 
dan,  rocían  con  agua  de  olor,  y  á  los  que  no  les 
dan  les  dicen:  «¡Barba  de  perro,  que  no  tiene  di¬ 
nero!» 

Si  hoy  pasamos  por  delante  de  algún  corral 
donde  se  celebre  la  fiesta  de  la  Cruz,  nos  saldrán 
al  encuentro  las  muchachas  llevando  unos  plati¬ 
llos  de  barro  en  la  mano  con  hojas  de  rosas,  en 
los  que  recogen  las  limosnas  que  reciban,  y  n°s 
seguirán  importunas  gran  trecho  de  la  calle  repitien¬ 
do:  «Un  ochavito  para  la  Cruz  de  Mayo,»  de  igual 
manera  que  según  refieren  los  antiguos  historiadores 
hacíase  entre  los  romanos  durante  las  olvidadas  fies¬ 
tas  de  la  diosa  Flora,  hija  de  Atlante,  ninfa  que  dio 
su  nombre  al  mes  de  mayo. 
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aseo;  pues  para  solemnizar  la  fiesta  se  hicieron  aho¬ 
rros  del  mísero  jornal,  se  prepararon  galas  y  atavíos, 
se  blanquearon  las  casas,  se  llenaron  de  flores  los 
balcones  y  las  ventanas;  todo,  en  una  palabra,  fue 
objeto  de  esmerada  limpieza  y  de  exagerado  primor 
para  mayor  lucimiento  del  pueblo  y  de  sus  vecinos 
y  para  mayor  honra  de  la  Virgen  María,  á  la  cual 
dedica  sus  cultos  la  iglesia,  y  así  en  el  templo  como 
en  la  plaza,  en  los  alegres  corros  de  mozuelas  como 
en  el  interior  de  las  casas,  repítense  sus  loores  y  ala¬ 
banzas,  y  todos,  grandes  y  pequeños,  exclaman  lle¬ 
nos  de  júbilo: 

Venid,  y  vamos  todos 
Con  flores  á  porfía, 

Con  flores  á  María, 

Que  madre  nuestra  es. 

(Dibujos  de  Azpiazu.)  J.  GeSTOSO  Y  PÉREZ. 


LA  ORQUESTA  FILARMÓNICA  DE  BERLÍN 

Figura  esta  orquesta  entre  las  primeras  de  Alema¬ 
nia,  y  aun  en  concepto  de  muchos  es  la  mejor  de 
las  de  aquel  país,  músico  por  excelencia,  en  donde 


la  Opera  de  la  capital  de  Austria;  pero  muy  pronto 
abandonó  esta  ocupación  para  consagrarse  á  su  vo¬ 
cación  firme  y  resuelta  de  director  de  orquesta,  y 
desde  entonces  dedicó  todas  sus  energías  al  perfec¬ 
cionamiento  de  sus  aptitudes  de  artista  intérprete  y 
expositor  de  los  grandes  maestros.  Este  perfecciona¬ 
miento  lo  alcanzó  bajo  la  dirección  de  Sucher,  que 
estaba  al  frente  de  la  orquesta  del  teatro  de  la  Opera 
de  Leipzig,  y  con  tan  gran  resultado,  que  al  retirarse 
aquél  pasó  Nikisch  á  ocupar  su  puesto,  al  mismo 
tiempo  que  funcionaba  como  director  de  conciertos 
con  éxito  extraordinario.  Entre  ellos  dirigió  las  so¬ 
lemnes  audiciones  que  se  dieron  con  motivo  del 
Congreso  músico  que  se  celebró  en  aquella  ciudad 
en  1883,  mereciendo  grandes  elogios  de  Liszt. 

En  1889  pasó  á  América  para  ponerse  al  frente  de 
la  sociedad  de  conciertos  sinfónicos  de  Boston,  y 
cinco  años  después  dirigía  la  Opera  Real  de  Buda¬ 
pest,  donde  puso  en  escena  con  igual  escrupulosidad 
obras  antiguas  y  modernas.  Por  circunstancias  espe¬ 
ciales  llegó  á  serle  poco  agradable  la  residencia  en 
su  país  natal,  así  es  que  acogió  con  júbilo  el  llama¬ 
miento  que  se  le  hacía  para  dirigir  los  famosos  con¬ 
ciertos  de-  la  Gewaiidaus  de  Leipzig,  pudiendo  en¬ 


Son  hoy  contados  los  transeúntes  que  atienden  á 
las  muchachas  y  que  les  dan  el  ochavo  para  la  Cruz 
por  lo  cual  en  los  corrales  donde  se  celebra  la  fiesta 
■bor  todo  lo  alto,  en  los  en  que  se  consumen  muchas 
luces  de  cera  y  de  aceite  para  mayor  esplendor,  hay 
que  buscar  el  medio  de  atender  á  los  gastos,  y  Veri¬ 
fican  rifas  de  objetos  insignificantes,  como  cigarros, 
pañuelos,  flores  ó  dulces. 

El  cuadro  que  entonces  se  ofrece  es  animadísimo 
y  en  extremo  pintoresco,  pues  colocadas  en  torno 
del  pedestal  de  la  Cruz,  siéntanse  las  muchachas  ves¬ 
tidas  con  sus  mejores  prendas  y  juntamente  con  ellas 
los  galanes,  que  van  á  demostrar  su  rumbo  pagando 
cuanto  puedan  por  el  objeto  que  se  subasta,  y  que 


destinan,  como  es  natural, 
á  la  no via  ó  á  la  pretendida . 

Uno  de  los  mozos  se 
sitúa  sobre  una  mesa,  al 
pie  de  la  Cruz,  y  pregona 
el  objeto,  encomiándolo 
con  el  estilo  hiperbólico 
del  andaluz  neto.  Hace 
constar  la  circunstancia, 
si  es  un  pañuelo,  de  que 
lo  ha  bordado  la  Dolores 
ó  la  María,  allí  presentes,  y  entonces,  ¿para  qué  más? 
El  amor  propio  de  los  galanes  se  interesa  y  comienza 
la  puja,  y  ellas  y  ellos  se  miran,  se  sonríen,  fruncen 
el  ceño,  se  agitan  en  sus  asientos,  y  el  interés  va  au¬ 
mentando  y  todas  las  miradas  se  fijan  en  los  postores, 
y  en  todos  los  rostros  se  reflejan  las  distintas  impre¬ 
siones  del  alma;  pues  ¡cuántas  veces  creyendo  ya 
vencedor  á  uno,  el  contrario,  herido  en  su  orgullo, 
sobrepuja  y  aumenta  hasta  el  precio  más  inesperado! 
Cambia  entonces  el  aspecto  de  aquellos  semblantes, 
que  se  asombran  de  tanta  generosidad,  y  al  fin  remá¬ 
tase  el  objeto  entre  los  aplausos  que  al  vencedor  se 
tributan  y  las  pullas  que  se  dirigen  al  vencido. 

Del  mismo  modo  se  celebran  las  fiestas  de  Mayo 
en  las  capitales  que  en  los  pueblos  de  Andalucía, 
con  la  sola  diferencia  de  que  en  las  primeras,  al  des¬ 
aparecer  las  Cruces  de  los  lugares  públicos,  sólo  tie¬ 
nen  lugar  en  las  casas  de  vecindad,  y  en  los  segun¬ 
dos,  como  permanecen  en  las  plazas  principales,  allí 
se  verifican,  reuniéndose  alegres  y  chispeantes  corros 
de  mozuelas  que  bailan  incesantemente  entre  el  es¬ 
truendoso  palmoteo  y  los  ¡olés!  de  los  mozos  jaleado- 
res  que  acompañan  las  parejas  de  sevillanas  ó  del  jaleo. 

Puede  decirse  que  el  mes  de  mayo  en  los  pueblos 
es  por  esto  un  mes  de  continuas  alegrías,  y  si  aquél 
es  rico  y  de  considerable  vecindario,  y  si  por  añadi¬ 
dura  la  fiesta  titular  del  pueblo  es  la  de  la  Cruz,  en¬ 
tonces  bien  merece  ser  visitado  y  estudiado.  ¡Qué 
derroche  de  flores  para  adornar  el  cristiano  emblema! 
¡Qué  emulación  entre  los  que  se  encargan  de  su 
adorno!  ¡Qué  cuadro  tan  espléndido,  tan  animadísi¬ 
mo,  tan  pintoresco,  el  que  ofrece  la  plaza  mayor 
henchida  de  gentes  á  la  caída  de  la  tarde,  y  qué  as¬ 
pecto  el  del  altar  de  la  Cruz,  que  sobresale  de  la 
muchedumbre  y  resalta  entre  las  innumerables  luces 
que  lo  rodean!  El  júbilo  y  alborozo  píntanse  en  todos 
los  semblantes;  escóndese  la  miseria  avergonzada,  y 
lucen  sólo  la  esplendidez  y  el  lujo,  la  compostura  y  el 


La  orquesta  Filarmónica  de  Berlín  que  recientemente  ha  dado 

se  rinde  al  divino  arte  un  culto  tan  ferviente  como 
entusiasta.  Consta  de  75  profesores  que  no  pertene¬ 
cen  á  ninguna  otra  orquesta  y  únicamente  se  dedica 
á  dar  conciertos  en  el  magnífico  salón  que  posee  en 
Berlín  ó  á  realizar  excursiones  artísticas  por  Europa. 
Su  fama  es  universal  y  tan  grande  como  merecida: 
de  sus  elementos  no  puede  decirse  que  el  uno  valga 
más  que  el  otro;  la  cuerda,  el  metal,  la  madera,  todos 
rayan  á  igual  altura.  Cada  uno  de  sus  profesores  es 
un  verdadero  concertista,  pero  hay  tal  unidad  y  tal 
disciplina  entre  ellos,  que  ninguno  intenta  sobresalir, 
ofuscar  á  los  demás,  limitándose  á  contribuir  con  su 
maestría  al  buen  efecto  del  conjunto  y  dejando  com¬ 
prender  lo  mucho  que  vale,  aunque  sin  hacer  alarde 
de  ello,  sólo  cuando  la  composición  que  se  ejecuta 
le  señala  por  un  momento  un  papel  principal. 

Su  repertorio  vastísimo  comprende  todas  las  gran¬ 
des  creaciones  de  los  más  eminentes  maestros  anti¬ 
guos  y  modernos,  y  en  la  ejecución  de  todas  ellas 
realiza  admirables  prodigios,  interpretando  de  un 
modo  maravilloso  los  más  diversos  estilos,  vencien¬ 
do  con  pasmosa  seguridad  las  mayores  dificultades, 
haciendo  resaltar  las  bellezas  por  ocultas  que  parez¬ 
can,  vertiendo  con  precisión  y  claridad  sorprendentes 
los  pasajes  más  intrincados  y  logrando  efectos  que 
suspenden  el  ánimo  del  oyente  sin  apelar  nunca  para 
ello  á  recursos  artificiosos,  que  si  deslumbran  en  un 
momento  dado  á  la  masa,  no  convencen  al  inteligente 
ni  contribuyen  al  ennoblecimiento  del  arte  musical. 

La  orquesta  Filarmónica  de  Berlín  ha  sido  dirigi¬ 
da  por  los  mejores  maestros  alemanes,  entre  los  cua¬ 
les  merecen  especial  mención  Strauss  y  Richter. 

Arturo  Nikish,  que  la  dirige  desde  hace  algunos 
años,  nació  en  1855  en  Szent-Milos,  población  de 
Hungría,  y  recibió  su  educación  artística  en  el  Con¬ 
servatorio  de  Viena,  en  donde  fueron  sus  profesores 
Hellmesberger  de  violín  y  Dessoff  de  composición. 
Figuró  como  violinista  en  la  orquesta  del  teatro  de 


tres  conciertos  en  Barcelona 

tonces  comprender  que  no  se  habían  disipado  las 
simpatías  que  en  aquella  capital  se  había  conquista¬ 
do  en  los  comienzos  de  su  carrera.  Un  año  después 
se  le  confiaba  la  dirección  de  la  Filarmónica  de  Ber¬ 
lín  en  substitución  de  Ricardo  Strauss,  y  el  público 
habitual  de  aquellos  conciertos  comprendió  desde  el 
primer  día  que  tenía  delante  á  un  maestro  de  cuerpo 
entero  con  personalidad  propia  y  marcada. 

Nikisch  es  de  los  pocos  directores  que  no  cifran 
sus  méritos  en  la  producción  de  obras  originales,  y 
puede  por  consiguiente  dedicar  todo  su  talento  y  to¬ 
das  sus  actividades  é  iniciativas  á  obtener  la  mayor 
perfección  en  la  orquesta,  demostrando  en  este  pun¬ 
to  cualidades  verdaderamente  excepcionales.  Incan¬ 
sable,  libre  de  predilecciones  y  prejuicios,  familiari¬ 
zado  con  las  principales  obras  de  la  literatura  musi¬ 
cal  antigua  y  moderna,  poniendo  en  cada  una  de  ellas 
igual  esmero  y  cariño,  reúne  en  grado  eminente  todas 
las  condiciones  que  hoy  en  día  exige  el  puesto  de 
director,  tan  difícil  y  tan  lleno  de  responsabilidades. 
Domina  en  absoluto  la  orquesta,  conoce  profunda¬ 
mente  el  valor  y  la  naturaleza  de  cada  instrumento, 
sabe  combinarlos  de  una  manera  maravillosa  para 
lograr  sonoridades  admirables,  y  en  su  manera  de 
dirigir,  segura,  valiente,  sobria  y  elegante,  arrastra  á 
los  profesores  tanto  con  los  movimientos  de  la  batu¬ 
ta  cuanto  con  el  poder  de  su  mirada. 

El  público  barcelonés  ha  tenido  la  suerte  de  poder 
apreciar  las  excelencias  de  la  Filarmónica  de  Berlín 
en  los  tres  conciertos  que  ésta  ha  dado  recientemente 
en  el  teatro  de  Novedades:  cuanto  dijéramos  de  las 
maravillas  que  en  todos  ellos  realizó  la  orquesta  re¬ 
sultaría  pálido  ante  la  realidad,  pudiendo  afirmarse 
que  Nikisch  y  los  profesores  por  él  dirigidos  han  al¬ 
canzado  el  non  plus  ultra  del  arte  musical,  y  que  la 
venida  de  la  Filarmónica  constituirá  una  de  las  fe¬ 
chas  más  memorables  de  los  anales  músicos  de  Bar¬ 
celona.  -  S. 


Retrato  de  Rembrandt,  pintado  por  él  mismo, 
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Medalla  de  la  Exposición  Universal  de  París 
de  1900,  obra  de  Chaplin.—  La  medalla  que  debe  ser 
distribuida  á  los  que  han  obtenido  premio  en  la  última  Exposi¬ 
ción  Universal  de  París  está  dando  actualmente  lugar  á  un  pro¬ 
ceso  contra  cierto  industrial  que  se  dice  autorizado  para  vender 
facsímiles  de  la  misma  á  los  expositores,  siendo  así  que  sólo  el 
gobierno  puede  entregar  estas  recompensas.  La  medalla  origi¬ 
nal,  obra  del  grabador  Chaplin,  miembro  del  Instituto,  es  de 
un  bellísimo  efecto,  según  puede  apreciarse  por  la  reproducción 
de  la  misma  que  adjunta  publicamos,  tanto  por  lo  acertado  de 
su  composición  cuanto  por  la  perfección  con  que  está  ejecutada. 


Durante  el  descanso,  cuadro  de  Francisco 
Masriera.— Causa  ó  motivo  de  sorpresa  son  las  producciones 
de  Masriera,  puesto  que  despiertan  por  igual  la  admiración  su 
pasmosa  habilidad  y  su  reconocida  distinción.  Vano  empeño 
será  el  de  aquellos  que  se  propongan  discutir,  con  el  acerado 
escalpelo  de  la  crítica,  las  obras  del  distinguido  pintor  catalan, 
ya  que  aparte  de  los  prejuicios  que  informan  tendencias,  co¬ 
rrientes  y  escuelas,  han  de  rendirse  siempre  ante  la  evidente 
prueba  de  maestría  y  buen  gusto  que  todas  revelan,  así  como 
una  constante  manifestación  de  cultura  y  delicadeza. 


En  la  playa,  cuadro  de  Souza  Pinto.— La  grata 
impresión  que  en  nuestro  ánimo  produce  la  contemplación  de 
este  lienzo  constituye  su  mejor  elogio;  su  autor  nos  ofrece  en  él 
una  nota  de  verdad  encantadora,  y  en  medie  de  la  simplicidad 
de  la  composición  despréndese  de  la  misma  ese  algo  poético 
que  los  pintores  dotados  de  privilegiadas  aptitudes  saben  sor¬ 
prender  en  los  espectáculos  de  la  naturaleza,  aun  en  los  mas 
sencillos  aparentemente,  y  logran  trasladar  á  la  tela  con  todo 
su  valor  propio,  haciendo  sentir  álos  demás  lo  que  ellos  sintie¬ 
ron  y  dándoles  participación  en  los  goces  que  ellos  experimen¬ 
taron.  Aparte  de  esto,  el  cuadro  de  Souza  Pinto  es  una  obra 
acabada  desde  el  punto  de  vista  técnico,  y  así  las  figuras  de  los 
dos  muchachos  indolentemente  recostados  sobre  la  arena,  como 
el  trozo  de  playa  y  de  mar  que  se  pierde  en  el  horizonte,  reve¬ 
lan  la  mano  de  un  consumado  artista. 


El  príncipe  heredero  de  Alemania. — El  reciente 
viaje  del  kronprinz  alemán  á  la  capital  de  Austria  y  su  ingreso 
en  la  Universidad  de  Bonn  nan  hecho  aparecer  por  vez  primera 
con  carácter  propio  en  el  mundo  político  internacional  la  per¬ 
sonalidad  del  joven  príncipe  Federico  Guillermo,  presunto  he¬ 
redero  del  trono  de  Alemania,  que  en  la  actualidad  cuenta  die¬ 
cinueve  años.  En  Viena,  el  anciano  emperador  Francisco  José 
le  dispensó  la  más  cariñosa  acogida  dentro  de  las  fórmulas  que 
la  etiqueta  palaciega  impone,  y  el  pueblo  austríaco  acogió  con 
entusiasmo  al  hijo  del  poderoso  aliado;  en  Bonn  los  estudiantes 
lo  han  recibido  cordialmente,  viendo  en  él,  no  al  sucesor  al  tro¬ 
no,  sino  á  su  futuro  compañero  de  aula,  al  que  compartirá  con 
ellos  los  goces  y  las  contrariedades  de  la  vida  estudiantil  sin 
que  en  nada  se  note  la  diferencia  de  cuna  ni  de  rango  entre  uno 
y  otros.  De  esta  suerte  educado,  preparado  convenientemente 


El  príncipe  heredero  de  Alemania 

para  la  instrucción  superior  con  todos  los  conocimientos  nece¬ 
sarios  al  desenvolvimiento  del  espíritu  y  con  todos  los  ejercicios 
indispensables  al  desarrollo  del  cuerpo,  conocedor  de  los  resor¬ 
tes  de  gobierno  en  que  su  padre  le  ha  iniciado,  é  identificado 
con  el  pueblo,  entre  el  cual  vivirá  mientras  siga  sus  cursos  uni¬ 
versitarios,  Alemania  tiene  en  él  una  segura  garantía  de  que 
será  digno  continuador  de  las  glorias  de  sus  antepasados. 


Retrato  de  Rembrandt  pintado  por  él  mismo. 
— Este  cuadro,  que  se  conserva  en  el  Museo  dé  La  Haya,  una 
de  las  más  notables  obras  del  célebre  maestro  flamenco,  es  de 
una  riqueza  de  colorido  maravillosa;  en  él  encontramos  una 
vez  más  la  incomparable  ciencia  del  claroscuro,  la  finura  y  la 


Medalla  de  i,a  Exposición  Universal  de  París  de  1900,  obra  de  Chaplin 


armonía  del  conjunto,  el  vigor  de  las  sombras  y  la  intensidad 
de  los  puntos  luminosos,  que  constituyen  la  característica  del 
afamado  pintor.  Vemos  en  él  también  esa  realidad,  esa  expre¬ 
sión  viviente  que  Rembrandt  supo  como  nadie  imprimir  en  sus 
retratos  y  que  son  de  un  efecto  tan  sorprendente,  que  aun  sin 
haber  conocido  los  originales  se  adivina  el  exacto  parecido  de 
los  mismos  con  la  reproducción , 
parecido  que  no  se  limita  á  la 
parte  puramente  física  del  ros¬ 
tro,  sino  á  la  exteriorización  del 
elemento  psíquico  que  marca  el 
verdadero  carácter,  el  modo  de 
ser,  el  alma  toda  del  personaje 
retratado. 


Joven  dormida.,  escul¬ 
tura  de  M.  Antokolsky. 

—  Antokolsky  figura  entre  los 
primeros  escultores  rusos,  y  á 
juzgar  por  la  obra  suya  que  re¬ 
producimos,  la  fama  de  que 
goza  es  bajo  todos  conceptos 
merecida.  En  su  Joven  dormida 
encontramos  cuantas  bellezas 
pueden  exigirse  en  las  produc¬ 
ciones  del  género  á  que  perte¬ 
nece:  hay  en  esa  cara  una  ex¬ 
presión  admirable  de  reposo, 
realzada  por  una  suavidad  y 
pureza  de  líneas  que  descubren 
la  mano  de  un  maestro  en  toda 
la  extensión  de  la  palabra. 


bigu  Le  petit  muet ,  melodrama  en  cinco  actos  y  siete  cuadros 
de  Enrique  Keroul. 

Barcelona. — Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  Novedades 
La  cugula,  drama  en  tres  actos  de  M.  Folch  y  Torres,  y  Els 
encarriláis ,  drama  en  tres  actos  de  D.  Juan  Torrendell;  y  en 
el  Eldorado  la  traducción  cas¬ 
tellana  de  la  bellísima  zarzuela 
de  Rusiñol  y  Morera  La  ale¬ 
gría  que  pasa.  En  el  teatro  de 
Novedades  ha  dado  tres  con¬ 
ciertos  la  orquesta  Filarmónica 
de  Berlín,  de  la  que  nos  ocu¬ 
pamos  en  otro  lugar  de  este 
número,  por  lo  que  aquí  nos 
limitaremos  á  consignar  que  en 
los  programas  figuraban  obras 
de  Beethoven,  Mozart,  Weber, 
Mendelssohn,  Berlioz,  Bach 
Wagner,  Strauss,  Liszt,  Tchai- 
kowski  y  Berlioz:  que  la  ejecu¬ 
ción  de  todas  las  piezas  fué 
primorosa,  perfecta,  como  nun¬ 
ca  se  había  oído,  y  que  las 
ovaciones  tributadas  á  la  fa¬ 
mosa  orquesta  y  á  su  director 
Nikisch  por  el  público  escogi¬ 
do  que  en  los  tres  conciertos 
llenó  por  completo  el  teatro, 
pueden  considerarse  entre  las 
más  justamente  merecidas  y  de 
las  más  grandes  y  más  entu¬ 
siastas  que  se  han  presenciado 
en  Barcelona. 


Retrato  de  la  duque¬ 
sa  de  Devonshire,  pin¬ 
tado  por  G-ainsborough 
-  Este  cuadro  del  famoso  maes¬ 
tro  inglés  fué  pintado  en  1783, 
y  en  6  de  mayo  de  1876  Mr. 

C.  Morland  Agnew  lo  adquirió 
por  10.000  guineas  (250.000 
pesetas)  de  Mr.  Wynn  Ellis, 
que  algún  tiempo  antes  pagó 
por  él  63  libras  esterlinas  (1.575 
pesetas).  En  la  noche  del  25  de 
mayo  de  aquel  mismo  año  fué 
robado  de  la  galería  Bond 
Street  de  Londres,  en  donde  estaba  expuesto,  y  por  mas  pesqui¬ 
sas  que  entonces  se  hicieron  no  pudo  averiguarse  dónde  había  ido 
á  parar,  hasta  que  recientemente  la  policía  norteamericana  co¬ 
municó  que  el  lienzo  se  encontraba  en  una  pequeña  ciudad  del 
condado  de  Scotland  de  los  Estados  Unidos,  y  allí  se  dirigió  in¬ 
mediatamente  Mr.  Agnew,  habiendo  tenido  la  suerte  de  poder 
recobrarlo  y  de  llevarlo  nuevamente  á  Londres.  El  lienzo,  co¬ 
mo  pueden  apreciar  nuestros  lectores  por  la  reproducción  que 
de  él  publicamos,  es  una  verdadera  joya  digna  del  pincel  del 
célebre  Gainsborough,  cuyas  obras  se  hallan  casi  todas  en  po¬ 
der  de  los  más  ricos  aficionados  ingleses,  que  no  se  desprenden 
de  ellas  á  ningún  precio.  La  accidentada  historia  del  mismo  ha 
venido  á  aumentar  su  valor  real  y  positivo,  y  su  reaparición  en 
la  capital  de  Inglaterra  ha  revestido  las  proporciones  de  gran 
acontecimiento  artístico. 


El  domador  de  leones,  tigres  y  osos  Mr.  Ri¬ 
cardo  Sawade. — En  la  actualidad  se  exhibe  en  el  Hipó¬ 
dromo  de  Londres  este  célebre  domador,  á  quien  justamente  se 
denomina  «rey  de  los  domadores.»  Trabaja  con  leones,  tigres 
y  osos,  á  los  cuales  hace  ejecutar  los  más  peligrosos  y  difíciles 
ejercicios,  y  por  su  valor,  su  destreza  y  su  seicnidad  ha  produ¬ 
cido  en  todas  partes  el  entusiasmo  del  público.  La  fotografía 
que  en  la  última  página  de  este  número  publicamos  y  en  la  cual 
Mr.  Sawade  aparece  echado  sobre  cuatro  tigres  y  dos  leones,  es 
una  demostración  palpable  del  dominio  que  sobre  sus  fieras 
ejerce. 


Hay  polvos  de  arroz  de  todos 
los  precios,  pero  las  personas 
cuidadosas  de  su  salud  han 
adoptado  los  POLV OS  SI¬ 
MÓN,  cuyo  suave  perfume 
obtiene  en  todas  partes  el  más 
vivo  éxito.  Medalla  de  Oro 
en  la  Exposición  Uni¬ 
versal  de  París  de  1900. 


Joven  dormida,  escultura  de  M.  Antokolsky 


AJEDREZ 

Problema  número  240,  por  O.  Wurzburg. 
negras  (6  piezas) 

ab  o  d  e  f  g _ 


BLANCAS  (5  piezas) 


MISCELÁNEA 


Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  dos  jugadas. 


Teatros.— París.-— Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  el 
Odeón  Pour  V  amour ,  drama  en  cuatro  actos  y  en  verso  de 
Augusto  Dorcliain;  en  el  Vaudeville  La  Course  du  flambeau , 
comedia  en  cuatro  actos  de  Pablo  Flervieu;  en  el  Gymnase 
20.000  ames,  comedia  en  tres  actos  de  Franc-Nohain,  y  La  jote 
du  Talion,  comedia  en  un  acto  de  Fernando  Bloch  y  Luis 
Schneider;  en  Cluny  La  dame  du  comissaire,  vaudeville  en 
tres  actos  de  V.  de  Cottens  y  P.  Weber;  en  el  Ateneo  Le  ver- 
tige,  comedia  en  cuatro  actos  de  Miguel  Provins;  y  en  el  Am- 


Solución  ai,  problema  núm.  239,  rOR  H.  F.  W.  Lañe. 
Blancas.  Nsgrai. 

1. DgS-a2  x.  Cualquiera. 

2.  A,  D,  T  ó  C  mate. 

Para  tener  un  precioso  cutis  y  una  piel  suave  como  raso,  usad 
sólo  la  verdadera  AGUA  GORLIER  y  los  POLVOS 
DE  ARROZ  LA  FAVORITA. 


Número  i  .o  i  o 


La  Ilustración  Artística 


307 


EL  FANTASMA 


Novela 


Aquel  recuerdo  se  dibujaba  con  la  precisión  de  la 
realidad.  Cuando  Felipe  pensaba  en  aquel  lejano 
pasado,  los  años  desaparecían,  y  aquella  tarde,  la 
primera  en  que  hubo  entre  ellos  un  comienzo  de  in 
timidad,  le  parecía  presente  en  absoluto.  Veía  una 
larga  calle  de  árboles,  llena  de  estatuas,  el  cielo  azul 
sobre  los  sombríos  follajes  y  en  el  fondo  el  agua  vio¬ 
lácea  del  lago.  Se  miraba  paseando  delante  de  todos 
con  la  joven.  Volvía  á  ver  su  silueta  fina  y  esbelta, 
su  cara,  obscurecida  por  el  sombrero,  y  su  paso  gen¬ 
til.  Oía  su  voz  que  le  hacía  preguntas  sobre  los  cua¬ 
dros  de  su  colección  de  París,  sobre  la  historia  de 
sus  objetos  de  arte,  sobre  las  razones  de  sus  prefe¬ 
rencias  y  sobre  lo  que  ella  misma  debía  ver  en  su 
viaje,  y  exclamando:  «¡Qué  lástima  que  esté  usted 
de  vuelta  y  no  pueda  enseñarnos  Florencia!..» 

Su  emoción  se  renovaba  entera,  deliciosa  cuando 
Antonieta  le  habló  de  ese  modo,  amarga  cuando  la 
joven,  temiendo  haber  sido  demasiado  expansiva,  se 
detuvo  de  repente  para  llamar  á  su  prometido  que 
iba  detrás  con  los  Monterán.  Y  Felipe  volvía  á  ver  al 
gordo  y  pesado  Duvernay  llegar  hasta  ellos  con  un 
cigarro  en  la  boca,  haciendo  molinetes  con  el  bas¬ 
tón,  tan  brutalmente  vulgar  que  la  idea  del  casa¬ 
miento  de  la  joven  con  aquel  individuo  le  había 
producido  un  dolor  físico  casi  insoportable  y  le  ha¬ 
bía  arrancado  lágrimas  de  los  ojos. 

¿Vió  Antonieta  aquellas  lágrimas  de  piedad  surgir 
de  las  pupilas  de  un  hombre  y  temió  no  poder  domi¬ 
nar  su  propia  emoción  ante  aquella  prueba  de  una 
inteligencia  demasiado  completa  del  drama  secreto 
de  su  boda?  ¿Adivinó,  detrás  de  aquella  lástima,  un 
sentimiento  más  tierno  que  no  debía  fomentar?  Ello 
fué  que  desde  aquel  momento  evitó  de  nuevo  las 
conversaciones  privadas  con  Felipe;  pero  parecía  que 
solicitaba  su  perdón  con  una  notoria  amabilidad  de 
maneras  respecto  de  él,  aproximándose  á  sus  padres 
cuando  él  estaba  con  ellos,  escuchándole  hablar  con 
una  atención  muy  lisonjera  y  mostrándose  en  fin  tan 
seductora  de  gracia  y  de  reserva,  que  el  día  antes  de 
la  separación,  el  deseo  de  hablar  con  ella  particular¬ 
mente  y  de  hacerle  ver  lo  que  era  posible  mostrarle 
de  sus  sentimientos  pudo  más  en  el  enamorado  que 
la  timidez,  que  la  prudencia  y  que  las  conveniencias 
mismas. 

Los  Monterán  debían  tomar  el  tren,  el  día  siguien¬ 
te  muy  temprano,  para  Milán  y  Venecia,  y  él  para 
Francia;  y  habiendo  encontrado  á  Antonieta  sola  en 
el  salón  en  el  momento  en  que  iba  á  devolver  unos 
libros  á  la  biblioteca  del  hotel,  se  atrevió  á  propo¬ 
nerle  dar  un  paseo  juntos. 

Audiguier  se  la  llevó,  en  efecto,  á  la  balaustrada 
de  la  terraza;  y  allí,  asomados  los  dos,  contemplando 
el  idílico  paisaje  del  lago  ante  el  cual  la  había  visto 
sollozar  pocos  días  antes  á  la  misma  hora,  le  dijo, 
asombrado  él  mismo  de  oir  las  palabras  que  pronun¬ 
ciaba  su  boca: 

-  Mañana  nos  separamos,  Antonieta.  Conozco  á 
usted  hace  tan  poco  tiempo,  que  no  tengo  derecho 
para  hablarle  como  un  amigo...  Sin  embargo,  mi 
edad,  mi  antigua  amistad  con  su  padre,  la  respetuo¬ 
sa  y  profunda  simpatía  que  siento  por  usted  y  tam¬ 
bién  cierta  circunstancia,  me  autorizan  acaso  á  de¬ 
cirle  que  está  en  un  momento  muy  grave  de  su  vida 
y  que  no  debe  hacer  nada  irreparable  sin  haber  re¬ 
flexionado  bien... 

-Ya  lo  he  hecho  así,  interrumpió  la  joven  viva¬ 
mente. 

Y  mirándole  con  expresión  de  una  singular  ener¬ 
gía,  repitió: 

-Sí,  he  reflexionado  bien.  Sé  lo  que  quiero,  por 
qué  lo  quiero  y  que  las  cosas  deben  ser  así...  En  cuan¬ 
to  á  la  circunstancia  á  que  usted  alude... 

-  ¡La  he  ofendido  á  usted!  ¡Oh!  Perdóneme... 

—  Hubiera  usted  podido  ofenderme,  interrumpió 
la  joven  con  una  semisonrisa  cuya  gracia  contras¬ 
taba  con  su  firmeza  de  hacía  un  instante;  pero  no  sé 
por  qué,  no  conociéndole  tampoco  más  que  hace 
muy  poco  tiempo,  tengo  ya  tanta  estimación  por 
usted  y  tan  completa  confianza,  que  en  lugar  de 
guardarle  rencor  por  haberme  hablado  como  acaba 
de  hacerlo,  estoy  por  darle  las  gracias... 

Separándose  de  la  balaustrada  para  indicar  que  no 
quería  prolongar  por  más  tiempo  aquella  conferencia, 

añadió: 

-  Espero  que  nos  volveremos  á  ver,  que  ira  usted 


ESCRITA  EN  FRANCÉS  POR  PABLO 
(CONTINUACIÓN) 

á  mi  casa  cuando  esté  casada  y  que  seremos  amigos, 
si  usted  sabe  -  y  su  delicada  fisonomía  volvió  á  to¬ 
mar  la  expresión  seria  y  enérgica  -  olvidar  lo  que 
debe  olvidarse...  y  recordar  lo  demás... 

II 

LA  MADRE  Y  LA  HIJA 

Profunda  y  violentamente  sensible,  con  aquel  do¬ 
minio  singular  sobre  su  cara,  sobre  su  voz,  sobre  su 
mirada,  que  le  permitía  ocultar  por  entero  sus  emo¬ 
ciones;  dotada  de  una  firmeza  reflexiva  é  indomable 
con  aspecto  de  extremada  dulzura,  dualidad  desarro¬ 
llada  por  su  educación  entre  aquel  padre  y  aquella 
madre  tan  diferentes  de  ella  y  á  los  que  no  podía 
confiarse;  acostumbrada  á  buscar  siempre  su  punto 
de  apoyo  en  sí  misma,  y  capaz,  por  consecuencia, 
bajo  su  exterior  razonable,  de  los  más  inesperados  y 
novelescos  propósitos,  pues  toda  soledad  confina 
con  la  exaltación  y  nada  hay  en  el  mundo  más  soli¬ 
tario  que  una  joven  silenciosa  y  concentrada;  y,  so¬ 
bre  todo  esto,  bella,  con  esa  belleza  demasiado  fina, 
casi  frágil,  entemecedora  y  que  pide  protección,  en¬ 
canto  aumentado  en  ella  por  el  del  enigma  á  causa 
de  los  aspectos  desconocidos  de  su  carácter:  así  se 
reveló  á  Felipe  Antonieta  de  Monterán  durante 
aquella  estancia  en  el  hotel  de  Este,  y  así  siguió 
siendo  la  señora  de  Duvernay  en  el  transcurso  de 
los  catorce  años  que  mediaron  entre  aquel  primer 
encuentro  y  el  accidente  que  le  costó  la  vida. 

El  interés  apasionado  que  invadió  á  Felipe  en 
aquella  semana  con  tan  súbita  é  indomable  energía, 
siguió  también  siendo  el  mismo  durante  aquellos 
catorce  años. 

A  los  cuarenta  de  edad,  cuando  un  hombre  ha 
permanecido  casto,  como  él,  en  sus  actos  y  en  su 
imaginación;  cuando,  como  él,  se  ha  ennoblecido 
por  un  sacrificio  cotidiano  ante  alguna  alta  idea, 
como  el  deber  de  familia  ó  la  fe  religiosa,  el  culto 
de  la  ciencia  ó  del  arte,  su  sensibilidad  conserva  una 
frescura  y  una  virtud  que  le  hacen  capaz  de  ciertas 
emociones  muy  raras,  ante  las  cuales  sonríe  el  es¬ 
cepticismo  vulgar  y  que  son  en  el  orden  sentimental 
lo  que  las  obras  maestras  en  el  orden  literario;  ex¬ 
cepcionales  y  sin  embargo  incontestables.  De  este 
número  era  aquella  especie  de  ternura  caballeresca 
y  desinteresada,  aquel  amor  platónico,  al  que  el  es¬ 
cepticismo  ha  dado  una  patente  de  quimera  bauti¬ 
zándole  con  el  nombre  de  un  filósofo. 

Y  sin  embargo,  esa  ternura  procede  de  unas  fibras 
tan  íntimas  de  la  naturaleza  humana,  que  es  el  pri¬ 
mer  sueño  del  corazón  al  surgir  á  la  vida  y  el  último 
al  llegar  á  su  ocaso,  cuando  ese  corazón  sigue  siendo 
ardiente  y  delicado  y  se  siente  poseído  demasiado 
tarde  por  una  pasión  que  nunca  será  correspondida, 
hacia  una  criatura  joven  y  pura,  á  la  que  se  profana¬ 
ría  solamente  deseándola.  Entonces,  en  ese  otoño 
de  la  vida,  tan  rico  á  veces  como  el  del  año  en  as¬ 
pectos  severos  y  en  reflejos  inflamados,  se  revela  la 
belleza  del  sentimiento  sin  miras  egoístas,  de  la  pa¬ 
sión  que  se  da  por  darse  sin  pedir  nada  en  cambio, 
de  esa  idolatría  de  abnegación  que  es  á  su  modo 
una  posesión  enteramente  espiritual,  pero  muy  pene¬ 
trante. 

Hacer  un  estudio  de  los  menores  deseos  de  una 
mujer  para  tratar  de  contentarlos;  espiar  los  más 
vagos  matices  de  su  sensibilidad  á  fin  de  adaptarse 
á  ella  sin  ofenderla;  pensar  en  ella  con  una  fijeza  tan 
continua  que  se  prescinda  de  las  propias  alegrías  y 
de  los  propios  dolores  para  no  experimentar  más  que 
los  suyos;  considerar  como  una  suprema  conquista 
el  ser  aceptado  por  ella  por  confidente,  pdr  servidor, 
por  apoyo;  subordinarlo  todo,  costumbres,  placeres, 
intereses,  á  la  posibilidad  de  encontrarse  en  su  pre¬ 
sencia,  de  respirar  en  su  atmósfera:  esas  delicias, 
siempre  disputadas  y  saboreadas,  del  amor  desinte¬ 
resado,  ¿no  son  emociones  de  una  soberana  intensi¬ 
dad?  ¿Y  qué  poseemos  nunca  de  un  ser  sino  las  emo¬ 
ciones  que  nos  da? 

Es  precisa  ciertamente  mucha  alma  para  moverse 
en  ese  mundo  de  lo  que  puede  llamarse  devoción 
amorosa,  y  tal  pasión  exige  esa  potencia  de  idealis¬ 
mo  que  es  la  base  de  toda  intensa  vida  interior. 
Acaso  la  anomalía  del  destino  de  Felipe  Andiguier, 
aquella  solicitud  de  tanto  tiempo  por  una  madre, 
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cuya  razón  extraviada  no  le  reconocía,  le  había  pre¬ 
dispuesto  á  concebir  como  natural  esa  ternura  sin 
reciprocidad,  cuyo  fervor  de  martirio  fué  profunda¬ 
mente  expresado  por  esta  exclamación  célebre:  «Si 
yo  te  amo,  ¿á  ti  qué  te  importa?»  Acaso  sus  gustos 
artísticos,  al  mostrarle  la  secreta  poesía  de  la  con¬ 
templación,  habían  exagerado  en  él  esa  facultad  me- 
ditadora  que  confina  con  el  misticismo... 

Cualesquiera  que  fuesen  las  fuentes  ocultas  de 
aquel  amor,  tal  como  habían  brotado  de  aquel  co¬ 
razón  de  hombre  á  la  aparición  de  Antonieta,  sepa¬ 
rada  de  él  por  infranquebles  abismos,  así  siguieron 
manando  á  torrentes,  tan  pronto  dulces  como  amar¬ 
gos,  pero  siempre  ardientes  y  nutridos,  durante  los 
catorce  años  que  vivió  la  joven...  y  después. 

¡Catorce  años!  ¡Ciento  sesenta  y  ocho  mesesl  ¡Qué 
largo  de  vivir  es  ese  tiempo!  ¡Y  qué  corto  de  recor¬ 
dar  en  esa  perspectiva  del  pasado  que  reúne  tantas 
impresiones  bajo  el  relámpago  del  recuerdo!  Andi¬ 
guier  se  comparaba,  cuando  pensaba  en  esto,  á  un 
caminante  cansado  que,  al  llegar  á  la  cima  de  una 
alta  montaña  después  de  horas  y  horas,  se  vuelve,  y 
viendo  desarrollarse  la  larga  cinta  del  camino  reco¬ 
rrido,  se  asombra  al  verla  tan  cerca...  tan  cerca  y  tan 
lejos...  El  caminante  trata  entonces  de  poner  las  co¬ 
sas  en  su  punto  y  de  situar  las  etapas,  alegres  ó  pe¬ 
nosas,  de  su  ascensión. 

También  Andiguier  buscaba  las  etapas  de  su  cami¬ 
no  y  las  encontraba  unas  tras  otras,  con  el  progreso 
que  cada  una  había  marcado  en  aquella  peregrina¬ 
ción  de  amor  terminada  al  borde  de  una  tumba.  ¡Ay! 
¿Hacia  qué  fin  marchaba  Felipe  desde  la  primera  de 
aquellas  etapas?  ¿Lo  había  él  sabido?..  Lo  que  sí  po¬ 
día  afirmar  era  que  hubiese  dado  hasta  la  última 
gota  de  su  sangre,  todos  los  tesorqs  de  su  museo, 
por  volver  á  vivir  una  sola  de  sus  horas  de  entonces, 
así  las  dolorosas  como  las  felices.  ¡Sí;  qué  próximas 
le  parecían  y  que  lejos  estaban!.. 

¿No  era  ayer  cuando  fué  á  ver  á  los  Monterán,  á 
su  vuelta  de  Italia;  ayer  cuando  Antonieta  vino  á  su 
casa  por  primera  vez,  con  su  padre,  para  visitar  la 
galería?  ¡Ah!  ¡Cómo  habían  respirado  aquel  día  la  ju¬ 
ventud  los  viejos  cuadros  y  las  vetustas  esculturas  de 
su  museo!.. 

¿No  era  ayer  cuando,  después  de  haber  alimentado 
la  loca  esperanza  de  que  en  el  último  momento  no 
se  realizaría  aquel  detestable  matrimonio,  asistió  á 
él,  perdido  entre  la  multitud  detrás  de  un  pilar  de  la 
iglesia  de  Santa  Clotilde,  en  la  que  todavía  no  podía 
eritrár  sin  que  se  le  oprimiese  el  corazón?  La  iglesia 
resonaba  con  una  música  triunfal  mientras  Antonieta 
del  brazo  de  su  padre  se  acercaba  al  altar.  ¡Qué  her¬ 
mosa  estaba  con  su  traje  de  desposada,  alta  la  frente 
bajo  las  flores  de  azahar,  la  mirada  grave,  con  un 
dejo  de  resolución  y  de  orgullo  en  su  palidez!  Cuan¬ 
do  Felipe  la  saludó  en  la  sacristía,  había  tenido  para 
él,  en  vez  de  la  sonrisa  de  amabilidad  distraída  que 
dedicaba  á  todo  el  mundo,  una  mirada  singularmen¬ 
te  dura,  casi  imperiosa,  como  para  recordarle  su  úl¬ 
tima  conversación  en  la  orilla  del.  lago  de  Como  y 
ordenarle  una  vez  más  el  olvido  de  lo  que  había  adi¬ 
vinado.  Felipe  había  vuelto  los  ojos  para  que  la  des¬ 
posada  no  viese  sus  pensamientos,  trastornado  por 
una  especie  de  admiración  y  de  terror  ante  aquella 
joven  que  se  vendía  de  tal  manera,  por  sus  padres, 
es  cierto,  pero  que  se  vendía  de  todos  modos.  Aquel 
sacrificio,  que  él  conocía,  le  desgarraba  el  alma,  y 
nadie,  ni  él  mismo,  podía  percibir  en  aquella  fisono¬ 
mía  tan  joven  y  que  parecía  tan  transparente  ni  un 
indicio  de  su  secreto  martirio... 

¿No  había  sido  ayer,  también,  cuando  vuelta  á 
París  y  ocupada  en  instalar  el  hotel  que  su  marido 
había  comprado  en  la  calle  de  Lisboa,  Antonieta 
había  dejado  á  Felipe  introducirse  en  su  amistad 
un  poco  más  cada  semana  y  cada  día?  Andiguier 
había  puesto  á  su  disposición  con  entusiasmo  todos 
sus  conocimientos  de  aficionado  al  arte  y  había  co¬ 
rrido  todos  los  almacenes  y  todas  las  almonedas, 
para  ella  y  algunas  veces  con  ella,  más  dichoso  que 
nunca  lo  había  sido  por  sus  más  milagrosos  hallaz¬ 
gos  cuando  lograba  procurar  á  su  amiga  un  mueble 
raro,  una  tela  deseada  ó  un  bronce  precioso. 

La  indiferencia  con  que  la  señora  de  Duvernay 
aceptaba  aquella  creciente  intimidad  hubiera  proba¬ 
do  bastante  al  enamorado  cuadragenario  lo  poco 
peligroso  que  se  le  consideraba,  aunque  los  espejos 
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de  los  anticuarios  á  cuyas  tiendas  acompañaba  á 
Antonieta  no  le  hubiesen  mostrado  sin  cesar  su  fiso¬ 
nomía  ajada,  sus  cabellos  grises,  sus  ademanes  tor¬ 
pes,  al  lado  de  la  fresca  sonrisa,  cutis  claro,  blonda 
cabellera  y  busto  esbelto  de  la  recién  casada. 

No  fueron,  sin  embargo,  esas  comparaciones  las 
que  envenenaron  de  amargura  su  entrada  en  la  fa¬ 
miliaridad  de  la  joven  pareja,  sino  el  observar  cuán 
acertada  había  sido  su  primera  impresión  sobre  Du- 
vernay  y  á  qué  compañero  estaba  unida  la  delicada 
Antonieta.  Aquel  hombre  sensual  y  voluntarioso 
había  tenido  por  la  joven  un  capricho  enteramente 
físico  y  la  había  sometido  por  el  único  medio  que 
tenía  á  su  disposición:  el  matrimonio. 

¿Había  ocurrido  después  entre  ellos  uno  de  esos 
dramas  domésticos,  en  los  que  el  abandono  glacial 
de  una  mujer  convierte  el  capricho  en  aversión  y  en 
odio?  ¿Ó  era  aquel  joven  brutal  de  los  que  no  sien¬ 
ten  el  amor  más  que  en  el  deseo,  ó  uno  de  esos 
hombres  á  quienes  aleja  la  posesión?  Ello  fué  que 
desde  el  segundo  año  Duvernay  comenzó  á  tratar  á 
su  mujer  con  una  extremada  dureza,  sin  tener  en 
cuenta  su  embarazo,  más  penoso  aún  por  las  muer¬ 
tes  sucesivas  de  su  padre  y  de  su  madre... 

¿No  era  ayer  también  cuando,  al  día  siguiente  del 
entierro  de  su  antiguo  compañero,  Andiguier  encon¬ 
tró  al  anochecer  á  Antonieta  echada  en  un  sofá,  al 
lado  del  fuego?  Allí,  por  primera  y  última  vez,  la  jo¬ 
ven  había  roto  el  pacto  de  silencio  que  en  otro  tiem¬ 
po  le  impuso  y  que  ella  guardaba  escrupulosamente. 
La  veía  completamente  enlutada,  fijando  en  el  fuego 
sus  ojos  profundos,  volviendo  á  su  conversación  del 
hotel  de  Este,  confesando  por  fin  la  causa  verdadera 
de  sus  sollozos  de  entonces,  contando  sus  luchas,  sus 
vacilaciones,  su  desesperación  antes  de  decidirse,  la 
tortura  de  sus  relaciones  amorosas  y  el  suplicio  del 
matrimonio. 

El  grito  que  oyó  Andiguier  desde  el  balcón:  «¡Ah! 

¡  Dios  mío!  ¡  Dios  mío!,»  había  tenido  allí  su  horrible 
comentario.  Aquella  conversación  no  se  renovó, 
pero  bastó  para  que  Felipe  se  quedase  una  vez  más 
espantado  ante  el  frenesí  de  rebelión  de  que  aquella 
mujer  de  maneras  tan  dulces  y  armoniosas  era  capaz 
ante  las  tempestades,  en  el  silencio  que  disimulaba 
la  calma  de  su  cara.  Aquel  día  nació  én  él  una  im¬ 
presión  extremadamente  dolorosa  que  en  vano  trató 
de  combatir.  Pensó  que  llegaría  un  momento  en  que, 
casada  de  aquel  modo  y  con  la  ardiente  sensibilidad 
que  revelaban  sus  crisis,  encontraría  un  hombre  del 
que  se  enamoraría...  ¿Y  qué  influencia  contendría 
entonces  á  aquella  alma  desenfrenada?.. 

Quiso  ver  en  el  nacimiento  de  Evelina,  ocurrido 
poco  después,  una  prenda  de  pacificación  para  la 
madre,  algo  que  la  mantuviese  en  el  camino  de  la 
honradez,  del  que  tan  duro  le  hubiera  sido  verla 
apartarse.  De  ese  instante  databa  su  ternura  por 
aquella  niña.  Hubiera  debido  odiarla  como  prueba 
viviente  que  era  de  una  unión  que  tanto  le  había 
atormentado  y  le  atormentaba  todavía.  Pero  cuando 
se  inclinó  sobre  la  cuna  de  aquel  pobre  ser  proce¬ 
dente  de  su  amiga,  tan  sólo  reinó  en  él  un  agradeci¬ 
miento  infinito  hacia  la  recién  venida,  por  el  benefi¬ 
cio  moral  que  sería  y  que  ya  era  para  la  otra... 

Segunda  etapa.  Evelina  había  empezado  á  crecer 
y  con  ella  había  crecido  también  la  gratitud  experi¬ 
mentada  ante  su  cuna  por  aquel  enamorado  sin  es¬ 
peranza  y  casi  sin  deseos,  pero  no  sin  celos.  Era 
cierto  que  la  linda  niña  parecía  haber  calmado  las 
secretas  angustias  de  la  madre.  Aquellos  primeros 
años  durante  los  cuales  había  visto  crecer  á  Evelina 
como  una  flor,  eran  una  especie  de  oasis  en  los  re¬ 
cuerdos  de  Andiguier.  En  aquella  ascensión  de  amor, 
ese  tiempo  fué  como  una  de  esas  blandas  mesetas 
cubiertas  de  hierba  en  las  que  los  pies  descansan  y 
el  pecho  respira  con  desahogo. 

Hubiérase  dicho  que  Antonieta  había  querido  que 
aquel  período  se  desarrollase  sin  un  choque,  sin  una 
nube. 

Había  evidentemente  adivinado  que  Andiguier 
sufría  un  poco  por  sus  relaciones,  que  aumentaban 
sin  cesar  y  que  al  acabar  el  luto  habían  llegado  á 
ser  lo  que  su  marido  quería  que  fueran,  las  de  una 
mujer  rica  y  muy  halagada,  y  para  adormecer  esas 
suspicacias  de  una  amistad  que  apreciaba  mucho, 
Antonieta  había  tenido  infinitas  delicadezas,  afec¬ 
tando  guardar  á  su  amigo  un  sitio  privilegiado  en  su 
intimidad,  recibiéndole  solo  á  ciertas  horas,  no  invi¬ 
tándole  sino  con  personas  que  le  convenían,  no  sa¬ 
crificándole  jamás  á  ninguna  diversión.  Había,  en  fin, 
desplegado  para  aquel  amigo  de  más  edad  un  tacto 
exquisito  del  corazón,  del  que  Felipe  hubiera  gozado 
más  si  no  hubiera  percibido  aquella  voluntad  dema¬ 
siado  pensada,  aquella  estricta  vigilancia  de  sí  mis¬ 
ma  que  seguía  llenando  de  misterio  sus  tranquilos  é 
impenetrables  ojos  azules. 


Pero  Andiguier  creía  que  el  misterio  sería  dichoso 
ahora  que  aquellos  hermosos  y  profundos  ojos  tenían 
otras  pupilas  en  que  encontrar  su  mismo  color  y  su 
misma  expresión,  pues  dentro  de  las  diferencias  in¬ 
evitables  de  la  edad,  se  había  manifestado  en  seguida 
un  parecido  realmente  notable  entre  la  madre  y  la 
hija.  Con  veintidós  años  de  distancia,  ambas  tenían 
la  misma  delicadeza  de  facciones,  el  mismo  cutis 
transparente  de  rubia,  la  misma  forma  de  dedos,  los 
mismos  gestos,  la  misma  mirada,  y  según  los  peque¬ 
ños  signos  que  Andiguier  empezaba  á  observar,  la 
misma  naturaleza  concentrada,  replegada,  llena  de 
silencios.  Así  se  pintaban  en  su  memoria,  la  una  niña 
y  la  otra  mujer  é  iguales,  tal  como  las  había  contem¬ 
plado  tantas  veces;  y  cada  día  había  apiado  más  á  la 
niña,  persuadido  de  que  bastaba  á  su  joven  madre  y 
de  que  ésta,  bajo  aquella  inocente  influencia,  no  sólo 
no  sufría,  sino  que  aceptaba  su  suerte... 

Tercera  etapa.  Un  suceso  muy  sencillo,  pero  cuya 
hipótesis  nunca  había  admitido  Felipe,  hizo  reno¬ 
varse  de  repente  el  período  de  las  ansiosas  apren¬ 
siones.  En  1880  Antonieta  enviudó.  Duvernay,  ca¬ 
zador  apasionado  y  arrendatario  de  uno  de  los  me¬ 
jores  cotos  de  Compiegne,  se  empeñó  en  recibir  la 
lluvia  torrencial  de  una  tarde  de  otoño,  y  una  pul¬ 
monía  le  mató  en  una  semana. 

¡Antonieta  viuda!  ¡Antonieta  libre,  libre  de  volver 
á  empezar  su  vida,  libre  de  amar  y  de  casarse  con  el 
hombre  amado!  ¿Cómo  el  enamorado,  que  sabía  que 
se  le  toleraba  porque  su  amiga  no  amaba  á  nadie,  no 
había  de  alterarse  ante  esa  idea?  ¿Cómo  no  había  de 
temerla  posibilidad  de  un  segundo  matrimonio,  esta 
vez  de  amor?  ¡Qué  crisis  de  celos  imaginarios  había 
sufrido  y  con  qué  remordimientos! 

Cuando  se  dirigía  hacia  el  hotel  de  la  calle  de 
Lisboa  y  veía  las  ventanas  del  salón,  tenía  que  de¬ 
tenerse  un  momento  y  el  corazón  le  hacía  daño  al 
pensar  que  acaso  encontraría  allí  al  hombre  por 
quien  se  interesara  Antonieta  y  el  que  la  decidiese 
á  intentar  un  nuevo  pacto  con  el  destino...  ¡Qué  do¬ 
lorosa  y  miserable  crisis,  exacerbada  aún  por  el  re¬ 
mordimiento  de  sentir  con  tanto  egoísmo  y  no  po¬ 
derlo  evitar!.. 

La  pequeña  Evelina,  inocente  bienhechora,  fué  la 
que,  sin  saberlo,  le  ayudó  á  salir  de  aquella  situa¬ 
ción.  ¿Cómo?  Por  su  sola  existencia.  Un  incidente 
muy  sencillo  sirvió  de  ocasión.  Cierto  día,  unos  cin¬ 
co  meses  después  de  la  muerte  de  Duvernay,  Felipe 
había  almorzado  con  Antonieta  y  Evelina,  sin  que 
se  sentase  á  la  mesa,  según  costumbre,  la  institutriz 
inglesa  de  la  niña.  Como  Andiguier  preguntase  la 
causa  de  aquella  ausencia,  la  viuda  le  explicó  que  la 
institutriz  había  sido  llamada  á  Londres  por  un  su¬ 
ceso  de  familia  que  impediría  seguramente  su  vuelta. 
Andiguier,  que  sabía  que  Evelina  amaba  mucho  á 
aquella  señora,  se  asombró  de  no  verla  manifestar 
ningún  signo  de  emoción.  Después  de  almorzar  y  ya 
solos,  Felipe  expresó  su  extrañeza  á  Antonieta. 

-  ¿La  cree  usted  indiferente?,  respondió  la  madre. 
Venga  usted... 

Y  condujo  á  Andiguier  al  cuarto  de  la  niña,  á  la 
que  sorprendieron  echada  en  la  cama  y  sollozando 
convulsivamente.  Después  de  haberla  consolado  á 
fuerza  de  caricias,  los  dos  amigos  volvieron  al  co¬ 
medor  y  Antonieta  dijo: 

-Ya  ve  usted  cómo  se  engañaba...  Esa  niña  es 
así;  cuanto  más  conmovida  está,  más  se  calla...  Se 
parece  mucho  á  mí,  y  esto  me  inquieta  por  su  porve¬ 
nir.  Sé  demasiado  el  daño  que  hace  el  concentrarse, 
el  vivir  para  sí,  el  sentir  por  dentro  sin  declararse 
jamas...  Es  esta  una  de  las  razones,  entre  otras,  por 
la  que  nunca  me  volveré  á  casar.  Tendría  miedo  de 
dar  a  mi  hija  un  padrastro,  cualquiera  que  fuese... 

Aquella  escena  había  marcado  una  gran  fecha 
para  Andiguier  y  había  sido  la  cuarta  y  última  eta¬ 
pa.  Conocía  demasiado  á  su  amiga  para  no  saber 
que  había  hablado  intencionadamente.  De  seguro, 
adivinando  sus  inquietudes,  había  querido  terminar¬ 
las  de  una  vez.  Esa  declaración  de  que  jamás  daría 
un  padrastro  á  Evelina  «cualquiera  que  fuese,»  le 
había  herido  en  lo  vivo. 

No  hubiera  amado  Felipe  si  no  se  hubiera  puesto 
en  contradicción  con  su  propia  cordura  y  sufrido  al 
saber  de  nuevo  lo  que  ya  sabía  perfectamente,  lo 
que  había  aceptado,  aunque  lo  olvidaba  con  frecuen¬ 
cia:  que  Antonieta  no  le  amaba  ni  le  amaría  nunca. 
Pero  ese  sufrimiento  no.  fué  nada,  comparado  con  la 
tranquilidad  de  ver  en  los  ojos  de  la  joven  aquel  re¬ 
lámpago  de  voluntad  que  él  conocía  por  haberle 
visto  brillar  en  el  hotel  de  Este  en  aquellas  pupilas 
cuyo  azul  delicado  se  convertía  entonces  en  me¬ 
tálico. 

No  dudó  que  aquella  resolución  de  permanecer 
viuda  fuese  tan  reflexiva  y  tan  fija  como  lo  fué  en 


otro  tiempo  la  de  casarse.  Y  entonces  empezó  para 
él  un  nuevo  período  tan  corto,  pero  tan  delicioso  que 
sólo  al  recordarlo  se  inundaban  sus  ojos  de  lágrimas 
de  ternura:  de  tal  modo  se  mezclaron  entonces  en 
unas  emociones  de  extremada  dulzura  su  amor  apa¬ 
sionado  por  la  madre  y  su  afecto  agradecido  por  la 
niña. 

¡Insensato!  ¿Cómo  pudo  creer  que  tal  felicidad  era 
posible  para  un  hombre?  Lo  creyó  sin  embargo,  y 
pensó  que  vivirían  así  indefinidamente,  ella  llevando 
la  existencia  de  una  mujer  aislada,  casi  reclusa,  que 
no  recibe  más  que  á  un  número  muy  reducido  de 
parientes  y  de  amigos  y  que  absorbida  por  la  educa¬ 
ción  de  su  hija,  trata  de  pasar  inadvertida;  él,  visi¬ 
tante  asiduo  de  aquella  casa  pacífica  mirando  á  la 
madre  sonreír  á  su  hija,  templando  la  solicitud  de 
su  vejez  incipiente  en  la  intimidad  de  aquel  hogar 
y  no  dejándolas  sino  para  seguir  ocupándose  de 
ellas. 

Andiguier  encontró  el  medio  de  conciliar  su  amor 
con  sus  aficiones  de  coleccionador.  Hizo  testamento 
y  nombró  á  Antonieta  ó,  en  su  defecto,  á  su  hija, 
herederas  de  su  museo,  al  que  se  dedicó  entonces 
con  más  ardor  que  nunca.  Sus  únicas  ausencias  con¬ 
sistían  en  algunos  viajes  á  Italia,  á  esa  inagotable 
Italia,  donde  no  desesperaba  de  descubrir,  en  todo 
ó  en  parte,  los  cincuenta  y  un  naipes  de  Ambrogio 
de  Predis  que  le  faltaban;  y  mientras  tanto  traía 
siempre  alguna  obra  maestra  que  legar  á  su  amiga, 
encantado  por  la  idea  de  que  cuando  se  fuese  para 
siempre,  algo  suyo  la  envolvería  y  la  deleitaría... 

En  uno  de  esos  viajes,  en  diciembre  de  18S5, 
cuando  volvía  á  Pisa  de  una  excursión  á  Montalci- 
no,  supo  por  telegrama  la  horrible  noticia:  la  viuda 
de  Duvernay  había  muerto  en  un  accidente  de  ca¬ 
rruaje.  Bajaba  en  su  berlina  la  avenida  de  los  Cam¬ 
pos  Elíseos;  los  caballos  se  asustaron  y  partieron 
desbocados  á  una  velocidad  vertiginosa  hasta  la  pla¬ 
za  de  la  Concordia.  Allí,  el  cochero,  impotente  para 
contenerlos,  los  precipitó  contra  un  carro  de  mudan¬ 
zas  que  estaba  en  la  esquina  de  la  calle  de  Rívoli. 
El  coche  se  hizo  pedazos  y  Antonieta  se  rompió  el 
cráneo  contra  el  borde  de  la  acera  y  murió  en  el 
acto... 

Hay  penas  tan  imprevistas  y  tan  terribles,  que 
después,  cuando  el  tiempo  ha  hecho  á  pesar  de  todo 
su  obra  adormecedora,  nos  asombramos  de  haberlas 
podido  soportar.  El  estupor  de  saberlas  no  nos  deja 
en  el  primer  momento  atribuirles  realidad  y  pasamos 
por  ellas  porque  las  hemos  sabido  sin  creerlas  cier¬ 
tas.  Esa  especie  de  perturbación  mental  que  durante 
algunas  horas,  y  á  veces  semanas,  hace  vácilar  en 
nosotros  el  sentido  de  la  certeza  evidente,  es  como 
un  anestésico  de  la  naturaleza,  que  quiere  que  viva¬ 
mos,  aun  después  de  muertos  los  seres  sin  los  cuales 
la  vida  nos  parece  imposible,  de  tal  modo  los  sentía¬ 
mos  amalgamados  á  nuestro  más  íntimo  ser. 

Andiguier  recordaba  como  en  sueños  que,  recibi¬ 
da  la  noticia  fatal,  volvió  á  París  directamente.  Re¬ 
cordaba  haber  asistido,  también  soñando,  al  entierro 
de  su  amiga,  tan  aterrado  por  aquella  catástrofe,  que 
no  la  admitía  ni  aun  viendo  los  paños  negros,  el 
ataúd  y  todo  el  funesto  aparato;  ni  aun  abrazando 
entre  lágrimas  á  la  pequeña  Evelina.  La  realización 
de  aquella  cosa  monstruosa  no  llegó  para  él  sino 
después,  cuando  en  su  calidad  de  ejecutor  testamen¬ 
tario  tuvo  que  cumplir  las  últimas  voluntades  de  An¬ 
tonieta,  una  sobre  todo,  en  la  que  se  resumió  todo 
el  dolor  de  aquella  muerte. 

Que  la  pobre  mujer  hubiera  hecho  testamento  á 
una  edad  en  que  no  se  toma  casi  nunca  esa  precau¬ 
ción,  no  extrañaba  á  Felipe,  sabiendo  que  era  previ¬ 
sora  hasta  la  minuciosidad.  Más  bien  le  sorprendía, 
por  el  contrario,  que  hubiera  tenido  ese  cuidado  de¬ 
masiado  tarde,  pues  el  testamento,  como  inspirado 
por  un  don  de  adivinación,  estaba  hecho  muy  poco 
tiempo  antes  del  terrible  accidente.  Que  le  hubiera 
escogido  á  él  para  distribuir  los  recuerdos  legados  y 
sobre  todo  para  administrar  los  futuros  intereses  de 
Evelina,  era  un  natural  reconocimiento  de  su  adhe¬ 
sión,  en  el  que  su  pena  encontraba  un  poco  de  con¬ 
suelo. 

¿Por  qué,  al  darle  aquel  testimonio  supremo  de 
confianza,  Antonieta  siguió  siendo  la  misteriosa  ami¬ 
ga,  la  taciturna  que  no  se  revela  por  entero,  que  re¬ 
serva  hasta  á  los  más  íntimos  un  rincón  de  sí  misma 
y  que  le  seguía,  aun  desde  el  fondo  de  la  tumba,  con 
sus  pupilas  impenetrables,  en  las  que  nunca  Felipe 
había  podido  leerlo  todo?  En  una  carta  dirigida  á  él 
y  adjunta  al  testamento,  después  de  darle  las  gracias 
en  términos  delicadamente  conmovidos  por  la  amis¬ 
tad  que  le  había  mostrado  desde  su  primer  encuen¬ 
tro,  le  pedía,  como  último  testimonio  de  esa  amistad, 
que  quemase  unos  papeles  personales  que  encontra¬ 
ría  en  un  cofrecillo  cerrado  con  una  cerradura  me¬ 
cánica  cuyo  secreto  le  indicaba.  Antonieta  insistía 
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en  que  se  conformase  exactamente  á  las  instruccio¬ 
nes  escritas  en  el  sobre  que  cubría  los  papeles  y  en 
que  le  perdonase  el  no  decirle  más. 

Felipe  obedeció  naturalmente  esta  orden  con  la 
más  escrupulosa  fidelidad.  Buscó  el  cofrecillo,  que 
la  muerta  debió  tener  en  gran  estima,  pues  estaba 
encerrado  en  el  arca  de  hierro  en  que  guardaba  las 
alhajas;  le  abrió  según  sus  indicaciones  y  no  sin  di¬ 
ficultad,  lo  que  le  acabó  de  probar  la  importancia  de 
unos  papeles  así  defendidos,  y  encontró  un  sobre 
de  cuero  blanco,  atado  con  cintas  y  sobre  el  cual 
Antonieta  había  escrito:  «Para  mi  querido  amigo  el 
Sr.  Andiguier,  que  destruirá  este  sobre  tal  como 
está...» 

Andiguier  lo  comprendió  bien:  las  palabras  subra¬ 
yadas  eran  una  manera  de  pedir  sin  pedirlo  que  no 
se  enterase  de  los  papeles.  Comprendió  también 
que  el  sobre  no  estaba  cerrado  porque  Antonieta 
había  querido  añadir  y  quitar  papeles,  ó  simplemen¬ 
te  leerlos  á  voluntad...  Recordaba  que  volvió  á  su 
casa  con  d  sobre,  que  hizo  encender  un  enorme  fue¬ 
go  en  la  mas  grande  de  sus  chimeneas  y  que  perma¬ 
neció  allí  mucho  tiempo,  antes  de  obedecer  la  orden 
sagrada  de  la  muerta,  tocando  aquel  cuero  flexible  y 
sintiendo  á  su  través  los  papeles  confiados  á  la  leal¬ 
tad  de  un  amigo. 

¿Qué  motivo  pudo  tener  la  muerta  para  querer 
que  aquellos  papeles  desaparecieran?  ¿Qué  episodio 
había  existido  en  su  vida,  cuya  huella  debía  ser  des¬ 
truida  para  siempre?  ¿Por  qué?  ¿Para  quién?  Con  esa 
rapidez  del  pensamiento  que  va  tan  de  prisa  hasta 
el  extremo  de  una  hipótesis  en  momentos  semejan¬ 
tes,  Felipe  pensó  que  el  sobre  contenía  cartas  de 
amor.  Recordó  de  pronto  que  en  la  época  en  que 
estaba  fechado  el  testamento  la  belleza  de  Antonieta 
se  había  desarrollado  de  repente  y  que  una  radiación 
de  dicha  había  emanado  de  sus  ojos,  de  su  sonrisa, 
de  sus  menores  ademanes...  ¿Habría  amado?..  ¿Ha¬ 
bría  amado?..  ¡Oh,  no!.. 

Con  la  rapidez  de  un  relámpago  pasó  revista  á  to¬ 
dos  los  hombres  que  frecuentaban  el  hotel  de  la 
calle  de  Lisboa  y  pensó  que  ninguno  había  podido 
inspirarle  interés.  ¿No  lo  hubiera  sabido  él,  por  otra 
parte? 

Ante  aquella  sospecha  toda  su  alma  se  sublevó. 
Puso  el  sobre  en  el  fuego  entre  dos  leños  en  llamas 
y  se  fué  hasta  la  ventana  para  no  tener  ni  la  tenta¬ 
ción  de  verle  arder.  Entonces  se  serenó  y  Evelina 
se  presentó  una  vez  más  á  su  mente  para  exorcizarla 
de  las  malas  ideas.  ¿Para  qué  había  querido  la  muer¬ 
ta  que  sus  papeles  fuesen  quemados?  A  causa  de 
Evelina,  sencillamente,  para  que  no  conociese  la 
profunda  desunión  de  sus  padres.  Se  trataba,  sin  du¬ 
da,  de  un  diario  de  los  primeros  tiempos  de  su  ma¬ 
trimonio,  muy  severo  para  su  marido,  lo  que  era  na¬ 
tural,  como  lo  era  también  que  le  hubiese  guardado 
á  su  alcance  para  leerle  de  nuevo  y  que  no  quisiese 
que  su  hija  se  enterase  de  los  disentimientos  de  su 
padre  y  de  su  madre.  También  se  explicaba  que  con 
aquel  pudor  casi  feroz  de  sus  emociones  hubiera 
querido  substraer  su  diario  hasta  al  amigo  encargado 
de  destruirle.  Apenas  entrevista,  esta  hipótesis  se 
convirtió  en  certeza  en  el  corazón  de  aquel  gran  poe¬ 
ta  en  idea,  que  encontró  una  especie  de  delicia  apa¬ 
sionada  en  imponerse  ese  acto  de  fe  en  la  absoluta 
pureza  de  la  que  había  sido  verdaderamente  su  da¬ 
ma,  en  el  sentido  más  caballeresco  de  esa  noble  pa¬ 
labra. 

Volvió  entonces  á  la  chimenea  y  puso  unas  brasas 
sobre  los  pedazos  de  papel  blanco  que  quedaban  aún 
entre  las  cenizas.  La  voluntad  de  Antonieta  queda¬ 
ba  cumplida,  pero  era  la  última  prueba  que  Felipe 
podría  darle  de  su  devoción,  pues  nunca  ya  le  pedi¬ 
ría  nada.  Y  ante  aquel  fuego  que  acababa  de  consu¬ 
mir  los  papeles  cuyo  misterio  había  respetado,  apa¬ 
reció  entonces  la  realidad  de  que  Antonieta  estaba 
verdaderamente  muerta,  y  algo  se  detuvo  en  él  como 
inmovilizado  para  siempre.  Andiguier  iba  á  vivir,  ó 
mejor  dicho,  á  sobrevivir  la  vida  de  los  que  han 
enterrado  con  un  ser  querido  todas  sus  razones  de 
existencia. 

Una  le  quedaba  todavía  y  la  muerta  hubiera  podi¬ 
do  revivir  para  él  en  Evelina.  ¡Ah!  ¡Si  hubiera  tenido 
á  aquella  niña  cerca  de  él  para  educarla,  para  de¬ 
fenderla,  para  seguir  de  año  en  año  y  de  semana  en 
semana  los  progresos  de  su  parecido  con  su  madre, 
para  evitarle  los  menores  peligros,  de  los  que  le  hu¬ 
biera  advertido  su  conocimiento  del  carácter  de  la 
otra!  Las  circunstancias  lo  dispusieron  en  seguida 
de  otro  modo. 

Evelina  fué  confiada  á  su  parienta  más  próxima, 
una  hermana  de  su  padre,  casada  con  una  noble  del  1 
primer  imperio,  el  conde  Muriel,  rico  propietario 
rural,  dedicado  á  la  ganadería  y  que  pasaba  en  su 
castillo  de  Normandía  ocho  meses  de  los  doce  del 
año.  La  condesa  Muriel  era  una  excelente  mujer  en  I 


la  cual  la  herencia  campesina,  que  en  su  hermano 
había  degenerado  en  rudeza,  se  convirtió  en  bondad 
y  en  una  amplia  y  generosa  manera  de  sentir,  sen¬ 
cilla  é  instintiva.  Madre  de  cuatro  hijos,  al  ver  en 
su  presencia  á  su  sobrina  exclamó:  «Ya  tengo  una 
hija  más...,»  y  cumplió  su  palabra. 

Andiguier  comprendió  en  seguida  que  sería  inútil 
explicar  las  nerviosidades  de  la  hija  de  Antonieta  y 
las  complicaciones  de  su  precoz  sensibilidad  á  aque¬ 
lla  gruesa  y  bien  nutrida  señora  de  pueblo,  de  una 
animalidad  tan  primitiva,  á  pesar  de  sus  cien  mil 
francos  de  renta.  Pensó,  no  sin  razón,  que  aquel 
burdo  cariño  rodearía  á  esa  niña  demasiado  delicada 
de  una  atmósfera  más  sana  que  la  que  le  hubiera 
dado  su  solicitud,  y  se  echó  á  un  lado,  contentán¬ 
dose  con  no  perder  nunca  de  vista  el  medio  en  que 
crecía  y  observando  cada  vez  que  venía  á  París  que 
estaba  bien  tratada  y  que  era  dichosa.  Así  lo  parecía 
al  menos,  pues  en  aquella  criatura  tan  parecida  á  su 
madre  había  siempre  algo  desconocido  dentro  de  las 
apariencias,  y  viendo  que  no  le  necesitaba  se  ence¬ 
rró  más  y  más  en  su  interior,  entre  su  museo,  que 
continuaba  enriqueciendo  como  el  castor  construye 
sus  cuevas,  aun  inútiles,  y  el  falaz  hipnotismo  de  sus 
recuerdos. 

Sin  embargo,  á  pesar  de  la  separación  de  sus  exis¬ 
tencias,  nunca  había  dejado  de  unirle  un  lazo  miste¬ 
rioso  á  aquella  niña,  á  la  que  había  visto  nacer,  y  lo 
que  es  más  raro,  de  unir  á  la  niña  con  él.  Felipe  no 
encontraba  extraordinario,  sino  muy  natural,  que 
aquella  muerta,  para  él  tan  viva,  lo  estuviese  de  igual 
modo  para  su  hija  y  permaneciese  siempre  entre 
ellos,  como  en  otro  tiempo.  Y  parecía,  en  efecto,  que 
vivía  en  Evelina,  bien  porque  ésta,  á  pesar  de  los 
mimos  de  su  nueva  familia,  no  encontrase  en  su  tía 
ni  en  sus  primas  con  qué  satisfacer  ciertas  aspiracio¬ 
nes  de  su  fina  naturaleza  y  echase  de  menos  su  anti¬ 
gua  vida,  ó  bien  porque  una  secreta  adivinación  le 
advirtiese  que  no  encontraría  nunca  un  amigo  que 
lo  fuese  más  que  Andiguier. 

Aquel  culto  hacia  el  viejo  amigo  de  su  madre  se 
había  manifestado  de  pequeña  por  una  acogida  de 
,  ternura  infinita  cuando  se  veían  después  de  separa¬ 
ciones  á  veces  largas.  Un  poco  mayor,  le  habia  pro¬ 
digado  como  por  instinto  las  atenciones  de  la  más 
cariñosa  deferencia,  no  dejando  nunca  pasar  una  oca¬ 
sión  de  probarle  que  no  le  olvidaba.  Ya  mujer,  aque¬ 
llos  testimonios  tomaron  la  forma  de  esa  confianza 
sencilla  y  conmovedora  que  pide  un  consejo,  un 
apoyo,  una  protección...  Y  cada  vez  que  la  joven  le 
daba  una  de  esas  pruebas  de  afecto,  le  parecía  á 
Andiguier,  siempre  al  borde  del  misticismo,  como 
todos  los  que  viven  con  el  pensamiento  fijo  en  un 
muerto,  que  aquella  alma  estaba  inspirada  por  una 
influencia  de  ultratumba,  y  daba  las  gracias  en  su 
corazón  á  la  eterna  ausente,  la  eterna  presente  para 
él,  deseaba  reunirse  pronto  á  ella  y  envejecía  con 
esa  esperanza. 

¿Resulta  extraño  ahora  que  llevando  en  el  corazón 
ese  mundo  de  ternuras  y  de  inefables  dolores,  de 
penosos  éxtasis  y  de  sueños  apasionados,  aquel  hé¬ 
roe  de  un  sentimiento  único  se  hubiera  conmovido 
hasta  el  extremo  por  el  llamamiento  desesperado  que 
le  dirigía  la  hija  de  la  que  le  había  inspirado  esos 
sentimientos?  La  esquela  en  que  Evelina  le  pedía 
una  entrevista  y  le  hablaba  de  una  «horrible  des¬ 
gracia»  había  turbado  más  á  Andiguier  porque  era 
un  indicio,  después  de  otros  muchos,  decisivo  é  in¬ 
discutible,  de  la  tragedia  latente  que  él  sospechaba 
hacía  algún  tiempo.  Hasta  aquella  mañana  había 
podido  creer  que  esas  aprensiones  eran  un  resultado 
de  sus  recuerdos,  una  de  esas  impresiones  por  ana¬ 
logía  tan  difíciles  de  comprobar  y  de  sacudir. 

Su  inquietud  respecto  del  matrimonio  de  Evelina 
había,  en  efecto,  empezado  sin  motivo,  sólo  con  sa¬ 
ber  que  iba  á  verificarse.  Hacía  exactamente  catorce 
meses,  Evelina  fué  á  pasar  el  invierno  en  Hyéres  á 
causa  de  la  salud  de  una  de  sus  primas  que  no  con¬ 
seguía  reponerse  de  una  bronquitis.  La  huérfana 
tenía  entonces  veinte  años  y  hacía  ya  algún  tiempo 
que  Andiguier  esperaba  ver  dibujarse  algún  proyecto 
de  matrimonio,  lo  que  hubiera  debido  acostumbrarle 
á  esa  idea.  Sabía,  por  otra  parte,  que  la  condesa  Mu- 
riel  estaba  enteramente  decidida  á  dejará  su  sobrina 
una  entera  libertad  de  elección. 

Cuando  Evelina  le  escribió  que  se  había  compro¬ 
metido  con  el  señor  Malclerc,  estuvo  seguro  de  que 
tampoco  se  trataba  de  una  captación  de  dote.  La 
condesa  Muriel  le  escribió  por  su  parte  dándole 
cuenta  del  proyecto  del  modo  más  sencillo  y  menos 
alarmante  del  mundo.  Malclerc  tenía  treinta  y  cua¬ 
tro  años,  pertenecía  á  una  buena  familia  de  propie¬ 
tarios  del  Franco  Condado,  y  su  fortuna,  si  no  igual 
á  la  de  Evelina,  era  considerable.  Estaba  pasando  el 
invierno  en  el  Mediodía,  también  por  causa  de  su 
salud,  y  después  de  haber  permanecido  algún  tiempo  I 


en  Niza,  demasiado  ruidosa  para  sus  gustos,  se  fué  á 
Hyéres,  donde  conoció  á  Evelina.  La  condesa,  al 
ver  que  hacía  la  corte  á  Evelina  y  que  ésta  se  inte¬ 
resaba  por  él,  había  tomado  informes,  no  sólo  de  su 
posición  y  de  su  fortuna,  sino  de  su  carácter,  y  las 
noticias  que  había  recibido  no  permitieron  oponer 
una  sola  objeción  cuando  Malclerc  pidió  su  mano,  y 
Evelina,  consultada,  respondió  que  sí. 

No  había,  ciertamente,  nada  extraordinario  en 
todo  esto.  El  proyecto  de  boda  había  sido  algo  rápi¬ 
do,  pues  habiéndose  efectuado  el  viaje  á  mediados 
de  noviembre,  los  jóvenes  no  habían  podido  tratarse 
más  que  cuatro  meses.  ¡Pero  era  tan  natural  que,  co¬ 
locada  en  condiciones  un  poco  anormales,  Evelina 
se  hubiera  decidido  más  pronto  que  cualquiera  otra! 
Muchos  matrimonios  además  se  conciertan  en  plazos 
más  cortos  y  son  felices  después. 

Evelina,  que  seguía  una  correspondencia  continua 
con  su  anciano  amigo,  le  había  nombrado  varias  ve¬ 
ces  á  Malclerc,  entre  otros,  en  la  crónica  de  la  limi¬ 
tada  sociedad  de  Hyéres,  sin  hablarle  nunca  de  sus 
sentimientos  nacientes.  ¿Pero  no  era  esto  muy  natu¬ 
ral  también?  ¿No  sabía  Andiguier  que  en  este  punto 
se  parecía  á  su  madre  y  que,  como  esta  misma  se  lo 
dijo  un  día,  cuanto  más  conmovida  estaba,  menos  lo 
hacía  ver?  Precisamente  ese  parecido  era  el  que  ha¬ 
bía  llenado  en  seguida  de  negros  presagios  al  antiguo 
confidente  de  las  tristezas  de  Antonieta. 

En  vano  Felipe  había  combatido  esos  presenti¬ 
mientos  haciendo  él  mismo  discretamente  otra  infor¬ 
mación  sobre  aquel  Esteban  Malclerc  que  se  había 
convertido  de  pronto  en  actor  del  constante  drama 
de  su  vida.  Nada  había  sabido  que  contradijese  las 
indicaciones  recogidas  por  la  tía.  No  parecía  que  hu¬ 
biese  jamás  habido  nada  saliente  en  la  existencia  de 
Malclerc,  que  había  sido  la  de  todos  los  jóvenes  de 
su  clase  en  este  triste  tiempo  de  guerra  civil  latente, 
en  el  que  la  escisión  de  la  Francia  en  dos  campos 
hace  que  tantos  jóvenes  ricos  no  tomen  carrera,  por 
no  servir  á  un  gobierno  hostil,  y  permanezcan  en  el 
estado  de  fuerzas  perdidas.  Había  empezado  su  edu¬ 
cación  en  una  provincia,  terminado  sus  estudios  en 
París  y  licenciádose  en  Derecho  después  de  hacer  el 
servicio  militar.  Dueño  de  su  fortuna  desde  muy  jo¬ 
ven,  pues  perdió  su  padre  á  los  veintidós  años,  com¬ 
partió  siempre  su  vida  entre  París,  donde  tenía  un 
piso  cerca  de  los  Campos  Elíseos,  algunas  tempora¬ 
das  en  Dole,  donde  vivían  su  madre  y  su  hermana 
casada,  y  algunos  viajes,  uno  de  los  cuales,  alrededor 
del  mundo,  había  durado  quince  meses.  Pretendía 
ser  un  poco  escritor  y  había  publicado  un  relato  bas¬ 
tante  interesante  de  su  último  viaje. 

A  pesar  de  todo  esto,  había  pasado  inadvertido  en 
los  medios  sociales  por  él  frecuentados,  por  ejemplo, 
en  los  dos  círculos  parisienses  de  que  era  miembro. 
Pero  Andiguier  sabía  muy  bien,  por  su  propia  expe¬ 
riencia,  que  es  muy  posible  que  la  impresión  que  se 
produce  en  la  vida  exterior  no  corresponda  en  modo 
alguno  á  la  existencia  íntima  y  profunda.  El  no  lla¬ 
mar  la  atención  puede  denotar  lo  mismo  insignifi¬ 
cancia  que  discreción  y  superioridad.  En  realidad, 
Felipe  había  encontrado  en  el  volumen  de  impresio¬ 
nes  de  viaje,  á  pesar  de  la  vulgaridad  forzosa  del 
género,  algunos  rasgos  que  denotaban  una  buena 
cultura,  especialmente  en  asuntos  de  arte,  en  un  pa¬ 
saje  referente  á  la  galería  de  un  millonario  america¬ 
no.  Había,  pues,  esperado  con  extraordinaria  impa¬ 
ciencia  la  ocasión  de  estudiar  por  sí  mismo  al  hom¬ 
bre  del  que  iba  á  depender  la  dicha  ó  la  desgracia 
de  Evelina. 

En  la  primera  entrevista  se  había  encontrado  con 
un  muchacho  menudo,  de  aspecto  más  joven  que  su 
edad,  con  una  fisonomía  muy  notable  para  él,  porque 
le  había  recordado  por  sus  rasgos  un  tipo  esencial¬ 
mente  florentino  que  se  encuentra  en  muchos  frescos 
de  sus  maestros  preferidos,  uno  de  esos  personajes 
delgados  y  nerviosos,  con  cierta  especie  de  arrogan¬ 
cia  fina  y  casi  de  brutalidad  delicada,  la  cara  un  poco 
larga,  la  nariz  corta  y  recta,  la  barbilla  saliente  y 
cuadrada  y  una  boca  que  hubiera  sido  sensual  si  no 
hubiese  estado  como  contraída  por  un  pliegue  de 
reflexión.  Tenía  el  cabello  de  un  color  castaño  tiran¬ 
do  á  rojo  y  unos  ojos  obscuros  que  se  destacaban  á 
veces  como  dos  manchas  sombrías  sobre  su  cutis 
claro,  ojos  con  frecuencia  inmóviles  y  cuya  mirada 
produjo  á  Andiguier  una  sensación  bastante  comple¬ 
ja,  que  no  supo  si  era  de  atracción  ó  de  repulsión, 
preludio  de  una  simpatía  profunda  ó  de  una  aversión 
decidida. 

-  ¿Cómo  le  encuentra  usted?,  le  preguntó  Evelina 
vivamente  en  cuanto  estuvieron  solos. 

-  ¿Y  cómo  me  encuentra  él  á  mí?,  replicó  Felipe 
maliciosamente. 

-  Sabe  cuánto  le  amo  á  usted  y  él  le  quiere  ya 
también...,  contestó  la  joven. 

.  (  Continuará ) 
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Número  i.oio 


UN  SAPO  DENTRO  DE  UNA  PIEDRA 

No  hace  mucho  se  descubrió  en  Lewes  una  piedra 
curiosísima  que  los  adjuntos  grabados  reproducen. 
Consiste,  como  podrán  ver  nuestros  lectores,  en  un 
guijarro  en  forma  de  huevo,  hueco,  dentro  del  cual 
hay  petrificado  un  sapo. 

Es  este  indudablemente  uno  de  los  casos  más  in- 
esantes  de  fosilización  hasta  ahora  conocidos  y  ha 


para  llenarlo  se  necesitarán  120.000  pies  cúbicos  de' 
hidrógeno. 

*  * 

VARIACIÓN  DE  LOS  COLORES 

DE  LA  PINTURA  ARTÍSTICA 

Entre  los  profanos  y  aun  entre  los  artistas  está  muy 
generalizada  la  creencia  de  que  los  colores  emplea- 


árboles  de  Ghirlandajo  se  han  vuelto  negros  y  podría¬ 
mos  citar  otros  ejemplos  que  confirmannuestroaserto. 

Sin  embargo,  á  pesar  de  estas  imperfecciones,  las 
alteraciones  sufridas  por  las  pinturas  antiguas  son 
menos  en  número  y  en  importancia  que  las  experi¬ 
mentadas  por  ciertas  obras  recientes.  Se  ha  dicho, 
para  explicar  este  hecho,  que  los  pintores  de  otras 
épocas  se  molían  ellos  mismos  los  colores  y  los  pre¬ 
paraban  con  gran  cuidado;  pero  el  argumento  no  es 


Un  sapo  dentro  de  una  piedra  encontrada  en  Lewes  (Inglaterra).  -  La  piedra  partida. -La  piedra  cerrada 


llamado  poderosamente  la  atención  de  los  sabios 
londinenses  que  han  tenido  ocasión  de  verla  en  la 
última  sesión  de  la  Sociedad  Linneana. 

En  la  actualidad  esa  piedra  se  halla  expuesta  en 
el  Museo  Brighton. 


MÁQUINA  VOLADORA 

A  últimos  de  marzo  pasado  se  ensayó  en  el  Pala¬ 
cio  de  Cristal  de  Londres  una  nueva  máquina  vola¬ 
dora  inventada  por  los 
Sres.  Augusto  Gaudron 
y  Cecilio  Barth.  El  apa¬ 
rato,  que  reproduce  el 
grabado  de  esta  página, 
más  bien  que  máquina 
voladora  es  un  barco 
aéreo,  puesto  que  su 
elemento  principal  con¬ 
siste  en  un  globo,  al 
paso  que  la  máquina 
voladora  propiamente 
dicha  consiste  en  un 
mecanismo  que  forma 
un  cuerpo  con  el  expe¬ 
rimentador  y  en  el  cual 
la  máquina  no  lleva 
consigo  ningún  globo. 

El  globo  tiene  1 7  pies 
de  largo  por  tres  de  diá¬ 
metro;  su  capacidad  es 
de  100  pies  cúbicos  y 
se  llena  con  hidrógeno. 

Debajo  de  él  hay  varias 
plataformas,  algunas  de 
las  cuales  contienen  un 
motor  que  proporciona 
la  fuerza  propulsiva;  la 
plataforma  central  está 
destinada  al  aeronauta 
que  gobierna  la  má¬ 
quina. 

En  las  pruebas  que 
se  verificaron  en  el  Pa¬ 
lacio  de  Cristal,  la  má¬ 
quina  maniobró  satisfactoriamente,  subiendo  y  ba¬ 
jando  en  todas  posiciones,  y  obedeciendo  perfecta¬ 
mente  al  timón. 

Los  inventores  esperan  dar  al  globo  una  velocidad 
de  treinta  millas  por  hora  y  se  proponen  construir  un 
aparato  capaz  para  varias  personas:  el  globo  que  ha¬ 
brá  de  sostener  este  aparato  tendrá  100  pies  de  largo 
por  30  de  diámetro,  llevará  cuatro  motores,  cada  uno 
de  ellos  de  Una  fuerza  de  xo  caballos;  estará  cons¬ 
truido,  para  mayor  seguridad,  en  compartimientos  y 


dos  por  nuestros  pintores  no  son  tan  buenos  como 
los  que  usaban  los  antiguos  maestros  cuyas  obras  son 
preciado  ornamento  de  los  mejores  museos.  Las  rá¬ 
pidas  alteraciones  de  los  cuadros  modernos  parecen 
demostrar  la  exactitud  de  esta  opinión;  pero  si  hemos 
de  dar  crédito  á  lo  que  acerca  de  ello  dice  M.  Pablo 
de  Laparent,  que  ha  hecho  pacientes  y  útiles  inves¬ 
tigaciones  sobre  el  particular,  los  que  tal  opinan  ca¬ 
lumnian  á  la  industria  moderna  atribuyendo  á  mala 
calidad  de  los  materiales  los  defectos  que  son  debi¬ 
dos  sencillamente  á  la  ignorancia  de  los  artistas.  Tam¬ 
bién  hoy  en  día  pueden  pintarse  lienzos  duraderos; 


MÁQUINA  VOLADORA  DE  AUGUSTO  GAUDRON  Y  CECILIO  BARTH,  RECIENTEMENTE  ENSAYADA  EN  LONDRES 
(de  fotografía  de  Russell) 

pero  para  ello  es  necesario  tener  algunos  conocimien¬ 
tos  de  la  ciencia  especial  de  los  colores. 

En  general,  no  es  exacto  que  todos  los  cuadros 
antiguos  se  hayan  conservado  perfectamente  en  su 
primitiva  frescura:  La  Virgen  de  las  Rocas  de  Leo¬ 
nardo  de  Vinci,  el  San  Juan  Bautista  de  Rafael,  el 
Júpiter  y  Antiope  del  Tiziano,  entre  otros  muchos, 
tienen  actualmente  un  tinte  crepuscular  que  no  en¬ 
traba  de  seguro  en  las  intenciones  de  los  artistas,  y 
atestiguan  una  alteración  química  délos  colores.  Los 


convincente,  porque  si  es  cierto  que  los  colores  se 
preparaban  en  el  taller,  esta  operación  solían  reali¬ 
zarla  los  discípulos  jóvenes,  pues  el  artista  no  quería, 
las  más  de  las  veces,  perder  el  tiempo  en  tales  mani¬ 
pulaciones.  Y  en  cuanto  á  la  trituración  se  hace 
ahora  incomparablemente  mejor  en  las  actuales  fá¬ 
bricas  provistas  de  aparatos  perfeccionados. 

La  verdadera  razón  por  la  cual  los  cuadros  moder¬ 
nos  palidecen  rápidamente  se  descubre  en  los  progre¬ 
sos  de  la  ciencia.  Los  artistas  antiguos  disponían  de 
muchos  menos  colores  que  los  nuestros;  no  conocían 
ni  los  azules  de  cobalto  y  ultramarino,  ni  los  colores 
de  Marte,  ni  el  cadmio 
obscuro,  ni  el  verde  es¬ 
meralda,  ni  el  violeta 
de  cobalto,  ni  el  violeta 
mineral  número  2,  ni  el 
azul  de  Prusia,  y  cuan¬ 
do  mezclaban  los  colo¬ 
res  en  la  paleta  para 
obtener  los  tonos  desea¬ 
dos,  tenían  menos  pro¬ 
babilidades  de  reunir 
substancias  que  ejercie¬ 
ran  unas  sobre  otras  in¬ 
fluencias  químicas.  Ha¬ 
biendo  descubierto  los 
sabios  multitud  de  tin¬ 
tas  nuevas,  es  preciso 
que  el  pintor  sepa  cuá¬ 
les  son  las  que  pueden 
mezclarse  impunemen¬ 
te  y  cuáles  son  refracta¬ 
rias  á  una  unión  íntima. 
Así  por  ejemplo,  el  azul 
de  Prusia  es  perfecta¬ 
mente  fijo  cuando  se 
emplea  solo,  pero  alte¬ 
ra  profundamente  casi 
todos  los  colores  con 
los  cuales  se  pretende 
combinarlo,  excepción 
hecha  del  rojo  indio, 
de  la  aureolina,  del  ne¬ 
gro  de  viña,  del  azul 
cerúleo  y  del  violeta 
mineral  número  2.  De 
suerte  que  el  artista  moderno  ha  de  saber  bastante 
química  para  conservar  la  vida  de  sus  obras.  Es 
también  conveniente  que  conozca  la  influencia  de 
la  luz  sobre  los  colores.  La  laca  carminada,  el  carmín 
de  cochinilla,  el  roca  de  cártamo,  etc.,  desaparecen 
muy  pronto  expuestos  á  la  luz  del  día;  el  verde  ve- 
ronés  se  vuelve  amarillo  puesto  al  sol,  y  el  amarillo 
de  barita  se  vuelve  anaranjado.  Casi  todos  los  rojos, 
especialmente  los  más  brillantes,  se  estropean  con  la 
luz  y  combinados  con  otros  colores.  -  R. 


Número  i.oio 
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LOS  PEQUEÑOS  ENAMORADOS 

Narr  ación  original  ti©  O  ARLOS  FRONTAURA 

Una  sencilla  al  par  que  tierna  y  conmovedora  historia  de  dos  jóvenes  á 
quienes  el  cielo  destina  á  amarse  desde  las  mismas  fuentes  bautismales  consti¬ 
tuye  el  argumento  de  esta  preciosa  novela,  en  la  cual  su  popular  autor  ha  de¬ 
mostrado  una  vez  más  su  inagotable  inventiva,  la  galanura  y  lozanía  de  su  estilo, 
y  sobre  todo  que  jamás  descuida  la  sana  moral  que  siempre  ha  campeado  en 
sus  obras. 

Se  vende  en  todas  las  librerías  y  centros  de  suscripción  de  España,  en  un  tomo  bonitamente 
encuadernado  en  tela,  á  5  pesetas,  y  encuadernado  á  la  rústica  4  pesetas. 


SOR  CLEMENCIA 


NOVELA  DE  COSTUMBRES  POR  ENRIQUE  PÉREZ  ESCRICH 
autor  del  Manuscrito  de  una  madre  y  del  Mártir  del  Gólgota 
El  argumento  de  esta  preciosa  novela  no  está  basado  en  una  pura  ficción;  es 
una  verídica  historia  que  excita  cada  vez  más  el  interés,  según  se  van  recorrien¬ 
do  sus  páginas;  es  una  de  aquellas  narraciones  que  conmueven  y  consuelan  el 
alma  al  mismo  tiempo;  es  un  drama  de  la  vida,  de  esos  que  encierran  un  gran 
pensamiento  filosófico  y  moral,  á  la  par  que  una  provechosa  enseñanza. 

Se  vende  en  todas  las  librerías  y  centros  de  suscripción  de  España,  en  un  tomo  bonitamente  encuadernado  en  tela,  á  5  pesetas  y 
encuadernado  á  la  rústica  4  pesetas.  ’ 1 


Tradiciones  PeruanaSj  por  ricardo  palma. -4  tomos  ilustrados 

•En  vista  de  los  numerosos  pedidos  de  este  precioso  libro  que  diariamente  se  hacen  á  esta  Casa  y  estando  agotada  la  primera  edición  de  tan  excelente 
obra,  se  ha  hecho  una  nueva  tirada  con  el  único  propósito  de  satisfacer  los  reiterados  deseos  de  los  señores  suscriptores  á  la  Biblioteca  Universal  que 
ansian  tener  completa  la  importante  y  variada  colección  de  las  selectas  obras  que  la  constituyen. 


AGUA  LECHELLE 


Se  receta  eontra  los  FlUj'OS,  la 

Clorosis,  la  Anemia, é i  Apoca- 
"  mlento,i*s  EnFermeaaaes  Ae i 

n&EHOSTAT ICA  pecho  y  de  los  intestinos,  ios 

Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida 
*  aa  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PAB£S, Hut  Seint-Honoré,  íes,  -  IMm  in,  roe»,  Bot,o  t  Dhogoe»,... 


REMEDIO  DE  ADISINIA 

EXIBARD 

En  Polvos  i  Cigarillos,  Hojas  partí  fumar 
SOBERANO  contra 

ASMA 


CATARRO,  OPRESIÓN 

y  todas  Afecciones  Espasmódicas 
de  las  Vias  Respiratorias. 

30  AÑOS  DE  BUEN  EXITO 

Mítica  db~ Fabrica  MEDALLA_S_ORO  y  PLATA. 

Registrada.  PARIS,  1 02,  Ruó  RichallíU.-  Teda»  Farmieiu. 


PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  » 
Aprobadas  por  la  Academia  do  Medicina  de  París,  etc. 
CootralaANEMIA.Ia POBREZAde laSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París, 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paria,  etc. 
ContralaftNEMIA.laPOBREZAile  laSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  ele. 
ContralaANEMIA.IaPOBREZAdelaSANGRE, el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris. 


ÜbÜÜtZ 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  laGarganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  v  special mente 
á  lo>  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS. 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz. —  Precio  :  12  Reales. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 


ENFERMEDADES 
KSTOMIAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PHTEBS0N 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Alecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,. Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  Urna  de  J.  FA  YA  RD. 
Adh.  DETBIAN,  Farmacéutico 


J 


arabo  Digital 


LAB E LO N  YE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


Gra 

0 

Aprobac 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paris. 


Ergstina  y  Grageas  Je 

O  V  \  I  i  J  V  \  I  en  injeccion  ipodermica. 

'l  ® i Lj  Las  Gra9eas  liacen  nías 
MMiAilinilaiittAiyiliil  fácil  el  labor  del  parto  y 
Medalla  de  OrodelaSaddeFíadeParis  detienen  las  perdidas. 
LABELO NYE  y  C 13 ,  99,  Calle  ele  Ahoukir,  Paris,  y  en  todas  las  farmacias. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida 
curación  de  las  Afecciones  del 
pecho,  Catarros,  Mal  de  gar¬ 
ganta,  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos, 
Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  Paris. 
Exigir  la  Firma  "WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  parís,  31,  Rué  de  Seine. 


4|flNEMIA0S.B«?;R,E.?iü?,4oD HIERRO  OUEVENNEfc. 

'O  Unico  aprobado  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paria.  —  50  Años  de  éxito. 


CREMA  r  POLVO  CHARMERESSE 


HIGIENE  y  HERMOSURA  de  íaTEZ 

3QITSSER,  1,  Rué  J.-J.  Rousseau,  PARIS 
Se  vende  en  las  principales  Barberías,  Perfumerías,  Farmacias  y  Bazares, 


^12 


La  Ilustración  Artística 


Número  i  .o  i  o 


Mr.  Ricardo  Sawado,  el  célebre  domador  de  leones  y  tigres  que  se  ha  exhibido  recientemente  en  el  Hipódromo  de  Londres 


KANANGA-0SAK1 


V.  RIGAUD 


rué  Vivienne,  PARIS 


Agua  de  Tocador 
KANANGA=OSAKA 


de  deliciosa  frescura  conserva  al 
cútis  la  incomparable  nitidez  de  la 
juventud. 


Esencia  KANANGA-OSAKA 

Jabón  KANANGA-OSAKA 

Polvos  de  Arroz  S€ APANGA- OSAKA 


Las 

Personas  que  conocen  las 

DEL.  DOCTOR  , 

DEHAUT 

,  DE  PARIS 

,  no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 
No  temen  el  asco  niel  cansancio,  porque  contra 
,  lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  \ 

obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos 

1  y  bebidas  fortiñcantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa- 
t  dones.  Como  el  cansancio  que  la  purga 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por  ‘ 
v  el  efecto  de  la  buena  alimentación  ‘ 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
volver  á  empezar  cuantas 
veces  sea  necesario. 


CÉLEBRE  DEPURATIVO  VEGETAL  ^ 

prescrito  por  los  Médicos  en  los  casos  de 

-  ENFEÜiEOMES  de  la  PIEL  — 

Vicios  de  la  Sangre,  Herpes,  Acné. 

ÜTrii *tlcf,e,ieu-  París  y  en  todas  l’arn^* 


INFLUENZA 

ANEMIA 

A* 

ft 


* \  RACHSTIS 
CLOROSIS 


|no| 

moud 


f{  GABHE- QUINA- HIERRO 

’  ES  más  poderoso  Regenerador. 


■ 

.  disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

e  ASM  A  y  TODAS  LAS  SUFOCACIONES. 


”  l°Hat  ¡as  rart***** 


T|P| » j| »  |  =<  Wll  - 


—a-** 

Pepsina  Malí 

Aprobada  por  la  ACADEHIA  DE  HEDICWA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 

Medalla»  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LTOH  -  V1ENA  -  PH1LADELPHIA  -  FWIS 
1887  1872  1873  1876  “,s 

«I  SUPLIS  con  EL  AUTOR  ÉXITO  IN  U* 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGE8TI0N  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

»  OTAOS  DESORDENES  DI  LS  DIMITIO» 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  •  de  PEPSINA  BOUDAUtl 
VINO  •  •  j(  PEPSINA  BOUDAULT 

¡POLVOS-  da  PEPSINA  BOUDAULT 

PAH1S,  Pharmacie  COLLAS,  8,  rae  DlopbiM 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 


Año  XX 


Barcelona  13  de  mayo  de  1901 


Núm.  i. 01  i 


AMOR  MATERNAL,  cuadro  de  Fausto  Zonaro.  (Reproducción  autorizad».) 


3H 


La  Ilustración  Artística 


Número  i  .o  i  i 


Texto.  -La  vida  contemporánea.  Pinceladas ,  por  Emilia  Par¬ 
do  Bazán.  -  Exposición  nacional  de  Bellas  Artes  de  1901,  por 
A.  García  Llansó.  -  A  buen  rey,  mejor  alcalde.  Anécdota  de 
1S23,  por  Angel  R.  Chaves.  -  Consuelo  de  tripas,  por  A.  Sán¬ 
chez  Pérez.  —  La  Dama  Negra.  Tradición  mallorquína,  por. 
J uan  B.  Enseñat.  -  Nuestros  grabados.  -  Noticia  necrológica. 

—  Problema  de  ajedrez.  —  El jantasma,  novela  (continuación). 

-  El  teleautógrafo,  por  Enrique  de  Thiersant.  -  La  legisla¬ 
ción  de  las  minas  en  China,  por  D. 


boca,  como  mordaza,  aquella  tela  que  estaría  mejor 
empleada  en  sábanas  para  los  hospitales;  y  me  entró 
vergüenza  de  haber  increpado  momentos  antes  á 
una  persona  formal  y  bien  intencionada,  llamándole 
apagaluces  y  enemigo  de  los  genios  en  embrión.  Él, 
acostumbrado  á  escenas  de  tal  naturaleza,  sonreía 
maliciosamente  y  preguntaba:  «¿Qué  tal?  ¿Lo  admi¬ 
timos  ó  no  lo  admitimos?»  Luché  un  instante  conmi¬ 
go  misma,  y  por  fin  contesté  suspirando:  «Habrá 
que  admitirlo.  Póngalo  usted  donde  menos  se  vea..., 
en  interés  del  autor.»  No  quiero  suprimir  la  morale¬ 
ja  de  este  recuerdo,  que  tiene  ya  de  fecha  catorce 
años.  El  artista  á  quien  apadriné  no  tardó  mucho  en 
diseñar  la  portada  de  un  libelo  contra  mí.  Es  lo  úni¬ 
co  que  de  él  he  sabido  en  todo  este  tiempo. 


traído  es  la  del  esfuerzo,  la  de  la  acción;  el  desarro¬ 
llo  de  voluntad  y  de  energía,  el  estudio  constante, 
perseverante,  que  no  pierde  de  vista  ni  un  minuto  su 
objeto.  En  las  mismas  tentativas  extravagantes  que 
provocaban  la  hilaridad  y  aguijoneaban  el  esprit  de 
las  parisienses  (verbigracia,  la  de  los  puntillistas ),  se 
veía  una  intención  bien  definida,  algo  más  que  el 
afán  de  acabar  pronto  y  quitarse  de  delante  del  ca¬ 
ballete  para  salir  á  fumar  tomando  el  sol,  ¡lo  único 
que  inspira  tantos  lienzos  españoles! 


Y  en  otras  direcciones  del  arte  en  el  extranjero 
verbigracia,  en  la  pintura  esmaltista,  ¡qué  exceso,  qué 
derroche  de  prolija  labor!  Del  dibujo  no  quiero  decir 
nada,  porque  diría  primores.  Así  como  el  pianista 
profesional  necesita  ejercitarse  bastantes  horas  dia¬ 
riamente,  el  pintor  ha  de  dibujar  siempre,  dibujar 
sin  descanso,  no  creerse  nunca  dueño  de  la  línea.  El 
ejemplo  de  Goya  y  de  otros  artistas  que  cometieron 
graves  errores  de  dibujo,  no  debe  seguirse...  en  eso. 
Cuando  Goya  quería,  dibujaba  maravillas;  y  sobre 
todo,  era  un  temperamento  tan  poderoso,  tan  absor¬ 
bente,  que  no  sufre  ancas.  Digo  la  verdad:  no  las  sufre. 


Veo  con  gusto  que  entre  los  pintores  que  adelan¬ 
tan,  que  van  cuesta  arriba,  es  citado  Víctor  Morelli. 
Le  cuento  entre  mis  amigos  y  sé  que  no  va  con  él 
nada  de  lo  anteriormente  dicho  acerca  de  la  pereza, 
la  carencia  de  rumbo  fijo  y  el  afán  de  acabar  pron¬ 
to,  para  liarse  en  la  capa  y  darse  una  vuelta  de  calle¬ 
jeo.  Víctor  Morelli  es  un  obrero  infatigable,  que  se 
encierra  con  la  obra  y  lucha  á  brazo  partido  hasta 
conseguir  poner  en  ella  todo  lo  que  cabe  en  sus  fa¬ 
cultades.  Modesto  y  propicio  siempre  á  escuchar  el 
consejo  y  aun  la  censura,  Morelli  sin  embargo  no  se 
desanima;  no  deja  caer  los  brazos  inertes  á  lo  largo 
del  cuerpo.  Cuando  pinta  cuadros  de  historia,  no 
descansa  hasta  procurarse  modelos  y  accesorios  jus¬ 
tos,  para  no  incurrir  en  el  menor  anacron:smo.  Y  así 
Morelli,  sin  ser  uno  de  los  artistas  geniales  que  todo 
lo  avasallan,  no  se  para,  no  se  queda:  en  cada  Salón 
sube  un  peldaño,  adquiriendo  nuevos  derechos  á  la 
estimación  y  al  elogio.  Los  que  conocemos  su  carác¬ 
ter  generoso,  su  sincera  admiración  por  los  maestros, 
su  falta  absoluta  de  envidia,  de  acritud  y  de  preten¬ 
siones,  nos  alegramos  viendo  ascender  más  en  el  arte 
que  en  su  carrera  á  este  honrado  y  serio  trabajador, 
joven  aún  y  llamado  sin  duda  á  conquistarse  un 
puesto,  por  derecho  propio,  en  buena  lid. 


Las  mujeres  han  concurrido,  no  sin  lucimiento,  á 
la  Exposición.  Las  bellas  flores  de  Fernanda  Francés, 
las  frutas  tan  verdaderas  y  apetitosas  de  María  Luisa 
de  la  Riva  Muñoz,  sostienen  el  pabellón  feminista, 
si  he  de  juzgar  por  las  muestras,  que  ya  conozco,  del 
talento  de  estas  pintoras  españolas.  Y  sin  salir  del 
terreno  en  que  me  encuentro,  no  pierdo  la  ocasión 
de  felicitar  á  los  pintores  que,  segiín  noticias,  han 
tenido  estos  días  un  rasgo  de  dignidad  y  de  probi¬ 
dad,  al  interesarse  en  que  sea  admitida  á  oposiciones 
para  la  pensión  de  Roma  una  señorita,  sobrina  de 
Pradilla,  á  quien  se  trataba,  en  las  esferas  oficiales, 
de  excluir  por  razón  de  su  sexo,  interpretando  á  la 
chinesca  ciertos  artículos  del  reglamento  que  vedan 
la  presencia  de  mujeres  e n  la  Academia  de  Roma.  El 
sentido  de  esta  prohibición,  tratándose  de  una  resi¬ 
dencia  de  hombres  mozos  y  alegres,  claro  es  que  no 
podrá  ser  otro  sino  el  de  que  no  lleven  allí  sus  ami¬ 
gas  y  armen  francachelas.  Con  una  señorita  que 
cultiva  el  arte,  ¿cómo  va  á  rezar  esa  disposición  pre¬ 
ventiva  del  reglamento? 

Si  mis  informes  no  están  equivocados,  y  en  efecto 
se  debe  á  los  artistas  el  que  no  se  haya  cometido  una 
iniquidad  con  la  artista  (hablo  condicionalmente; 
¡fío  tan  poco  en  la  equidad  de  nuestros  señores  y 
amos!);  si  realmente,  por  una  vez,  han  hecho  lo  que 
deben  y  lo  que  se  haría  en  una  nación  civilizada,  nú 
cordial  enhorabuena.  El  arte,  la  ciencia,  las  letras,  ó 
son  el  más  pueril  ejercicio,  ó  son  escuela  de  liber¬ 
tad,  de  justicia,  de  guerra  á  las  preocupaciones  y  a 
las  sinrazones,  vengan  del  público,  vengan  del  Esta¬ 
do.  Yo  siempre  he  dicho -aunque  me  desalentase 
el  comprobar  lo  pequeños  que  son  en  esto  hasta  los 
más  grandes  —  que  el  derecho  de  la  mujer  ha  de  rei¬ 
vindicarlo  el  varón,  al  fin  m¿  s  fuerte  y  más  ilustrado 
ahora.  Esos  opositores  al  premio  de  Roma,  sean 
quienes  fueren,  merecen  toda  mi  simpatía.  ¡Que  Dios 
les  haga  unos  Velázquez! 


Grabados.  — Amor  maternal,  cuadro  de  Fausto  Zonaro. 
Reposo.  —  La  sopa.  —  Adversidad,  cuadros  de  Alfredo  Souto 
que  figuran  en  la  Exposición  nacional  de  Bellas  Artes  del 
presente  año.  -  Dibujo  de  Passos  que  ilustra  el  artículo  titu¬ 
lado  A  buen  rey,  mejor  alcalde.  -  Retrato  pintado  por  Goya. 

—  Dr.  D.  Mariano  A.  Espinosa,  arzobispo  de  Buenos  Aires. 

-  Estudio,  dibujo  al  carbón  de  Fernando  Cabrera.  -  En 
mayo,  cuadro  de  Francisco  Miralles.  -  El  Avemaria,  dibujo 
de  Tosé  Triado.  -  Huérfanas,  grupo  escultórico  de  Rafael 
Atché.  -  La  campesina,  escultura  de  Juan  B.  Fola.  -  Jm  hija 
de  la  nieve,  escultura  de  Uladimiro  Beklemichcn.  -  Figs.  1 
á  4.  El  teleautógrafo.  -  1.  Aparato  transmisor.  -2.  Esque. 
ma  que  indica  el  mecanismo  de  los  dos  aparatos.  -  3.  El 
aparato  visto  en  conjunto.  -4.  Aparato  receptor.  -  Paisaie de 
Limpias  ( Santander),  cuadro  de  Andrés  Larraga. 


LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

PINCELADAS 

Tengo  que.  rectificar  lo  dicho  hace  pocos  días  en 
este  mismo  sitio  acostumbrado:  los  periódicos,  por 
regla  general,  han  concedido  á  la  Exposición  dé  Be¬ 
llas  Artes  tanto  espacio  y  tanta  atención,  poco  más 
ó  menos,  como  á  una  corrida  de  Beneficencia,  y  El 
Imparcial  le  consagra  dos  hojas  enteras,  de  nutrida 
y  detenida  información.  El  ejemplo  que  da  El  Im- 
parcial  no  me  satisface  solamente  porque  representa 
un  adelanto  en  las  costumbres  periodísticas,  sino 
porque  indica  (pues  la  prensa  no  suele  hacer  estas 
cosas  á  humo  de  pajas)  que  el  público  se  va  intere¬ 
sando  en  algo  diferente  de  la  cogida  del  diestro  Bru- 
tandillo  y  el  crimen  sensacional  de  la  Tripicallera. 
Aunque  se  deba  á  curiosidad  y  á  snobismo,  es  bueno 
que  la  gente  (como  en  países  más  cultos)  agite  las 
cuestiones  de  estética,  y  solicite  conocer  nombres  de 
artistas,  detalles  de  su  biografía,  juicios  acerca  de  su 
estilo,  condiciones  y  valer.  Cada  Salón  debe  consti¬ 
tuir  una  solemnidad,  y  ojalá  que  el  atractivo  de  la 
pintura  y  escultura  modernas  determine  un  aumento 
en  el  número  de  visitantes  de  los  Museos  de  arte 
antiguo,  asaz  abandonados  y  solitarios  en  Madrid. 


Se  han  realizado  mis  temores.  En  esto  sí  que  no 
tengo  que  rectificar.  Hay  crítico  que  asegura  bajo  su 
firma  que  de  los  mil  y  pico  de  cuadros  presentados 
en  la  Exposición,  debieran  haber  sido  rechazados 
mil.  No  en  vano  dije  que  me  infundía  miedo  la  ha¬ 
bitual  transigencia  apática  de  los  Jurados  de  admi¬ 
sión.  No  es  saludable,  para  la  educación  de  la  juven¬ 
tud  que  ha  de  seguir  una  senda  tan  erizada  de  difi¬ 
cultades  de  otro  orden,  esa  bondad  calamitosa  con 
que  se  aceptan  impremeditados  ensayos.  Hablo  así, 
apelando  á  mi  razón,  sin  negar  que  mi  corazón  po¬ 
dría  aconsejarme  mal,  dado  caso  que  yo  formase 
parte  del  Jurado.  Recuerdo  que  en  cierta  ocasión, 
en  Madrid,  oí  á  un  artista  lamentar  que  iba  á  verse 
rechazado  un  cuadro  suyo,  y  sin  conocer  la  obra  (ni 
casi  al  autor)  me  apiadó  su  desesperación,  que  pa¬ 
recía  ser  del  género  de  las  que  ponen  en  la  diestra 
el  revólver,  y  espontáneamente,  en  el  acto,  rae  fui  á 
ver  á  un  vocal  influyentísimo,  amigo  mío,  y  le  arran¬ 
qué  la  promesa  de  admitir  el  cuadro,  fuese  como 
fuese.  Comprometido  ya  el  amigo,  pronunció  estas 
frases:  «Mi  única  compensación  y  el  único  castigo 
que  usted  ha  de  sufrir,  es  que  se  venga  ahora  mismo 
á  ver  el  cuadro  que  patrocina.»  No  podía  negarme. 
Entramos  en  la  sala  donde  se  depositaban  las  obras 
de  suerte  incierta  todavía,  y  quedóme  estupefacta, 
mejor  diría  aplastada,  ante  un  descomunal  lienzo  de 
ocho  metros  de  longitud  por  cinco  de  altura,  pinta¬ 
do  á  brochazos  gordos  como  un  telón,  pero  sin  pers¬ 
pectiva  ni  claroscuro,  y  cuyo  asunto,  á  primera  vista, 
era  difícil  de  adivinar  -  y  no  porque  encerrase  nin¬ 
gún  símbolo.  —  Confieso  que  sentí  encima  de  mi 
conciencia  todo  el  peso  de  aquel  bastidor,  y  en  mi  | 


La  lenidad  que  censuro  en  el  Jurado,  es  dañosa 
hasta  á  los  artistas  novicios.  Dos  efectos  puede  sur¬ 
tir  el  que  á  un  joven  le  rechacen  una  obra:  ó  impul¬ 
sar  á  consultar  mejor  las  fuerzas,  á  emplear  superio¬ 
res  medios,  ó  desalentar  hasta  el  punto  de  que 
renuncien  al  arte  los  que  se  ven  imposibilitados-  de 
figurar  en  la  Exposición.  El  primer  efecto  no  hay 
que  decir  si  es  beneficioso.  El  segundo  no  cabe  en 
nadie  que  sienta  vocación  y  se  crea  nacido  para  el 
arte  y  para  la  gloria.  Reveses  inmerecidos  no  desani¬ 
man  á  ningún  hombre  fuerte,  á  ningún  atleta.  Esto, 
suponiendo  que  sean  inmerecidos  los  reveses;  que  es 
mucho  suponer.  Aquí,  la  excepción  y  lo  inusitado  es 
la  severidad;  la  plaga  y  la  costumbre,  la  indulgencia. 
Pero  son  hábitos  difíciles  de  corregir,  inveterados 
ya;  obedecen  á  causas  sociales  que  nadie  desconoce, 
y  no  conseguiríamos  desarraigarlas  por  mucho  que 
las  reprendiésemos.  Preferible  es  abrir  el  paraguas, 
dejar  pasar  esa  inundación  de  cuadros,  y  entre  ellos 
elegir  los  nombres  y  las  obras  que  lo  merezcan,  para 
dedicarles  honrosa  mención. 


De  algunas  de  las  más  notables  ya  di  cuenta,  po 
haber  visitado  los  talleres  de  Beruete,  Moreno  Car 
bonero  y  Sorolla.  De  las  otras  sólo  puedo  hablar  po 
referencia.  No  cabe  disfrutar  á  un  mismo  tiempo  lo; 
recreos  y  solaces  de  la  corte  y  la  primavera  en  e 
campo;  me  he  venido  á  mi  retiro,  que  está  adorable 
de  frescura  con  los  árboles'  brotando  hojas  bajo  1í 
capa  de  nieve  florida,  y  tengo  que  atenerme  á  lo  que 
dicen  los  periódicos,  todos  conformes  en  que  estí 
Exposición,  si  no  es  peor  que  las  anteriores,  es  tar 
mala  como  la  peor.  El  Jurado  habrá  sido  de  meren 
gue:  en  cambio  los  críticos  se  muestran  duros  ] 
aconsejan  mucho  -  no  me  resuelvo  á  decir  que  ma 
~  á  los  artistas  españoles.  Hasta  hoy  existía  en  lo: 
escritores  propensión  á  cultivar,  tratándose  de  arte 
y  sobre  todo  de  arte  pictórico,  la  nota  del  patriotis 
mo  chauvin,  que  consiste  en  encontrar  excelente  tod( 
lo  nuestro,  sólo  por  ser  nuestro,  y  sostener  que  er 
ese  ramo  estamos  a  la  altura  de  cualquier  nación 
entre  las  más  adelantadas  y  grandes  de  Europa.  Ho) 
creo  que  se  nos  han  barrido  de  los  ojos  las  telara 
ñas.  A  ello  ha  contribuido  no  poco -aparte  de  est 
educación  que  hasta  involuntariamente  recibe  el  es 
piritu  con  la  lectura,  la  reflexión  y  el  continuo  roce 
de  la  comunicación  intelectual,  por  mil  caminos  es 
tablecida-el  magno  Certamen  de  París.  ¡Cuánta  j 
cuan  seria  pintura,  venida  de  todas  partes,  se  ha  po 
dido  admirar,  hace  un  año,  en  el  Grand Falaisl  ¡Qué 
mundos  de  enseñanza  en  esa  exhibición  de  cuadros 
donde  -  al  revés,  por  lo  visto,  que  en  la  de  Madric 

—  sena  embarazoso  tener  que  eliminar,  porque  domi 
naba  lo  bueno,  lo  excelente! 

La  lección  que  de  allí  se  desprendía,  para  los  ar 
tistas  españoles,  la  han  aprendido,  cuando  menos, 
los  críticos;  dé  lo  cual  no  me  asombro...  No  es  le 
mismo  predicar  que  dar  trigo,  dice  el  refrán.  El  trigo 
que  tíos  dan  (generalmente)  los  artistas  españoles,  es 
de  dos  clases,  pero  de  igual  procedencia.  Si  flojean 
en  el  dibujo  y  si  sus  asuntos  no  están  pensados,  es 
que  dibujar  y  pensar  son  cosas  que  requieren  esfuer¬ 
zo,  paciencia,  atención  sostenidísima;  trabajo,  en 
suma.  Trabajar  les  parece  á  bastantes  artistas  de 
nuestra  raza  un  vilipendio;  en  esto  opinan  como  opi¬ 
naba  (antano,  sobre  todo)  la  gente  de  sangre  azul. 

El  brochazo  fogoso,  el  hacer  abocetado,  la  mancha 
impresionista  que  con  afectada  negligencia  deja  des¬ 
cubierto  el  lienzo  por  muchas  partes;  la  tablita  em- 
boi  roñada  con  cuatro  pinceladas  gruesas  y  chillonas 

—  lo  que  se  despacha  en  una  hora  y  no  exige  calen¬ 
tarse  los  cascos -es  en  pintura...  (¿y  por  qué  no  de¬ 
cir  en  literatura.-)  uno  de  los  ideales  de  la  raza,  á  la 
triste  hora  presente.  Nada  parecido  á  eso  he  visto 
en  París,  al  apreciar  en  conjunto  la  pintura  europea. 
Al  contrario;  la  impresión  capital  que  de  allí  me  he 
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Núcleo  importantísimo  han  logrado  formar  los  pintores  gallegos.  En  cada 
exposición  que  se  celebra,  en  cada  concurso  que  se  efectúa,  figuran  produccio¬ 
nes  de  aquella  hermosa  re¬ 
gión,  que  al  igual  de  lo  que 
acontece  con  la  catalana, 
adelanta  y  progresa  hasta  el 
punto  de  hacer  concebir  gra¬ 
tas  esperanzas  para  lo  por¬ 
venir. 

A  continuar  por  tal  senda, 
creemos  no  está  lejano  el 
día  en  que  los  pintores  ga¬ 
llegos  habrán  logrado,  lo 
mismo  que  los  compañeros 
del  malogrado  Vayreda  en 
Olot,  formar  escuela,  cons¬ 
tituir  agrupación,  que  se 
caracterice  y  distinga  por  la 
expresión  plástica  de  cuanto 
represente  y  signifique  el 
modo  de  ser,  el  espíritu  y 
las  aspiraciones  de  aquel 
rincón  de  la  tierra  española, 
tan  lleno  de  encantos  y 
atractivos  para  el  observa¬ 
dor  y  el  artista. 

La  representación  de  ti¬ 
pos,  costumbres  y  cuanto 
pueda  dar  á  conocer  el  ca¬ 
rácter  y  condiciones  de  una 
comarca,  exige  estudio  y  la 
necesidad  de  vivir  en  el  me¬ 
dio  en  que  se  manifiesten 
unos  y  otras,  puesto  que,  singularmente  por  lo  que  á  nuestra  patria  'se  refiere, 
cada  provincia,  cada  región  y  comarca  ofrecen  caracteres  distintivos  hasta  en 
la  misma  naturaleza,  puesto  que  los  frescos  y  brumosos  paisajes  galaicos  no 
pueden  confundirse  con  los  brillantes  cármenes  andaluces,  ni  con  las  uniformes 
llanuras  castellanas. 

Conforme  indicamos,  aumenta  el  número  de  artistas  gallegos,  y  los  nombres 
de  Avendaño,  Angel,  Navarro,  Souto,  Morelli,  Brocos,  Vahamonde,  Sotoma- 


Reposo,  cuadro  de  Alfredo  Souto 


cultivo  de- un  género  especial,  complácense  en  representar  los  poéticos  y  me¬ 
lancólicos  paisajes,  los  tipos  y  las  pintorescas  costumbres  del  amado  terruño 

en  donde  existe  el  hogar 
paterno. 

Plausible  es  la  labor,  con 
mayor  motivo  cuando  la 
inspira  un  propósito  noble, 
cual  es  el  de  enaltecer  la 
provincia  para  glorificar  la 
patria,  y  contribuir,  con  el 
colectivo  esfuerzo,  al  rena¬ 
cimiento  artístico  español; 
aspiración,  por  fortuna,  ob¬ 
servada  y  repetida  en  otras 
localidades  de  la  penín¬ 
sula. 

En  el  certamen  artístico 
que  actualmente  se  celebra 
en  Madrid  figuran  obras  de 
artistas  gallegos  dignas  de 
aplauso  y  encomio,  mere¬ 
ciendo  citarse  las  expuestas 
por  el  distinguido  pintor  Al¬ 
fredo  Souto,  uno  de  los 
portaestandartes  del  movi¬ 
miento  artístico  á  que  nos 
referimos. 

Tres  obras  ha  aportado 
al  concurso,  todas  ellas  al¬ 
tamente  recomendables,  que 
han  de  estimarse  como  es¬ 
tudios  interesantes  y  resul¬ 
tado  del  espíritu  asimilativo 
del  artista,  llamando  singularmente  la  atención  el  cuadro  titulado  Adversidad, 
por  la  sugestiva  impresión  que  produce.  La  actitud  del  infeliz  niño,  su  mirada 
vaga,  sumida  en  un  caos  de  ideas  no  definidas  por  su  infantil  imaginación,  el 
traje  que  viste  y  el  todo  que  le  rodea  determinan  una  impresión  honda  que  sólo 
puede  ejercer  aquel  que  como  Souto  reúne  en  su  personalidad  el  doble  carác¬ 
ter  de  pintor  y  artista,  que  concibe  y  realiza.  l&’rL 

Souto  cultiva  con  provecho  y  plausible  acierto  diversos  géneros,  sobiesa- 


La  sopa,  cuadro  de  Alfredo  Souto 

yor,  Feijóo,  Naya,  Latorre,  Mamat,  Moreira,  San  Martín  y  otros  más,  constitu¬ 
yen  un  núcleo  digno  de  respeto,  y  sus  nombres  significan  los  de  otros  tantos 
campeones  del  arte  y  de  entusiastas  encomiadores  del  país  en  que  nacieron, 
puesto  que  todos  y  cada  uno  de  ellos,  además  de  haberse  singularizado  por  el 


Adversidad,  cuadro  de  Alfredo  Souto 

liendo  en  la  pintura  de  cuadros  de  costumbres  de  su  país,  en  que  ha  logrado 
singularizarse  por  la  fidelidad  de  las  escenas  representadas  y  la  expresión  y 
exactitud  de  los  tipos. 

A.  García  Llansó. 
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I 

Bien  dicen,  que  asno  con  oro  alcánzalo  todo.  Sin 
un  mal  grano  de  sal  en  la  mollera,  ni  más  letras  hu¬ 
manas  ni  divinas  que  las  precisas  de  las  veintisiete 
del  alfabeto  para  firmar  con  unos  caracteres  de  poco 
menos  tamaño  que  el  puño,  ¿hubiera  llegado  el  tío 
Chirivitas  á  ser  lo  que  era,  sin  aquellos  viñedos  que 
eran  una  bendición  de  Dios  y  aquellas  tierras  de  pan 
llevar  con  que  se  podría  mantener  un  ejército? 

Pero  claro  está,  como  el  que  más  y  el  que  menos 
sabía  que  tenía  encerradas  en  el  arca  más  peluconas 
que  las  que  menea  un  terremoto,  aunque  más  que 
con  razones  á  coces  contestaba  á  cuanto  se  le  pre¬ 
guntaba,  no  había  asunto  chico  ni  grande  en  Caña¬ 
veral  de  la  Puente  que  no  se  consultara  con  él,  y  así 
fueran  estentóreos  rebuznos  los  que  salían  de  sus 
autorizados  labios,  todos  los  tomaban  por  inequívo¬ 
cas  muestras  de  finísimo  ingenio. 

Por  fortuna  para  él,  el  reinado  de  los  tíos  Chirivi¬ 
tas  parecía  haber  llegado  en  España.  Los  cien  mil 
hijos  de  San  Luis  mandados  por  el  duque  de  Angu¬ 
lema,  más  que  á  restaurar  en  el  más  neto  de  los  ab¬ 
solutismos  la  majestad  de  Fernando  VII,  se  diría 
que  á  lo  que  se  habían  metido  de  Pirineos  adentro 
era  á  restablecer  la  barbarie  en  toda  su  esplendidez. 

Así  hacían  sospecharlo  al  menos  los  aullidos,  que 
á  tal  semejaban  los  gritos  de  «¡Vivan  los  ccienasl 
¡Muera  la  nación!,»  con  que  los  más  de  los  pueblos 
saludaban  la  caída  del  régimen  constitucional,  y  por 
si  las  palabras  eran  poco,  con  más  elocuencia  lo  pro¬ 
baban  las  verdaderas  salvajadas  de  que  se  hacía 
víctima  al  primero  que  le  venía  en  mientes  á  cual¬ 
quiera  motejar  de  masón  ó  de  liberal. 

El  tío  Chirivitas,  que  á  falta  de  otras  buenas  cua¬ 
lidades  tenía  una  ambición  desmedida,  se  había  apro¬ 
vechado  de  las  trifulcas  de  los  tres  que  de  allí  á 
poco  había  de  apellidar  alguien  «mal  llamados  años,» 
para  calzarse  con  la  vara  de  alcalde  de  Cañaveral  de 
la  Puente,  y  hasta  había  cometido  la  imprudencia, 
que  después  lamentaba,  de  haber  enronquecido  á 
puro  dar  vivas  á  Riego,  y  hasta  de  haber  colocado 
en  la  sala  del  cabildo  un  retrato,  por  cierto  muy  mal 
pintado,  del  «héroe  de  las  Cabezas.» 

Por  eso  había  á  toda  costa  que  borrar  el  recuerdo 
de  aquellos  deslices,  que  pudieran  ahora  no  sólo  en¬ 
torpecer  sus  medros,  sino  hasta  darle  más  serios 
disgustos,  y  para  hacerlos  desaparecer  de  la  memoria 
de  sus  convecinos,  aun  siendo  como  era  más  intere¬ 
sado  que  las  ánimas  benditas,  había  repartido  el  di¬ 
nero  á  manos  llenas  para  que  todos  festejaran  la 
manumisión  -  él,  por  supuesto,  no  lo  decía  así  —  del 
rey  Fernando,  cautivo  hasta  allí  el  pobrecito  de  los 
picaros  negros. 

Pero  como  bruto  y  todo  comprendía  que  aquello 
no  le  bastaba  para  rehabilitarse,  no  pensaba  en  más 
que  en  hacer  una  «barbaridad  muy  gorda»  para  pro¬ 
bar  que  era  más  realista  que  el  monarca  mismo. 

II 

La  suerte,  que  las  más  de  las  veces  se  complace 
en  otorgar  sus  favores  á  quien  menos  los  merece,  no 
tardó  en  proporcionarle  ocasión  de  realizar  sus  de¬ 
seos. 

Lo  primero  que  con  júbilo  supo  el  digno  alcalde, 
fué  que  S.  M.,  de  regreso  á  su  corte  desde  Cádiz, 
debía  pasar  por  Cañaveral  de  la  Puente,  y  el  progra¬ 
ma  de  festejos  que  «sacó  de  su  cabeza»  fué  de  lo 
más  estupendo  que  nadie  pudiera  imaginar. 

Lo  más  hermoso  del  pueblo  era  una  alameda  de 
los  alrededores  por  donde  necesariamente  había  de 


pasar  la  regia  comitiva,  y  como  no  era  cosa  que  los 
ojos  del  rey  de  España  y  de  las  Indias  -  entonces 
todavía  ponía  el  monarca  tales  cosas  en  la  moneda 
-se  fijaran  en  las  desigualdades  de  aquellos  añosos 
troncos,  á  todos  ellos  los  hizo  cubrir  con  una  capa 
de  cal  blanca  como  el  ampo  de  la  nieve  y  que  hacían 
una  visualidad  que  era  una  bendición  de  Dios. 

Además  dispuso  un  solemne  tedeum  en  la  iglesia, 
y  como  en  ésta  era  preciso  que  hubiera  algo  llama¬ 
tivo,  todo  lo  que  le  ocurrió  fué  engalanar  la  imagen 
del  Cristo  de  la  Agonía,  patrón  del  pueblo,  con  un 
voluminoso  morrión  de  voluntario  realista,  y  hacer 
que  el  herrador,  que  entendía  alguna  cosa  de  pintu¬ 
ra,  sustituyera  el  Inri  del  tarjetón  puesto  sobre  el 
sacrosanto  leño  con  un  Biba  el  rei  Neto  -  así  lo  es¬ 
cribió  el  aficionado  al  arte  de  Apeles  -  en  unas  letras 
de  almagre  que  se  veían  desde  una  legua. 

Si  no  hubiese  sido  por  temor  de  hacer  arder  ver¬ 
de  por  seco,  de  buena  gana  hubiera  ahorcado  á  un 
par  de  vecinos  haciéndolos  pasar  por  liberales  casti¬ 
gados  por  su  perversidad;  pero  como  sanguinario  no 
lo  era  el  tío  Chirivitas,  se  contentó  con  sacar  de  los 
sótanos  de  la  casa  concejil  el  pelele  que  por  Semana 
Santa  hacía  de  Judas,  y  á  éste,  vestido  con  el  unifor¬ 
me  de  miliciano  nacional  que  poco  antes  lucía  en  las 
procesiones  el  propio  alcalde,  fué  al-  que  hizo  ascen¬ 
der  á  la  picota. 

III 

Cuando  echó  la  casa  por  la  ventana,  sin  embargo, 
fué  el  día  en  que  entró  Fernando  en  Cañaveral  de  la 
Puente. 

Y  digo  entró,  porque  aunque  de  pasar,  y  muy  de 
prisa,  tenía  intención  S.  M. ,  por  fuerza  tuvo  que  de¬ 
tenerse  allí. 

Porque  fué  el  caso  que  en  el  momento  de  aparecer 
el  carruaje  real,  que  era  un  buen  coche  de  camino, 
por  la  ya  de  suyo  nombrada  alameda,  mientras  los 
vecinos,  aleccionados  por  el  alcalde,  disparaban  al 
aire  las  escopetas  de  que  estaban  armados,  las  muje¬ 
res,  á  falta  de  mejor  orquesta,  rompieron  á  zarandear 
sartenes,  almireces  y  calderos  con  tal  fuerza,  que  es¬ 
pantadas  las  muías  del  regio  vehículo,  salieron  á 
todo  correr  á  campo  traviesa,  dando  con  la  caja  en 
el  suelo  y'no  librando  del  todo  mal  el  felizmente  res¬ 
taurado  monarca  con  sacar  sólo  del  incidente  unos 
cuantos  chichones  en  la  augusta  frente  y  otras  pocas 
magulladuras  én  los  no  menos  augustos  huesos. 

Cuando  el  alcalde  vió  el  resultado  de  sus  sacrifi¬ 
cios  y  prodigiosa  actividad,  más  muerto  que  vivo  se 
volvió  á  uno  de  los  miembros  del  concejo  pregun¬ 
tándole: 

-  ¿Cuál  creéis,  tío  Conejo,  que  será  mi  suerte? 

-  Arco  que  mucho  brega,  ó  él  ó  la  cuerda,  res¬ 
pondió  sentenciosamente  el  concejal.  Mucho  ha  tra¬ 
bajado  su  merced;  pero  me  da  en  la  nariz  que  todo 
fué  en  contra  suya.  Prevéngase  como  cristiano  á  una 
buena  muerte  por  lo  que  pueda  ocurrir,  y  no  se.  arre¬ 
pienta  de  como  obró  aunque  no  le  haya  salido  bien; 
que  el  que  procedió  como  justo  siempre,  debe  decir: 
comer  arena  antes  que  hacer  vileza. 

Frases  consoladoras  que,  aunque  no  comprendie¬ 
ron  del  todo  bien  las  romas  entendederas  del  alcal¬ 
de,  le  bastaron  para  percatarse  de  que  ya  no  había 
nadie  que  diera  por  su  vida  un  mal  ochavo  segoviano. 

IV 

Cuando  la  majestad  de  Fernando  VII,  á  la  que 
acababan  de  acomodar  en  la  propia  cama  del  alcal¬ 
de,  se  dignó  llamar  á  éste,  el  tío  Chirivitas  acudió  á 


su  presencia  como  el  que  sube  los  escalones  del 
patíbulo. 

Pero  ¡cuál  no  sería  su  sorpresa  cuando  en  vez  del 
hosco  ceño  y  la  cara  avinagrada  que  esperaba,  vió 
que  el  rey,  aún  dolorido  como  se  hallaba,  le  favore¬ 
ció  con  la  más  bondadosa  de  sus  sonrisas! 

-  Ya  sé,  ya  sé,  buen  amigo,  le  dijo  cariñosamen¬ 
te,  que  á  ti  como  á  otros  muchos  te  picó  ha  poco  la 
envenenada  víbora  del  liberalismo.  Pero  no  sólo  te 
lo  perdono,  sino  que  quiero  que  conserves  esa  vara 
en  la  mano. 

-  Señor,  se  apresuró  á  decir  el  monterilla,  después 
de  la  desgracia  que  he  tenido... 

-  Por  eso,  por  eso  precisamente  quiero  que  sigas 
en  tu  cargo,  replicó  el  monarca.  ¿Quién  sabe  si  algún 
día  aparecerá  por  ahí  otro  Riego?;  y  ten  la  seguridad 
de  que  como  le  recibas  como  á  mí  me  has  recibido, 
lo  probable  es  que  no  me  dé  mucha  guerra. 

(Dibujo  de  Passos.)  ANGEL  R.  CHAVES. 


CONSUELO  DE  TRIPAS 

No  hay  mal  que  por  bien 
.  no  venga. 

(Refrán.) 

Creen  algunos  (entre  ellos  estaba  yo,  hasta  hace 
muy  poco),  creen  algunos,  repito,  que  el  comer  bien 
es  de  mucho  alimento,  según  declara  ingenuamente  el 
protagonista  de  una  comedia  contemporánea...;pues 
bien,  lo  que  ese  protagonista  dice  y  lo  que  las  aludi¬ 
das  personas  creen  es  un  desatino;  lo  alimenticio  es 
precisamente  lo  contrario:  no  comer  ó  comer  muy 
poco;  aunque  lo  mejor  es  no  comer  absolutamente 
nada. 

Y  no  se  crea  que  esta  afirmación  extraña,  al  pare¬ 
cer,  es  cosa  mía;  yo  no  hago  sino  repetir  lo  que  un 
famoso  doctor  ha  sacado  de  su  cabeza  y  publicó 
hace  algún  tiempo  en  una  Revista,  cuyo  título  se  me 
ha  olvidado. 

A  bien  que  si  no  recuerdo  cómo  se  rotulaba  el  pe¬ 
riódico,  tengo  presente  el  nombre  del  doctor  que, 
mirándolo  bien  (y  aunque  se  mire  mal),  es  en  este 
caso  lo  más  interesante. 

El  doctor  se  nombra  Henry  Hompson,  Sir,  por 
supuesto,  el  cual,  refiriéndose,  como  es  natural,  a 
Inglaterra,  escribe  entre  otras  cosas: 

«La  abundancia  y  consiguiente  baratura  de  los 
artículos  alimenticios  es  uno  de  los  resultados  de 
nuestra  maravillosa  prosperidad  nacional,  cooperan¬ 
do  con  gran  eficacia  al  mejoramiento  de  la  salud  pú¬ 
blica.» 

Hasta  aquí,  según  vemos,  Sir  Henry  Hompson  no 
se  aparta  ni  una  línea  de  la  opinión  del  vulgo;  eso 
pueden  decirlo  y  lo  dirán  seguramente  casi  todos  los 
hijos  de  Inglaterra  sin  ser  doctores,  ni  Sires,  ni  na¬ 
da.  -  Pero...,  siempre  hay  un  pero  perturbador,  «pero, 
dice  el  doctor  Hompson,  en  esto,  como  en  todo,  e 
exceso  es  causa  de  peligros.» 

Omnis  saturatio  mala,  había  ya  dicho  Hipócrates, 
si  bien  es  de  presumir  que  lo  dijera  en  griego  para 
que  sus  conciudadanos  lo  entendiesen;  por  donde  se 
ve  cómo  el  padre  de  la  medicina,  el  ciudadano  e 
Cos,  se  adelantó  unos  veintitrés  siglos  al  higienis  a 
londinense. 

Verdad  es  -  hay  que  ser  justo,  -  verdad  es  q 
tanto  Sir  Henry  Hompson,  higienista,  cuanto  1 
William  Banks,  también  doctor,  y  también  ingles, ) 
también  higienista,  refieren  esos  peligros  muy  pn 
cipalmente  al  cáncer,  una  enfermedad  hasta  cier 
punto  moderna  y  que  de  seguro  no  conoció  Hip 
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crates  y  tal  vez  no  curaron  tampoco  Avicena  ni 
Galeno.  ' 

Los  higienistas  ingleses  ya  mencionados  afirman 
y  sostienen  que  el  aumento  de  defunciones  causadas 
por  el  cáncer  es  debido,  en  primer  término,  á  los  ex¬ 
cesos  de  la  alimentación,  generalizados,  no  ya  entre 
las  personas  muy  ricas,  sino  también  en  muchas  cla¬ 
ses  sociales. 

Las  privilegiadas,  muy  especial¬ 
mente,  comen  por  regla  general 
mucho  más  de  lo  necesario;  ingie¬ 
ren  en  su  aparato  digestivo  canti¬ 
dad  muy  superior  á  la  que  el  fun¬ 
cionamiento  normal  de  los  órganos 
que  constituyen  dicho  aparato  ad¬ 
mitirían  sin  violencia,  y  de  aquí 
multitud  de  irregularidades  en  la 
digestión,  que  llegan  á  convertirse 
en  verdaderas  enfermedades. 

«Los  ingleses,  continilan  dicien¬ 
do  Sir  Hompson  y  Sir  Banks,  to¬ 
man,  por  regla  general,  alimentos 
animales  tres  veces  al  día,  y  esto 
es  sumamente  peligroso.» 

Tan  peligroso  lo  consideran  que, 
en  su  opinión,  si  no  existiesen  en 
esta  época  aficiones  á  la  gimnástica 
y  no  se  hubiesen  generalizado  los 
ejercicios  y  los  juegos  con  que  se 
favorece  el  desarrollo  corporal,  las 
consecuencias  de  tales  excesos  en 
la  alimentación  tendrían  resultados 
infinitamente  más  funestos.  Así  y 
todo,  son  muchísimas,  muchísimas 
más  de  lo  que  generalmente  se  cree 
las  personas  que  mueren  por  co¬ 
mer  demasiado;  así  como  son  muy 
contadas  las  que  fallecen  por  faltá' 
de  alimento. 

No  conozco  á  esos  sires,  doctores, 
higienistas;  digo  más,  ¿por  qué  no 
he  de  ser  franco?,  ninguna  noticia 
tuve  nunca,  ni  de  ellos,  ni  de  sus 
obras  (si  es  que  las  han  escrito), 
hasta  que  en  un  periódico  francés 
hallé  las  referencias  apuntadas;  pero 
sus  afirmaciones  me  parecen  muy 
consoladoras  para  España,  donde  el 
noventa  por  ciento  de  la  población 
sólo  come  en  las  grandes  festivida¬ 
des,  y  cuando,  según  la  locución 
vulgar,  repican  gordo,  y  la  mitad 
de  los  ciudadanos  jamás  la  prueban, 
repiquen  gordo  ó  flaco. 

Sí;  el  pueblo  español  es  sobrio; 
en  parte  por  temperamento,  en 
parte  por  necesidad.  He  visto  mu¬ 
chas  veces  en  Andalucía  tomar  por 
todo  alimento  un  par  de  gazpachos 
por  día  á  hombretones  gigantescos 
dedicados  al  penosísimo  laboreo  de 
las  viñas;  ni  los  huertanos  de  Va¬ 
lencia  y  Murcia,  ni  los  sufridos  se¬ 
gadores  asturianos  y  gallegos  se 
permiten  más  opíparos  banquetes. 

Cumplen,  por  consiguiente,  sin 
conocerlas,  las  prescripciones  higiénicas  de  los  vege¬ 
talistas,  y  siguen,  sin  haberlos  oído  nunca,  los  conse¬ 
jos  del  Dr.  Hompson,  precaviéndose  inconsciente¬ 
mente  contra  el  cáncer,  que  si,  en  efecto,  procediera 


según  nos  dicen  los  poetas,  de  alimentar  á  los  paja¬ 
ritos  del  aire,  no  tendrían  mucha  eficacia  las  refle¬ 
xiones  del  doctor  inglés,  porque,  al  cabo,  muerte  por 
muerte,  supondría  que  vale  más  la  del  ahito  que  la 
del  ayuno.  .  . 

Pero  á  más  de  que  los  fallecidos  por  inanición 
siempre  fueron  pocos  (pocos  relativamente),  siempre 
resultará  que  tan  muerto  queda  el  que  por  excesos 


Dr  D.  Mariano  A.  Espinosa,  arzobispo  de  Buenos  Aires  (de  fotografía  de  Witccmb) 


de  alimentación  fallece,  como  el  que  muere  por  falta 
de  ella. -Y  al  cabo,  esta  igualdad  ante  las  ciencias 
médicas  entré  pobres  y  ricos,  entre  los  que  comen 
demasiado  y  los  que  nada  comen,  por  lo  que  tiene 


LA  DAMA  NEGRA 

TRADICIÓN  MALLORQUINA 

En  la  costa  oriental  de  la  isla  de  Mallorca  se  alzan 


siempre  de  la  alimentación  animal,  pocas  veces  ata-  de  cristiana  y  de  democrática  resulta  un  consuelo, 
caria  á  los  campesinos  españoles;  ni  aun  á  los  habi-  ¡  digámoslo,  así,  para  el  menesteroso, 
tantes  de  las  grandes  ciudades,  entre  los  que,  si  no  :  .  , 

tan  raro,  es  siempre  muy  escaso  el  cpnsumo  de  carne.  ;  A’  canche2  Eerez, 

Esa  misma  sobriedad,  voluntaria  ó  forzosa  (casi  I  . . . . . . . *•;- . . . . . 

siempre  forzosa),  explica  el  porqué  en  nuestro  país, 
más  que  en  ningún  otro,  sea  costumbre  inveterada 
celebrar  todo  fausto  acontecimiento,  cualquier  so¬ 
lemnidad,  los  regocijos  públicos  ó  privados,  tanto 
civiles  cuanto  religiosos,  con  alimentación  extraordi¬ 
naria;  con  banquetes  ó  con  cuchipandas  (según  las  las  ruinas  del  histórico  castillo  de'Capdepera,  que, 
clases  y  categorías),  en  que  se  saboreen  manjares  siglos  atrás,  fué  teatro  de  frecuentes  luchas  entre 
casi  desconocidos  ó  se  coma  algo  en  cantidad  exce-  ¡  mesnadas  vecinas,  y  de  rudos  ataques  de  huestes 
siva.  De  ese  modo,  quien  se  libró  del  cáncer  por  su  j  africanas,  cuyo  recuerdo  se  perpetúa  en  las  tradicio- 
alimentación  de  siempre,  acaso  se  propine  un  cólico  nales  historias  que  los  campesinos  de  la  comarca 
miserere  por  la  glotonería  de  una  hora.  ¡  refieren. al  amor  de  la  lumbre  durante  las  veladas  de 

Pero  al  cabo,  los  cólicos  mortales  son  excepciones  ¡  invierno, 
y  el  cáncer  abunda  más  y  es  enfermedad  más  terri-  Esos  vestigios  de  un  pasado  que  se  pierde  en  las 
ble;  de  suerte  que  en  este  caso  la  ventaja  se  inclina  brumas  del  tiempo,  son  visitados  á  menudo  por  fo- 
hacia  el  lado  del  pobre.  rasteros,  hombres  de  ciencia  ó  simples  turistas,  que 

Algunas  veces  nos  dan  los  periódicos  la  noticia  ¡  aumentan  el  caudal  de  sus  conocimientos  con  algún 
de  que  en  tal  buhardilla  ó  en  cual  sótano,  y  aun  en  hallazgo  arqueológico  ó  dejan  sus  nombres  grabados 
cualquier  paseo,  ha  fallecido  de  inanición,  ó  digamos  1  en  los  ciclópeos  muros  como  una  profesión  de  necia 
de  hambre,  para  hablar  más  claro,  un  hombre.  Para  ¡  fatuidad. 

quien  de  esa  manera  muere,  abandonado  por  sus  El  invierno  pasado  fui,  á  mi  vez,  en  compañía  de 
prójimos  y  olvidado  de  la  Providencia,  que  se  cuida,  |  un  distinguido  arqueólogo,  á  visitar  las  ruinas  del 


castillo  de  Capdepera  y  las  curiosidades  que  encierra 
la  iglesia  enclavada  en  sus  muros  y  contemporánea 
de  la  fortaleza. 

En  el  camino  se  juntó  con  nosotros  un  cazador 
del  país,  que  nos  convidó  á  dar  una  batida  á  los  cone¬ 
jos  del  monte  inmediato  con  su  jauría  de  podencos 
La  caza  fué  tan  entretenida  y  afortunada,  que  ya 
atardecía  cuando  llegamos  al  pie  del  ruinoso  castillo 
Después  de  haber  subido  la  em¬ 
pinada  cuesta  que  conduce  al  por¬ 
talón  principal  y  la  antigua  calle 
interior,  donde  aún  se  mantienen 
en  pie  algunas  de  las  casas  en  que 
se  refugiaban  los  cultivadores  de  la 
comarca  por  temor  á  las  incursio¬ 
nes  árabes,  escalamos  los  muros 
almenados,  desde  cuyas  platafor¬ 
mas  se  descubre  uno  de  los  pano¬ 
ramas  más  hermosos  de  la  isla. 

De  la  sala  principal  del  castillo 
no  quedan  más  que  dos  paredes, 
en  una  de  las  cuales  aún  subsiste 
la  vasta  chimenea,  que  evoca  largas 
veladas  de  invierno,  pasadas  entre 
castellanos  y  gente  de  armas,  damas 
y  pajes,  frailes  y  trovadores. 

El  cazador  vino  á  interrumpir  mi 
meditación  profunda. 

-  Aquí  están  los  vestigios  de  los 
calabozos  subterráneos.  Hace  unos 
cuantos  años  se  encontró  en  uno 
de  esos  calabozos  un  par  de  esque¬ 
letos,  que  se  conocía  habían  estado 
fuertemente  atados  uno  á  otro.  Sin 
duda  eran  dos  víctimas  de  la  ven¬ 
ganza  del  señor  feudal,  que  aquí 
dominaba  en  absoluto. 

-  ¿Y  esa  bóveda,  que  se  hunde 
ahí,  bajo  las  ramas  de  esa  higuera? 
¿Qué  es  eso?.. 

El  campesino  volvió  la  cabeza  y 
pareció  no  haberme  oído. 

-¿Dónde  está  su  compañero? 
preguntóme  con  ansiedad. 

-  Estará  descifrando  alguna  ins¬ 
cripción. 

-  Que  ande  con  cuidado.  Hay 
subterráneos  á  cada  paso  y  una  des¬ 
gracia  ocurre  pronto.  Mire  usted, 
el  sol  se  pone...  ¡Vámonos! 

Efectivamente,  el  rey  del  día  es¬ 
taba  á  punto  de  desaparecer  en  el 
horizonte. 

-  ¿Qué  hay?  ¿Qué  ocurre?,  pre¬ 
guntó  el  arqueólogo,  surgiendo  de 
un  montón  de  ruinas... 

—  Que  se  nos  viene  encima  la  no¬ 
che  y  conviene  que  nos  marchemos. 

-  Déjeme  copiar  una  inscripción 
lapidaria  del  mayor  interés.  , 

-  Por  Dios,  caballero,  vámonos 
ya,  si  en  algo  estiman  ustedes  su 
vida.  El  sol  se  ha  puesto  y  los  mur¬ 
ciélagos  empiezan  á  revolotear  por 
.el  castillo.  Va  á  sorprendernos  aquí 
la  noche.  ¡Vámonos  ya! 

-  La  inscripción  es  esta...  Es  cuestión  de  un  mo¬ 
mento. 

-  ¿No  sabe  usted  que  otros  han  encontrado  aquí  la 
muerte  por  igual  imprudencia?..  Aquí  es  donde  mora,.. 
¿La  ve  usted?..  Es  su  sombra...  ¡Es  la  Dama  Negra!.. 

Iba  yo  á  soltar  una  carcajada,  cuando  noté  que 
el  campesino  acababa  de  huir,  como  presa  de  un  in¬ 
decible  terror. 

-  Sigámosle,  dije  á  mi  compañero;  si  no,  ¿cómo 
vamos  á  salir  de  aquí? 

-¿Pero  y  la  inscripción? 

-  Volveremos  mañana. 

El  payés,  repuesto  de  su  emoción,  nos  esperaba 
en  la  plazoleta  del  castillo. 

-  Por  el  camino  les  contaré  la  historia,  dijo  echan¬ 
do  á  andar  cuesta  abajo. 

Y  al  llegar  á  la  carretera  continuó: 

«Como  pueden  figurarse,  hubo  un  tiempo  en  que 
el  castillo  de  Capdepera  alzaba  orgulloso  sus  torres 
almenadas  y  era  residencia  de  poderosos  señores. 

»Hace  algunos  siglos  vivía  en  él,  rodeado  de  nu¬ 
merosa  servidumbre,  el  valeroso  conde  D.  Manue 
de  la  Roca,  hombre  altivo  y  leal  como  ninguno,  be 
había  casado  con  su  vecina  doña  Margarita  del  a 
gar,  huérfana  de  padre  y  madre,  rubia  como  el  nía \l 
y  hermosa  como  un  ángel.  Su  padre  había  muer  o 
en  la  cruzada. 

»E1  matrimonio  fué  feliz  hasta  que,  un  día,  el  cen 
tinela  anunció  la  llegada  de  una  tropa  amiga.  Baja 
ronse  los  puentes  levadizos,  abriéronse  las  poterna 
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y  el  barón  de  Campollano  entró  con  su 
acompañamiento  de  escuderos  y  hombres 
de  armas. 

»Duiante  un  mes, las  trompas  de  caza 
resonaron  en  los  montes  inmediatos.  Y 
por  la  noche,  de  retorno  al  castillo,  el 
conde  obsequiaba  con  un  festín,  en  ho¬ 
nor  de  su  noble  huésped,  á  los  señores 
de  la  comarca. 

»E1  barón  se  había  prendado  de  la  pe¬ 
regrina  hermosura  de  la  condesa,  que 
desde  luego  rechazó  indignada  las  pre¬ 
tensiones  amorosas  del  caballero.  Pero 
éste  insistió  tanto,  que  al  fin  Margarita 
olvidóse  de  sus  deberes  de  esposa. 

»Una  tarde  el  conde  sorprendióla  en 
íntima  conversación  con  Campollano, 
sin  que  los  amantes  notasen  su  presen¬ 
cia. 

»Su  primer  impulso  fué  el  de  matar  á 
los  culpables  en  aquel  mismo  instante; 
pero  se  contuvo,  aplazando  para  luego  el 
castigo  de  la  infamia. 

» Durante  toda  la  velada,  el  ultrajado 
esposo  tuvo  el  valor  de  disimular  su  pe¬ 
sadumbre  y  su  cólera,  en  medio  de  sus 
convidados,  y  aun  de  tomar  parte  en  el 
bullicio  de  la  fiesta. 

-  » Barón,  dijo  al  día  siguiente  el  con¬ 
de  Manuel  á  su  huésped,  dejemos  en  paz 
por  hoy  á  las  perdices  del  monte  y  va¬ 
mos  á  pescar  en  la  Cala. 

-  »Como  gustéis,  señor  conde,  con¬ 
testó  el  barón. 

» Media  hora  después,  ambos  se  aleja¬ 
ban  de  la  orilla  en  una  barca. 

»De  pronto  el  conde  soltó  los  remos, 
se  puso  de  pie  en  la  embarcación  y  lanzó 
á  su  compañero  estas  palabras: 

-»¡Barón  de  Campollano,  sois  un  co¬ 
barde!  ¡Barón  de  Campollano,  sois  un 
infame  seductor!..  ¡Decid  que  miento!.. 

¿No  contestáis?.. 

-»¡Pues  bien!  ¡Sí,  soy  un  cobarde, 
soy  un  infame!  Pero  el  único  culpable 
soy  yo.  Mi  vida  os  pertenece;  disponed 
de  eila.  ¡Pero  que  la  condesa  nada  sufra! 

-  »¡Barón  de  Campollano,  la  justicia  de 
Dios  va  á  decidir  de  nuestra  suerte!  Preparaos  á  morir. 

»Esto  diciendo,  el  conde  se  apoyó  en  la  borda 
haciendo  volcar  la  embarcación. 


Estudio,  dibujo  al  carbón  de  Fernando  Cabrera 


»Los  dos  hombres  desaparecieron  en  el  agua. 
»Poco  después,  uno  solo  apareció  en  la  superficie 
y  á  nado  ganó  la  orilla.  Era  el  conde  de  la  Roca. 


»La  condesa  llegaba  en -aquel  momen¬ 
to  con  los  cabellos  en  desorden,  loca  de 
ansiedad. 

-  »¿Una  desgracia?.. 

~»¡No!  Un  acto  de  justicia.  Sois  una 
esposa  infiel.  No  volveréis  á  verme  jamás, 
ni  á  vuestro  amante  tampoco...  ¡Ese  será 
vuestro  castigo! 

»E1  conde  don  Manuel  de  la  Roca 
desapareció  aquel  mismo  día.  Se  fué  á 
Tierra  Santa,  donde  murió  peleando 
contra  los  sarracenos. 

»Su  mujer  vistióse  de  luto  y  desde 
aquel  entonces  se  la  llamó  la  Dama  Ne¬ 
gra.  Dos  años  después  murió  de  vergüen¬ 
za  y  de  dolor. 

»Han  pasado  siglos  desde  tan  terrible 
drama;  el  castillo  se  ha  derrumbado  mu¬ 
ro  tras  muro,  piedra  tras  piedra;  pero  el 
espíritu  de  la  Dama  Negra  no  ha  aban¬ 
donado  estas  ruinas.  Cuando  el  sol  des¬ 
aparece  del  horizonte,  la  condesa  sale  del 
sepulcro  y  vaga  por  la  derruida  fortaleza 
buscando  el  cadáver  de  su  amante  y  lla¬ 
mando  desesperadamente  á  su  esposo. 
¡Desgraciado  del  que  encuentra  en  su 
camino!  La  Dama  Negra  lo  arrastra  al 
fondo  de  su  tumba,  lo  contempla  un  ins¬ 
tante  y  exclama  entre  sollozos: 

-»¡Ay,  no  eres  tú,  barón  de  Campo- 
llano!  ¡No  sois  vos,  conde  Manuel!» 

Y  dicen  que  en  un  acceso  de  rabia,  la 
maldita  aplasta  la  cabeza  del  desdichado 
entre  dos  piedras. 

Juan  B.  Enseñat. 


NUESTROS  GRABADOS 

Estudio,  dibujo  al  carbón  de  Fer¬ 
nando  Cabrera.— Recientemente  y  con  mo¬ 
tivo  de  publicar  en  esta  Revista  dos  obras  nota¬ 
bles  de  Fernando  C.ibrera,  emitimos  algunas 
consideraciones  y  consignamos  el  ventajoso  jui¬ 
cio  que  nos  merece  el  que  fué  predilecto  discípulo 
del  malogrado  pintor  Casto  Plasencia,  gloria  fun¬ 
dadísima  del  arte  patrio.  De  ahí  que  hoy  nos 
limitemos  á  hacer  constar  nuestra  satisfacción  por 
reproducir  el  notable  dibujo  al  carbón  que  figura 
en  esta  página,  escogido  al  azar  en  las  carteras  de  estudios  del 
distinguido  pintor,  complaciéndonos  en  corresponder  á  su  ga¬ 
lantería  con  el  testimonio  de  nuestra  simpatía  y  justificada 
consideración. 


En  mayo,  cuadro  de  Francisco  Miralles.  (Exposición  Robira,  calle  de  Escudillers.) 
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La  Ilustración  Artística 


Número  i. oí  i 


¡Huérfanas!,  grupo  escultórico  de  Rafael  At- 
ché  (Exposición  Nacional  de  Bellas  Artes  de  1901).  -  Donosa 
prueba  de  las  aptitudes  y  condiciones  del  distinguido  y  genial 
escultor  catalán  Rafael  Atché  es  el  hermoso  y  sentido  grupo 
que  reproducimos  en  esta  página.  Siente  el  arte,  y  por  ende 


el  elevado  concepto  que  tan  merecidamente  goza  en  el  mundo 
del  arte. 

Retrato  pintado  por  Goya.— En  el  número  972  de 
La  Ilustración  Artística  insertamos  un  notable  cuanto 
interesante  artículo  referente  á  Goya,  debido  á  nuestro  querido 
colaborador  el  reputado  crítico  Sr.  Balsa  de  la  Vega.  Cuantos 
quieran  conocer  lo  que  significa  en  la  historia  del  arte  la  perso¬ 
nalidad  del  famoso  pintor  aragonés,  que  constituye  una  de  las 
más  grandes  figuras  del  último  tercio  del  siglo  xvm  y  del  pri¬ 
mero  del  XIX,  en  aquel  trabajo  encontrarán  los  elementos  ne¬ 
cesarios  para  formar  juicio  acerca  de  lo  que  fué  y  de  lo  que  va¬ 
lió  el  incomparable  autor  de  los  «Caprichos.»  De  aquí  que  es¬ 
timemos  ocioso  repetir  lo  que  entonces  dijo  el  Sr.  Balsa,  y  que 
al  reproducir  en  el  presente  número  el  hermoso  retrato  que  en 
la  página  317  publicamos,  nos  limitemos  á  ensalzar  una  vez  más 
el  genio  del  gran  maestro  que  como  nadie  supo  trasladar  al 
lienzo  la  realidad  viviente,  ora  se  tratase  de  escenas  de  costum¬ 
bres,  en  las  que  puso  todo  el  espíritu  de  una  época  de  la  socie¬ 
dad  española,  ora  de  retratos,  en  los  cuales  hizo  que  se  trans¬ 
parentase  el  alma  del  personaje  cuyos  rasgos  físicos  tan  maravi¬ 
llosamente  trazara. 

Dr.  D.  Mariano  A.  Espinosa.— El  actual  arzobispo 
de  Buenos  Aires,  Dr.  D.  Mariano  Antonio  Espinosa,  nació  en 
2  de  julio  de  1S44;  fué  alumno  sobresaliente  del  Seminario  de 
aquella  capital  en  1856  y  más  tarde  del  Colegio  Pío  Latino  de 
Roma.  En  1863  recibió  la  tonsura  de  manos  del  Dr.  Escalada, 
de  quien  fué  secretario  en  el  Concilio  del  Vaticano,  habiéndolo 
sido  también  después  del  arzobispo  bonaerense  Dr.  Aneiros, 
desde  1S73  á  1879.  Después  de  haber  sido  nombrado  prior  y 
luego  vicario  general  de  aquella  archidiócesis,  acompañó  al 
general  Roca,  hoy  presidente  de  la  República,  en  su  expedi¬ 
ción  militir  al  Río  Negro,  y  autorizado  por  el  Papa  administró 
el  sacramento  de  la  Confirmación  en  la  Patagonia.  En  1S81 
presidió  la  peregrinación  argentina  que  fué  á  Roma  á  orar  ante 
la  tumba  de  los  Apóstoles;  en  1887  fué  nombrado  obispo  del 
Paraguay  y  en  1893  de  Tabernópolis,  y  desempeñó  hasla  1S9S 
el  obispado  auxiliar  de  Buenos  Aires.  El  Santuario  de  la  Vir¬ 
gen  de  Luján,  de  la  que  es  ferviente  adorador,  le  debe  en  gran 
parte  la  importancia  de  que  goza,  gracias  á  su  activa  propaganda. 
La  nación  argentina  le  quiere  y  le  respeta  por  sus  virtudes,  por 
sus  vastos  conocimientos  y  por  su  carácter  .  mable  y  cariñoso. 

En  mayo,  cuadro  de  Francisco  Miralles  (Ex¬ 
posición  Robira).  -  Conocida  es  de  nuestros  lectores  la  perso¬ 
nalidad  de  Francisco  Miralles,  veterano  en  las  lides  artísticas, 
puesto  que  nos  ha  cabido  la  suerte  de  reproducir  un  buen 
número  de  sus  producciones  y  con  tal  motivo  hemos  expuesto 
su  valía  é  indiscutibles  méritos.  De  ahí  que  debamos  limitarnos 
á  llamar  la  atención  acerca  del  bonito  cuadro  titulado  En 
mayo ,  recuerdo  de  su  estancia  en  la  capital  de  la  vecina  nación, 
que  ostenta  el  sello  particularísimo  del  artista  y  que  cual  todas 
las  producciones  de  Miralles  se  distingue  por  la  elegancia  y  de¬ 
licadeza  de  las  líneas  y  su  agradable  y  simpática  tonalidad. 


La  campesina,  escultura  de  Juan  B.  Fola.  (Salón  Parés.) 


¡Huérfanas!,  grupo  escultórico  de  Rafael  Atché 
(Exposición  Nacional  de  Bellas  Artes  de  1901) 


todas  sus  obras,  ya  se  inspiren  en  los  cuadros  que  determinan 
los  afectos  más  puros  ó  los  ideales  más  elevados,  revelan  inge¬ 
nio,  sentimiento  y  facilidad  en  la  ejecución.  Gran  interés  ofrece 
el  grupo  á  que  nos  referimos,  puesto  que  él  artista  se  ha  pro¬ 
puesto,  y  así  resulta,  modelar  un  estudio,  y  bajo  el  doble  as¬ 
pecto  que  anima  la  producción  no  escaseamos  los  aplausos  al 
autor,  cuyos  merecimientos  pregonan  las  recompensas  obteni¬ 
das  en  públicos  concursos  y  los  monumentos  que,  cual  el  de 
Colón,  embellecen  nuestra  ciudad. 


La  campesina,  escultura  de  Juan  B.  Fola.— 
Este  busto,  que  hace  poco  tiempo  estuvo  expuesto  en  el  Salón 
Parés  de  esta  ciudad,  es  obra  del  joven  escultor  castellonense 
Sr.  Fola,  de  quien  nos  ocupamos  en  el  número  1.007  con  mo- 
livo  de  la  reproducción  del 
boceto  de  monumento  á  don 
Victorino  Fabra:Z«  campesina 
pertenece  áun  género  comple¬ 
tamente  distinto  del  de  éste, 
con  lo  cual  se  demuestra  la  di¬ 
versidad  de  aptitudes  de  su 
autor;  es  una  nota  delicada, 
sencilla,  llena  de  verdad  y  de 
sentimiento  y  bien  modelada, 
que  encaja  perfectamente  en 
los  moldes  de  la  escultura  mo¬ 
derna.  La  obra  del  Sr.  Fola 
ha  sido  por  él  rega'ada  á  la 
Diputación  provincial  de  Cas¬ 
tellón,  por  la  cual  está  pensio¬ 
nado  para  completar  sus  estu¬ 
dios  artísticos. 


Amor  maternal,  cua¬ 
dro  de  Fausto  Zonaro. 
-  Hace  algunos  meses  que  con 
motivo  de  la  publicación  de 
varias  de  sus  obras,  dimos  á 
conocer  á  nuestros  lectores  la 
significación  del  distinguido 
artista  Fausto  Zonaro,  pintor 
de  S.  M.  imperial  el  sultán  de 
Turquía,  á  quien  se  debe  el 
movimiento  artístico  moderno 
de  aquel  país.  De  ahí,  pues, 
que  debamos  limitarnos  á  tri¬ 
butarle  un  aplauso  por  su  nue¬ 
va  obra  Amor  maternal tan 
bien  ejecutada  como  sentida, 
que  revela  la  maestría  del  pin¬ 
tor  y  la  delicadeza  de  su  espí¬ 
ritu.  Las  dos  figuras  expresan 
el  más  puro  de  los  sentimien¬ 
tos,  en  forma  tan  bella  como 
humana,  que  seduce  y  cautiva, 
siendo  justificados  los  elogios 
que  ha  merecido  el  autor  de 
una  producción  que,  á  falta  de 
otras,  bastaría  para  asignarle 


El  Avemaria,  dibujo  de  José  Triado.— Aparte  de 
cuanto  existe  de  personal  y  distintivo  en  las  composiciones  de 
nuestro  estimado  colaborador  el  distinguido  artista  José  Triadó, 
pudieran  aplicársele  análogas  observaciones  que  las  que  infor¬ 
man  las  notables  obras  de  Van  Hove  y  otros  meritísimos  pin¬ 
tores  flamencos.  Inspirándose  Triadó  en  la  tradición  de  escue¬ 
la,  apártase  de  la  rigidez  de  la  línea  y  procura  y  resuelve  el 
difícil  problema  de  asimilar  el  arte  moderno  á  los  cánones  del 
período  gótico.  Basta  fijarse  en  las  representaciones  que  se  des¬ 
tacan  en  sus  bellas  producciones  para  comprender  el  concepto, 
para  adivinar  el  propósito  del  artista,  que  personalísimo,  re¬ 
fractario  á  ajenas  influencias,  ha  logrado  singularizarse  en  un 
género  para  cuyo  cultivo  precisan  ilustración  y  aptitudes  espe¬ 
ciales,  que  unidas  y  sumadas  determinan  la  galana  asociación 
de  los  ideales  de  ayer  con  las  corrientes  de  la  época  en  que  vi¬ 
vimos.  Ruda  y  difícil  ha  sido  la  labor,  mas  no  por  ello  ha  po¬ 
dido  arrepentirse  nuestro  amigo,  conforme  lo  demuestra  la 
nueva  recompensa  alcanzada  en  la  actual  Exposición  Nacional 
de  Bellas  Artes,  cuyo  jurado, 
al  otorgarle  un  premio,  ha 
confirmado  el  ventajoso  juicio 
que  merece  y  la  reputación 
adquirida  por  la  producción  de 
obras  de  igual  valía  que  El 
Avemaria ,  que  nos  complace¬ 
mos  en  reproducir  en  estas 


Paisaje  de  Limpias 
(Santander),  cuadro  de 
Andrés  Larraga.— Ani¬ 
mados  del  deseo  de  dar  á  co¬ 
nocer  por  completo  la  perso¬ 
nalidad  del  distinguido  pintor 
Andrés  Larraga  y  su  significa¬ 
ción  como  inteligente  paisa¬ 
jista,  reproducimos  el  hermoso 
paisaje  acuático,  que  recuerda 
uno  de  los  más  pintorescos 
pueblos  de  la  costa  cantábrica, 
que  ha  sabido  el  artista  trasla¬ 
dar  al  lienzo  con  singular  acier- 
lo  y  que,  como  la  mayor  parte 
de  sus  producciones,  recomién¬ 
dase  porsu  frescura  y  tonalidad, 
atestiguando  sus  condiciones 
de  colorista.  A  esta  clase  de 
obras  debe  Larraga  gran  parte 
de  la  reputación  adquirida,  ya 
que  en  tal  género  logró  singu¬ 
larizarse,  produciendo  lienzos 
que  han  de  estimarse  en  el  do¬ 
ble  concepto  de  estudios  y  ma¬ 
nifestación  del  buen  gusto  y 
aptitudes  del  artista. 


La  bija  de  la  nieve,  es¬ 
cultura  de  Uladimiro 
Beklemichen.— No  se  ne¬ 
cesita  ahondar  mucho  en  el 
examen  de  esta  figura  para  sen¬ 
tirse  cautivado  por  la  belleza  de 
la  idea,  elegancia  de  sus  líneas, 


por  la  verdad  de  su  expresión,  porsu  ejecución  sobria  y  correc¬ 
ta.  No  es  la  niña  aterida  por  el  frío,  atormentada  por  la  nieve 
que  para  ella  puede  convertirse  en  sudario;  sino  la  muchacha 
que  entre  la  nieve  se  ha  criado,  que  con  su  contacto  se  ha  for¬ 
talecido  y  para  quien  el  espectáculo  de  una  inmensa  llanura 
nevada  tiene  tantos  atractivos  como  para  la  hija  de  las  tierras 
meridionales  un  campo  cubierto  de  flores  en  primavera.  Be- 
ldemichen,  notable  escultor  ruso,  demuestra  en  esta  obra 
cuán  merecida  es  la  fama  de  que  goza  en  su  patria  y  en  el  ex¬ 
tranjero,  y  el  favorable  juicio  que  La  hija  de  la  nieve  mereció 
en  la  última  Exposición  universal  de  París  constituye  su  mejor 
alabanza. 


La  hija  de  la  nieve,  escultura  de  Uladimiro  Beklemichen 
Necrología.— Ha  fallecido: 

Julio  Bizzozero,  profesor  de  Patología  de  la  universidad  de 
Turín,  eminente  anatómico. 


Las  grandes  artistas  han  adoptado,  así  para  la  ciudad  como 
para  el  teatro,  la  CREMA  SIMÓN,  cuyo  agradable  em¬ 
pleo  reemplaza  ventajosamente  al  antiguo  cold-cream;  rehúsense 
las  imitaciones. 


AJEDREZ 


Problema  número  241,  por  J.  Salminger. 
negras  (8  piezas) 


blancas  (12  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  cuatro  jugadas. 


Solución  al  problema  núm.  240,  por  O.  Wüezburg. 
Blancos.  Nojraj. 

1.  Ad3~ e2  1.  Cualquiera. 

2.  D  ó  C  mate. 


Para  tener  un  precioso  cutis  y  una  piel  suave  como  raso,  usad 
sólo  la  verdadera  AGUA  GORLIER  y  los  POLVOS 
DE  ARROZ  LA  FAVORITA. 


Número  i. oí  i 


La  Ilustración  Artística 


32. 


Novela 


Aquella  amable  respuesta  de  una  niña  que  mos¬ 
traba  ingenuamente  la  necesidad  de  una  armonía  de 
corazón  entre  los  dos  hombres  á  quienes  amaba  de 
modo  tan  diferente  y  con  tal  profundidad,  no  engañó 
al  viejo  Andiguier.  Con  esa  doble  vista  del  corazón, 
tan  aguda  en  los  solitarios,  Felipe  había  adivinado 
que  también  Malclerc  experimentaba  respecto  de  él 
una  impresión  indefinible.  Cuando  vió  de  nuevo  al 
joven  le  pareció  que  se  atraían  y  se  repelían  á  la  vez 
el  uno  al  otro.  No  se  trataba  aún  más  que  de  mati¬ 
ces,  pues  la  fecha  reciente  de  su  presentación  recí¬ 
proca  no  llevaba  consigo  más  que  unas  relaciones 
muy  corteses  y  muy  convencionales. 

La  boda  se  verificó  sin  que  ni  uno  ni  otro  hubiera 
triunfado  de  aquella  especie  de  dificultad  de  tener 
una  conversación  un  poco  íntima  y  verdadera.  Los 
recién  casados  se  fueron  después  á  la  provincia  de 
Malclerc  y  á  Italia.  Andiguier  empezó  á  notar  que 
las  cartas  de  Evelina  tomaban  un  tono  menos  abier¬ 
to,  que  se  acortaban  y  que  denotaban  cierta  violen¬ 
cia,  pero  atribuyó  á  su  propia  culpa  aquel  cambio. 
Había  sin  duda  abusado  en  su  correspondencia  de 
los  derechos  de  familiaridad  que  le  daban  sus  anti-  i 
guas  relaciones,  hiriendo  con  ello  la  delicadeza  de 
Malclerc. 

Pero  á  la  vuelta  de  los  esposos  no  pudo  conten-  I 
tarse  con  aquella  hipótesis.  Evelina  había  regresado 
de  su  viaje  delgada,  pálida  y  con  una  expresión  que  I 
le  había  recordado  dolorosamente  la  de  su  madre  en 
iguales  circunstancias.  Trató  de  interrogarla  con  las 
precauciones  que  un  afecto  como  el  suyo  debía  ins¬ 
pirarle  en  aquella  averiguación  tan  delicada;  pero  se 
estrelló  contra  aquella  reserva  que  tanto  le  había 
hecho  sufrir  en  su  amiga,  contra  aquella  dulzura  im¬ 
penetrable  de  los  ojos,  de  la  voz  y  de  la  sonrisa.  La 
actitud  de  Malclerc,  que  decididamente  evitaba  en¬ 
contrarle,  acabó  de  persuadirle  de  que  aquel  matri¬ 
monio  no  era  dichoso. 

Como  esas  observaciones  coincidían  con  un  prin¬ 
cipio  de  embarazo  de  Evelina,  Felipe  pensó  que  sin 
duda  la  hija  era  víctima  del  mismo  abandono  brutal 
que  su  madre,  y  que  teniendo  otro  aspecto,  una  dis¬ 
tinción  aparente  y  una  inteligencia  más  fina,  Esteban 
Malclerc  había  experimentado  por  su  mujer  la  mis¬ 
ma  pasión  sin  amor  que  Duvernay  en  otro  tiempo 
por  la  suya  y  el  mismo  despego  después  de  la  pose¬ 
sión.  Esperó  que  esa  identidad  entre  el  destino  de 
las  dos  mujeres  se  produciría  al  menos  hasta  el  fin  y 
que  la  maternidad  daría  también  la  paz  á  Evelina. 
Andiguier  no  había  renunciado  áesa  esperanza,  aun¬ 
que  ya  en  el  octavo  mes  la  melancolía  de  la  joven 
hubiera  ido  en  aumento,  y  hete  aquí  que  sabía  de 
pronto  que  acababa  de  surgir  entre  Malclerc  y  su 
mujer  algún  accidente  decisivo. 

La  carta  que  había  recibido  no  se  explicaba  de 
otro  modo.  ¿Cuál  era  ese  incidente?  ¿Cuál  la  desgra¬ 
cia  horrible  que  la  pobre  niña  temía  y  que  debía,  en 
efecto,  ser  tremenda  para  que  se  hubiera  decidido  á 
solicitar  su  auxilio?  Unos  minutos  todavía -el  reloj 
marcaba  las  diez  menos  cinco  —  y  sabría  la  verdad. 
A  medida  que  se  acercaba  la  hora  fijada  por  Evelina, 
aumentaba  la  nerviosa  impaciencia  del  viejo,  que  iba 
y  venía  entre  sus  cuadros  y  sus  mármoles,  sin  verlos. 

Cuando  sonaron  las  dos  campanadas  que  tocaba 
el  portero  para  anunciar  las  visitas,  tuvo  que  sentar¬ 
se,  tan  viva  era  su  emoción;  tan  viva  como  si  en  lu¬ 
gar  del  Andiguier  de  sesenta  y  cuatro  años  que  era 
actualmente,  hubiera  sido  el  adolescente  de  diez  y 
ocho,  anterior  á  las  inevitables  renuncias,  que  soña¬ 
ba  con  otros  amores  que  los  que  él  había  tenido, 
igualmente  ardientes  y  fieles...,  pero  correspondidos. 
Pensó  de  pronto  en  que  la  que  venía  á  su  casa  ne¬ 
cesitaba  su  ayuda  y  por  tanto  su  energía;. tuvo  ver¬ 
güenza  de  su  debilidad  y  se  puso  en  pie.  Evocó 
mentalmente  á  la  muerta,  de  la  que  Evelina  era  hija, 
y  cuando  la  joven  entró  en  el  salón,  salió  á  recibirla 
sonriente  y  tendiéndole  las  manos. 

III 

EL  ENIGMA  DE  UN  MATRIMONIO 

Evelina  cogió  aquellas  manos  del  viejo  amigo  de 
su  madre  é  indicó  por  señas  que  no  podía  hablar.  Se 
dejó  conducir  á  una  butaca,  sin  fuerza  apenas  para 
decir  «gracias»  y  añadió: 


EL  FANTASMA 

JSCRITA  EN  FRANCÉS  POR  PABLO 
(CONTINUACIÓN) 

-Tenía  tanto  miedo  de  no  encontrar  á  usted... 
Tanto  miedo... 

Indicó  de  nuevo  con  un  ademán  que  le  faltaba  la 
voz  y  se  puso  á  temblar.  Andiguier,  espantado  por 
aquella  extraordinaria  sobreexcitación,  le  dijo: 
-Cálmate  ante  todo.  Después  hablarás... 

Hacía  algunos  días  que  no  había  visto  á  la  joven, 
y  la  alteración  de  su  fisonomía  le  sorprendió  tan  pe¬ 
nosamente,  que  también  él  se  quedó  silencioso  mi¬ 
rándola.  Sus  mejillas  estaban  pálidas  y  hundidas.  Un 
círculo  azulado  se  dibujaba  alrededor  de  sus  ojos. 
La  fiebre  había  descolorado  y  como  secado  su  boca. 
Las  huellas  del  sufrimiento  impresas  en  aquella 
joven  y  delicada  fisonomía  resultaban  más  penosas 
por  el  estado  de  embarazo  avanzado  en  que  Evelina 
se  encontraba.  Aún  había  belleza  en  aquella  defor¬ 
mación  que  la  joven  no  trataba  de  disimular,  pues 
había  dejado  caer  el  manto  que  llevaba. 

Al  verla  así,  toda  temblorosa  y  tan  profundamente 
herida  en  su  alma  al  mismo  tiempo  que  en  su  carne, 
el  fiel  amigo  de  Antonieta  sintió  conmoverse  en  él 
las  fibras  más  secretas  de  la  piedad.  ¿Cómo  no  re¬ 
cordar,  él,  á  quien  la  hija  representaba  tan  vivamen¬ 
te  á  la  madre,  la  escena  en  que  ésta,  también  en 
vísperas  de  tener  un  hijo,  había  dejado  escapar  en 
un  acceso  de  desesperación  salvaje  su  protesta  con¬ 
tra  el  destino?  La  criatura  que  entonces  llevaba  en 
el  seno  era  esta  Evelina,  cuya  respiración  jadeante 
veía,  cuyo  cuerpo  se  estremecía,  cuyos  ojos,  aquellos 
ojos  azules  tan  dulces  de  ordinario,  brillaban  con  un 
fulgor  fijo  de  metal... 

Felipe  temía  y  deseaba  á  la  vez  la  explosión  de 
dolor  que  anunciaban  aquellos  signos,  para  él  tan 
conocidos.  Sabía  por  experiencia  que  esas  naturale¬ 
zas  concentradas  y  replegadas  pagan  su  constante 
imperio  sobre  sí  mismas  con  estallidos  que  son  es¬ 
pantosos  para  el  que  las  ama.  Pero  si  tenía  miedo  de 
la  confidencia  que  iba  á  escaparse  de  aquella  boca 
palpitante,  estaba  también  sediento  de  ella.  Era  un 
grupo  conmovedor  el  de  aquel  viejo  en  pie  delante 
de  aquella  joven,  ambos  dominados  de  angustia,  en 
aquella  decoración  de  cuadros  y  mármoles,  de  tapi¬ 
ces  y  de  muebles  preciosos,  en  una  hermosa  mañana 
de  primavera,  entre  el  susurro  de  las  hojas  y  el  canto 
de  los  pájaros,  que  entraban  con  un  rayo  de  sol  por 
las  altas  ventanas  entreabiertas.  Pero  la  respiración 
de  Evelina  se  hacía  ya  más  regular,  su  agitación 
convulsiva  se  apaciguaba,  y  Andiguier  dijo  en  ese 
tono  afectuoso,  mezcla  de  regaño  y  de  mimo,  que 
siempre  tomaba  con  ella: 

-¿Te  sientes  mejor?  Estando  delicada,  ¿te  parece 
razonable  venir  hasta  aquí  desde  la  calle  de  Lisboa? 

Los  esposos  habitaban  el  antiguo  hotel  de  Anto¬ 
nieta. 

-  Sí,  continuó;  era  tan  sencillo  escribirme  que  me 
esperabas  en  tu  casa...  Yo  hubiera  ido  en  seguida. 

-  Lo  sé,  dijo  Evelina  con  una  sonrisa  de  gratitud, 
pero  inmediatamente  se  pintó  en  su  expresiva  fiso¬ 
nomía  un  verdadero  espanto.  ¿En  mi  casa?  No.  No. 
No  era  posible...  Esteban  hubiera  sabido  que  estaba 
usted  allí...  Acaso  hubiera  entrado  mientras  hablá¬ 
bamos.  Había  que  evitar  esto  á  todo  trance... 

-  ¿Se  trata  entonces  de  él,  preguntó  Andiguier,  y 
de  tu  matrimonio?.. 

Y  como  ella  bajase  la  cabeza  en  señal  de  aquies¬ 
cencia,  exclamó: 

-  Lo  había  adivinado;  ¡no  eres  feliz!  ¡No.  eres  feliz 
tampoco  tú!,  añadió  sin  medir  el  alcance  de  sus  pa¬ 
labras.  Pero  yo  estoy  aquí  para  ayudarte,  para  soste¬ 
nerte,  para  salir  á  tu  defensa...  Ten  confianza  en  mí 
y  dímelo  todo.  ¿Qué  pasa?.. 

-  ¡Ah!,  respondió  la  joven  dolorosamente.  ¡Si  yo 
lo  supiera!  ¡Si  comprendiera  lo  que  tiene  mi  mari¬ 
do!  .  Porque  es  cierto;  de  él  se  trata  y  de  nuestra 

I  unión,  si  unión  puede  llamarse  el  vivir  juntos,  pero 
sin  acuerdo,  separados  por  algo  que  no  se  puede  de¬ 
finir  ni  expresar,  pero  que  existe...  No  crea  usted  que 
!  me  forjo  quimeras.  No  sé  lo  que  hay  entre  nosotros. 
Mi  marido  es  víctima  de  una  idea  fija  que  no  conoz¬ 
co,  que  no  adivino,  pero  que  le  martiriza,  que  le 
hace  sufrir  hasta  el  punto  de  no  poder  soportarla: 
tengo  de  ello  una  prueba  cierta...  Le  he  sorprendido 
esta  noche,  ¿entiende  usted?,  esta  noche,  en  el  mo¬ 
mento  en  que  trataba  de  matarse... 

Y  como  Andiguier  hiciese  un  ademán  de  asombro 
y  como  de  negación,  añadió: 
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-¿No  me  cree  usted?  Oiga,  pues.  Ayer  noche, 
después  de  comer,  salió  como  de  costumbre.  Yo 
misma  insisto  para  que  no  se  quede  en  casa  cuando 
estamos  solos.  ¡Aquí  tiene  usted  nuestra  vida!..  Vol¬ 
vió  más  temprano  que  de  ordinario  y  fué  á  darme 
las  buenas  noches.  Hubiera  debido  sospechar  algo, 
porque  me  dirigió  una  mirada  muy  larga  y  muy  ex¬ 
traña;  pero  todo  ha  sido  tan  raro  entre  nosotros  hace 
algún  tiempo,  que  ni  eso  ipe  alarmó...  Me  dormí,  y 
me  desperté  á  poco,  pasado  el  primer  sueño.  Por 
debajo  de  la  puerta  que  separa  mi  cuarto  del  de  Es¬ 
teban  se  veía  un  rayo  de  luz.  Eran  las  tres  de  la  ma¬ 
drugada.  Esteban  no  dormía,  pues,  y  temí  que  estu¬ 
viese  enfermo.  Me  levanté  y  -  vea  usted  cómo  esta¬ 
mos  -  temí  por  otra  parte  disgustarle  si  iba  á  saber 
por  qué  velaba.  Escuché  y  me  pareció  que  se  estaba 
paseando.  Después  de  un  largo  silencio,  me  acerqué 
á  la  puerta  y  la  entreabrí  muy  quedo.  Esteban  estaba 
sentado  delante  de  su  mesa  arreglando  unos  papeles 
que  metía  en  un  gran  sobre,  y  tan  absorbido  por  esa 
ocupación,  que  no  advirtió  mi  presencia.  Encima  de 
la  mesa  había  otras  cartas  cerradas  y  al  lado  del  si¬ 
llón  un  cesto  lleno  de  papeles  rotos.  Me  quedé  pa¬ 
ralizada  de  terror  ante  aquellos  preparativos  sinies¬ 
tros,  en  el  silencio  de  la  noche  y  á  la  luz  de  dos  bu¬ 
jías  medio  consumidas.  Esteban  no  se  había  desnu¬ 
dado.  Tal  como  volvió  á  casa  pocas  horas  antes,  así 
estaba  preparándose  ¿á  qué?  No  me  atrevía  á  creer 
en  la  espantosa  idea  que  surgió  en 'mi  mente,  y  seguí 
callada,  oculta  entre  la  cortina  y  temblando,  como 
ahora. 

Y  la  pobre  mujer  enseñó  á  Andiguier  las  manos 
agitadas  por  un  sacudimiento  nervioso. 

-  Cuando  acabó  de  meterlos  papeles  en  el  sobre, 
lo  cerró  y  lo  puso  sobre  la  mesa  con  las  otras  cartas 
de  modo  que  llamara  la  atención.  Después  abrió  un 
cajón  de  su  mesa,  sacó  un  revólver  y  una  caja  de 
cartuchos  y  se  puso  á  cargarle...  En  este  momento 
di  un  grito...  Su  primer  movimiento  fué  ocultar  su 
arma  entre  los  papeles...  Pero  ya  me  había  yo  pre¬ 
cipitado  á  él  y  le  tenía  en  mis  brazos...  Esteban  sabía 
que  yo  lo  había  visto  todo,  todo...  ¡Oh!  Cuando  no 
me  morí  de  emoción  en  aquel  momento,  es  que  las 
emociones  no  matan... 

-  ¿Pero  qué  te  dijo?,  preguntó  Andiguier.  Afirma¬ 
bas  hace  un  instante  que  no  sabes  lo  que  hay  entre 
vosotros.  Debiste,  sin  embargo,  preguntarle  en  aquel 
momento...  Él  tuvo  que  responderte.  ¿Qué  te  res¬ 
pondió?.. 

-¿Qué  quiere  usted  que  me  respondiese?,  dijo 
Evelina.  Mintió...,  negó,  negó  la  evidencia...  ¿Aque¬ 
llas  cartas?  Eran  cartas  atrasadas,  notas  de  negocios. 
No  tenía  sueño  y  se  había  puesto  á  arreglar  su  co¬ 
rrespondencia...  ¿El  revólver?  Le  había  visto  en  el 
cajón,  y  como  á  veces  se  retira  tarde  y  sin  armas, 
había  querido  ponerle  sobre  la  chimenea,  en  sitio 
visible,  para  no  olvidarlo  por  la  noche...  ¿Su  turba¬ 
ción  cuando  entré  en  su  cuarto?  Mi  grito  le  había 
asustado  y  había  pensado  en  seguida  que  si  yo  veía 
el  revólver  sospecharía  cualquier  locura,  la  que  pre¬ 
cisamente  estaba  indicando,  por  lo  que  quiso  ocul¬ 
tarle...  Su  palidez,  su  mirada,  su  actitud,  revelaban 
á  las  claras  que  nada  de  aquello  era  cierto.  ¡Ah!  ¡Lo 
que  yo  le  dije  entonces  y  con  cuántas  lágrimas!  Le 
conjuré  á  que  me  revelase  la  verdad,  le  dije  que  que¬ 
ría  saber  el  motivo  de  tal  resolución,  que  tenía  de¬ 
recho  á  saberlo...  Que  estaba  pronta  á  aceptarlo  todo, 
todo  menos  verle  prepararse  á  morir,  delante  de  mí 
y  sin  saber  siquiera  por  qué...  Y  siempre  aquella  mis¬ 
ma  respuesta,  como  á  una  niña  enferma,  siempre 
aquel:  «¡Te  engañas,  te  engañas!,»  que  me  volvió 
loca...  No  supe  lo  que  hacía,  y  cogiendo  el  arma  car¬ 
gada  la  volví  contra  mi  pecho  exclamando:  «Enton¬ 
ces  yo  soy  la  que  va  á  morir...»  Esteban  me  cogió  el 
brazo  en  el  instante  en  que  yo  apretaba  el  gatillo,  y 
el  tiro  salió  sin  herirme.  La  bala  se  perdió  en  un 
tapiz.  Aquella  detonación  nos  hizo  permanecer  in¬ 
móviles  un  minuto  el  uno  enfrente  del  otro.  Por  for¬ 
tuna,  los  criados  duermen  en  otro  piso  y  el  tiro  no 
despertó  á  nadie...  Mis  nervios  me  hicieron  traición 
en  aquel  momento  y  me  dejé  caer  llorando  en  los 
brazos  de  mi  marido,  que  me  llevó  á  mi  cuarto.  Me 
obligó  á  acostarme,  y  sentado  á  mi  cabecera,  empezó 
á  hablarme  en  los  términos  del  afecto  más  apasiona¬ 
do.  Al  repetirme,  al  jurarme  que  me  amaba,  le  res¬ 
pondí:  «Entonces  ¿por  qué  has  querido  matarte?...» 
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Esta  vez  no  se  atrevió  á  mentir.  Su  emoción  se  lo 
impidió  y  le  hizo  guardar  silencio.  No  tuve  fuerza 
para  interrogarle  de  nuevo,  pero  sí  para  decirle:  «Si 
quieres  que  crea  en  tu  amor,  dame  tu  palabra  de  ho¬ 
nor  de  no  atentar  otra  vez  contra  tu  vida...»  Esteban 
vaciló,  pero  después  la  lástima  que  le  inspiraba  mi 
estado  le  arrancó  esta  frase:  «Te  la  doy.»  Aquello 
era  una  confesión,  pues  no  se  promete  no  hacer  de 
nuevo  lo  que  no  se  ha  intentado  la  primera  vez.  En 
aquel  momento  experimenté  tal  alegría,  que  ya  no 
pensé  en  nada.  Sin  esa  promesa  no  estaría  aquí,  pues 
jamás  me  hubiera  decidido  á  dejarle... 

-  ¿De  modo  que  no  sabes  nada,  absolutamente 
nada,  de  lo  que  ha  podido  impulsarle  á  semejante 
resolución?,  dijo  Andiguier. 

Ahora  era  su  voz  la  que  temblaba,  de  tal  modo 
aquel  relato  había  conmovido  hasta  lo  más  profundo 
de  su  ser.  Cuando  Evelina  le  contó  su  acceso  de  lo¬ 
cura  y  que  había  estado  á  punto  de  matarse  con  el 
arma  cargada  por  su  marido,  el  viejo  había  cogido, 
por  un  movimiento  instintivo,  aquella  mano  y  conti¬ 
nuaba  oprimiéndola  hasta  causarle  dolor.  Entonces 
volvió  á  preguntar: 

-  Cuando  os  habéis  visto  esta  mañana,  después 
de  una  noche  tan  terrible,  ¿no  se  ha  creído  Esteban 
en  la  necesidad  de  contártelo  todo,  de  pedirte  per¬ 
dón?..  No,  puesto  que  no  sabes  nada.  Pero  cuando 
no  se  sabe  nada,  se  imagina.  Antes  de  llegar  á  esa 
espantosa  escena,  habéis  atravesado  otras  que  la  pre¬ 
paraban  y  que  han  debido  hacerte  reflexionar...  En 
fin,  ¿qué  había  antes  entre  vosotros? 

-  Quisiera  explicárselo  á  usted,  dijo  Evelina  des¬ 
pués  de  un  silencio  durante  el  cual  pareció  que  tra¬ 
taba  de  coordinar  sus  ideas;  pero  repito  que  es  tan 
difícil...  ¿Cómo  hacer  á  usted  palpables  ese  males¬ 
tar,  esa  ansiedad  en  que  nos  hemos  visto  Esteban  y 
yo  desde  nuestro  matrimonio?..  No;  no  ha  habido 
escenas  entre  nosotros,  no  ha  habido  hechos,  ó  por 
lo  menos  han  sido  tan  pequeños  que  no  tengo  para 
qué  contarlos.  Es  una  situación.  Es  una  atmósfera. 
¿No  le  ha  sucedido  á  usted  nunca  encontrarse  en 
frente  de  un  amigo  que  tenía  algo  contra  usted  en  su 
corazón,  y  sentirlo  en  sus  ojos,  en  su  voz,  en  su  si¬ 
lencio,  sin  saber  de  qué  se  trataba?  ¿Sí?  Pues  bien: 
imagine  usted  esa  impresión  prolongada  durante  días 
y  días,  renovada  y  multiplicada  á  todas  horas,  á  cada 
minuto,  y  que  el  ser  que  la  produce  sea  el  que  más 
se  quiere  en  el  mundo,  y  esa  es  mi  vida.  Antes  de 
ser  prometidos,  cuando  él  empezaba  á  frecuentar  la 
casa  de  mi  tía,  tenía  crisis  de  silencio  y  de  tristeza 
que  se  apoderaban  de  él  de  repente,  cuando  acaba¬ 
ba  de  estar  más  alegre  y  más  expansivo.  Pero  yo  ha¬ 
bía  adivinado  que  le  interesaba,  y  atribuía  aquellos 
cambios  á  una  especie  de  vacilación.  Le  vi  dejar  re¬ 
pentinamente  Hyéres  y  después  volver,  sin  pretexto, 
sin  razón,  como  alguien  que  sostiene  una  lucha.  Pero 
esto  me  hizo  amarle  más.  ¡  Estaba  ya  tan  enamorada! 
Si  dudaba,  si  luchaba,  era  que  pensaba  pedir  mi 
mano,  era  que  también  él  me  amaba...  Una  vez  pro¬ 
metidos,  pareció  que  su  indecisión  y  sus  crisis  cesa¬ 
ban.  Pero  apenas  casados,  al  día  siguiente,  se  vol¬ 
vieron  á  presentar...  ¡Ah!  ¡No  olvidaré  jamás  aquel 
día!  Nos  fuimos,  como  usted  recuerda,  á  una  pose¬ 
sión  que  tiene  cerca  de  la  casa  de  su  madre...  Nadie 
puede  saber  lo  que  es  para  una  mujer,  en  un  día 
como  aquel,  ver  á  su  marido  taciturno,  con  la  frente 
sombría  y  los  ojos  velados  por  un  pensamiento  que 
no  dice,  luchando  contra  ese  pensamiento  y  no  con¬ 
siguiendo  dominarle...  Esteban  vió  que  me  causaba 
pena  y  se  enterneció.  Le  pregunté  muy  tímidamente 
qué  le  sucedía  y  me  contestó  en  broma.  Después 
siempre  ha  sucedido  lo  mismo,  alternativas  diarias 
de  ternura  y  de  alejamiento,  de  efusiones  y  de  silen¬ 
cios,  de  impulsos  hacia  mí  y  de  miedo,  casi  de  aver¬ 
sión.  Al  principio  creí  que  estaba  enfermo  y  que  lo 
ocultaba  para  no  alarmarme.  Me  figuré  después  que 
tenía  yo  algo  que  le  disgustaba,  y  me  observé  para 
estar  segura  de  que  no  era  una  palabra  ó  un  ademán 
que  le  habían  ofendido.  ¡En  aquella  época  todavía 
le  preguntaba!  Poco  á  poco,  viendo  que  siempre  me 
daba  respuestas  evasivas,  comprendí  que  esas  inex¬ 
plicables  melancolías  que  se  interponían  entre  él  y 
yo  teman  una  causa  y  que  Esteban  no  quería  decír¬ 
mela.  Estábamos  viajando  por  Italia,  y  como  no  nos 
separábamos  casi  nunca,  nada  se  me  escapaba  de  lo 
que  sucedía  en  su  ánimo.  Observé  que  aquellos  ac¬ 
cesos  de  melancolía  surgían  con  más  fuerza  precisa¬ 
mente  después  de  los  instantes  de  entera  unión,  de 
intimidad  de  espíritu,  de  abandono.  Parecía  que  un 
genio  malo  se  sublevaba  en  su  corazón  contra  todas 
esas  emociones  dulces,  y  entonces  no  trataba  ya  de 
luchar.  Cuando  yo  veía  cierta  sombra  pasar  por  sus 
ojos,  podía  estar  segura  de  que,  después  de  unos  mi¬ 
nutos  de  resistencia  interior,  encontraría  un  pretex¬ 
to  para  .dejarme  y  no  volver  en  una,  dos  y  á  veces 
tres  horas.  Un  día,  en  Nápoles,  hizo  un  esfuerzo  para 
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explicarme  aquellos  extraños  accesos.  Me  dijo  que 
había  sufrido  siempre  de  desórdenes  nerviosos  y  que 
en  ciertos  instantes  se  apoderaba  de  él  una  manía, 
como  una  ansiedad,  que  no  se  apaciguaba  más  que 
estando  solo.  Entonces  me  dirigió  mil  frases  compli¬ 
cadas  y  llenas  de  turbación  que  terminaron  pidiéndo¬ 
me  que  le  dejase  ir  sin  mí  á  cualquier  parte  por  dos 
ó  tres  días.  Acepté  y  se  marchó  á  Sorrento.  Al  día 
siguiente  volvió  para  pedirme  perdón,  presa  de  un 
verdadero  delirio  de  ternura  que  me  produjo  una  es¬ 
pantosa  pena,  pues  comprendí  por  primera  vez  lo 
que  luego  he  visto  tantas  veces  y  esta  misma  noche: 
que  cuando  me  ama  es  por  lástima...  ¡Ah!  ¡Misera¬ 
ble  de  mí!.. 

Evelina  interrumpió  aquella  extraña  confidencia 
como  si  le  fuera  demasiado  penoso  recordar  aquellas 
aproximaciones  compasivas  de  su  marido.  ¡Cuánto 
había  debido  sufrir  para  haber  llegado,  al  año  de 
casada,  á  esa  lucidez  de  la  mujer  que  detrás  de  las 
palabras  de  ternura  del  hombre  á  quien  ama,  ve  algo 
que  no  es  amor;  que  acepta,  sin  embargo,  esas  pala¬ 
bras,  que  las  escucha  y  cede  á  ellas,  sabiendo  que 
no  es  acariciada,  deseada  y  poseída  más  que  por 
compasión!  Había  en  aquellas  relaciones  entre  Eve¬ 
lina  y  su  marido  tal  anomalía;  tan  diferentes  habían 
sido  las  causas  de  desgracia  imaginadas  por  Andi¬ 
guier,  que  el  desconcierto  lo  dominó  todo  en  él, 
hasta  la  simpatía. 

-  Pero  esto  es  una  locura,  en  efecto,  exclamó. 

Y  al  ver  que  Evelina  decía  que  no,  moviendo  la 
cabeza,  añadió: 

-¿No?  ¿Cómo  interpretas  entonces  su  conducta? 

-No  la  interpreto,  respondió  la  joven,  y  eso  es 
lo  que  me  desespera.  Yo  también  pensé  al  volver  á 
París  que  se  trataba  de  una  perturbación  mental; 
pero  no  es  así.  La  mente  no  se  trastorna  por  tener 
una  pena  secreta,  y  él  la  tiene.  Esta  es  la  verdad.  He 
pensado  que  acaso  hubiera  roto  con  alguna  mujer, 
antes  de  casarse,  y  temiera  una  venganza.  He  bus¬ 
cado  alrededor  nuestro,  en  nuestra  sociedad,  y  no 
he  encontrado  nada.  Además,  cuando  fué  á  Hyéres 
acababa  de  volver  de  un  gran  viaje  á  Oriente.  El  año 
anterior  fue  á  España  y  á  Marruecos,  y  el  otro  á  las 
Indias.  Esa  existencia  errante  no  se  aviene  bien  con 
unas  relaciones  amorosas.  He  supuesto  también  que 
tenía  un  hijo  y  que  no  se  atrevía  á  confesármelo. 
Aunque  me  hubiera  hecho  mucho  daño  el  saberlo, 
le  quiero  tanto  que  hubiera  amado  también  á  su  hijo. 
Una  vez  tuve  el  valor  de  decirle  esta  suposición, 
como  en  broma,  y  en  su  manera  de  responderme 
comprendí  que  no  era  eso...  Pero  todas  las  quimeras 
que  han  atravesado  mi  cabeza  importan  poco;  lo  im¬ 
portante  es  que  esa  especie  de  enfermedad  de  nues¬ 
tro  matrimonio  ha  empeorado  desde  nuestra  vuelta 
á  París.  Hay  momentos  en  que  parece  que  le  inspira 
aversión,  no  sólo  mi  presencia,  sino  hasta  los  objetos 
que  nos  rodean,  la  casa  que  habitamos.  He  esperado 
—  y  al  decir  esto  la  voz  de  Evelina  se  hizo  más  opa¬ 
ca  -  que  la  perspectiva  de  ser  padre  ahuyentaría  las 
ideas  que  le  mortifican,  cualesquiera  que  sean;  pero 
nunca  ha  estado  más  turbado,  más  inquieto  ni  más 
desigual  que  desde  mi  embarazo.  ¡Por  fin,  el  extravío 
de  esta  noche!..  Ahora  ya  lo  sabe  usted  todo:  No  he 
creído  que  tendría  la  energía  de  llegar  hasta  el  fin... 
¡Es  tan  duro  para  una  mujer  hablar  de  su  matrimo¬ 
nio!  Es  el  orgullo  del  hogar  que  el  marido  y  la  mujer 
sean  como  uno  solo;  que  no  haya  nada  para  él  fuera 
de  ella,  ni  para  ella  fuera  de  él...  Pero  si  no  hubiera 
hablado,  creo  que  soy  yo  la  que  se  hubiese  vuelto 
loca.  Dirigirme  á  mi  tía  era  imposible.  Usted  la  co¬ 
noce.  Me  hubiera  herido  sin  querer.  ¡Tengo  el  alma 
tan  maltratada,  tan  herida!  No  tenía  más  que  á  usted, 
en  el  que  encuentro  todavía  algo  de  mi  madre... 

-  ¿Por  qué  no  tengo  yo  su  inteligencia  en  las  co¬ 
sas  del  corazón?,  gimió  Andiguier  con  acento  de  ver¬ 
dadera  desesperación.  Podría  ayudarte  entonces  y 
aconsejarte,  en  vez  de  estar  aquí  aterrado  por  lo  que 
me  has  dicho  y  sin  comprender  nada...  Pero  tienes 
razón.  Es  preciso  que  tu  marido  se  explique.  Tener 
la  dicha  de  casarse  con  una  mujer  como  tú  -  y  mi¬ 
rándola  con  doloroso  éxtasis,  repitió:  -  como  tú...  y 
hacerla  sufrir...  Verla  en  el  estado  en  que  te  encuen¬ 
tras  y  proporcionarle  emociones  como  la  que  acabas 
de  atravesar,  es  un  crimen,  y  Malclerc  lo  sabrá...  Yo 
se  lo  diré... 

-  Precisamente  lo  que  yo  quería  obtener  de  usted, 
dijo  Evelina  con  voz  suplicante,  es-  que  no  le  diga 
eso,  que  no  le  hable  en  ese  tono  y  que,  sin  embargo, 
tenga  con  él  una  conversación.  Si  mi  madre  ó  mi  pa¬ 
dre  vivieran,  sería  muy  natural  que  fuesen  á  hablarle 
después  de  lo  ocurrido  esta  noche.  Usted  los  repre¬ 
senta,  por  ser  mi  único  amigo,  porque  me  ha  visto 
nacer  y  porque  ha  sido  el  testamentario  de  mi  ma¬ 
dre...  Hay  cosas  que  un  hombre  no  dice  jamás  áuna 
mujer,  ni  aun  á  la  suya,  y  las  confía  á  otro  hombre. 
Y  después,  estoy  segura  de  que  no  me  engaño,  cuan- 
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I  do  estábamos  los  dos  al  lado  de  la  mesa,  vi  escrito 
el  nombre  de  usted  en  aquel  sobre  grande  de  que  le 
he  hablado...  Dígale  usted  que  sabe  esto  por  mí  y 
pídale  que  le  enseñe  lo  que  le  escribía  en  aquel 
momento  trágico... 

-  ¿Me  escribía  á  mí?,  preguntó  Andiguier.  Te  en¬ 
gañas...  No  es  posible...  Puesto  que  estamos  hablán¬ 
donos  con  el  corazón  en  Ja  mano,  no  quiero  ocul¬ 
tarte  que  desde  el  día  en  que  me  le  presentaste  no 
me  ha  manifestado  más  que  antipatía... 

-  Tenía  miedo,  dijo  Evelina,  de  la  perspicacia  de 
usted  y  de  su  amistad  conmigo.  Pero  esa  reserva  no 
era  antipatía.  Jamás  le  he  oído  pronunciar  el  nom¬ 
bre  de  usted  más  que  con  respeto,  casi  con  venera¬ 
ción.  Un  día,  no  hace  mucho  tiempo,  en  que  había¬ 
mos  hablado  con  más  intimidad  que  de  costumbre 
me  habló  de  usted  -  después  he  comprendido  por 
qué  -  y  me  dijo  que  si  alguna  vez  él  moría,  debía  yo 
contar  con  usted  y  recurrir  á  su  protección,  y  me  hizo 
entonces  un  elogio  de  usted  tan  sincero  y  tan  justo 
como  si  le  conociera  de  toda  la  vida.  Mi  instinto  no 
me  engaña.  Si  se  confía  á  alguien,  es  á  usted.  Y  ade¬ 
más,  aunque  no  quiera  decir  nada,  le  habrá  usted 
visto,  le  habrá  mirado  y  habrá  podido  formarse  una 
impresión.  Acaso  adivine  usted...  En  fin,  ¿irá  usted? 
No  me  diga  que  no...  Prométame  no.  dirigirle  repro¬ 
ches.  Seguramente  tengo  yo  alguna  culpa...  Si  yo 
hubiera  sido  menos  torpe,  las  cosas  hubieran  mar¬ 
chado  de  otro  modo.... 

-  Iré,  dijo  Andiguier  con  una  especie  de  solemni¬ 
dad,  después  de  haber  vuelto  á  emprender  sus  paseos 
por  el  salón  como  momentos  antes,  pero  presa  esta 
vez  de  reflexiones  que  Evelina  podía  seguir  en  la 
expresiva  cara  del  anciano.  Iré,  repitió,  y  te  prometo 
hablarle  sin  una  reconvención..,  Pero  ten  en  cuenta 
que  me  haces  dar  un  paso  sin  esperanzas  de  éxito. 
Si  fracaso  no  me  guardes  rencor.  Ahora  te  pido,  ámi 
vez,  otra  promesa:  cuando  haya  visto  á  tu  marido,  es 
posible  que  te  dé  un  consejo  que  no  sea  el  que  tú 
deseas.  Prométeme  seguirle  ó  tratar,  al  menos,  de 
hacerlo... 

-Se  lo  prometo  á  usted,  dijo  Evelina,  y  añadió 
con  ansiedad:  Comprendo...  ¿Piensa  usted  que  será 
preciso  separarnos? 

-  Acaso,  por  algún  tiempo,  respondió  Andiguier, 
pero  no  sé  nada  ni  puedo  saberlo  hasta  que  haya 
hablado  á  fondo  con  Malclerc.  Convendrá  que  le 
prepares  para  mi  visita.  ¿Cuándo  crees  que  podré 
verle? 

-Ahora  mismo,  exclamó  Evelina.  Ahora  le  en¬ 
contrará  usted  en  casa.  Debe  estar  esperándome. 
Salí  esta  mañana  diciendo  que  iba  á  la  iglesia  y  no 
mentí,  pues  he  pasado  por  Santa  Clotilde,  donde  se 
casó  mi  pobre  madre...  No  tiene  usted  para  qué 
ocultar  que  he  venido  á  su  casa;  al  contrario.  Ya  ve 
usted  que  no  hace  falta  prepararle.  Si  ahora  no  se 
confía  á  usted,  bajo  la  influencia  de  las  emociones 
de  esta  noche,  no  lo  hará  jamás.  Abajo  está  mi  co¬ 
che;  ¿quiere  usted  servirse  de  él?  ¡Ah!  Usted  va  á 
salvarme...  ¡Cuánto  voy  á  rezar  mientras  esté  usted 
fuera!.. 

Impulsada  por  el  cándido  ardor  de  su  devoción, 
Avelina  corrió  hacia  el  viejo,  cuando  éste  llegaba  á 
la  puerta,  é  hizo  el  signo  de  la  cruz  sobre  su  frente  y 
sobre  su  pecho.  Una  vez  sola,  se  arrodilló  delante 
del  sillón  en  que  había  estado  sentada  durante  su 
larga  y  cruel  confesión. 

Las  madonas  de  antiguos  maestros  que  figuraban 
en  el  museo  de  Andiguier  habían  visto  ciertamente 
subir  hacia  ellas  muchas  fervientes  oraciones  cuando 
sonreían  y  meditaban  en  la  paz  de  las  capillas  italia¬ 
nas,  su  patria  de  origen;  pero  nunca  se  había  pros¬ 
ternado  á  sus  pies  más  puro  y  doloroso  corazón  que 
el  de  aquella  criatura  de  veintidós  años  en  víspera 
de  ser  madre,  y  que  en  aquel  período  de  un  comien¬ 
zo  de  matrimonio,  en  el  que  todo  debiera  ser  espe¬ 
ranza,  luz,  confianza,  iniciación,  luchaba  con  un  mis¬ 
terio  del  que  no  comprendía  toda  la  amargura... 

Si  flotan  en  la  atmósfera  invisible  de  que  están 
rodeadas  las  grandes  obras  de  arte  algunos  átomos 
surgidos  de  las  emociones  que  han  suscitado,  un 
poco  de  las  almas  que  han  consolado,  debió  cierta¬ 
mente  descender  una  esperanza  de  pacificación  has¬ 
ta  aquella  cabeza  rubia  convulsivamente  oprimida 
por  dos  manos  en  actitud  de  orar... 

¿Dónde  va  la  oración?  Cuando  brota  de  las  pro¬ 
fundidades  de  nuestra  alma  una  llamada  como  aque¬ 
lla  hacia  la  causa  desconocida  que  ha  creado  nues¬ 
tro  ser,  que  sostiene  su  existencia  y  que  recibirá  su 
muerte,  no  podemos  comprender  que  ese  ruego  no 
sea  oído,  que  la  causa  de  todo  pensamiento  no  tenga 
pensamiento,  que  la  causa  de  todo  amor  no  tenga 
amor. 

¿Pero  cuáles  son  las  vías  de  esa  comunicación  en¬ 
tre  el  mundo  de  prueba  en  que  hemos  sido  arrojados 
sin  pedirlo  y  el  mundo  de  la  reparación  á  que  aspi- 
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ramos  por  todas  nuestras  fibras  doloridas  en  esos 
minutos  de  agonías  interiores?  No  lo  sabremos  nun¬ 
ca,  así  como  tampoco  la  razón  de  esa  ley  de  expia¬ 
ción  -  del  sacrificio  del  inocente  por  el  culpable  - 
que  pesaba  sobre  la  mujer  de  Esteban  Malclerc  sin 
que  ella  lo  supiese  y  sin  que  hubiese  merecido  sino 
dichas... 

Y  Evelina  rezó,  rezó,  hasta-  que,  más  dueña  de  sí 
misma,  se  levantó  y  empezó  á  no  poder,  ella  tampo¬ 
co,  desviar  los  ojos  del  reloj  que  le  medía  los  minu¬ 
tos  de  espera  como  se  los  había  medido  áAndiguier 
una  hora  antes.  El  péndulo  pasaba  y  rapasaba  lle¬ 
nando  la  vasta  sala  con  la  implacable  monotonía  de 
su  latido. 

Evelina  se  sintió  de  nuevo  presa  de  la  fiebre.  Se 
representaba  á  los  dos  hombres  el  uno  enfrente  del 
otro,  y  tenía  miedo  y  remordimiento  por  haber  pro¬ 
vocado  aquella  explicación.  Varias  veces  tuvo  la  idea 
de  tomar  otro  coche  y  volver  á  su  casa  para  interrum¬ 
pir  la  entrevista.  Después  se  planteaba  la  angustiosa 
preguntaba:  «¿Qué  se  estarán  diciendo?  ¿Sabré  por 
fin  á  qué  atenerme?  ¡Oh,  Dios  mío,  haced  que  lo  se¬ 
pa!»  Y  volvía  á  arrodillarse  para  rezar... 

Una  hora  pasó  de  este  modo,  en  esas  alternativas 
de  exaltación  y  de  abatimiento,  de  esperanza  y  de 
inquietud,  hasta  que,  con  la  perspicacia  de  los  senti 
dos  en  esas  situaciones,  oyó  á  través  de  las  pareces 
el  ruido  del  coche  que  anunciaba  la  vuelta  de  su 
mensajero. 

La  desgraciada  joven  no  tuvo  el  imperio  sobre  sus 
nervios  que  su  viejo  amigo  había  tenido  al  recibirla, 
y  se  precipitó  hacia  él,  loca  de  ansiedad,  cuando  en¬ 
tró  en  el  salón. 

-¡Qué!,  exclamó,  ¿le  ha  visto  usted?  ¿Qué  le  ha 
dicho? 

Y  para  descifrar  la  verdad,  devoraba  con  los  ojos 
aquella  cara  que  tan  bien  conocía.  Pero  su  corazón 
se  contrajo  al  encontrarse  con  una  mirada  vaga, 
unas  facciones  en  tensión  é  inmóviles,  una  boca 
apretada,  la  cara,  en  fin,  de  un  hombre  que  se  ha 
impuesto  una  máscara  tras  de  la  cual  es  imposible 
leer  otra  cosa  que  la  conciencia  de  una  gran  respon¬ 
sabilidad  en  una  crisis  extremadamente  seria. 

¿Qué  significaba  aquella  gravedad?  ¿Por  qué  An- 
diguier,  que  se  había  marchado  conmovido,  franco, 
vibrando  al  unísono  con  ella,  volvía  grave  y  reserva¬ 
do?  ¿Por  qué  hablaba  con  esa  lentitud  calculada  del 
que  quiere,  pesar  sus  palabras?  Evelina  que,  como 
ella  lo  había  dicho,  tenía  el  alma  demasiado  herida 
para  que  no  la  hiciese  sangrar  la  más  pequeña  im¬ 
presión,  oyó  á  su  confidente  hacer  así  el  relato  de  su 
visita: 

-  Sí,  le  he  visto,  y  no  me  ha  dicho  nada  que  di¬ 
fiera  gran  cosa  de  lo  que  tú  me  has  contado.  Pero 
cálmate  ante  todo;  si  no,  no  podré  hablarte  como 
debo  hacerlo,  en  detalle...  Cuando  llegué  me  estaba 
esperando.  Viendo  que  no  volvías,  pensó  que  habías 
venido  á  mi  casa...  Afirma  que  te  dijo  la  verdad  en 
Nápoles,  que  sufre  desarreglos  nerviosos,  crisis  de 
ideas  negras  sin  causa  alguna,  y  que  durante  esos 
trastornos  toda  conversación  le  es  muy  penosa.  Dice 
que  el  esfuerzo  por  ocultarte  esas  crisis  ha  sido  la 
causa  de  todos  vuestros  disgustos...  En  cuanto  á  la 
escena  de  esta  noche,  asegura  que  padecía  de  insom¬ 
nio  y  que  para  distraerse  se  había  puesto  á  escribir 
cartas  de  negocios.  Estaba  cargando  el  revólver, 
como  te  ha  dicho,  con  la  idea  de  que  no  se  le  olvi¬ 
dase  aquella  noche,  si  salía  de  casa,  y  si  te  dió  su 
palabra  de  no  atentar  á  sus  días,  fué,  naturalmente, 
porque  tú  se  lo  pedías  y  sin  que  eso  signifique  en 
modo  alguno  que  antes  hubiera  querido  hacerlo... 
Desea  que  vuelvas  á  tu  casa  y  que  no  habléis  más 
de  los  sucesos  de  esta  noche,  á  fin  de  que  ambos 
podáis  recobrar  vuestra  tranquilidad;  y  como  me  has 
prometido  obedecerme,  como  recordarás,  debes  ac¬ 
ceder  á  su  deseo,  que  es  también  el  mío.  ¿Está  con¬ 
venido? 

-¿Y  eso  es  todo  lo  que  le  ha  dicho  á  usted?, 
respondió  Evelina.  ¿Pero  qué  piensa  usted  de  este 
asunto? 

-  ¿Qué  pienso?,  dijo  Andiguier.  Pienso  desde  lue¬ 
go  que  no  hay  ninguna  razón  para  que  esa  explica¬ 
ción  no  sea  la  verdadera.  Pero  cuando  se  trata  de 
cosas  que  interesan  á  dos  existencias,  muy  pronto  á 
tres  -  y  dió  á  la  joven  un  beso  en  la  frente  -  hay  que 
tener  un  poco  de  paciencia  antes  de  llegar  á  un  jui¬ 
cio  definitivo.  Lo  que  hay  aquí  de  cierto  es  que  los 
dos  habéis  atravesado  un  período  muy  doloroso  que 
no  debe  continuar  -  y  aquí  el  viejo  acentuó  singular¬ 
mente  sus  palabras  -y  que  no  continuará.  Haz  lo  que 
te  he  dicho;  vuelve  á  tu  casa  y  pórtate  con  tu  marido 
como  si  nada  hubiera  pasado.  Ahora  que  estoy  entre 
vosotros  dos,  que  ambos  me  habéis  hablado,  puedes 
estar  segura  de  tener  un  apoyo  y  de  que  esos  silen¬ 
cios  que  te  hacen  sufrir  no  se  reproducirán.  Si  tu 
marido  ha  sido  sincero,  y  te  repito  que  así  lo  creo, 


esos  estados  nerviosos  son  una  prueba  penosa  que 
hay  que  soportar.  Pero  las  hay  peores,  pobre  hija 
mía...  Ten  confianza  en  mí  y  acuérdate  de  que  vas  á 
ser  madre  y  de  que  todas  las  emociones  de  estos 
días  podrán  repercutir  en  tu  hijo... 

Al  hablar  así  Andiguier  había  tenido  la  cabeza  de 
Evelina  apoyada  en  su  hombro,  de  modo  que  no  le 
viese  los  ojos,  temiendo  una  perspicacia  que,  en  efec¬ 
to,  se  reveló,  aunque  la  joven  parecía  concederle  la 
confianza  y  la  sumisión  que  se  le  pedía. 

Evelina  no  trató  de  discutir  más.  Se  puso  el  man¬ 
to  que  le  servía  para  disimular  su  estado  y  se  preparó 
á  marcharse  á  su  casa. 

-  Voy  á  obedecer  á  usted,  dijo.  Trataré  de  estar 
tranquila  y  de  no  hablar  más  de  lo  ocurrido,  puesto 
que  cree  usted  que  es  mejor... 

Pero  antes  de  salir  le  fué  imposible  no  detenerse 
delante  de  Andiguier  para  interrogarle  aún  con  voz 
profunda: 

-¿No  me  oculta  usted  nada?  ¿Nada?  Piense  usted 
que  mi  madre  nos  está  viendo... 

El  viejo  juntó  las  manos  con  un  verdadero  ade¬ 
mán  de  desesperación  que  hizo  á  Evelina  arrepentir¬ 
se  de  la  duda  que  acababa  de  expresar. 

Sintió  haber  hecho  aquella  evocación  de  la  muer¬ 
ta,  hacia  la  cual  sabía  el  culto  de  su  amigo,  y  dijo 
á  éste: 

-  Perdóneme  usted  si  le  he  disgustado.  ¡Ha  sido 
usted  tan  bueno  y  tan  leal,  que  es  imposible  que  me 
engañe!..  Pero  aquella  carta  que  Esteban  le  escribía 
á  usted,  ¿no  se  la  ha  dado?  ¿No  le  ha  preguntado 
usted  sobre  ese  punto? 

-  No  he  pensado  en  ello,  respondió  Andiguier. 
Dices  que  era  un  sobre  grande...  Supongo  que  me 
enviaría  algunos  catálogos  de  arte... 

Las  mejillas  del  viejo  se  tiñeron  de  un  rubor  más 
fuerte  que  su  voluntad  y  que  denunciaba  la  confu¬ 
sión  en  que  le  había  sumido  aquella  pregunta.  Eve¬ 
lina  estuvo  á  punto  de  hacer  otra  pregunta,  pero  se 
arrepintió.  Acababa  de  observar  en  el  fiel  amigo  de 
su  madre  el  mismo  propósito  preconcebido  de  silen¬ 
cio  que  el  que  mostraba  hacía  tantos  meses  su  mari¬ 
do,  y  esta  impresión  fué  tan  completamente  inespe¬ 
rada,  que  la  joven  fué  presa  de  un  terrible  descon¬ 
cierto. 

Entonces  dijo,  acercando  la  frente  á  aquellos  la¬ 
bios  que  tampoco  querían  hablar: 

-  Adiós,  amigo  mío;  agradezco  á  usted  mucho  lo 
que  hoy  ha  hecho  por  mí... 

Y  abandonó  el  salón  y  la  casa  sin  que  Andiguier 
hubiera  tratado  de  disipar  aquella  duda  cruel  que 
acababa  de  leer  distintamente  en  sus  ojos. 

El  anciano  permaneció  escuchando,  y  al  oir  que 
Evelina  se  alejaba,  no  era  lástima  la  que  experimen¬ 
taba  hacia  su  amiga  que  salía  de  esta  entrevista  con 
una  sospecha  todavía  más  cruel  que  la  que  había 
traído. 

No.  Era  una  especie  de  alivio  de  la  comedia  ho¬ 
rrible  que  se  había  visto  obligado  á  representar.  Era 
el  placer  salvaje  que  un  hombre  herido  en  lo  más 
profundo,  en  lo  más  vivo  de  su  corazón,  siente  cuan¬ 
do  le  dejan,  al  menos,  sufrir  en  libertad.  Por  primera 
vez  en  su  vida  aquel  hombre  leal  acababa  de  mentir, 
de  tratar  más  bien  de  mentir,  con  su  palabra,  con  su 
cara,  con  su  actitud  y  con  todo  su  ser.  Pero  no  po¬ 
día  referir  á  Evelina  la  conversación  que  había  teni¬ 
do  con  su  marido  y  que  le  hizo  exclamar  cuando  se 
convenció  de  que  la  joven  estaba  lejos: 

-¡Ah!  ¡Desgraciada!.. 

Andiguier  no  había  mentido  en  un  detalle.  Cuan¬ 
do  llegó  al  hotel  de  la  calle  de  Lisboa,  la  primera 
palabra  de  Malclerc  había  sido:  «Le  esperaba  á  us¬ 
ted.  Estaba  seguro  de  que  Evelina  había  ido  á  su 
casa  y  de  que  usted  vendría...»  Y  había  añadido  co¬ 
mo  hablando  solo:  «Más  vale  así.» 

El  acento  resignado  de  estas  últimas  palabras  con¬ 
movió  al  anciano,  pues  expresaban  muy  bien  la  ac¬ 
titud  actual  de  aquel  hombre,  al  que  había  siempre 
conocido  dueño  de  sí  mismo,  casi  altanero,  y  al  que 
veía  ahora  como  humillado,  como  vencido,  como 
herido  en  el  principio  mismo  de  su  energía. 

-  ¿Qué  le  ha  dicho  á  usted  Evelina?,  preguntó. 
Cuéntemelo  usted  todo.  Todo  puedo  oirlo. 

Y  escuchó  el  relato  de  Andiguier  con  los  codos 
sobre  la  mesa  y  la  frente  entre  las  manos,  sin  inte¬ 
rrumpirle  con  una  observación,  sin  dar  otra  señal  de 
emoción  que  algunos  instantáneos  estremecimientos 
de  la  boca. 

En  seguida  volvió  hacia  su  interlocutor  aquellos 
ojos  obscuros,  cuyo  contraste  con  el  matiz  leonado 
de  los  cabellos  dió  como  nunca  á  Andiguier  la  im¬ 
presión  de  algún  retrato  antiguo,  y  dijo: 

—  Hace  mucho  tiempo  que  le  conozco  á  usted,  se¬ 
ñor  Andiguier,  más  de  diez  años,  y  siempre  he  res¬ 
petado,  venerado  en  usted  uno  de  los  caracteres  más 
hermosos  que  existen.  Lo  prueba  esta  carta  de  la  que 


le  ha  hablado  esa  pobre  niña  y  que  yo  había,  en 
efecto,  preparado  para  que  la  recibiera  usted  después 
de  mi  muerte.  Porque,  es  cierto;  he  querido  morir... 
Digo  «he  querido»  porque  esta  noche  me  ha  inspi¬ 
rado  Evelina  una  lástima  enorme  y  quiero  cumplir 
la  promesa  que  le  he  hecho  de  no  atentar  á  mis 
días...  Me  esforzaré  por  cumplirla...  Solo,  no  podré..., 
no  podré...  Es  posible  que  usted  mismo,  cuando  lo 
sepa  todo,  me  diga  que  no  debo  respetar  esa  prome¬ 
sa  y  sí  desaparecer  del  mundo. 

Andiguier  prorrumpió  en  una  exclamación  y  Mal¬ 
clerc  continuó: 

-  No  proteste  usted;  aguarde  á  saber... 

_  Y  sacando  de  un  cajón  el  gran  sobre  que  había 
visto  Evelina,  dijo  con  una  singular  gravedad: 

-  Aquí  están  los  papeles  que  quería  hacer  llegar 
á  usted  después  de  mi  muerte,  con  una  carta  en  que 
le  decía  lo  que  ahora  le  diré  de  palabra.  Cuando  re¬ 
solví  acabar  mi  vida,  pensé  que  después  de  mi  sui¬ 
cidio  Evelina  trataría  de  averiguar  la  causa  de  mi 
resolución.  Si  hubiera  estado  seguro  de  que  nunca 
había  .de  descubrirla,  hubiera  destruido  todos  los 
documentos  que  podían  servir,  no  para  justificar, 
sino  para  explicar  mi  vida.  Pero  no  estaba  seguro.  He 
escrito  en  otro  tiempo  cartas  que  no  sé  si  han  sido 
destruidas.  Me  he  encontrado  recientemente  con 
personas  que  no  sé  si  me  han  espiado,  si  han  sor¬ 
prendido  mi  secreto,  y  he  debido  prever  el  caso  de 
que  Evelina  supiera  lo  que  encontrará  usted  escrito 
aquí  -  y  golpeó  con  la  mano  el  sobre.  -  No  he  podi¬ 
do  soportar  la  idea  de  que  ella  me  juzgase  algún  día 
por  el  hecho  brutal,  sin  haber  sabido  las  luchas  por 
que  he  pasado  y  sin  haberme  comprendido.  Por 
esto,  durante  mis  largas  noches  de  insomnio,  he  des¬ 
glosado  de  mi  diario  -  siempre  he  escrito  mis  impre¬ 
siones;  ¡estaba  tan  solo!  -  unas  sesenta  hojas  que 
corresponden  á  los  dos  períodos  críticos  de  mi  exis¬ 
tencia;  antes  y  después  de  casado.  Aquí  está  toda  mi 
historia,  tal  como  la  he  vivido  y  la  he  sentido.  Una 
vez  ese  trabajo  hecho,  he  querido  conservar  una  pro¬ 
babilidad  de  que  Evelina  ignorase  siempre  tantas 
miserias,  y  que  en  el  caso  de  que  hubiera  de  saberlo 
todo,  hubiese  entre  ella  y  la  horrible  verdad  un  in¬ 
termediario  de  abnegación,  de  inteligencia,  de  ter¬ 
nura,  para  dulcificar  el  golpe.  Para  esto  había  pen¬ 
sado  en  usted,  Sr.  Andiguier;  esa  es  la  misión  que 
le  encargaba  en  mi  carta...  Es  preciso  que  conozca 
usted  esta  historia,  ahora  que  quiero  esforzarme  por 
vivir.  Solo,  no  puedo,  lo  repito.  Necesito  alguien  que 
me  ayude,  que  me  sostenga,  á  quien  yo  pueda  ha 
blar...  Yo  también  me  estaba  muriendo  en  silencio. 
¡Me  ahogaba!..  ¿Querrá  usted,  por  Evelina,  ser  ese 
apoyo  para  mí?  No  estoy  seguro.  El  único,  sin  em¬ 
bargo,  que  puede  comprenderme  y  compadecerme 
es  usted...  No  le  extrañe  mi  lenguaje;  cuando  haya 
usted  leído  estos  papeles  lo  comprenderá.  Lléveselos 
usted,  y  haré  después  lo  que  me  diga  que  debo  ha¬ 
cer.  Le  pido  solamente  que  Evelina  no  sepa  nada 
por  ahora  de  lo  que  acabo  de  decir,  ni  que  usted  tie¬ 
ne  estos  documentos.  Dígale  que  le  he  respondido  á 
usted  como  á  ella  y  que  no  sabe  nada  más.  Hoy 
estoy  seguro  de  no  atravesar  más  crisis  y  de  ser  bue¬ 
no  para  ella,  pues  ya  no  soy  solo  para  llevar  este 
peso  sobre  el  corazón.  No  me  pregunte  usted  más, 
se  lo  suplico,  y  déjeme  estrecharle  la  mano...,  acaso 
por  última  vez.  ¡Quién  sabe,  dijo  con  el  acento  de 
una  profunda  desanimación,  si  querrá  usted  verme 
más!.. 

Después  de  esas  enigmáticas  palabras,  los  dos 
hombres  se  separaron. 

Cuando  de  regreso  á  su  casa  Andiguier  estuvo  en 
el  coche,  se  apoderó  de  él  tan  ardiente  fiebre  de  im¬ 
paciencia,  que  abrió  el  sobre.  Encontró,  en  efecto, 
sesenta  hojas  arrancadas  de  cuadernos  de  diferentes 
tamaños  y  clasificadas  por  paquetes  numerados.  En 
cuanto  el  anciano  fijó  la  vista  en  una  de  aquellas 
hojas,  un  nombre,  al  azar,  le  hizo  prorrumpir  en  un 
grito... 

Si  engañó  á  Evelina  fué  porque  de  una  mirada 
había  sabido  con  sobresalto  y  con  terror  una  cosa 
extraordinaria  é  inesperada;  que  Malclerc,  siendo 
muy  joven,  había  conocido  á  la  señora  de  Duvernay, 
la  había  amado  y  había  sido  correspondido;  que  ha¬ 
bía  sido  su  amante,  y  que  después  se  había  casado 
con  la  hija,  pasando  por  grandes  desórdenes  de  con¬ 
ciencia,  impulsado  por  la  sed  de  emociones  y  casti¬ 
gado  de  aquella  especie  de  incesto  sentimental  por 
grandes  remordimientos. 

Si  Andiguier  mintió  fué  porque  aquella  confesión 
iba  á  revelarle  las  circunstancias  novelescas  en  las 
que  Antonieta  había  buscado  el  olvido  de  su  funesto 
casamiento... 

Estaba  solo.  Iba  por  fin  á  poder  leer  aquella  con¬ 
fesión,  á  devorar  todas  sus  líneas,  todas  sus  pala¬ 
bras. 

(  Continuará ) 
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EL  TELEAUTOGRAFO 

El  teleautógrafo  resuelve  de  una  manera  elegante 
el  problema  de  la  transmisión  á  gran  distancia  de  la 
escritura  y  de  los  dibujos.  Muchos  son  los  aparatos 
que  desde  hace  algunos  años  se  han  inventado  para 
este  objeto,  empezando  por  el  del  abate  Caselli,  que 
se  remonta  á  1864:  en  ellos  se  utilizaba  la  descom¬ 
posición,  bajo  la  acción  de  una  corriente,  de  una 
solución  salina  de  que  estaba  impregnado  un  papel, 
ó  bien  por  medio  de  mecanismos  sincrónicos  se  ha¬ 


lo  verifica  el  lápiz  del  transmisor.  El  contacto  cesa 
cuando  se  levanta  el  lápiz. 

Después  de  esto  es  necesario  que  el  papel  se  mue¬ 
va;  de  esta  operación  se  encarga  perfectamente  la 
máquina,  que  además  obliga  á  la  pluma  á  mojarse 
en  el  tintero.  En  la  estación  transmisora,  cuando  se 
ha  acabado  de  escribir  una  línea,  se  apoya  fuerte¬ 
mente  el  lápiz  y  esta  presión  suelta  una  palanca  que 
empuja  el  papel  haciéndolo  subir  15  milímetros  y 
envía  la  corriente  que  determina  la  misma  maniobra 
en  el  receptor.  En  este  momento,  es  decir,  al  cambiar 
la  línea,  la  pluma  se  encuentra  encima  del  tintero  y 
la  corriente  la  hace  bajarse  y  tomar  tinta.  De  mane¬ 
ra  que  todo  lo  que  sucede  en  la  estación  de  salida 
se  reproduce  exactamente  en  la  de  llegada,  viéndose 
aparecer  como  por  arte  de  magia  todo  el  parte  trans- 


Tierra 


cían  repetir  los  movimientos  de  una  pluma.  El  nuevo 
aparato  que  nos  ocupa  no  recurre  á  ningún  meca¬ 
nismo  auxiliar;  la  electricidad  por  sí  sola  permite 
conseguir  el  objeto  que  se  persigue,  y  en  vez  de  em- 
plear  muchos  hilos  de  transmisión,  éstos  quedan  re¬ 
ducidos  á  dos.  El  sistema  combinado  porM.  Ritchie  ¡ 
es  muy  ingenioso;  antes  de  describirlo  precisaremos 
el  principio  en  que  se  funda. 

El  teleautógrafo  se  presenta  en  forma  de  un  pupi-  ¡ 
tre  y  sus  elementos  son  una  hoja  de  papel  y  un  lápiz 
fijado,  en  una  especie  de  pantógrafo,  á  una  especie  ¡ 
de  brazo,  solidario  á  su  vez  de  otro  brazo;  este  siste-  j 
ma  articulado  puede  moverse  alrededor  de  dos  ejes.  i 
Es  evidente  que  cuando  escribimos  verificamos  dos 
operaciones:  el  lápiz  se  mueve  en  sentido  horizontal 
de  izquierda  á  derecha  para  trazar  una  primera  línea; 
al  mismo  tiempo  se  apoya  sobre  el  papel,  se  aparta 
de  él  á  cada  nueva  palabra  que  escribe,  se  apoya  de 
nuevo,  etc.  Por  último  el  papel  ha  de  subir  á  medi¬ 
da  que  se  escribe.  Es  decir,  que  son  tres  los  movi¬ 
mientos  que  se  han  de  reproducir  á  distancia. 

El  movimiento  de  traslación  del  lápiz  es  reprodu¬ 
cido  en  la  estación  de  llegada  por  un  mecanismo 
muy  sencillo.  El  lápiz,  al  avanzar,  mueve  los  dos  bra¬ 
zos  á  los  cuales  va  fijado  y  hace  girar  sus  ejes.  El 
ángulo  de  los  brazos  varía.  Esta  deformación  tiene 
por  objeto  hacer  variar  por  medio  de  reostatos  la 
intensidad  de  la  corriente  eléctrica  que  atraviesa  el 
aparato  antes  de  dirigirse  á  la  línea  de  transmisión; 
según  sea  la  posición  del  lá¬ 
piz,  así  será  la  intensidad  de 
la  corriente. 

Hay  dos  brazos  móviles; 
por  consiguiente,  hay  dos 
corrientes:  una  que  circula 
por  un  hilo  y  otra  que  se  va 
por  el  otro.  En  la  estación 
de  llegada  el  aparato  recep¬ 
tor  posee  el  mismo  dispositi¬ 
vo  con  una  pluma.  Cada  co¬ 
rriente  transmitida  obra  so¬ 
bre  un  galvanómetro  de  d’ 

Arsonval,  el  cual  se  inclina 
en  razón  de  la  corriente  que 
le  llega  y  obliga  á  los  brazos 
articulados  á  tomar  la  misma 
posición  de  los  brazos  arti¬ 
culados  del  transmisor;  de 
suerte  que  la  pluma  marcha 
como  el  lápiz. 

Es  preciso  luego  que  la 
pluma  se  aparte  del  papel 
cuando  se  aparte  el  lápiz  y 
vuelva  á  apoyarse  sobre  él 
cuando  el  lápiz  reanuda  el 
contacto.  Pues  bien,  el  papel 
está  colocado  sobre  una  ta¬ 
blilla  elástica;  bajo  la  presión 
del  lápiz  se  establece  un  con¬ 
tacto  eléctrico;  las  corrientes 
de  un  carrete  Ruhmkorff 
pasan  por  los  dos  hilos  deli¬ 
nea,  y  como  son  alternativas 
no  influyen  en  los  cuadros 
de  los  galvanómetros  del  re¬ 
ceptor  y  obran  sin  turbar  la 
acción  de  la  escritura,  obli-  1 
gando  por  mediación  de  un  fie 
enlace  a  la  pluma  á  que  se 
apoye  sobre  el  papel  como 


Fig.  3.  -  Esquema  que  indica  el  mecanismo 
de  los  dos  aparatos 


Fig.  3.  -  El  aparato  visto  en  conjunto 

mitido.  El  espectador  tiene  ante  sus  ojos  un  verda 
dero  autógrafo. 

Después  de  haber  indicado  someramente  las  par 
ticularidades  esenciales  del  sistema  ‘Ritchie,  será 
curioso  entrar  en  los  detalles  del  mecanismo  adopta¬ 
do  por  el  ingeniero  americano,  discípulo  de  Elisah 
Gray,  fallecido  recientemente. 

El  lápiz  con  que  se  trazan  las  palabras  ó  los  dibu 
jos  que  se  quiere  transmitir,  va  fijado  á  los  extremos 
de  dos  barritas  A  y  B  (fig.  1),  articuladas  en  los  bra¬ 
zos  de  dos  reostatos  C  y  D  independientes  uno  de 
otro.  Cada  uno  de  estos  reostatos  está  intercalado  er 
el  circuito  de  dos  líneas  diferentes  unidas  normal 
mente  al  polo  positivo  de  la 
batería. 

La  resistencia  total  de  cada 
reostato  es  de  7.000  ohmios 
distribuidos  en  496  contactos 
Se  concibe,  pues,  como  ya 
hemos  dicho,  que  siguiendo 
los  movimientos  de  la  pluma 
expedidora  que  modificarán 
el  ángulo  de  los  reostatos. 
corrientes  de  intensidad  va¬ 
riable  recorrerán  cada  una 
de  estas  dos  líneas. 

La  estación  receptora  se 
compone  de  dos  galvanóme¬ 
tros  de  d’  Arsonval  de  gran¬ 
des  dimensiones,  cuyos  re¬ 
sortes  antagónicos  tienen 
cierta  potencia  á  fin  de  ga¬ 
rantizar  un  movimiento  más 
regular.  Los  dos  ejes  de  los 
carretes  móviles  de  estos  gal¬ 
vanómetros  llevan  en  sus  ex¬ 
tremos  dos  barritas,  á  las 
cuales  va  unida  la  pluma  re¬ 
ceptora  que  puede  trazar  los 
signos  convenidos  en  un  pa¬ 
pel  convenientemente  dis¬ 
puesto.  Las  resistencias  de 
los  reostatos  del  transmisor 
han  sido  arregladas  de  modo 
que  los  ángulos  descritos  pol¬ 
los  brazos  de  estos  reostatos 
sean  reproducidos  por  los  de 
los  galvanómetros  corres¬ 
pondientes.  Todo  esto  es 
muy  sencillo,  y  los  grabados 
que  publicamos  permitirán 
fijar  las  ideas  y  hacer  com¬ 
prender  el  mecanismo  del 
sistema. 


El  diagrama  (fig.  2)  permite  formarse  concepto  de 
la  disposición  general  de  ambos  aparatos,  transmisor 
y  receptor.  En  cada  uno  de  los  extremos  de  la  línea 
hay  dispuesta  una  batería. 

Cuando  se  quiere  transmitir  un  mensaje,  lo  prime¬ 
ro  que  debe  hacerse  es  ejercer  una  presión  con  el 
extremo  de  la  pluma  expedidora  ó  del  lápiz  sobre 
una  pequeña  palanca  situada  en  la  parte  inferior  y  á 
la  derecha  del  pupitre;  por  virtud  de  este  movimien¬ 
to  se  invierte  el  sentido  de  la  corriente  de  la  batería 
local  y  se  pone  en  movimiento  un  mecanismo  que 
hace  avanzar  el  papel  unos  15  centímetros  hacíalo 
alto  del  pupitre.  Al  mismo  tiempo  se  pone  en  acción 
un  conmutador  que  empalma  directamente  el  pues¬ 
to  transmisor  con  la  línea,  mientras  que  aisla  de  ésta 
el  puesto  receptor.  Si  se  empuja  más  la  palanca,  la 
batería  deja  de  estar  intercalada  en  la  línea,  ya  vere¬ 
mos  luego  con  qué  objeto.  La  tierra  sirve  de  hilo  de 
retorno  á  las  corrientes  de  intensidades  variables  se¬ 
gún  los  movimientos  de  la  pluma. 

La  corriente,  después  de  pasar  al  través  del  carrete 
móvil  del  galvanómetro,  atraviesa  los  dos  enlaces 
EE',  suficientemente  sensibles  para  que  la  menor  co¬ 
rriente  que  circule  por  la  línea  baste  para  producir 
la  atracción  de  sus  armaduras. 

Si  la  corriente  se  ve  de  pronto  interrumpida,  á 
consecuencia  de  una  presión  sobre  la  pequeña  pa¬ 
lanca  de  que  hemos  hablado  antes  y  que  determina 
el  movimiento  del  papel  del  puesto  transmisor,  el  en¬ 
lace  E'  deja  de  funcionar.  Esta  interrupción  y  este 
restablecimiento  sucesivos  de  la  corriente  en  el  elec¬ 
troimán  P  que  produce  el  movimiento  del  papel  del 


Fig.  4.  —  Aparato  receptor 

puesto  receptor,  determina  el  avance  de  la  hoja  unos 
15  milímetros  hacia  lo  alto  del  pupitre. 

El  enlace  E  sirve  para  el  funcionamiento  del  tim¬ 
bre  de  aviso  del  puesto  receptor.  Oprimiendo  un 
interruptor  fijado  en  el  pupitre  desde  el  cual  se  trans¬ 
mite  el  mensajería  línea  H  queda  interrumpida  y  la 
línea  K  pasa  á  la  tierra;  entonces  el  enlace  E  atrae 
su  armadura  y  determina  el  contacto  en  O,  con  lo 
que  se  cierra  el  circuito  local  del  timbre  y  suena 
éste. 

Hasta  ahora  hemos  visto  que  el  lápiz  y  la  pluma 
de  los  dos  puestos,  transmisor  y  receptor,  describen 
los  mismos  movimientos  reproduciendo  los  signos 
que  se  han  de  transmitir;  pero  esto  no  basta  para  ob¬ 
tener  un  trazado  de  los  signos  sobre  la  hoja  recepto¬ 
ra,  sino  que  es  preciso  además  que  las  dos  plumas 
ejerzan  la  misma  presión  simultáneamente  sobre  sus 
hojas  respectivas. 

Para  obtener  este  resultado  se  ha  adoptado  la  si¬ 
guiente  ingeniosa  disposición.  La  corriente  de  la 
batería  local  atraviesa  en  estado  normal  un  electro  Q 
que  retiene,  á  cierta  distancia  del  papel  receptor,  una 
barrita  S  colocada  entre  la  hoja  y  las  otras  dos  ba¬ 
rritas. 

En  cuanto  se  escribe  sobre  el  pupitre  transmisor, 
la  simple  presión  déla  pluma  determina  un  contacto 
con  una  borna  T,  con  lo  que  se  cierra  el  circuito 
primario  de  un  carrete  Ruhmkorff  en  la  batería  lo¬ 
cal.  Las  corrientes  inducidas  producidas  por  el  carre¬ 
te  son  transmitidas  al  través  del  condensador  U,  de 
la  línea  y  del  condensador  V  al  enlace  R,  al  que  po¬ 
nen  en  actividad,  aunque  sin  obrar  sobre  los  enlaces 
E  y  E',  puesto  que  las  corrientes  son  alternativas. 

El  circuito  local  del  electro  Q  queda  entonces  in¬ 
terrumpido  y  la  pluma  receptora  descansa  por  su 
propio  peso  sobre  el  papel.  Las  corrientes  inducidas 
utilizan  la  línea  H  para  el  hilo  de  retorno.  Se  obser¬ 
vará  que  la  corriente  local  no  puede  poner  en  acti 
vi  dad  los  electros  Q  y  P  más  que  pasando  por  los 
enlaces  E'  y  R',  de  tal  modo  que  cuando  el  aparato 
descansa  no  pasa  ninguna  corriente  y  por  consiguien¬ 
te  no  hay  energía  perdida.  Cuando  ha  terminado  el 
mensaje,  el  operador  debe  oprimir  con  la  punta  de 
la  pluma  un  botón  colocado  en  la  parte  inferior  del 
pupitre;  mediante  este  movimiento,  se  invierte  la  ba¬ 
tería  y  el  receptor  se  pone  en  comunicación  con  la 
línea  en  vez  del  transmisor.  Ya  hemos  dicho  que  la 
pluma  receptora  se  moja  ella  misma  en  un  tintero 
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después  de  cada  movimiento  del  papel  ó  cada  vez 
que  la  moja  el  transmisor  cuando  éste  emplea  una 
pluma  en  vez  de  un  lápiz. 

La  escritura  transmitida  conserva  perfectamente 
su  carácter,  y  la  facilidad  con  que  pueden  reprodu¬ 
cirse  dibujos  á  distancia  hace  del  teleautógrafo  un 
aparato  de  gran  utilidad  que  con  el  telágrafo  y  el  te¬ 
léfono  constituye  un  tercer  agente  que  completa 
nuestros  medios  de  economizar  el  tiempo  y  de  supri¬ 
mir  la  distancia,  con  la  ventaja  sobre  los  otros  dos 
de  dejar  al  destinatario  un  despacho  autógrafo  que 
puede  serle  transmitido  y  llegar  á  su  destino  aun 
estando  aquél  ausente. 

El  aparato  funciona  actualmente  en  París;  M.  Lip- 
pmann,  miembro  del  Instituto,  lo  ha  presentado  á 
la  Academia  de  Ciencias  en  la  sesión  de  25  de 
marzo. 

Enrique  de  Thiersant. 


LA  LEGISLACIÓN  DE  LAS  MINAS  EN  CHINA 

Las  condiciones  de  la  explotación  de  las  minas  en 
China  se  resienten  de  las  supersticiones  de  los  hijos 
del  Celeste  Imperio,  tanto  como  de  la  falta  absoluta 
de  toda  noción  exacta  relativa  á  la  topografía  subte¬ 
rránea  ó  á  la  naturaleza  de  los  yacimientos  minerales. 
Un  ingeniero  francés,  M.  Leclerc,  encargado  por  su 
gobierno  de  importantes  misiones  en  las  regiones  mi¬ 
neras  de  China,  refiere  que  las  creencias,  que  son  la 
base  de  la  legislación,  ponen  los  yacimientos  explo¬ 
tables  bajo  el  dominio  de  los  genios  infernales. 

Estas  ideas  supersticiosas  predominan  aún  entre 
todas  las  clases  de  la  sociedad,  y  los  mineros  están 
firmemente  convencidos  de  que  de  los  dragones  de¬ 
pende  que  los  yacimientos  desaparezcan  si  el  explo¬ 
tador  falta  al  cumplimiento  de  alguna  regla  ó  deja 
penetrar  en  los  trabajos  á  algún  extranjero. 
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Ademas,  el  ejercicio  de  la  profesión  minera  cons¬ 
tituye  un  derecho  hereditario  para  cierto  número  de 
familias. 

El  papel  de  la  administración  en  la  explotación  de 
minas  se  reduce  á  una  simple  acción  fiscal.  Los  pro¬ 
ductos  están  gravados  con  derechos  que  á  veces  se 
elevan  al  30  por  100  de  su  valor,  y  esta  carga  enorme 
explica  el  estado  actual  de 'la  industria  minera  en 
China. 

La  población  reconoce  la  superioridad  de  los  pro¬ 
cedimientos  industriales  europeos,  pero  no  parece 
capaz  de  asimilárselos.  El  contacto  con  la  industria 
europea,  que  ha  adquirido  gran  desarrollo  en  las  ciu¬ 
dades  abiertas,  más  bien  ha  fomentado  cierta  hosti¬ 
lidad  hacia  la  misma;  á  lo  sumo  ha  hecho  creer  á  la 
gente  del  país  que  le  bastaría  comprar  nuestras  má¬ 
quinas  más  complicadas  para  obtener  los  mejores 
resultados  sin  el  auxilio  de  los  europeos.  —  D. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunoiarse  en  LA  ILUSTBACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  Informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartln, 
núm.  61,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  96,  Barcelona 
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FERRUGSNOSO^-^cos 

Clorosis,  Empobrecimiento  de  la  Sangre,  etc. 


FOSFATADO 


V  FARMACIAS.  Linfalismo,  Escrófula,  Infartos  de  los  Ganglios, etc. 
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Soberano  contra 

\  CATARRO  -  ASMA  -  OPRESION  . 

__  30  Años  de  Buen  Exito.  Medallas  Oro  y  Plata. 
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LAB  E  LO  N YE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  do  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 
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Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injeccion  ipodermica. 

Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Fia  de  París  detienen  las  perdidas.  r0 
LABELONYE  y  Cla,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 
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rgetiaaa  y  Grageas  de 
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^  CARNE-QUINA 

MEDICAMENTO  •  AUMENTO 
f  El  más  poderoso  REGENERADOR  \ 

Prescrito  por  los  Médicos 

Este  vino  de  un  gusto  exquisito  con  baso  do  vino  I 

I  generoso  de  Andalucía,  preparado  con  jugo  de  carne  i 

\  y  las  cortezas  más  ricas  de  quina  es  soberano  en  ¡ 
i  los  casos  de :  Enfermedades  del  Estómago  y  de  los  i 
intestinos,  Convalecencias,  Continuación  de 
A-  Partos,  Movimientos  febriles  o 
é  Influenza,  etc.  & 

Lacias 


<^ANE^IAccu?and°®‘o^ePvEe?dad?rAoD  H I E RRQ  QUEVENNEfc 

Unico  aprobado  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parií,  —  5o  aEob  do  éxito.  tP 


PILDORAS 

I  DEFRESNE 

I  PANCREATINll 

Adoptada  por  la  Armada  y  loa  Hoapltalia  da  Parla. 

DIGESTIVO  61  más  poderoso 


el  e 


completo 

la  carne,  »'°o  también  la 


Digiere  no  so 
grasa,  el  pan  y 
La  PANCREATXNA  DEFRESNE  proviene 
las  afecciones  del  estómago  y  facilita  siempre 
la  digestión. 

POLVO  -  ELIXIR 

En  tudas  las  buen»  Farmacias  de  España. 


f  V  -  LAIÍ  ANIÉPHéUQUí  -  O 

LA  LECHE  ANTEFÉLICA) 

ó  Leche  Candés 
pura  6  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 
A  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
*  ARRUGAS  PRECOCES 
p.  EFLORESCENCIAS 

ROJECES.  ¿V°2 


píldoras  blancard 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  da  Parla,  etc. 
Contra laflNEMIA.IaPOBREZAde laSANGRE.e)  RAQUITISMO 

E' T»ra a Nr C,C£  X>er' dadero y l“¡ señas de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paria. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  etc. 
Com  ra  la  ANEMIA,  la  POBREZAdílaSANGRE.s]  RAQUITISMO 
¡exíjase  el  producto  verdadero»  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  efe. 
Contra  IaANEMIA.laPOBREZAdílaSANGRE.d  RAQUITISMO 
¡exíjase  el  producto  verdadero  ti  las  señas  dr 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paria. 


LA  SAGRADA  BIBLIA 

EDICIÓN  ILUSTRADA 

á  ÍO  céntimos  de  peseta  la 
entregajie  16  paginas 

Se  envían  prospectos  á  quien  los  solicite 
dirigiéndose  A  ios  Sres.  Montaner  y  Simón,  editore* 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  deOETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco  v  special  mente 
á  los  Sñrs  PREDICAD  OBES ,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz.— Precio  :  12  Reales. 

ExiQir  en  el  rotulo  a  firma 
Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 


^jÓjVEAU-LAFfl^s 

y  CÉLEBRE  DEPURATIVO  VEGETAL 

prescrito  por  los  Médicos  en  los  casos  de 

-  ENFERMEDADES  de  la  PIEL  - 

70^  Vicios  de  la  Sangre ,  Herpes,  Acné. 

U*‘chel¡eu,  París  y  en  todas  F»1 


AGUA  LÉCHELLE 


Se  receta  cqntra  los  FlUjOS,  la 

Clorosis,  in'Anemía,  ei  Apoca¬ 
miento,  las  Enfermedades  del 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  Intestinos,  ios 
Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  ia  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida 

á  la  , sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  Saint-Honoré,  165.  —  Depósito  en  todas  Boticas  y  Droguerías. 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


destruye  hasta  las  RAICES  el  VELLO  del  rostro  de  tas  damas  (Barba,  Bigote,  etc.),  sin 
ningún  peligro  para  el  culis.  50  Años  de  Exito,  y  millares  de  testimonios  garantizan  la  eficacia 
de  esta  preparación.  (Se  vende  en  cajas,  para  la  barba,  y  en  1/2  oajas  para  el  bigote  ligero).  Para 
los  brazos,  empléese  el  PILA  V’Oltlú,  DUSSER,  1.  rué  J.-J.-Rousseau,  París, 
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Paisaje  de  Limpias  (Santander),  cuadro  de  Andrés  Larraga.  (Reproducción 


autorizada. ) 


T.  Y  TODAS  LAS  S  UFO  G  AG  IONES. 


|  78,  Faxib  Samt-Denis 
PARIS 

I  *n  ‘odas  las  FarH'aC'li 


Las 

Personas  que  conocen  las 

DEL  DOCTOR 

DEHAUT 

DE  PARIS 


P'/VR  A  B  E  de  D/E  N  TI  G  I  O  N 


.LOSSUFRIMOIOSy todos  íos"aCCÍDENTES  líe  la  PRÍMEnÁlENTlCIÓfL^ 
i!  EXIJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS 

\\ruJbiMxDELWARRE, 


del  D?  DELABARRE 


ENFERMEDADES  ^ 

KSTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSOi 

„  can  BBMUTHO  y  MAGNESIA 
Hacomendaáos  contra  las  Alecciones  del  Eetó- 
lago.  Falta  de  ApeUto,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 


no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan  ^ 
m  temen  el  asco  niel  cansancio,  porque  contra  1 
,  lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,’ este  no  \ 

ominen  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos 

y  bebidas  fortiñcantes,  cual  el  vino,  el  café  el  té 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la 
1  comida,  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa - 
k  dones.  Como  el  cansancio  que  la  purga 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por 
t  el  efecto  de  la  buena  alimentación  ‘ 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
á  volver  á  empezar  cuantas 
veces  sea  necesario. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida 
curación  de  las  Afecciones  del 
_  pecho,  Catarros,  Mal  de  gar¬ 

ganta,  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos, 

Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  París 

Exigir  la  Firma  WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne. 
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de  ios  intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  ffrma  de  J.  FAYARD. 
Adb.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARI3 


^rira 


lacteada  , 


26  Diplomas  ■ 
de  Honor. 

31  Medallas 
de  Oro  7 


COMPLETO 


Recomendado  desde  hace  35  anos 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países, 
Contiene  la  leche^pura  de  los  Alpes  Suizos. 

Pídase  en  todas  las  Droguerías  y  Farmacias, 
..  „  _  Para  pedidos  dirieerse  á 

MIGUEL  RU3Z  BARRETO 

Jerez  de  la  Frontera. 


CREME  5  MECQUE  DUSSER 


MARAVILLOSA  RECETA,  SANA Y  BENÉFfC/! 

1,  Rué  Jean-Jacques  Rousseau,  1, 

Se  vende  en  las  principales  Perfumerías,  Barberías  y  Balara, 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Tup.  rnt  Montankr  v  Simón 
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EN  LA  HORCHATERÍA,  cuadro  de  J.  Pinos  Comes  (Salón  Parés) 
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Texto.  —  Revista  hispano-americana ,  por  R.  Beltrán  Rózpide. 
— Pensamientos.  —  El  amor  y  la  gloria.  Cuentos  provincianos , 
por  Cristóbal  de  Castro.  —  Las  pinturas  continentales  de  la 
Exposición  Universal  de  París ,  por  R. —  Indianos  de  ida  y 
vuelta ,  por  Eduardo  de  Palacio.  -  Nuestros  grabados.  -  Pro¬ 
blema  de  ajedrez. — El  fantasma,  novela  (continuación). — 
Bronces  artísticos  de  Alberto  Reimann ,  por  J.  Peroche.  -  Li¬ 
bro  ;  enviados  á  esta  Redacción  por  autores  ó  editores. 

Grabados.  —  En  la  horchatería ,  cuadro  de  J.  Pinos  Comes. 

-  Dibujo  de  Triado  que  ilustra  el  artículo  titulado  El  amor 
v  ja  gloria.  Cuentos  provincianos.  —  Exposición  Universal 
de  París.  Una  tertidia,  cuadro  de  Viggo  Johansen.  —  Una 
conferencia  religiosa ,  cuadro  de  Mine.  Soldán.  -  Familia  de 
obreros,  cuadro  de  Adolfo  Fenyes.  -  Pescadoras  de  regreso  de 
la  iglesia,  cuadro  de  Carlos  Wilhelmson.  -  Pastora,  cuadro 
de  Max  Liebermann.  -  La  inteligente.  -  El  crítico  de  Bellas 
Artes,  cuadros  de  Gabriel  Max.  -  Después  de  la  función, 
cuadro  de  Miralles  Darmanín.  -  Disputándose  la  presa,  cua¬ 
dro  deW.  Kuhnert.  -  Rosita,  cuadro  de  Félix  Mestres.  -  La 
domadora,  grupo  escultórico  de  Agapito  Vajlmitjana  Abarca. 

-  Estudio,  cuadro  de  J.  Pinos  Comes.  -  Tocadora  de  laúd.  - 
Lámparas  de  bronce,  obras  de  A.  Reimann.  —  Misa  en  el  cam¬ 
po  en  Rusia,  cuadre  de  Gregorio  Miassojedoíf. 


REVISTA  HISPANO-AMERICANA 

Puerto  Rico. — Emigración  forzosa. — Portorriqueños  al  Pacífico. 

—  Las  islas  Hauaii.—  Los  Congresos  científicos  latino-ameri¬ 
canos. — Ltt  Exposición  panamericana. — Bolivia. — La  región 

de  la  goma. — La  República  del  Acre. 

De  mal  en  peor  van  las  cosas  en  Puerto  Rico. 
Hace  dos  meses,  en  nuestra  Revista  de  marzo,  no 
nos  atrevimos  más  que  á  consignar  una  impresión, 
nos  dolía  tener  que  admitir  que  un  pueblo  civilizado 
adoptaba  el  procedimiento  del  exterminio  por  el 
hambre  como  medio  de  explotar  un  país  habitado 
por  gentes  cultas  y  pacíficas  y  que,  no  ya  de  buen 
grado,  sino  con  entusiasmo,  habían  aceptado  su  do¬ 
minación. 

Por  desgracia,  ya  no  ha  lugar  á  duda;  la  prensa 
hispanoamericana  y  las  correspondencias  directas 
de  la  isla  confirman  la  miseria  que  reina  en  ella  y  la 
humillación  en  que  viven  sus  habitantes,  y  los  mis¬ 
mos  periódicos  norteamericanos,  como  el  Evenin* 
Journal,  revelan  el  fin  inmediato  que  persiguen  los 
yanquis  y  protestan  indignados  contra  la  brutalidad 
de  los  nuevos  señores  de  Puerto  Rico. 

Ha  decaído  la  agricultura  de  tal  modo,  que  faltan 
los  medios  de  subsistencia,  y  acosados  por  el  ham¬ 
bre,  huyen  á  millares  los  portorriqueños  de  su  tierra 
querida.  Los  menos,  los  que  aún  conservan  algunos 
centenares  de  pesos  para  pagar  el  pasaje,  emigran 
por  cuenta  propia  á  otros  países  de  lengua  española; 
los  más,  por  no  perecer  de  inanición,  aceptan  duras 
contratas  para  trabajar  en  remotos  lugares;  desde 
aquellos  campos  y  vegas  del  interior,  antes  ton  po¬ 
blados  y  tan  ricos,  hombres,  mujeres  y  niños,  su¬ 
friendo  las  burlas  y  los  culatazos  de  la  soldadesca,  se 
dejan  arrastrar  hasta  los  puertos,  donde  los  embar¬ 
can,  para  conducirlos  lejos,  muy  lejos,  á  islas  situa¬ 
das  en  pleno  Océano  Pacífico,  al  archipiélago  de 
Hauaii,  en  el  que  son  menester  braceros  para  que 
no  se  arruinen  los  plantadores,  porque  desde  que  los 
Estados  Unidos  establecieron  en  él  su  influencia  y 
protectorado,  ahora  convertido  en  soberanía,  se  im¬ 
pidió  la  entrada  de  chinos  y  japoneses,  faltó  la  mano 
de  obra  y  sobrevinieron  las  perturbaciones  y  crisis 
económicas. 

Hacinados  en  las  cubiertas  ó  en  las  bodegas  de 
los  barcos,  sometidos  á  trato  igual  ó  peor  que  el  que 
recibían  de  los  negreros  los  antiguos  cargamentos 
de  ébano,  van  los  portorriqueños  á  repoblar  y  culti¬ 
var  aquellas  tierras  calcinadas  y  volcánicas,  que  á 
veces  tiemblan  y  vacilan,  como  si  les  faltara  base, 
donde  hay  cráteres  de  15  kilómetros  de  circunferen¬ 
cia,  lagos  de  ardiente  lava  y  valles  que  se  abren  para 
lanzar  columnas  de  cálido  cieno  y  enormes  piedras 
incandescentes.  La  transición  es  grande;  otro  suelo, 
otros  horizontes,  otro  Océano,  aislamiento  casi  com¬ 
pleto,  pues  centenares  de  leguas  separarán  á  esos 
desgraciados  de  los  continentes  más  próximos,  Amé¬ 
rica  y  Asia.  Muertos  en  vida,  de  su  suerte  apenas 
tendremos  ya  noticia. 

Entretanto,  Puerto  Rico  irá  perdiendo  su  actual 
población,  sus  tierras  abandonadas  y  yermas  podrán 


La  Ilustración  Artística 


distribuirse,  cual  nuevas  sortes  barbaricae,  entre  los 
conquistadores,  y  acaso  -  como  escribe  El  Heraldo 
Español  de  Caracas  -  «pasados  diez  años,  ó  menos, 
no  quedará  en  la  desventurada  isla  un  solo  elemen¬ 
to  latino  » 


En  cambio,  la  raza  hispánica,  el  elemento  latino 
peninsular  -  español  y  portugués  —  tiende  á  reforzar¬ 
se  en  el  continente  americano,  y  la  decadencia  de 
aquél  en  las  Antillas  se  compensa  ventajosamente 
con  la  aspiración  á  establecer  mayor  intimidad  y  re¬ 
laciones  más  frecuentes  entre  todoS  los  pueblos  de 
la  América  central  y  meridional.  La  unión  mediante 
comunidad  de  ideas  é  intereses  es  siempre  causa  y 
garantía  de  fuerza,  y  se  procura  llegar  á  esa  unión 
congregando  en  magnas  asambleas,  en  nombre  de  la 
ciencia,  á  los  representantes  de  los  Estados  Unidos 
del  Brasil  y  de  los  pueblos  hispano-americanos. 

Por  iniciativa  de  la  Sociedad  Científica  Argentina 
se  reunió  en  1898,  en  Buenos  Aires,  el  primer  Con¬ 
greso  científico  latino-americano.  Los  cuatro  tomos 
de  Actas  de  ese  Congreso,  ya  publicados,  demues¬ 
tran  la  valiosa  participación  que  en  el  desarrollo  de 
la  cultura  intelectual  toman  los  americanos  de  ori¬ 
gen  peninsular.  En  las  secciones  de  Ciencias  exactas 
é  Ingeniería,  de  Ciencias  físico-químicas  y  naturales 
y  de  Ciencias  médicas  se  estudiaron  y  discutieron 
temas  de  capital  importancia  para  el  progreso  moral 
y  material  de  las  Repúblicas  allí  representadas,  me¬ 
reciendo  especialísima  mención  los  excelentes  traba¬ 
jos  relativos  á  los  medios  de  establecer  comunica¬ 
ciones  fáciles  y  permanentes  entre  todas  aquéllas. 

Ahora  ha  terminado  sus  tareas  el  segundo  Con¬ 
greso  que  el  20  de  marzo  último  se  inauguró  en 
Montevideo  con  solemne  sesión,  en  la  que  uno  de 
los  delegados,  el  de  Méjico,  Sr.  Pimentel,  declaró 
que  los  hispano-americanos  del  Norte  hacen  causa 
común  con  sus  hermanos  del  Sur,  y  dedicó  elocuen¬ 
te  y  cariñoso  saludo  á  la  madre  patria,  á  «esa  Espa¬ 
ña  tan  desdichada  en  la  actualidad  como  próspera  y 
afortunada  fué  en  otro  tiempo,  tan  agotada  hoy  co¬ 
mo  fuerte  en  siglos  anteriores.,  pero  tan  noble,  tan 
valiente,  tan  digna  hoy  como  siempre.» 

Una  de  las  resoluciones  adoptadas  en  este  Con¬ 
greso  ha  sido  la  recomendación  del  arbitraje  obliga¬ 
torio  entre  los  Estados  hispano-americanos.  Chile, 
sin  embargo,  reservó  su  voto,  adoptando  la  misma 
actitud  que  había  tomado  el  año  anterior,  en  el  Con¬ 
greso  de  Madrid. 

El  tercer  Congreso  se  reunirá  en  1905  en  Río  de 
Janeiro. 


*  * 

En  los  Estados  Unidos  del  Norte,  en  Búffalo,  se 
ha  organizado  una  Exposición  Internacional  del 
continente  americano.  Es  la  primera  exposición  que 
se  celebra  limitada  á  los  países  del  hemisferio  occi¬ 
dental;  Europa  y  las  demás  partes  del  antiguo  mundo 
quedan  excluidas  de  ella. 

La  América  española  ha  respondido  á  la  invita¬ 
ción  de  los  directores  del  gran  certamen  panameri¬ 
cano,  y  algunos  de  sus  Estados  han  hecho  construir 
edificios  particulares  para  exponer  los  productos  del 
respectivo  país. 

Hasta  ahora  sabemos  que  Chile  destina  170.000 
pesos  oro  para  concurrir  á  esta  Exposición,  parte  de 
los  cuales  se  han  invertido  en  un  edificio  de  acero  y 
cristal,  desmontable,  con  objeto  de  llevárselo  cuan¬ 
do  aquélla  termine;  Costa  Rica  hace  instalaciones 
de  botánica,  selvicultura,  minas,  arqueología  y  etno¬ 
logía;  la  República  Argentina  ha  expedido  productos 
de  toda  clase,  especialmente  de  las  industrias  agrí¬ 
cola  y  pecuaria,  y  hay  motivo  para  suponer  que  la 
exposición  de  lanas  argentinas  será  magnífica;  los 
Estados  Unidos  del  Brasil  se  proponían  instalar  al 
aire  libre  un  modelo  de  plantación  para  dar  idea  de 
la  importancia  que  tienen  en  aquel  país  los  cultivos 
de  café,  caucho  y  otros  productos,  y  también  Bolivia 
ha  pedido  emplazamientos  en  las  secciones  de  etno¬ 
logía,  arqueología,  minas  y  agricultura.  Dado  el  des¬ 
arrollo  que  en  esta  última  República  alcanzan  ahora 
las  explotaciones  de  los  árboles  gomeros,  segura¬ 
mente  abundarán  en  la  exposición  boliviana  los  cau¬ 
chos  y  todas  las  resinas  que  producen  goma  elástica. 

* 

Manuel  V.  Ballivian,  el  ilustre  director  de  la  ofi¬ 
cina  de  inmigración,  estadística  y  propaganda  geo¬ 
gráfica  de  Bolivia,  en  su  informe  anual  publicado  en 
este  año,  al  señalar  las  zonas  particularmente  propi¬ 
cias  para  las  instalaciones  de  núcleos  ó  bases  de 
colonias  agrícolas  y  pecuarias,  se  fija,  entre  otras,  en 
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la  región  que  denomina  de  la  goma  elástica,  situada 
al  Norte  del  río  Madre  de  Dios  y  al  occidente  del 
Beni. 

Allí,  en  las  delegaciones  del  Madre  de.  Dios  y  del 
Purús,  en  aquel  país  de  exuberante  y  variadísima 
vegetación,  donde  el  hombre  encuentra  todo  cuanto 
puede  necesitar  para  su  sustento  y  demás  exigencias 
de  la  vida,  crece  la  Siphonia  elástica  con  abundan¬ 
cia  y  lozanía,  y  los  industriales  dedicados  á  extraer 
la  siringa  y  el  caucho  pueblan  las  orillas  de  los  ríos 
con  barracas  ó  establecimientos  de  día  en  día  más 
numerosos. 

Sabido  es  cuánta  importancia  tienen  en  la  actuali¬ 
dad  esos  productos  por  sus  múltiples  aplicaciones  á 
la  industria  moderna.  Aumentando  en  considerable 
proporción  la  demanda  de  ellos,. hubo  que  aumentar 
también  el  personal  de  picadores,  como  en  el  país 
dicen,  esto  es,  de  braceros  dedicados  á  la  incisión 
corte  ó  pica  del  árbol  para  recoger  el  jugo,  y  se  ape¬ 
ló  al  reclutamiento,  mejor  dicho,  á  la  caza  y  venta 
de  indios  araonas.  La  delegación  nacional  suprimió 
este  tráfico,  y  ha  sido  preciso  importar  obreros,  ja¬ 
poneses  en  unas  partes,  negros  traídos  de  Panamá  y 
Jamaica  en  otras. 

Se  multiplican,  pues,  los  establecimientos  en  la  re¬ 
gión  del  Beni  y  del  Purús,  acuden  de  otros  territo¬ 
rios  de  América  y  aun  de  Europa  gentes  codiciosas 
ávidas  de  hacer  fortuna  mediante  la  extracción  y 
venta  de  las  gomas,  y  han  llegado  así  á  crearse  nú¬ 
cleos  de  población  heterogénea  y  aventurera  que, 
como  viven  en  las  tierras  extremas  de  la  República, 
en  su  confín  septentrional  y  en  las  comarcas  á  que 
corresponden  la  frontera  brasileña  y  los  límites  va¬ 
gos,  nunca  bien  definidos,  entre  el  Perú  y  Bolivia,  y 
adonde  difícilmente  alcanza  de  modo  eficaz  y  cons¬ 
tante  la  acción  del  gobierno,  se  consideran  de  hecho 
como  independientes,  y  en  el  pasado  año  de  1900 
pretendieron  los  de  la  zona  Noroeste  serlo  de  dere¬ 
cho,  constituyendo  un  nuevo  Estado,  la  llamada  Re¬ 
pública  del  Acre. 

Es  el  Acre  ó  Aquiri  un  río  del  Norte  de  Bolivia 
que  se  une  al  Purús,  afluente  del  Amazonas,  en  te¬ 
rritorio  del  Brasil;  navegable  á  vapor  de  diciembre  á 
junio,  y  en  cuyas  orillas  hay  muchos  centros  ó  barra¬ 
cas  de  picadores.  Un  tal  Norberto  Gentil,  brasileño, 
que  se  titulaba  ingeniero,  fué  aclamado  como  jefe  ó 
presidente  del  nuevo  Estado,  y  cuando  cayó  en  po¬ 
der  de  las  tropas  de  Bolivia,  le  sustituyó  el  coronel 
Rodrigo  de  Carbalho. 

Los  brasileños  de  Manaos  y  Pará  auxiliaban  á  los 
acrenses.  El  Acre  y  el  Purús  abren  fácil  comunica¬ 
ción  por  vía  fluvial  con  el  Amazonas,  y  aquéllos,  de¬ 
seando  monopolizar  el  comercio  de  las  gomas,  aspi¬ 
raban  á  que  el  gobierno  federal  se  apropiase  un  país 
que  tan  gran  porvenir  ofrece.  Lo  cierto  es  que  los 
brasileños  hacían  cuanto  les  era  posible  para  alentar 
y  favorecer  á  los  del  Acre,  quienes  en  diciembre  de 
1900  llegaron  á  disponer  de  una  flotilla  para  los  ríos, 
compuesta  de  un  crucero,  dos  avisos  y  un  transpor¬ 
te,  de  dos  cañones  revólvers,  cinco  de  tiro  rápido  y 
cinco  ametralladoras,  y  de  unos  3.500  hombres  ha¬ 
bituados  á  manejar  el  rifle  y  el  cuchillo. 

La  situación  era  grave.  Enemigo  fuerte  y  audaz  y 
peligro  de  complicación  internacional.  Bolivia  resol¬ 
vió  obrar  con  energía  y  rapidez  y  no  omitir  sacrificio 
ninguno  para  asegurar  su  soberanía  en  el  Acre.  De¬ 
claró  el  estado  de  guerra  en  los  territorios  del  alto  y 
bajo  Beni,  Madre  de  Dios,  Ortón,  Acre  y  Purús,  en¬ 
vió  cuantas  tropas  pudo  reunir,  y  no  sin  algún  con¬ 
tratiempo  consiguió  imponerse. 

Según  las  últimas  noticias,  el  coronel  Carbalho  se 
declara  vencido,  renunciando  á  la  lucha.  Pero  el 
conflicto  no  se  puede  dar  por  terminado;  los  acren- 
ses  protestan  contra  el  que  fué  su  general  y  jefe,  y 
confían  siempre  en  el  apoyo  de  los  brasileños.  El  te¬ 
rritorio  del  Acre  aún  no  está  bolivianizado. 

R  Beltrán  Rózpide. 


PENSAMIENTOS 

Para  el  pueblo  hay  guerras  de  pasiones  y  de  ideas;  para  el 
hombre  de  Estado  no  hay  más  que  guerras  de  intereses. 

El  mal  que  la  inteligencia  se  complace  en  decir  de  las  muje¬ 
res,  es  el  desquite  del  bien  que  el  corazón  se  obstina  en  esperar 
de  ellas. 

G.  M.  Valtour. 

El  arte  debe  ser  un  órgano  moral  de  la  vida  humana. 

Tolstoi. 

El  objeto  de  la  educación  femenina  no  ha  de  consistir  en 
transformar  á  la  mujer  en  un  diccionario. 

J.  Ruskin. 

El  mar  es  la  única  belleza,  la  única  fuerza  natural  que  el 
hombre  no  ha  podido  deshonrar  ni  disminuir. 

Octavio  Uzanne. 
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CUENTOS  PROVINCIANOS 
I 

Al  amanecer  de  la  víspera  del  Corpus,  los  grana¬ 
dinos  madrugadores  se  hallaron  en  las  esquinas,  á  la 
puerta  de  los  cafés,  en  los  recién  abiertos  escaparates 
de  las  tiendas,  en  todas  partes,  unos  grandes  carte- 
lones  azules  en  los  que  se  leía: 

TEATRO  PRINCIPAL 

¡ÉXITO  INDECIBLE! 

DEBUT  DE  LOS  INIMITABLES  ADIVINADORES 
HERMANOS  GARRIDO 
Léanse  los  periódicos  de  hoy. 

Y  en  efecto,  Pepe  y  Antonio  Garrido,  dos  lojeños 
de  muy  buena  familia,  años  atrás  estudiantes  rum¬ 
bosos  y  señoritos  con  guita,  habían  venido  á  parar 
en  prestidigitadores.  -  Al  llegar  aquí  he  sentido  la 
tentación  de  indignarme  y  soltarle  cuatro  frescas  á 
esa  señora  Fortuna,  por  lo  embustera  y  compróme- ; 
tedora  que  es.  Se  me  ha  ocurrido  decirle:  «Venga 
usted  acá,  señora  mía.  ¿A  qué  hizo  usted  tantos  mi¬ 
mos  á  esos  pobres  muchachos,  años  atrás,  dándoles 
el  dinero  á  esportones,  la  consideración  de  las  gentes 
á  casquete  quitado  y  la  vida  de  canónigos  á  pedir  de 
boca?  ¿Para  luego  rodearles  la  espalda,  dejarlos  sin 
un  botón,  hacer  que  nadie  los  mire  y  ponerlos  én  el 
trance  de  ganarse  la  vida  con  lo  que  ellos  tenían  por 
diversión  y  entretenimiento  en  sus  días  boyantes; 
con  la  adivinación?  Pues  mire  usted,  señora:  hemos 
concluido.  Vaya  usted  y  que  la  zurzan...» 

Los  dos  hermanos  venían  contratados  en  la  com¬ 
pañía  ecuestre-gimnásticoacrobático-s.ugestiva  de  un 
mister  William,  que  tenía  de  viister  lo  que  yo  de 
obispo,  y  no  era  sino  un  manchego  de  Daimiel,  don¬ 
de  tuvo  tienda  de  comestibles.  Pero,  rodando  por  el 
mundo,  se  casó  con  una  inglesa  del  propio  Londón  - 
frase  del  manchego  -  con  la  cual  tuvo  una  hija,  de  lo 
más  resalado  que  se  ha  visto. 

La  compañía  traía  mucha  más  gente;  pero  la  nata 
y  flor  de  ella  la  formaban  miss  Rubí  -  la  hija  del 
manchego  -  cuya  espléndida  hermosura  se  idealizaba 
én  los  vaivenes  del  trapecio  mecedor,  y  los  dos  her¬ 
manos  Garrido,  verdaderos  asombros  en  lo  que  to¬ 
caba  á  la  adivinación  del  pensamiento,  que  dejaban 
tamañitos  á  Ofonofrof,  á  Hermán  y  á  todas  las  ce¬ 
lebridades  en  el  género. 

Claro  es  que  donde  hay  una  muchacha  bonita  y 
dos  jovencitos  simpáticos,  por  torpe  y  remolón  que 
el  Amor  ande  y  por  desganado  que  esté,  al  cabo  se 
mete  por  medio. 

Y  aunque  el  mister  de  la  Mancha  era  un  pillo  de 
siete  suelas  y  andaba  siempre  hecho  un  Argos,  algu¬ 
na  palabra,  al  entrar  y  salir  de  escena,  se  decían  la 
muchacha  y  los  adivinadores;  y  lo  que  es  mirarse  y 
remirarse,  no  se  lo  impedían.  Porque  de  cuantos  do¬ 
nes  dió  el  Señor  á  los  mortales,  ninguno  hay  tan 
hermoso  y  tan  libre  como  el  de  mirar;  que  éste  es¬ 
capa  á  fiscales  y  á  verdugos. 

Ahora  bien;  lo  que  no  sé  yo  decir  es  por  cuál  de 
los  dos  hermanos  mostraba  miss  Rubí  su  preferen¬ 
cia.  Es  más;  ella  misma  se  hubiera  visto,  para  confe¬ 
sarlo,  entre  la  espada  y  la  pared.  Si  se  decía  de  An¬ 
tonio,  el  mayor,  era  un  real  mozo;  alto,  moreno,  de 
porte  señoril,  de  cecear  gracioso  y  simpático,  discre¬ 
to  hasta  la  pared  de  enfrente...  Y  si  de  Pepe,  del 
menor,  ¡cómo  no  le  iba  á  gustar!  Algo  triste,  algo 


rubio -no  muy  rubio,  ¿eh?,  -  algo  pensativo,  algo 
poeta...  Y  el  uno  y  el  otro  revelando  su  buena  crian¬ 
za  hasta  en  el  detalle  más  ínfimo;  y  el  otro  y  el  uno, 
tan  dignos  de  compasión,  codeándose  con  los  paya¬ 
sos  y  con  los  barristas... 

La  niña  se  había  echado  estas  cuentas  para  sí: 
«Los  días  en  que  me  levanto  alegre,  me  gusta  más 
la  tristeza  de  Pepito;  y  los  días  en  que  amanezco 
triste,  me  priva  el  buen  humor  de  Antonio...  ¿Por 
qué  será  esto,  vamos  á  ver?»  Hacía  psicología  con 
sus  propias  emociones,  como  esos  artistas  generosos 
que  dan  al  público  el  tesoro  de  sus  alegrías  y  de  sus 
pesares.  Sólo  que  ella,  defendida  por  sus  mañas  de 
mujer,  tenía  el  egoísmo  de  sus  intimidades  y  á  nadie 
se  las  contaba  ni  por  asomo...,  á nadie  más  que  álos 
encajes  de  la  almohada  cuando,  en  la  dulce  soledad 
de  la  media  noche,  desvelada  y  fatigosa,  se  arropaba 
en  su  lecho  de  virgen  como  una  golondrina  en  los 
vellones  de  su  nido... 

II 

Habían  ensayado  un  número  sensacional  para 
aquella  noche:  la  adivinación  desde  el  trapecio,  ocu¬ 
rrencia  del  director,  que  esperaba  llenar  la  taquilla  y 
embolsarse  unos  miles. 

Era  del  año  la  estación  florida 
v  era  del  Corpus  la  velada  hermosa... 

Pero  llovía  á  cántaros,  y  los  árboles  del  Salón  su¬ 
daban  la  tinta  de  los  farolillos  á  la  veneciana  que 
colgaban  en  pingajos  de  las  ramas  verdinegras.  Era 
un  dolor  ver  cómo  se  deshacía  la  famosa  velada. 

A  las  primeras  gotas,  la  gente  se  dispersó,  huyen¬ 
do  del  diluvio  que  se  le  venía  encima.  Hubo  carre¬ 
ras,  sustos,  apretones;  las  señoras  corrían  á  poner  en 
salvo  sus  vestidos  flamantes,  de  telas  vaporosas.  Una 
«mancha»  de  pañolones  de  Manila,  que  había  salido 
á  coquetear  en  la  verbena,  se  replegó  hacia  el  tem¬ 
plo  de  las  Angustias.  Los  forasteros  llenaban  los  ca¬ 
fés,  manchando  el  suelo  con  sus  pies  embarrados. 
En  los  portales  se  entablaban  improvisadas  tertulias 
y  las  mujeres  del  Padul  se  tapaban  la  cabeza  con  las 
enaguas,  luciendo  sus  vistosos  refajos  de  pespuntes. 

La  lluvia  siguió  tenaz  y  cansada,  molesta,  insufri¬ 
ble,  como  si  se  complaciera  en  aguar  la  fiesta  á  tanto 
y  tanto  curioso.  Pero  la  gente,  no  dando  su  brazo  á 
torcer,  acudió  desalada  á  los  teatros,  hormigueando 
ante  los  despachos  de  billetes  en  una  furia  de  diver¬ 
sión,  en  un  desate  de  ver  cosas,  costaran  lo  que  cos¬ 
taran. 

Famosa  noche  para  el  William  manchego.  En  el 
teatro  no  cabía  un  alfiler,  y  los  palcos  y  las  butacas 
se  habían  vendido  á  precios  fabulosos. 

Un  público  bonachón  y  sencillote,  compuesto  en 
su  mayoría  de  labradores  de  la  Vega,  esperaba,  pe¬ 
riódico  en  mano,  el  sensacional  número  de  la  adivi¬ 
nación  en  el  trapecio.  -  Allí  estaban  aquellas  dos 
apretadas  columnas  del  periódico  para  meterles  gana: 
ni  en  Madrid  habían  visto  aquel  prodigio.  Los  her¬ 
manos  Garrido  habían  reservado  el  número  maravi¬ 
lloso  <ipara  su  querido  piíblico  de  la  ciudad  de  Boab- 
dil, »  según  decía  el  más  atildado  de  los  gacetilleros 
provincianos. 

Y  llegó  el  caso.  -  Antonio,  el  mayor,  apareció  en 
la  pista,  atrayendo  las  miradas  de  las  coquetonas  se¬ 
ñoritas  de  pueblo,  con  su  frac  divinamente  llevado 
y  sus  elegantes  maneras  á  lo  gran  señor.  Bajó  el  tra¬ 
pecio  hasta  él,  en  un  rechinar  de  poleas,  miedoso  é 
imponente.  Hubo  un  largo  silencio  de  curiosidad 


mientras  le  vendaban  los  ojos,  y  al  fin,  de  pie  en  el 
trapecio  mecedor,  subió  mi  hombre  hasta  casi  tocar 
el  techo  con  las  manos. 

-  Una  señorita...,  cualquiera...,  que  escriba  su  pen¬ 
samiento  en  un  papel...  ¿Está  ya? 

Había  que  ver  á  la  gente,  en  un  silencio  como  en 
misa,  con  los  ojos  en  blanco,  mirando  al  trapecio 
casi  sin  resollar  y  temblando...,  en  una  tensión  an¬ 
gustiosa  y  horrible. 

El  adivinador  escribió  en  una  hoja  de  su  cartera, 
que  bajó  revoloteando  hasta  caer  en  la  pista. -Se 
leyó  primero  lo  que  la  señorita  había  escrito.  Luego, 
lo  que  Antonio  garrapateó  febrilmente...  Y  sonó  un 
aplauso,  un  aplauso  frenético  y  seguido,  cuyo  tableteo 
sonoro  y  agradable  corrió  en  delicioso  cosquillear 
por  la  blanca  y  combada  espalda  de  miss  Rubí,  la 
cual,  arrebujada  en  su  gran  manto  de  pieles,  espera¬ 
ba  entre  bastidores  el  resultado  del  experimento. 

Llegó  su  turno  al  otro  hermano,  á  Pepe,  que,  mu- 
tata  mutandis,  hizo  lo  mismo  hasta  el  momento  de 
leer  su  adivinación.  La  señorita  había  escrito:  «Pien¬ 
so  en  lo  que  hará  en  este  instante  mi  hermana  Lola.» 
Y  el  papel  del  adivinador  decía:  Ha  pensado  en  el 
baile  del  Liceo.  La  gente  se  llamó  á  engaño;  se  rió, 
pateó,  dijo  chuscadas  y  barbaridades...  Y  de  pronto 
se  oyó  un  grito  inmenso,  grande,  aterrador.  El  adi¬ 
vinador,  en  un  desesperado  arranque,  se  había  tira¬ 
do  del  trapecio. 


Cuando  los  camilleros  que  llevaban  al  magullado 
Pepe  pedían  paso  á  la  gente  de  entre  bastidores, 
Antonio  y  miss  Rubí,  en  el  más  apasionado  de  los 
dúos,  se  echaron  á  un  lado,  pero  sin  dejar  su  con¬ 
versación  egoísta,  comiéndose  con  los  ojos;  él  be¬ 
biendo  amor  en  las  miradas  encendidas  de  la  mucha¬ 
cha,  ella  sorbiendo  gloria  en  los  suspiros  del  triunfa¬ 
dor  amante... 

Hasta  que  se  lo  dijo  un  tramoyista,  no  se  dieron 
cuenta  del  percance  horrible... 

La  descarga  del  sufrimiento  tardó  en  llegarles:  se 
habían  resguardado  con  el  aislador  del  egoísmo. 

III 

Pasó  tiempo,  y  Pepe,  no  sin  grandes  trabajos,  pudo 
curar  de  su  caída.  Pero  más  le  valiera  haberse  que¬ 
dado  en  el  sitio;  porque  decir  los  tragos  de  veneno 
que  tuvo  que  pasar  el  infeliz,  sería  el  cuento  de 
nunca  acabar.  Desde  su  fracaso,  todos  le  volvieron 
la  espalda:  el  director,  los  demás  compañeros,  hasta 
su  propio  hermano,  que  apenas  le  hablaba  ya;  hasta 
la  mujer  de  sus  pesadillas,  que  hacía  de  él  el  mismo 
caso  que  de  un  perro.  Todo,  todo  acabó  para  el  in¬ 
feliz;  y  si  no  lo  echaron  de  la  compañía  fué,  más 
bien  que  por  la  sombra  de  su  hermano,  por  su  pro¬ 
pio  tesón  y  constancia.  -  Eran  de  ver  las  trabajeras 
que  se  daba  ensayando  la  adivinación  en  el  trapecio. 
Todo  el  santo  día  se  lo  pasaba  mi  hombre  á  vueltas 
con  lo  mismo.  Compró  cuantos  libros  halló  á  mano 
sobre  el  particular.  Se  aprendió  al  dedillo  las -teorías 
de  Mesmer,  los  sistemas  de  Braiel,  los  experimentos 
de  Figuier,  las  sutilezas  de  Mosso...  Revolvió  el  cie¬ 
lo  con  la  tierra,  se  hizo  añicos,  estudió,  con  una  vo¬ 
luntad  indomable  un  día  y  otro  y  otro,  hasta  acabar 
por  la  posesión  de  toda  la  enmarañada  ciencia  de 
las  sugestiones. 

Y  esto,  entre  desazones  y  suspiros,  viendo  á  su 
hermano  feliz  y  triunfador  junto  á  miss  Rubí,  y  á 
ella  loca  por  él  y  por  la  gloria  de  su  nombre...,  mien- 
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tras  el,  Pepe,  estaba  arrinconado,  mirado  por  encima  I  res...  Como  el  sol,  que  en  un  instante  seca  el  pegu- 1  sinceros  al  considerarse  como  guardianes  de  la  liber- 
del  hombro,  casi  viviendo  de  limosna.  jal  de  todo  un  año.  -  tad.  Esto  es  muy  natural,  pero  hay  casos  en  que  esta 

Una  tarde,  Antonio  salió  de  cacería  con  varios  se- '  ¡El  solí..  Fuente  de  la  vida,  padre  de  la  tierra...,  I  especie  de  sentimiento  se  manifiesta  demasiado 
florones.  Y  al  anoche-  excesivo. 


cer  lo  trajeron  entre 
cuatro,  muerto  de  un 
balazo  «por  equivo¬ 
cación.» 

¡Lo  que  lloró  miss 
Rubí  al  muerto!..  ¡Lo 
que  le  dolió  ver  aque¬ 
lla  juventud  en  la 
caja,  aquel  amor  tan 
grande  camino  del 
cementerio,  aquella 
gloria  que  desaparecía 
para  siempre  bajo  un 
puñado  de  tierra  ne¬ 
gruzca!.. 


¡Gran  día  para  el 
mister  de  Daimiel!  - 
Por  la  mañana,  los 
profesores  de  la  fa¬ 
cultad  de  Medicina, 
algunos  periodistas  y 
varias  señoras  de  alto 
copete  fueron  al  en¬ 
sayo  general. 

Y  Pepe,  el  Garrido 
menor,  ante  tan  es¬ 
cogido  auditorio,  dió 
una  conferencia  como 
preliminar  de  sus  tra¬ 
bajos  de  adivinación 
y  sugestión  del  pensa¬ 
miento. 


[Exposición  Universal  de  París.  1900. — Una  tertulia,  cuadro  del  pintor  dinamarqués  Viggo  Johansen 


h  ué  un  exitazo.  Los  médicos  se  hicieron  cruces.i 
¡Qué  barbaridad  y  lo  que  sabía  el  tal  Pepito!..  Las 
señoras  cuchicheaban  con  el  silabeo  sonoro  de  las 
andaluzas:  «¿Pero  tú  has  visto,  hija  de  mi  arma?.. 
¡Jozú,  JozúL  Ezas  zon  cozas  del  demonio...»  Hubo 
gacetillero  que  propuso  abrir  en  el  acto  una  suscrip¬ 
ción  para  erigir  á  Garrido  cadet  la  estatua  que  por 
clasificación  le  correspondía.  -  En  fin,  que  salieron 
todos  haciéndose  lenguas  de  Garridito.  -  El  director 
le  llamaba  así,  en  el  colmo  de  la  simpatía:  como 
buen  manchego,  aumentaba  las  cosas  aplicándolas 
el  diminutivo. 

No  hay  que  decir  que  las  proezas  del  adivinador 
cundieron  por  la  ciudad,  ni  que,  á  la  hora  de  la  fun¬ 
ción,  estaba  el  circo  lleno  hasta  los  topes. 

Pepe  hizo  prodigios,  asombros,  milagros.  Adivinó, 
desde  las  alturas  del  trapecio,  todo  lo  que  al  público 
le  vino  en  gana,  y  las  ovaciones,  grandes 
y  atronadoras,  resonaron  como  una  sere¬ 
nata  de  amor  en  los  oídos  de  miss  Rubí, 
la  cual,  como  en  otra  noche  memorable, 
aguardaba  el  final  del  número  temblan¬ 
do  de  ansiedad  bajo  su  costosa  capa  de 
pieles. 

El  artista  fué  llevado  á  su  cuarto  poco 
menos  que  en  vilo  por  la  gente  de  la  com¬ 
pañía,  con  el  director  á  la  cabeza.  Y  allí 
unos  ojos,  brillantes  de  entusiasmo,  le 
quitaron  el  habla;  y  una  voz  dulce  y  mi¬ 
mosa  de  mujer  enamorada,  casi  le  privó 
de  la  vista...  Se  adormeció,  al  lado  de 
miss  Rubí,  en  la  más  adorable  de  las  pe¬ 
rezas.  Ni  una  idea  se  rebulló  en  súmente; 
ni  un  glóbulo  se  agitó  en  su  sangre;  ni 
una  fibra  se  le  retorció  en  el  cuerpo... 

Estaba  domado,  con  grillos  en  el  cuerpo 
y  el  alma;  se  rendía  todo  él  á  la  mujer 
aquella.  Ni  siquiera  despertó  el  rencor 
de  los  desprecios  sufridos;  ni  siquiera 
habló  la  piedad  y  el  perdón  para  el  her¬ 
mano  que  yacía  debajo  de  tierra;  ni  si¬ 
quiera  recordó  el  eco  adorable  de  los 
aplausos  triunfadores. 

Todo;  rencor,  piedad,  gloria...,  todo  lo 
puso  á  los  pies  de  la  mujer  de  sus  pesa¬ 
dillas. 


¡y  seca  las  flores!..  -  La  mujer...  Soberana  del  mun¬ 
do,  madre  de  todos  los  amores,  ¡y  cose  á  puñaladas 
el  corazón!.. 

Cristóbal  de  Castro. 

(Dibujo  de  Triadó.) 


LAS  PINTURAS  CONTINENTALES 

DE  LA  EXPOSICIÓN  UNIVERSAL  DE  PARÍS 

De  un  notable  artículo  del  reputado  crítico  de  Le 
Fígaro  Arsenio  Alexandre,  que  publica  una  impor¬ 
tante  revista  inglesa  de  Bellas  Artes,  tomamos  los 
siguientes  párrafos,  que  al  mismo  tiempo  que  sirven 
de  comentario  á  los  grabados  que  en  esta  y  en  la  si¬ 
guiente  página  reproducimos,  constituyen  un  intere- 


Exposición  Universal  de  París.  1900. —  Una  conferencia  religiosa, 
cuadro  de  la  pintora  finlandesa  Mme.  Soldán 


Y  aquella  mujer,  porque  llevaba  amor  en  sus  ojos 
embusteros,  en  el  silabear  mimoso  de  sus  palabras, 
en  sus  andares  de  gitana  inquieta,  en  sus  quietudes 
de  sibila  pensadora,  porque  toda  ella  era  amor,  sólo 
buscaba  gloria. 

Ahora  se  miraba  en  los  ojos  de  Pepe  como  antes 
en  los  del  hermano;  porque  ahora  Pepe  la  envolvía 
en  la  nube  de  oro  del  triunfo.  Cuando  sólo  la  ofre¬ 
cía  el  amor,  ni  lo  notaba.  ¿Para  qué,  si  toda  ella 
era  amor?  -  Fama,  nombre,  vanidad,  para  bebería 
en  seguida;  para  sorber  en  un  instante  la  gloria  con¬ 
quistada  por  él  á  fuerza  de  años,  á  fuerza  de  dolo- 


sante  estudio  acerca  de  una  parte  de  la  pintura  con¬ 
tinental  en  la  última  exposición  de  París. 

¿Es  posible,  en  una  Exposición  Universal  como 
esta,  formar  en  absoluto  una  idea  exacta  de  lo  que 
se  llama  l  ’  art  mondial?  En  teoría,  sí;  en  la  práctica, 
no.  Para  ello  los  jurados  deberían  componerse  de 
ángeles,  en  vez  de  mortales;  pero  se  eligen  entre  los 
hombres  más  celebres  aquellos  que,  por  decirlo  así 
«han  llegado.»  Ahora  bien:  estos  últimos  no  com¬ 
prenden  siempre  á  los  que  están  «para  llegar,»  y  na¬ 
die  puede  vituperarles  por  esto,  porque  son  muy 


.  Por  eso  en  la  Expo¬ 
sición  llamada  «Uni¬ 
versal»  se  ha  juzgado 
que  había  una  ligera 
falta  de  equilibrio. 
Aunque  soy  francés, 
no  puedo  ocultarme 
que  mi  país  se  ha 
puesto  un  poco  dema¬ 
siado  «en  evidencia,» 
reservándose  para  sí 
un  espacio  excesiva¬ 
mente  desproporcio¬ 
nado.  Sin  embargo, 
este  es  un  error  que 
he  reconocido  en  to¬ 
das  las  Exposiciones 
Universales,  cualquie¬ 
ra  que  fuese  el  país 
donde  se  celebraran, 
y  por  eso  tienen  más 
bien  el  carácter  de 
«nacionales,»  con  una 
ligera  mezcla  de  ele¬ 
mentos  extranjeros. 

Generalmente  ha¬ 
blando,  la  primera 
impresión  no  ha  des¬ 
pertado  en  nosotros 
la  consoladora  idea 
de  que  las  diversas 
escuelas  habíanhecho 
ningún  notable  pro¬ 
greso  en  los  últimos 
años,  ni  tenido  tampoco  un  objeto  bien  marcado. 
Los  pintores  parecen  haberse  perdido  en  una  multi¬ 
plicidad  de  ideas,  de  las  cuales  no  podría  decirse 
que  alguna  de  ellas  tenga  realmente  importancia  ó 
profundidad.  Muchos  se  han  dejado  llevar  de  las 
cuestiones  de  técnica  ó  de  estilo,  olvidando  que  an¬ 
tes  de  fatigarse  para  ver  cómo  se  ha  de  expresar  me¬ 
jor-  un  pensamiento,  era  necesario  sobre  todo  conce¬ 
birle. 

Jamás  el  talento  alcanzó  á  tan  alto  grado;  jamás 
hubo  tan  hábiles  artistas;  y  sin  embargo,  nunca  es¬ 
tuvo  limitado  el  arte  por  tan  pobres  ideas:  tal  es  la 
deducción  que  hemos  hecho  forzosamente  por  la  úl¬ 
tima  grandiosa  exposición;  y  también  observamos 
que  las  peculiaridades  de  estilo  se  desvanecen  poco 
á  poco  en  los  más  diversos  países.  Hoy  día,  á  la  pri¬ 
mera  mirada  se  distingue  una  antigua  pintura  italia¬ 
na  de  una  flamenca  ó  alemana;  pero  no 
es  de  ningún  modo  seguro  que  los  ojos 
más  prácticos  reconozcan  de  aquí  en  ade¬ 
lante  la  diferencia  entre  una  obra  alema¬ 
na,  una  francesa  y  una  flamenca  de  nues¬ 
tra  época. 

Nos  parece  que  Dinamarca  y  Finlandia 
han  dado  la  nota  más  nueva  en  este  tiem¬ 
po.  El  primero  de  estos  países  ha  demos¬ 
trado  á  la  vez  considerable  actividad  y 
progreso  en  el  decorado,  la  cerámica  y  la 
composición,  y  ha  obtenido  para  sí  un  lu¬ 
gar  que  apenas  si  podía  esperar.  Tam¬ 
bién  la  pintura  corre  parejas  con  lo  de¬ 
más.  Los  caracteres  de  esta  escuela  son 
muy  variados,  y  revelan  profundo  estudio 
y  gran  conocimiento  de  la  vida  domésti¬ 
ca.  Los  artistas  daneses  están  poco  favo¬ 
recidos  en  cuestión  de  luz  durante  la 
mayor  parte  del  año.  Al  contrario  délos 
suecos  y  noruegos,  no  tienen  la  ventaja 
de  las  noches  claras  como  el  día,  y  délos 
días  tan  brillantes  que  hacen  hablará  los 
colores;  pero  han  sabido  obtener  encan¬ 
tos  de  elementos  tan  poco  propios  como 
aquellos  de  que  disponen  para  alcanzar 
semejantes  resultados. 

Sería  ocioso  referirnos  á  nombres  de 
maestros  universalmente  conocidos,  como 
Kroyer  y  Viggo  Johansen,  y  nos  limitaremos  á  decir 
que^  han  expuesto  obras  muy  notables,  como  Una 
sesión  de  la  Academia  de  Ciencias,  cuadro  del  prime¬ 
ro,  y  Una  tertulia,  pintada  por  el  segundo,  lienzos 
que  revelan  un  profundo  estudio  de  observación  y 
un  marcado  carácter  de  la  escuela  danesa. 

Además  de  esos  dos  bien  conocidos  nombres,  po¬ 
dríamos  citar  otros  más  recientes,  sobre  todo  el  de 
Guillermo  Hammershoj,  que  á  nuestro  modo  de  ver 
es  un  verdadero  maestro. 

Finlandia  tiene  una  escuela  que  se  inspira  en  al¬ 
guna  gran  leyenda  ó  cualquiera  visión  poética  de  la 
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ción  de  la  vida,  esos  ricos  y  vigorosos  colores,  esa  especie  de  frío  impresionis¬ 
mo  que  durante  muchos  años  llamaron  la  atención  de  los  artistas  hacia  esas 
escuelas. 

En  cuanto  á  Suecia,  el  admirable  pincel  de  M.  Zorn  se  reconoce  en  su  re¬ 
trato  del  rey  Oscar  II,  en  sus  Campeemos  bailando  de  noche  y  en  otras  varias 
obras  dignas  de  elogio.  M.  Carlos  Larsson,  artista  eminente  á  la  vez  que  mo¬ 
desto,  es  autor  de  obras  que  por  desgracia  se  conocen  muy  poco;  es  maravillo¬ 
so  colorista,  así  como  distinguido  dibujante,  y  se  le  puede  considerar  en  suma 
como  un  verdadero  maestro.  Entre  las  mejores  pinturas  suecas  debe  notarse  el 
cuadro  de  carácter  de  Wihelmson  titulado  Pescadoras  de  regreso  de  la  iglesia, 
del  que  damos  una  reproducción.  Entre  otros  varios  nombres,  no  echaremos 
en  olvido  al  príncipe  Eugenio,  de  quien  puede  decirse  que  es  un  notable  pai¬ 
sajista,  no  porque  sea  príncipe,  sino  porque  sus  obras  no  pueden  por  menos  de 
llamar  la  atención. 

Uno  de  los  caracteres  notables  de  la  Exposición,  bajo  muchos  conceptos, 
es  sin  duda  la  participación  de  Alemania,  y  aquí  me  limitaré  estrictamente  á 
la  cuestión  artística.  Si  las  artes  industriales  alemanas  han  producido  sorpresa 
hasta  en  los  mejor  informados,  no  podemos  decir  lo  mismo  de  la  pintura  ale¬ 
mana.  Muchos  de  sus  artistas  son  bien  conocidos  en  París,  como  por  ejemplo 
Menzel  y  Lieberman,  que  en  esta  ocasión  no  han  presentado  obras  de  especial 
importancia.  La  mayor 
novedad  presentada 
fué  sin  duda  la  colec¬ 
ción  de  retratos  de 
Lenbach,  cuya  cele¬ 
bridad  ha  llegado  has¬ 
ta  nosotros,  pero  cuyas 
obras  no  se  habían 
exhibido  aquí  nunca. 

De  los  artistas  ale¬ 
manes  han  merecido 
particular  aprecio  Lie- 
bermann  porsu  cuadro 
Pastora,  y  Franz  Stuck 
por  sus  dos  magnífi¬ 
cos  lienzos  Bachanalia 
y  el  Paraíso  Perdido. 

Este  artista  ha  sido 
admirado  también  co¬ 
mo  escultor. 

La  escuela  austría¬ 
ca  se  distingue  más 
por  el  atractivo  de 
sus  obras  que  por  su 
profundidad;  pero  re¬ 
vela  extraños  talentos, 
como  lo  demuestran 
los  retratos  de  Meho- 
fer  y  el  pintor  de  cos¬ 
tumbres  Molí. 

Hungría,  por  otra 
parte,  con  una  tenden¬ 
cia  mucho  más  varia¬ 
da,  análoga  á  la  que 
observamos  en  Rusia, 
presenta  quizás  mayor 
número  de  singulares  temperamentos.  Entre  otros,  M.  Fenyes,  pintor  vigoroso 
y  melancólico,  se  distingue  por  su  cuadro  Familia  de  obreros;  M.  Laszlo  es  un 

_ _ — ==,  hábil  retratista,  y 

-  M.  Zemplengi  un 

excelente  pintor  de 
costumbres. 


Exposición  Universal  de  París.  1900. 
Pescadoras  de  regreso  de  la  iglesia,  cuadro  del  pintor 
sueco  Carlos  Wilhelmson 


vida-  tiene  algo  de  rústico,  por  decirlo  así;  pero  á  esto  mismo  debe  su  ingenui- 
dad.’por  otra  parte,  este  país  ha  producido  algunos  artistas  notables,  los  cuales 
constituyen  una  brillante  pléyade  cuyo  asiento  está  generalmente  en  Helsing- 
fors.  Entre  estos  artistas  debo  citar  á  Gallén,  hábil  decorador,  que  representa 
con  magníficas  imágenes  los  grandes  poemas  de  los  antiguos;  Halonen,  pintor 
de  figuras  y  costumbres  de  una  expresión  deliciosa  de  sentimiento;  Jaernefel, 
notable  por  sus  retratos  y  paisajes;  y  la  señora  Soldán,  cuyo  cuadro  Una  confe¬ 
rencia  religiosa  se 
distingue  por  la  na¬ 
turalidad  de  su 
conjunto.  Los  ar¬ 
tistas  que  acabamos 
de  citar  son  algu¬ 
nos  de  los  princi¬ 
pales  de  esa  valien¬ 
te  escuela. 

Las  escuelas  es¬ 
candinavas  distín- 
guense  por  su  gran 
homogeneidad. 

Suecia  tiene  su  pro¬ 
pio  carácter  pecu¬ 
liar,  así  como  tam¬ 
bién  Noruega.  Am¬ 
bas  tienen  muchos 
puntos  de  contacto; 
pero  el  estilo  sueco 
es  más  suave;  mien¬ 
tras  que  el  de  No¬ 
ruega  se  distingue 
por  lo  vigoroso.  Sin 
embargo ,  los  dos 
son  igualmente 
aceptables  para  el 
arte,  y  no  nos  aven¬ 
turaremos  á  mos¬ 
trar  ninguna  prefe¬ 
rencia  entre  los  dos 
países  rivales,  pues¬ 
to  que  ambos  nos 
interesan.  En  todas 
las  obras  enviadas 
se  nota  un  sello  de 
sinceridad  y  de  pe¬ 
netrante  observa¬ 


Ex posición  Universal  de  París.  1900.  —  Pastora,  cuadro  del  pintor  alemán  Max  Liebermann 


El  autor  del  ar¬ 
tículo  del  que  he¬ 
mos  tomado  los  an¬ 
teriores  fragmentos 
se  extiende  en  con¬ 
sideraciones  atina¬ 
dísimas  acerca  de 
la  pintura  en  otros 
países  europeos; 
mas  el  limitado  es¬ 
pacio  de  que  dispo- 
nemos  sólo  nos 
permite  reproducir 
lo  que  se  refiere  á 
los  cinco  cuadros 
que  en  estas  pági¬ 
nas  publicamos. 
Añadiremos,  sin 
embargo,  que  el  crí¬ 
tico  de  Le  Fígaro, 
al  hablar  de  Espa¬ 
ña,  consigna  gran¬ 
des  elogios  á  Zuloa- 
ga,  Casas,  Rusiñol. 
Nonell  y  Sorolla, 
¡amentando  que  á 
los  cuatro  primeros 
no  se  les  concedie¬ 
ra  en  esta  Exposi¬ 
ción  Universal  la 
representación  que 
de  derecho  les  co¬ 
rrespondía.  -  R. 


Exposición  Universal  de  París.  1900. — Familia  de  obreros, 
cuadro  del  pintor  húngaro  Adolfo  Fenyes 
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INDIANOS  DE  IDA  Y  VUELTA 

Ya  no  puede  decirse,  como  escribió  D.  Francisco 
de  Quevedo: 

«Dicen  que  con  un  indiano 
se  casa  Marica  Pérez; 
pero  es  indiano  que  va, 
que  no  es  indiano  que  viene.» 

Porqué  vienen  muchos  indianos  sin  una  peseta,  y 


Le  llevaron  en  clase  de  fardo  ó  de  equipaje. 

¡Y  cómo  fué! 

Sin  camisa  artificial. 

Un  día  dijo  para  «sigo  mismo:» 

-  Todo  el  mundo  es  patria:  (no  podía  decir  otro 
tanto  de  su  baúl-mundo,  porque  no  le  tenía.) 

Y  se  arrancó  de  España,  sin  dolor,  como  anuncian 
los  dentistas-poetas  que  extraen  muelas  y  rigodones..., 
digo,  raigones  apolillados. 


Por  otra  parte,  ciertas  ocupaciones  son  afrentosas 
para  un  hidalgo  en  su  país,  y  en  España  todavía  se 
conserva  el  tipo  del  hijodalgo. 

Por  fuerza  hemos  de  ser  todos  «hijos  de  algo»  ó 
de  alguien. 

En  país  extranjero  puede  ser  mozo  de  café  cual¬ 
quier  hidalgo,  porque  nadie  le  conoce. 

¡Luego  los  encantos  de  América! 

Para  muchos  individuos  de  la  clase  de  enligantes 


íjjM 


¡-y.'- 

m 


La  inteligente,  cuadro  del  celebrado  pintor  Gabriel  Max  (de  fotografía  de  F.  Hanfstaengl,  de  Munich) 


no  incluyo  á  los  repatriados  de  Cuba  y  Puerto  Rico. 

He  conocido  ejemplares  variados  y  he  sabido  de 
otros  que  volvieron  á  nado. 

América  tuvo  siempre  muchos  encantos  para  los 
europeos  y  en  particular  para  los  españoles. 

Cuando  menos  se  sospecha,  desaparece  un  amigo 
de  los  círculos  que  solía  frecuentar. 

-¿Y  Fulano?  ¿Qué  será  de  Fulano?,  se  pregunta. 

—  Se  fué  á  América. 

-  ¿En  clase  de  emigrado? 


Sin  dolor  para  ellos,  y  así  se  arrancó  aquel  mi  ami¬ 
go,  sin  dolor  para  España. 

España  es  una  pobre  madre  viuda  y  con  muchos 
hijos  á  quienes  no  puede  mantener,  y  los  echa  á 
buscarse  la  vida  ó  los  deja  marchar  á  países  extraños, 
sin  procurar  retenerlos  con  sugestiones  de  su  cariño. 

Por  esto  emigran  tantos. 

¿Qué  han  de  hacer  aquí?  ¿Cómo  han  de  vivir  diez 
y  siete  millones  de  personas  donde  no  hay  raciones 
para  más  de  unos  cuantos  millares? 


en  cuanto  el  europeo  desembarca,  encuentra  un  ca¬ 
pitalista  que  le  dice: 

-  ¿Qué  necesitas  tú,  hermoso? 

Algunos  que  conocen  á  nuestros  clásicos,  han  co¬ 
nocido  á  América  por  los  versos  del  divino  herrero- 
poeta  Pascual  y.  Torres  que,  en  su  drama  magnífico 
/  A  la  mar!,  describe  así  la  llegada  á  tierra  americana: 

«Salto  en  tierra,  pongo  un  codo: 
ya  tengo  un  loro. » 
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Y  un  emigrante  que  encuentra  un  loro  voluntario, 
apenas  llega,  no  puede  pedir  más  gollerías. 

-¿Qué  hace  allá  Perecito?,  preguntan  ustedes  á 
un  español  que  regresa  á  la  madre  patria  -  como  de¬ 
cimos  acá. 

-  ¡Pobrecito!,  responde  el  interpelado,  colocado 
está  en  el  ramo  de  limpiezas  públicas. 

-  ¡Una  de  nuestras...  segundas  plumas! 

-  Pues  es  allí  una  de  las  primeras  escobas. 


El  que  regresa  con  algunos  ahorros,  se  ve  en  gra¬ 
ves  conflictos. 

-  ¡Fulano! 

-  ¡Qué  bueno  vienes!  Representas  diez  años  me¬ 
nos  y  diez  mil  duros  más. 

-  Gracias,  chico,  gracias;  no  llevo  suelto. 

Otro  que  le  tutea  después  de  pasado  por  agua: 

-  Desde  que  te  fuiste  he  tenido  diez  hijos:  dos  de 
cada  parto. 


que  fué:  nos  bimos  por  vez  primera  en  la  Zarzuela 
cantando  yo  como  sopla  no,  en  la  mano  izquierda 
del  coro,  ¿te  acuerdas  de  Casilda?  Qué  ingrato  fuiste 
conmigo  que  te  conservo  mi  corazón.  Tú  puedes  fi¬ 
gurarte  cómo  estaré:  empeñada...» 

Otro  modelo: 

«D.  José:  aunque  no  tenga  el  gusto  de  conocerle 
más  que  de  nombre,  le  suplico  se  pase  por  esta.  - 
Irene. » 


El  crítico  de  Bellas  Artes,  cuadro  del  celebrado  pintor  Gabriel  Max  (de  fotografía  de  Hanfstaengl,  de  Munich) 


-  ¿Y  Bonachea? 

-  Perdió  el  juicio:  andaba  por  las  calles  disfrazado 
de  mosquetero  convencional  con  morrión. 

Los  que  vienen  tienen  el  gusto  de  propalar  noti- 
cias  terribles  de  los  que  quedan. 

Algunos  regresan  con  dinero:  otros  sin  él  -  los  más; 
-  otros,  ¡ay!,  se  quedan  á  «pernoctar»  en  América. 

El  que  vuelve  á  España  sin  dinero,  reanuda  su 
vida  anterior.  Le  pide  á  los  amigos. 


-  No  han  sido  como  el  de  los  montes. 

-  No,  chico,  no  ha  sido  como  el  del  Sr.  Francis¬ 
co  Montes. 

-  ¿Y  estás  otra  vez  en  cintal 

-  Estoy  loco:  no  puedo  con  tanta  pesadumbre. 
Otro  amigo  le  propone  negocios  inverosímiles. 

En  su  casa  llueven  las  cartas  de  ambos  sexos. 

Es  decir,  de  señoras  y  de  caballeros. 

«Querido  Pepe:  tú  no  recordarás  á  estatua  miga 


Un  querido  amigo  mío  que  regresó  de  Buenos 
Aires,  blando  á  las  súplicas  y  álas  escenas  tristes,  se 
dió  á  dar  dinero,  en  lugar  de  darse  tono  ó  de  darse 
á  la  bebida,  y  seis  meses  después  hubo  de  volver  á 
América  para  rehacerse. 

—  ¿Adónde  vas?,  le  pregunté. 

-  Pues  otra  vez  á  América,  me  respondió,  á  pro¬ 
curarme  dinero  para  los  amigos. 

Eduardo  de  Palacio. 


DESPUÉS  DE  LA.  PUNCIÓN,  cuadro  de  Miralles  Darmanii 


i  » 


DISPUTÁNDOSE  LA  PRESA,  cuadro  de  W.  Kuhnert 
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NUESTROS  GRABADOS 

Rosita,  cuadro  de  Félix  Mestres  (Exposición  Ro- 
bira). — Varia  es  la  producción  de  este  inteligente  y  laborioso 
pintor,  tanto  como  los  géneros  que  ha  cultivado.  Entregado 
con  verdadero  fervor  al  estudio,  ha  realizado,  en  breve  espacio 


especialmente  en  los  tipos  femeniles  cobran  cierto  en¬ 
canto  que  embelesa.  A  este  género  pertenece  el  cuadro 
que  reproducimos,  digno  del  buen  nombre  del  artista, 
que  cultiva  asimismo  con  fruto  la  pintura  al  óleo,  des¬ 
collando  por  su  firmeza  de  colorido  y  elegante  trazo. 

Estudio,  cuadro  de  J.  Pinos  y  Comes  — 
Otra  bellísima  producción  del  discreto  pintor  se¬ 
ñor  Pinos  y  Comes  reproducimos  en  esta  página, 
digna  de  su  buen  nombre.  La  circunstancia  de  ha¬ 
ber  consignado  en  laanterior  descripción  algunas 
apreciaciones  acerca  de  las  condiciones  y  aptitu¬ 
des  del  artista  á  que  nos  referimos,  nos  obliga 
á  limitarnos  á  llamar  la  atención  acerca  del 
estudio  cuya  copia  damos  á  conocer  á  nuestros 
lectores,  seguros  de  que  han  de  agradecérnoslo, 
ya  que  resulta  una  obra  estimable,  ejecutada  con 
acierto  y  que  atestigua  las  cualidades  que  posee 
nuestro  distinguido  amigo,  que  atento  siempre  al 
propósito  de  reproducir  el  modelo,  se  distingue 
por  su  espíritu  observador. 


Reproducción  autorizada 
ROSITA,  cuadro  de  Félix  Mestres 
(Exposición  Robira,  calle  de  Escudillers) 

de  tiempo,  sensibles  progresos  y  adelantos,  conforme  lo  de¬ 
muestran  en  estos  momentos  los  favorables  juicios  que  ha  mere¬ 
cido  de  la  crítica  su  lienzo  titulado  Crepúsculo  y  la  recompensa 
otorgada  por  el  Jurado  de  la  Exposión  Nacional  de  Bellas  Ar¬ 
tes.  Al  exhibir  su  primera  obra,  hace  pocos  años,  hicimos 
constar  el  concepto  que  nos  merecía  el  novel  artista  y  lo  que 
de  sus  aptitudes  podía  esperarse.  Los  hechos  han  venido  á  con¬ 
firmar  nuestras  apreciaciones  y  á  convertir  en  realidades  las 
que  ayer  fueron  lisonjeras  esperanzas.  Así,  pues,  al  reproducir 
uno  de  sus  estudios,  no  nos  cabe  más  que  felicitar  al  amigo  y 
al  artista  por  su  reciente 
triunfo. 

La  domadora,  grupo 
escultórico  de  Agapito 
Vallmitjana  Abarca.— 

El  arte  de  la  escultura  parece 
vinculado  en  la  familia  Vall¬ 
mitjana,  puesto  que  Agapito 
ha  de  considerarse  como  con¬ 
tinuador  de  la  gloriosa  fama 
que  ha  sabido  conquistar  su 
padre  D.  Venancio,  cuyas 
huellas  sigue  con  provechoso 
resultado,  conforme  lo  ates¬ 
tiguan  las  obras  que  embelle¬ 
cen  algunos  monumentos  pú¬ 
blicos  y  suntuosas  mansiones. 

El  hermoso  grupo  La  doma¬ 
dora ,  que  reproducimos  en 
esta  página,  justamente  pre¬ 
miado  en  la  actual  Exposición 
Nacional  de  Bellas  Artes,  re¬ 
vela  las  aptitudes  y  condicio¬ 
nes  del  artista,  que  en  esta 
producción,  al  igual  que  en  las 
demás  que  conocemos,  presén¬ 
tase  vigoroso  y  elegante,  fácil 
y  correcto,  cual  si  las  saluda¬ 
bles  enseñanzas  que  ha  reci¬ 
bido  de  su  padre  y  maestro  se 
confundieran  con  el  razonado 
concepto  moderno. 

En  la  horchatería, 
cuadro  de  J.  Pinós  Co¬ 
mes. — No  es  Pinós  Comes  un 
artista  novel.  Ha  algunos  años 
que  se  dió  á  conocer  ventajosa¬ 
mente,  adquiriendo  notorie¬ 
dad  por  sus  bellas  cabedlas 
de  mujer,  pintadas  con  donai¬ 
re  y  verdad,  de  tonos  simpáti¬ 
cos  y  agradables  y  distintivas 

todas  ellas  por  el  sello  de  distinción  y  buen  gusto  que  constituye 
la  característica  de  las  obras  del  pintor  á  que  nos  referimos, 
líase  distinguido  como  hábil  pastelista,  logrando  con  débiles 
recursos  ejecutar  obras  altamente  recomendables,  frescas  y  ju¬ 
gosas,  esfumadas  con  suma  delicadeza  de  tonos  y  tintas,  que 


Después  de  la  función,  cuadro  de  Mi- 
ralles  Darmanin.— La  entrada  ha  sido  buena  y  los 
aplausos  han  menudeado;  la  gente  del  circo  ha  salido 
satisfecha  de  la  función,  y  los  artistas,  contentos,  á  su 
vez,  del  éxito  obtenido,  beben  unas  copas  en  celebra- 
J  ción  de  tan  fausto  suceso,  favorable  presagio  de  una 
productiva  temporada  durante  la  feria.  La  escena  se 
prestaba  á  una  composición  pintoresca,  y  nuestro  com¬ 
patriota  el  Sr.  Miralles  Darmanin  ha  sabido  aprove¬ 
char  hábilmente  los  elementos  que  el  asunto  le  ofrecía 
para  pintar  un  lienzo  que,  así  en  su  conjunto  como  en  sus  deta¬ 
lles,  ofrece  no  pocas  bellezas.  Si  examinamos  cada  una  de  las 
figuras,  encontraremos  perfectamente  expresadas  las  diferentes 
formas  que  un  mismo  sentimiento  puede  revestir  en  tempera¬ 
mentos  diversos;  y  si  nos  fijamos  en  su  disposición,  admirare¬ 
mos  la  destreza  con  que  el  artista  ha  sabido  agruparlas,  consi¬ 
guiendo  salvar  la  confusión  en  que  tan  fácil  es  incurrir  en  obras 
de  esta  índole.  En  suma,  el  cuadro  de  Miralles  es  una  nueva 
prueba  del  talento  del  artista,  que  se  revela,  así  en  las  cualida¬ 
des  que  dejamos  indicadas,  como  en  la  corrección  del  dibujo 
y  en  las  excelencias  de  colo¬ 
rido. 


Defendiendo  la  presa, 
cuadro  de  W.  Kuhnert. 

— La  lucha  por  la  existencia 
se  manifiesta  en  todos  los  órde¬ 
nes  de  la  naturaleza:  desde  los 
seres  más  microscópicos,  hasta 
los  más  corpulentos;  desde  los 
animales  más  inofensivos,  has¬ 
ta  los  más  fieros,  el  irracional 
y  el  hombre,  todos  combaten 
por  la  vida,  cada  cual  con  las 
armas  y  las  fuerzas  de  que  está 
dotado.  Y  aunque  esta  lucha  es 
implacable  siempre,  llega  áser 
terrible  cuando  los  que  la  sos¬ 
tienen  siéntense  impulsados 
por  los  más  fieros  instintos: 
ejemplo  de  ello,  la  pareja  de 
tigres  del  cuadro  de  Kuhnert 
que  se  disputa  el  cuerpo  del 
infeliz  antílope  que  junto  á 
ellos  yace.  La  contienda 
está  más  que  iniciada:  nos  en¬ 
contramos,  por  decirlo  así 
el  momento  de  las  injurias  y 
de  los  insultos  que  preceden  á 
la  agresión;  pero  se  adivina 
que  al  producirse  ésta  el  cho¬ 
que  será  encarnizado,  el  duelo 
será  á  muerte  y  es  seguro  que 
el  vencedor  podrá  saciar  su 
hambre,  no  sólo  en  la  presa  ca¬ 
zada,  sino  que  también  en  el 
enemigo  vencido.  El  artista 
alemán  ha  dado  á  la  escena  el 
carácter  salvaje  que  le  corres¬ 
ponde  y  que  se  refleja,  así  en 
las  actitudes  de  las  dos  fieras, 
como  en  el  paisaje  agreste  en 
que  aquélla  se  desarrolla. 


La  domadora, 

grupo  escultórico  de  Agapito  Vallmitjana  Abarca 
(Exposición  Nacional  de  Bellas  Artes.  1901) 


Misa  en  el  oampo  en  Rusia,  cuadro  de  Grego¬ 
rio  Miass oj edof f.  —  La  pintura  ruralista  tiene  grandísima 
importancia  en  Rusia,  y  en  su  cultivo  se  distinguen  Repine, 
Wasnezofí,  Serof  y  el  autor  del  cuadro  que  en  la  página  344 
reproducimos.  La  obra  de  Gregorio  Miassojedoff  nos  presenta 


El  inteligente.— El  crítico  de  Bellas 
Artes,  cuadros  de  Gabriel  Max.— El 
autor  de  estos  cuadros,  artista  de  universal  renom¬ 
bre,  es  sin  duda  alguna  uno  de  los  primeros  pin¬ 
tores  de  nuestra  época.  Desde  sus  comienzos  mos¬ 
tróse  modernista  en  el  buen  sentido  de  la  pala¬ 
bra,  no  sólo  en  el  procedimiento,  sino  en  la  con¬ 
cepción  de  sus  obras,  en  las  cuales  podrán  las 
generaciones  venideras  estudiar  la  vida  social  é 
intelectual  de  nuestros  tiempos,  que  como  po¬ 
cos  ha  sabido  analizar  y  descomponer.  Gabriel 
Max  no  es  simplemente  un  pintor;  es  además  un 
filósofo,  un  naturalista  y  á  ratos  también  un  poe¬ 
ta.  Sus  cuadros  son  á  veces  tendenciosos,  con  la 
particularidad  de  que  cuando  tienen  este  carácter 
suelen  ser  los  personajes  de  los  mismos,  no  seres 
humanos,  sino  animales,  y  el  pensamiento  que  los 
informa  es  por  lo  general  sarcástico:  tal  sucede 
con  su  lienzo  Los  filósofos ,  representados  por  un 
grupo  de  monos,  y  con  los  dos  que  en  el  presente 
número  reproducimos.  La  inteligente  y  El  cr.tico 
de  Bellas  Artes  son  una  sátira  sangrienta  contra 
las  marisabidillas  y  los  aristarcos  que  con  más 
pretensiones  y  osadía  que  conocimientos  y  criterio  se 
meten  á  criticar  las  obras  ajenas,  y  reparten,  como  vul¬ 
garmente  se  dice,  palos  de  ciego,  impulsados  por  pasio¬ 
nes  mezquinas  y  amparados  por  su  propia  ignorancia. 


Reproducción  autorizada 
Estudio,  cuadro  de  J.  Pinós  y  Comes.  (Salón  Parés) 

una  escena  característica  de  la  vida  de  los  campesinos  rusos, 
tratada  con  profundo  espíritu  de  observación  y  con  perfecto 
conocimiento  de  los  recursos  técnicos;  las  figuras  y  el  paisaje 
tienen  verdadero  carácter,  y  el  ambiente  general  del  lienzo  de¬ 
muestra  que  el  pintor  no  sólo  ha  tomado  el  asunto  del  natural, 
sino  que  ha  sabido  asimilarse  el  espíritu  del  mismo. 

LaCKEMA  SIMÓN,  cuya  nombradía  es  universal,  es 
la  más  eficaz  á  la  vez  que  la  más  barata  de  todas  las  cremas. 
Medalla  de  oro  en  la  Exposición  Universal  de 
París  de  1900. 


Solución  ai.  problema  núm.  241,  por  J.  Salminger. 
Blancas.  N^ras. 

1.  A  e  3 — g  5  I.  _  f7- 


•  Ta  5  a 
.  Da 2 — a 7 
.  T  ó  D  mate. 


.  P  toma  A 
.  A  toma  D  ú  otra. 


VARIANTES 

.  AbS- 


— a7;  3.  D  toma  A,  etc. 
Otra jug.a;  3.  Da2-a6,etc. 

.  A  5— g4t  2.Tei — fijaq.,  Rf3— e2;  3.  TaS— ds.etc. 

R  toma  P;  3.  Da2 — a4jaq.,etc 
.  Ab8— a7;  2.  T  toma  A,  Rf3  —  f  2;  3.  T  el — fijaq.,etc. 

Otra  jug.a;  3.  Da2 — a 6, etc. 

.  d6— d5;  2.  T  toma  P,  Ab8— a7;  3.  D  toma  A,  etc. 

Otra  jug.a;  3.  Td5— d3jaq.,etc. 
f7 — fS;  2.  T  toma  P,  Cualquiera;  3.  Da2 — a6,etc. 

.  Rfq — .2;  2.  Tei — f ijaq. ,  R f 2 — e2;  3.  TaS — d 5, etc> 


Para  tener  un  precioso  cutis  y  una  piel  suave  como  raso,  usad 
sólo  la  verdadera  AGUA  GORLIER  y  los  POLVOS 
DE  ARROZ  LA  FAVORITA. 


AJEDREZ 

Problema  número  242,  por  A.  Pillmeyer. 
negras  (6  piezas) 

_ a  b  c  d  e  f  g  h 

8 
7 


a  b  c  d  e  1  g  h 
BLANCAS  (5  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  dos  jugadas. 


Número  i. oí 2 


La  Ilustración  Artística 
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EL  FANTASMA 

Novela  escrita  en  francés  por  Pablo  Bourget 


Apenas  seguro  de  que  Evelina  había  salido,  corrió 
á  la  antesala  para  coger  el  sobre  que  había  escondi¬ 
do  en  un  armario,  al  entrar,  y  cuando  le  tuvo  en  la 
mano,  después  de  haber  mandado  impedir  la  entrada 
á  todo  el  mundo,  hasta  á  la  señora  de  Malclerc,  se 
encontró  en  el  silencio  de  su  museo,  entre  los  nobles 
objetos  que  habían  sido  testigos  de  su  vida,  de  sus 
sueños,  de  sus  penas,  de  su  idolatría  por  aquella  An- 
tonieta  de  quien  creyó  saberlo  todo  -  ¡y  no  sabía 
esto!  -  y  una  lejana  imagen  se  evocó  de  repente  en 
su  pensamiento.  Se  vió  de  nuevo  en  aquel  salón, 
diez  años  antes,  ante  aquella  vasta  chimenea,  tenien¬ 
do  también  entre  las  manos  un  sobre  y  quemándolo 
con  los  papeles  que  contenía  para  obedecer  á  su 
amiga. 

¡Con  qué  indignación  rechazó  entonces  la  sospe¬ 
cha  de  que  se  tratase  de  cartas  de  amor!  A  este  re¬ 
cuerdo,  una  nube  de  profunda  tristeza  pasó  por  sus 
ojos  y  alivió  la  contracción  de  los  rígidos  rasgos  de 
aquella  fisonomía,  á  la  que  la  magnificencia  de  sus 
sentimientos  había  impreso  cierta  belleza. 

Después  empezó  á  leer  las  páginas,  vivientes  para 
él  hasta  la  alucinación,  en  las  que  Malclerc  le  reve¬ 
laba  al  fin  qué  secretas  dichas,  qué  audacias  y  qué 
ardores  habían  en  otro  tiempo  ocultado  á  todo  el 
mundo,  y  hasta  á  él,  las  pupilas  impenetrables,  la  son¬ 
risa  pacífica  y  la  misteriosa  dulzura  de  la  muerta. 

IV 

UNA  CONFESIÓN 

PRIMEROS  FRAGMENTOS  DEL  DIARIO  DE  MALCLERC 

I 

Niza,  3  de  diciembre  de  1S92. 

Estábamos  en  «nuestra  casa,»  en  aquella  casa  que 
fué  nuestro  oculto  asilo  de  amor  durante  trece  me¬ 
ses,  hace  siete  años,  y  en  aquella  época,  poco  antes 
de  la  muerte  trágica  cuyo  aniversario  es  mañana. 
Caía  la  tarde,  una  tarde  velada  y  gris  de  fin  de  no¬ 
viembre,  que  llenaba  de  melancolía  aquel  piso  de  la 
avenida  de  Sajonia  que  yo  había  instalado,  fuera  de 
mi  domicilio  verdadero,  para  recibirla,  y  del  que  no 
he  tenido  valor  para  deshacerme  después.  Preciso  es 
que  aquella  mujer  haya  penetrado  en  mi  ser  hasta 
una  profundidad  extraordinaria  para  que,  después 
de  siete  años,  la  idea  de  arrancar  aquellos  tapices, 
de  vender  aquellos  muebles,  de  desmantelar  aquellas 
tres  piezas,  me  produzca  siempre  esta  impresión  de 
una  nueva  muerte.  Y  me  hace  tanto  daño  entrar  allí, 
que  no  voy  ni  seis  veces  al  año... 

Aquella  noche  no  habíamos  cerrado  los  postigos 
de  la  ventana  que  daba  al  estrecho  jardín.  No  tenía¬ 
mos  luz  y  solamente  la  llama  de  la  chimenea  luchaba 
contra  la  invasión  del  crepúsculo.  Antonieta  estaba 
sentada  en  una ,  silla  baja,  cerca  del  fuego,  y  yo  no 
veía  de  ella  sino  su  perfil  bañado  en  sombra.  Tenía 
la  cabeza  apoyada  en  la  mano,  y  su  brazo  surgía, 
blanco  y  desnudo,  de  la  manga  de  aquella  ligera  tú¬ 
nica  de  seda  malva  que  conservo  con  todos  los  obje¬ 
tos  que  le  pertenecían.  Cuando  me  atrevo  á  tocarla, 
vuelvo  á  encontrar  en  ella  la  forma  de  su  cuerpo,  sus 
movimientos,  su  gracia,  todo  lo  que  no  existe  ya... 

La  llama  de  la  chimenea  daba  reflejos  leonados  á 
su  cabellera  rubia  levantada  sobre  la  nuca  en  un 
grueso  retorcido,  y  Antonieta  me  hablaba,  como  lo 
hacía  siempre  en  aquellas  exquisitas  entrevistas,  con 
aquella  voz  que  parecía  salir  de  lo  más  profundo  de 
su  alma  y  que  iba  á  herir  en  la  mía  una  fibra  de  vo¬ 
luptuosidad  y  de  ternura  que  nunca  después  ha  vibra¬ 
do.  Era  aquella  una  emoción  dulce  hasta  el  desmayo 
y  penetrante  hasta  arrancar  un  grito.  No  le  quedaba 
ni  una  semana  de  vida;  y  como  si  hubiera  adivinado 
su  fin  próximo,  me  decía,  parece  que  la  oigo: 

«Mi  sueño  sería  morir  así,  á  esta  hora,  el  día  en 
que  me  hubieras  amado  más  y  para  siempre.  No  me 
queda  mucho  tiempo  de  ser  bella,  y  quisiera  desapa¬ 
recer  antes  de  mi  primera  arruga,  antes  de  tu  primer 
cansancio...  Entonces  estaría  segura  por  completo  de 
dejarte  un  recuerdo  único,  una  huella  que  nada  po¬ 
dría  borrar  de  tu  corazón...  Tú  tendrás  otros  amores 
-  ¡no  digas  que  no!  -  y  puede  que  te  cases.  No  pue¬ 
do  luchar  contra' tu  vida.  Te  he  conocido  demasiado 
tarde,  y  aun  cuando  hubiera  sido  antes,  tengo  más 


(continuación) 

edad  que  tú  y  no  debía  casarme  contigo...  Pero  quie¬ 
ro  haberte  amado  tanto,  tan  profunda  y  tiernamente, 
que  tu  pobre  Antonieta  tenga  siempre  un  rinconcito 
de  pena  en  tu  pecho...  Así  sería  si  me  perdieras  aho¬ 
ra...  ¡Oh!  ¡Déjame  apoyar  la  cabeza  en  tu  corazón! 
¡No  he  sido  dichosa  más  que  en  él!..» 

Me  atrajo  hacia  ella,  y  yo  me  puse  de  rodillas  con 
su  cabeza  apoyada  en  mi  pecho.  No  hablábamos  y 
la  noche  había  acabado  de  sumirlo  todo  en  las  som¬ 
bras  alrededor  nuestro.  La  ventana  dejaba  llegar 
hasta  nosotros  el  ruido  de  la  vida,  lejano  y  confuso. 
Yo  respiraba  el  perfume  de  su  cabellera,  y  un  conta¬ 
gio  de  amor  que  emanaba  de  ella  invadía  hasta  lo 
más  íntimo  de  mi  ser... 

¡Oh  dulce  fantasma!  Es  cierto  que  me  has  amado 
mucho;  es  verdad  que  has  marcado  en  mi  corazón 
una  huella  que  ya  no  puede  borrarse;  demasiado 
cierto  que  entre  este  corazón  y  las  mujeres  que  he 
tratado  de  amar  después  de  amarte,  se  ha  deslizado 
siempre  tu  imagen  para  recordarme  que  no  eran  tú, 
que  no  las  amaba  como  tú  me  habías  hecho  amarte... 
La  prueba  es  que  todos  los  años,  cuando  se  aproxi¬ 
ma  ese  fatal  4  de  diciembre,  los  recuerdos  que  de¬ 
bían  estar  apaciguados,  dominan  de  nuevo  mi  me¬ 
moria. 

La  menor  cosa  los  despierta;  una  comparación  tan 
pueril  como  la  de  esta  noche  me  ha  hecho  recordar 
con  tanta  fuerza  á  mi  pobre  Antonieta,  sentada  junto 
al  fuego,  al  caer  la  tarde  y  hablando  como  ella  ha¬ 
blaba.  Me  ha  bastado  encontrarme  á  las  cinco  de  vi¬ 
sita  en  casa  de  la  joven  condesa  Osinine,  que,  sin 
embargo,  me  gustaba  mucho,  y  que  ésta  se  levantase 
de  pronto  para  llamar,  diciendo:  «No  hay  momento 
que  me  disguste  más  que  esté  del  anochecer.!.»  Sí, 
la  condesa  me  gusta bá  por  sus  hermosos  ojos  negros 
en  aquel  cutis  de  camelia,  por  sus  terquedades  y  sus 
coqueterías.  Creo  también  que  yo  no  le  disgustaba. 
Es  libre,  y  este  sería  un  bonito  empleo  del  invierno, 
pues  pienso  estarme  hasta  la  primavera  en  la  costa... 
Y  su  inocente  frase  ha  bastado  para  volverme  á  arro¬ 
jar  entero,  por  contraste,  en  aquel  pasado...  tan  pa¬ 
sado. 

¡Ay!  Debiera  ser  pasado;  pero  tan  poco  lo  es,  que 
dejé  de  repente  el  hotel  Osinine  para  venir  á  ence¬ 
rrarme  en  este  cuarto  y  entregarme  á  mis  recuerdos. 

Niza,  4  de  diciembre. 

He  empleado  este  día  de  aniversario,  como  todos 
los  4  de  diciembre  desde  hace  diez  años,  en  volverá 
leer  las  cartas  que  me  quedan  de  ella. 

Repetiría  de  memoria  todas  sus  frases  y  me  parece 
que  siempre  son  nuevas...  ¡Ah!  ¡Con  cuánta  razón 
echo  de  menos  ese  pasado,  y  qué  natural  es  que  des¬ 
pués  no  haya  nunca  vivido  en  el  presente  y  tenga 
siempre  esta  horrible  impresión  de  la  decadencia,  de 
un  edén  perdido,  de  un  «yo»  de  otro  tiempo,  del  que 
el  actual  no  es  más  que  una  copia  decolorada,  una 
parodia! 

¿Puede  acaso  producirse  dos  veces  en  la  vida  un 
encuentro  como  el  nuestro?  Si  esos  trece  meses  - 
¡trece  meses  fugaces!  -  se  han  convertido  en  toda  mi 
juventud,  no  es  solamente  porque  Antonieta  tenía  el 
genio  del  amor  y  una  magia  de  hada  para  encantar 
las  menores  cosas  asociadas  á  su  sentimiento;  es 
también  que  yo  había  aportado  á  aquella  gran  artista 
en  ternura,  en  mi  alma  de  veinticinco  años,  un  ins¬ 
trumento  afinado  para  vibrar  en  armonía  con  ella, 
una  sensibilidad  pronta  á  estremecerse  á  su  contacto. 
Yo  era  realmente  el  que  ella  esperaba. 

Su  cruel  y  brutal  casamiento,  aquellos  largos  días 
de  reflexión  interior,  tantas  penas  no  desahogadas  y 
tantos  sueños  sin  esperanza  habían  afinado  más  su 
corazón.  Había  en  ella  á  la  vez  miedo  y  necesidad 
de  emoción,  delicadezas  infinitas  é  impulsos  casi 
desesperados  hacia  la  dicha,  un  temblor  ante  la  fe¬ 
licidad  al  fin  poseída,  un  gran  terror  de  perderla,  un 
cuidado  casi  religioso  de  embellecerla,  de  profundi¬ 
zarla,  de  hacer  con  ella  esa  obra  maestra  de  dos, 
que  ahora  yo  solo  debo  recordar.  Toda  mi  educación 
sentimental  me  había  predestinado  á  aquella  mujer 
que  tanto  supo  amar.  Me  presenté  á  ella  con  ese  co¬ 
razón  de  hombre  que  ella  no  se  atrevía  ya  á  desear, 
joven  y  dócil,  ardiente  y  manejable,  al  que  ella  ense¬ 
ñó  á  amarla  como  quería  ser  amada... 

Esta  es  la  evidencia  que  me  ha  anonadado  hoy  al 


evocar  de  nuevo  todos  los  detalles  de  nuestra  novela 
común.  Jamás,  jamás  encontraré  nada  semejante, 
porque  no  existe  otra  Antonieta  y  también  porque  yo 
no  tengo  ya  mi  corazón  de  entonces. 

¡Qué  loco  era  mi  corazón  en  aquella  época!  ¡Cómo 
corría  y  cómo  se  precipitaba  hacia  el  porvenir,  con 
qué  imprudente  ardor,  con  qué  avidez  de  vida!  Hay 
seres  que  poseen  innata  la  cordura  de  esperar  su 
alma,  que  dejan  brotar  y  crecer  sus  sentimientos 
como  el  jardinero  las  plantas,  que  aceptan  su  vida 
como  las  estaciones  y  no  se  adelantan  á  ellas.  Pero 
hay  otros  cuya  impaciencia  de  vivir  se  subleva  con¬ 
tra  la  lentitud  del  tiempo,  que  quieren  haberlo  sen¬ 
tido  todo  en  un  momento  y  cuyas  manos  se  tienden 
hacia  los  racimos  antes  de  que  estén  maduros  y  ha¬ 
cia  las  flores  antes  de  que  se  hayan  abierto. 

Yo  era  de  este  número.  Desde  la  infancia  el  deseo 
había  sido  en  mí  una  fuerza  tan  desencadenada  y  tan 
violenta,  que  agotaba  por  adelantado  mi  facultad  de 
sentir.  ¿De  dónde  me  ha  venido  este  frenesí  de  ima¬ 
ginación,  esta  intemperancia  del  capricho?  No  lo  sé. 
¿Cómo  he  adquirido,  yo,  crecido  en  una  atmósfera 
de  clase  media  provincial,  esta  incapacidad  de  cons¬ 
tancia,  este  ardor  exasperado  que,  en  cuanto  el  mun¬ 
do  pasional  se  reveló  á  mi  adolescencia,  se  convirtió 
exclusivamente  en  pasión  amorosa?  No  lo  sé.  ¿Es  la 
falta  de  religión  y  la  atmósfera  de  impureza  de  los 
dos  liceos  en  que  crecí,  y  que  arrebatándome  la  fe  é 
iniciándome  demasiado  pronto  en  los  desórdenes  de 
los  sentidos,  me  dejó  desarmado  contra  la  embriaguez 
de  mi  precoz  imaginación?  ¿Fueron  los  libros  que  leí 
en  aquella  época  los  que  desenvolvieron  en  mí  el 
gusto  apasionado  de  sentir?  ¡Devoré  tantos  entonces 
de  los  más  enfermizos,  de  esos  en  los  que  parece  que 
el  escritor  se  ha  desgarrado  y  despedazado  .el  alma 
para  aguzar  en  ella  la  vida! 

¿Sería  yo  -  lo  he  pensado  muchas  veces  al  ver  que 
la  vida  física  me  ha  disgustado  siempre  -  un  místico 
abortado?  No  teniendo  Dios  en  quien  creer,  ¿no  sería 
mi  impulso  febril  hacia  el  amor  una  nostalgia  de  la 
piedad  perdida?  ¿Sería  yo,  sencillamente,  un  hijo  de 
ese  fin  de  siglo,  venido  en  un  momento  de  gran  an¬ 
gustia  pública,  en  el  que  no  había  en  el  aire  ningún 
soplo  de  vasto  entusiasmo,  ni  aparecía  en  el  hori¬ 
zonte  ninguna  tierra  prometida?.. 

¡Qué  importan  las  causas!  Lo  cierto  es'  que  en 
cuanto  empecé  á  conocerme,  no  concebí  más  que 
una  dicha,  no  alimenté  más  que  una  ambición,  no 
perseguí  más  que  un  ideal:  amar  y  ser  amado...  ¡Amar 
y  ser  amado!  ¡Cuántas  veces  me  he  repetido  esas  pa¬ 
labras  entre  los  quince  y  los  veinte  años!  ¡Qué  infi¬ 
nito  éxtasis  me  producían  y  qué  loco  terror  de  no 
llegar  á  realizarlas! 

Siempre  he  sido  un  apasionado  de  la  pasión,  un 
enamorado  del  amor;  la  vida  no  ha  sido  para  mí  pre¬ 
ciosa  más  que  en  ese  sentido,  que  yo  ponía  por  enci¬ 
ma  de  todos  los  éxitos  de  carrera,  de  todas  las  ambi¬ 
ciones  y  de  todos  los  deberes. 

Todo  el  fervor  sentimental  de  esa  juventud  se  lo 
dediqué  á  Antonieta.  ¿Podría  hoy  volver  á  encon¬ 
trarlo?  No,  como  tampoco  encontraría  la  especie  de 
audacia  interior,  la  decisión  casi  desesperada  que  me 
produjeron  tantos  desencantos. 

Desde  mi  salida  del  liceo  hasta  mi  encuentro  con 
ella,  pasé  el  tiempo  en  vanos  y  estériles  intentos. 
Hoy  lo  comprendo  y  un  vago  instinto  me  lo  advertía 
entonces:  esa  pasión  de  la  pasión,  ese  amor  del  amor, 
son  las  peores  condiciones  para  llegar  al  verdadero 
amor  y  á  la  verdadera  pasión.  Existe,  en  el  joven  que 
quiere  amar,  una  precipitación  que  le  hace  adherirse 
á  la  primer  mujer  que  se  presenta,  á  poco  que  se 
asemeje  al  ideal  que  él  lleva  consigo.  En  esa  ocasión, 
el  joven  se  esfuerza  por  experimentar  los  sentimien¬ 
tos  cuyo  deseo  y  cuyo  designio  anticipados  flotan  en 
él.  No  ama  á  aquella  mujer;  trata  de  amarla.  Pero 
no  tarda  el  instante  en  que  esa  ilusión  voluntaria  se 
disipa  y  en  que  el  enamorado  se  convence  de  que  no 
ha  amado.  Vuelve  á  empezar  entonces  con  otra  para 
recoger  de  nuevo  la  misma  desilusión  y,  á  veces,  para 
correr  así,  de  espejismo  en  espejismo,  hasta  el  mo¬ 
mento  en  que  ya  es  tarde... 

¡Ah!  Esa  miserable  presunción  del  amor  jamás  al¬ 
canzado  ha  estado  á  punto  de  ser  mi  historia...  ¡Lo 
era  ya!  Y  quién  sabe  qué  hubiera  sido  de  mí  si  e 
azar  -  uno  de  esos  azares  de  que  se  vale  el  destino  - 
no  me  hubiera  hecho  ir,  en  aquel  día  de  mayo  de 
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1 884  cuya  azulada  claridad  veo  todavía,  á  casa  de  la, 
señora  Saulnier,  la  amiga  de  mi  familia,  á  la  que  vi¬ 
sitaba  yo  una  vez  al  año.  La  señora  de  Duvernay, 
que  la  conocía,  iba  á  verla  con  la  misma  poca  fre¬ 
cuencia.  Aquel  día  estaba  allí... 

La  vi,  con  aquella  belleza  tan  suya,  como  amasa¬ 
da  de  gracia  y  de  amargura,  con  aquella  mirada  tan 
acariciadora  y  tan  discreta,  aquella  boca  hecha  para 
el  amor  y  tan  reservada,  aquella  delicadeza  nerviosa 
de  las  manos,  de  los  pies  y  de  todo  su  ser,  y  com¬ 
prendí  que  si  debía  experimentar  por  fin  la  emoción 
sagrada  que  tanto  había  soñado  y  que  había  perse¬ 
guido  en  vano  en  tantas  aventuras,  sería  por  aquella 
mujer. 

Desde  aquel  momento  creí  adivinar,  por  la  expre¬ 
sión  particular  de  sus  ojos,  que  no  era  dichosa,  lo 
que  quería  decir  para  mí  que  tampoco  había  amado. 
Y  como  si  nuestros  deseos  verdaderamente  profun¬ 
dos  tuvieran  á  su  servicio  un  don  infalible  y  miste¬ 
rioso  de  segunda  vista,  estuve  seguro  de  que  si  lle¬ 
gaba  á  hacerme  conocer  por  ella,  me  amaría. 

¡Hacerme  conocer  por  ella!  ¿Pero  cómo?  Es  pre¬ 
ciso  tener  los  veinticinco  años  que  yo  tenía  entonces 
para  concebir  el  irracional,  el  increíble  paso  que 
aventuré  al  día  siguiente  de  aquel  encuentro;  era 
preciso  estar  extraviado  por  aquella  pasión  de  la 
pasión  que  me  hacía  temblar  cuando  pensaba  que 
estaba  en  la  flor  de  mi  juventud,  que  esta  juventud 
iba  á  pasar  sin  que  yo  hubiera  amado  y  que  arries¬ 
gaba  el  no  conseguirlo  nunca  si  dejaba  pasar  á  la 
mujer  predestinada  el  día  en  que  la  encontrase  en 
mi  camino. 

Lo  natural,  lo  sencillo,  después  de  haber  sido  pre¬ 
sentado  á  la  señora  de  Duvernay,  era  tratar  de  ir  á 
su  casa,  de  hacerme  admitir  en  su  intimidad,  de 
cortejarla,  en  fin.  En  lugar  de  esto,  ¿qué  fué  lo  que 
hice?  Escribirle,  ¡y  qué  carta!..  Como  es  natural,  no 
me  contestó...  Pero  yo  le  escribí  otra  nueva  carta,  y 
otra,  y  otra.  Aquello  era,  no  sólo  la  certeza  de  ser 
condenado  por  ella  para  siempre,  sino  exponerme 
una  vez  más  á  que  abortase  el  sentimiento  que  su 
encuentro  había  empezado  á  despertar  en  mí.  Al  so¬ 
breexcitar  mi  corazón  en  aquellas  páginas  escritas  á 
una  mujer  casi  desconocida,  corría  el  peligro  de  que, 
si  el  azar  la  ponía  de  nuevo  á  mi  alcance,  el  des¬ 
acuerdo  entre  mi  exaltación  imaginadora  y  su  perso¬ 
na  real  me  desencantase  repentinamente. 

Pero  aquella  mujer  era  Antonieta,  toda  bondad  y 
toda  belleza,  toda  inteligencia  y  toda  gracia.  Aquella 
mujer  comprendió  el  hombre  que  había  en  aquellas 
cartas  de  niño.  Oyó  la  llamada  angustiosa  de  mi  ju¬ 
ventud  hacia  la  pasión.  Y  no  tuvo  más  que  querer 
para  convertir  mi  amor  imaginario  en  la  más  verda¬ 
dera  y  más  ardiente  ternura... 

¡Qué  recuerdos!  Acabo  de  suspender  esta  evoca¬ 
ción.  Toda  esta  entrada  en  mi  paraíso  se  me  repre¬ 
sentaba  con  demasiada  fuerza.  Volvía  á  vivir  con  de¬ 
masiada  fiebre  todos  los  episodios:  mi  segunda  visita 
á  la  excelente  señora  Saulnier,  por  la  que  supe  que 
la  señora  de  Duvernay  había  vuelto  también,  de  se¬ 
guro  para  saber  algo  de  mí;  y  mis  paradas  en  la  es¬ 
quina  de  su  calle  para  verla  salir.  No  tenía  ya  valor 
para  presentarme  en  su  casa.  Volvía  á  verme  en  el 
momento  en  que,  desesperando  ya  de  acercarme  ja¬ 
más  á  ella,  recibí  su  primera  respuesta;  y  veía  nuestra 
primera  cita,  y  las  sucesivas,  en  aquel  lejano  Jardín 
Botánico  donde  tanto  nos  hemos  paseado,  y  el  asilo 
de  la  avenida  de  Sajonia,  y  la  dulce  novela  oculta  de 
nuestra  ternura.  Oía  su  voz  dictándome  aquella  vo¬ 
luntad  de  absoluta  separación  entre  nuestra  vida  de 
amor  y  su  vida  de  viuda  y  de  madre,  voluntad  nove¬ 
lesca  y  loca  en  apariencia,  como  mis  cartas,  como 
nuestra  mutua  adivinación  sin  conocernos;  voluntad 
tan  prudente,  sin  embargo,  que  convirtió  nuestro 
amor  en  esa  obra  maestra  de  ternura  correspondida 
que  ella  había  soñado,  por  haber  tenido,  ella  la 
energía  de  imponerla,  y  yo  la  sumisión  de  obedecer. 
Antonieta  decía: 

«Cuando  se  ama  hay  que  vivir  juntos  enteramen¬ 
te  ó  separados  por  completo.  Prométeme  que  no 
tratarás  nunca  de  cambiar  las  cosas,  que  no  querrás 
ir  á  mi  casa  ni  intervenir  en  mi  otra  vida.  Perdería¬ 
mos  entonces  toda  nuestra  dicha.  Amándote,  no 
quito  nada  á  mi  hija,  ni  te  quito  nada  á  ti  amándola 
á  ella,  porque  no  conociéndoos  no  podéis  estar  celo¬ 
sos...  ¡Soy  tan  libre!  Llámame  y  vendré.  Cuando  no 
quieras  verme,  no  me  llames.  Quiero  que  vivas  con 
libertad  y  que  nuestro  querido  secreto  te  siga  sin 
que  represente,  para  ti  un  deber,  ni  un  fastidio,  ni 
nada  más  que  éxtasis  y  dulzura.  Será  como  un  pala¬ 
cio  mágico  que  tendrás  para  refugiarte  y  que  podrás 
hacer  que  surja  y  desaparezca  á  voluntad...  Mi  solo 
desquite  contra  la  que  te  tenga  siempre,  será  el  ha¬ 
ber  sido  para  ti  algo  que  nadie  podrá  ser  jamás...» 

Así  hablaba,  y  yo  le  prometía,  y  yo  le  juraba  res¬ 
petar  su  voluntad.  Durante  aquellos  trece  meses  no 


la  he  encontrado  ni  una  vez  en  sociedad  ni  me  he 
presentado  nunca  en  su  casa.  Hubiera  sido  natural 
que  aquella  insistencia  en  tenerme  lejos  de  su  vida 
habitual  me  envenenase  con  horribles  sospechas. 
Pero  no.  Sabía  que  Antonieta  era  sincera  hasta  el 
fondo  de  su  alma. 

Y  además  yo  no  podía  discutir  el  menor  deseo 
suyo.  Cuando  estaba  delante  de  mí,  emanaba  de  ella 
un  magnetismo  que  me  obligaba  á  sentir  como  ella 
quería.  Algunas  veces,  mirándome  con  aquellos  ojos 
azules  por  los  que  pasaban  las  más  íntimas  energías, 
me  decía:  «Soy  yo  la  que  he  querido  que  me  ames... 
¡Lo  necesitaba  tanto!..»  Y  era  cierto  que  me  hacía 
amarla  como  ella  quería.  Esa  posesión  de  mi  sensi¬ 
bilidad  por  la  suya,  tan  profunda,  tan  total,  nunca 
he  podido  desecharla  por  completo;  y  la  siento  en 
este  instante  hasta  el  punto  de  preguntarme  si  no 
está  á  mi  lado,  repitiéndome  invisible:  «Amame.» 

Niza,  6  de  diciembre. 

¿Era  un  presentimiento  aquella  viva  é  intensa 
reproducción  de  unos  recuerdos  siempre  tan  presen¬ 
tes?  Ayer  y  anteayer  tomaron  la  fuerza  de  una  obse¬ 
sión.  En  los  primeros  años  que  siguieron  á  su  muer¬ 
te,  estuve  con  frecuencia  muy  tentado  de  creer  que 
un  lazo  de  ultratumba  seguía  uniéndome  con  ella. 
El  exceso  de  la  pena  produce  esas  ilusiones  á  las 
que  nunca  he  cedido.  Donde  no  hay  nada  ya,  hay 
que  tener  el  valor  de  decir:  ya  no  hay  nada.  Pero 
los  médicos  más  materialistas,  ¿no  admiten  ese  inex¬ 
plicable  fenómeno  de  la  telepatía  ó  impresión  á  dis¬ 
tancia? 

Admitamos,  pues,  que  la  crisis  aguda  de  memoria 
que  me  acometió  al  salir  del  hotel  de  la  Osinine  no 
tuvo  sólo  por  causa  la  frase  insignificante  de  la  joven 
condesa,  ni  su  aversión  por  el  anochecer,  ni  la  pro¬ 
ximidad  del  triste  aniversario,  sino  la  llegada  al  ho¬ 
tel  en  que  estaba  alojado  de  alguien  que  me  será 
imposible  no  asociar,  en  adelante,  á  la  idea  de  la 
«pobre  Antonieta...»  Estábamos  aquel  día  mi  vecino 
de  piso,  Jacobo  Breves,  y  yo,  fumando  y  charlando 
en  su  cuarto,  cuando  vimos  entrará  uno  de  nuestros 
camaradas  del  círculo  Agrícola,  el  pequeño  Renato 
de  Montchal,  que  estaba  instalado  en  Hyéres  con 
su  madre. 

-  De  allí  vengo,  respondió  á  nuestra  pregunta,  y 
volveré  la  semana  que  viene.  Vengo  á  solazarme 
un  poco;  y  después,  Lucía  Tardif  puede  disponer  de 
unos  días,  mientras  llega  Abel  Mosé...  He  visto 
vuestros  nombres  en  la  lista  del  escritorio  y  he  subi¬ 
do  á  daros  la  mano.  ¿Os  estorbo?.. 

El  joven  Montchal  sería  bastante  guapo  mucha¬ 
cho,  con  sus  facciones  finas  y  su  aire  de  raza;  pero  á 
los  veintisiete  años  los  desórdenes  le  han  ajado  físi¬ 
camente,  y  en  cuanto  á  lo  moral,  es  de  su  tiempo, 
el  tiempo  de  los  sindicatos.  Había  subido,  sobre 
todo,  para  hacernos  saber,  á  nosotros,  de  más  edad 
que  él,  que  seguía  teniendo  su  décima  parte  en  los 
favores  de  una  de  las  muchachas  más  solicitadas  de 
París. 

-  Ya  ve  usted  que  no  hay  nada  como  Niza,  le 
dijo  aquel  guasón  de  Jacobo.  Ya  se  lo  había  á  usted 
dicho...  Cannes,  San  Rafael,  Hyéres,  esas  poblacio¬ 
nes  honestas  no  son  para  un  joven  como  usted... 

-  Olvida  usted  que  estoy  bajo  la  potestad  mater¬ 
na,  interrumpió  Renato.  Además,  si  no  fuera  por 
Lucía,  emplearía  el  tiempo  allí  muy  pasablemente. 
Hay  una  Dueña  partida  de  poker  en  el  círculo  y  al¬ 
gunas  casas  verdaderamente  agradables... 

Vi  pasar  por  los  ojos  de  Jacobo  una  cierta  chispa 
que  yo  conocía  bien  y  adiviné  que  iba  á  guasearse 
de  nuestro  hombre.  Creo,  entre  nosotros,  que  no  le 
perdona  Lucía.  Ha  tenido  también  una  historia  con 
ella,  muy  corta  y  ya  antigua,  y  esto  explica  que  al  ir 
á  cumplir  los  cuarenta  y  cinco  años  no  quiera  muy 
bien  á  sus  jóvenes  sucesores.  No  le  fué  desagrada¬ 
ble  introducir  la  discordia  en  aquel  seudo  matrimo¬ 
nio  -  ó  décima  parte  del  seudo  matrimonio,  -  pues 
los  sindicatos  no  impiden  los  regaños.  Ello  fué  que 
volviéndose  hacia  mí,  me  dijo  con  gravedad  cómica: 

-  Esteban,  mira  bien  á  este  joven.  No  le  doy  ni 
seis  meses  para  hacer  la  gran  pifia.  Hablo  del  matri¬ 
monio. 

-  ¿Yo?  ¡Qué  idea!,  exclamó  Montchal. 

Un  ligero  rubor  apareció  en  sus  mejillas  y  el  joven 
añadió: 

-  ¿Y  Lucía? 

—  Ultimo  fulgor  de  celibato,  replicó  Breves;  pero 
cuando  se  siguen  las  grandes  tradiciones  de  Cade- 
rousse  -  una  de  sus  bromas  era  dar  á  Renato  el  nom¬ 
bre  de  aquel  célebre  elegante  -  y  se  habla  de  matar 
el  tiempo  muy  pasablemente  en  casas  verdadera¬ 
mente  agradables,  y  sobre  todo  en  este  tono  -  había 
dicho  eso  imitándole,  —  se  está  maduro  para  casarse. 
Mirad,  continuó,  viendo  un  periódico  encima  de  la 


mesa,  apuesto  una  comida  en  Monte  Cario,  con 
Malclerc  y  Lucía,  á  que  encuentro  aquí  el  nombre 
de  la  futura  de  Montchal. 

-  ¡Bueno!  Inténtelo  usted...,  dijo  éste. 

Y  Jacobo  buscó  en  el  periódico  el  epígrafe  «Hyé¬ 
res»  y  empezó  á  leer  una  larga  lista  de  señoras  y  de 
señoritas  instaladas  en  los  hoteles  ó  en  las  casas  de 
campo.  A  cada  nombre,  el  buen  Montchal  respon¬ 
dí^  según  el  caso:  «desconocida,»  «joven»  ó  «vieja,» 
■«no  es  mala»  ó  «espantosa,»  hasta  el  momento  en 
que  el  lector  pronunció  un  nombre  que  me  hizo  in¬ 
teresarme  de  repente  en  aquel  cómico  examen:  «Con¬ 
desa  Muriel  y  familia.  Hotel  de  los  Cystos.» 

-  Cincuenta  años,  dijo  Montchal. 

Me  pareció  que  de  nuevo  un  ligero  color  rojo  apa¬ 
recía  en  su  cara. 

-  Sí,  dijo  Jacobo,  pero  ¿y  la  familia? 

-  Cuatro  hijas  y  una  sobrina. 

-  ¿Qué  tal  las  hijas? 

-  Pueden  pasar. 

-  ¿Y  la  sobrina? 

-  Muy  linda. 

También  aquí  hubo  un  poco  de  rubor,  peró  la  voz 
siguió  tranquila.  Tan  tranquila  que  Jacobo  continuó 
su  interrogatorio  sin  advertir  nada,  hasta  que  arrojó 
el  papel  diciendo: 

-  He  perdido  mi  apuesta.  ¿Cuándo  queréis  que 
comamos? 

-  Cuando  queráis,  dijo  Montchal. 

-¿Por  qué  no  esta  tarde?,  respondí  á  mi  vez. 

-  Sea  esta  tarde,  dijo  el  joven.  Precisamente  Lu¬ 
cía  está  libre. 

-  Te  creía  invitado  por  la  señora  Orsinine,  me 
dijo  Jacobo  cuando  estuvimos  solos. 

-  No  tengo  más  que  no  ir,  respondí.  Otro  díanos 
hubiera  faltado  Lucía  y  esa  muchacha  es  agradable. 
Tú  debes  saber  algo... 

¿Cómo  decir  el  verdadero  motivo  á  aquel  compa¬ 
ñero  de  círculo  que  no  conocía  nada  de  mi  vida  se¬ 
creta?  Aquella  confusión  indefinible  que  había  sor¬ 
prendido  en  la  cara  de  Montchal  cuando  se  pronun¬ 
ció  el  nombre  de  la  condesa  Muriel,  podía  consistir 
en  que  pensase  vagamente  casarse  con  una  de  las 
hijas  de  aquella  señora;  pero  también  podía  tratarse 
de  la  sobrina.  Y  tengo  razones  para  creer  que  esta 
sobrina  es  la  hija  de  Antonieta.  Sé  que  la  condesa 
es  su  cuñada  y  que  Evelina  le  fué  confiada  á  la  muer¬ 
te  de  su  madre.  Sé  que  esa  niña  vive  y  que  debe  te¬ 
ner  veinte  años.  Nada  más. 

Mi  ignorancia  total  sobre  este  punto  era  la  conse¬ 
cuencia  de  la  voluntad  de  Antonieta,  de  aquella  se¬ 
paración  que  había  exigido  entre  su  vida  de  familia 
y  su  vida  de  amor.  ¡Cuántas  veces,  después  de  su 
trágica  muerte,  había  yo  deseado  ver  á  su  hija,  ha¬ 
blarle,  conocerla  y  saber  si  se  le  parecía!  Pero  des¬ 
pués,  todo  lo  que  fuera  procurarlo  me  pareció  que 
sería  faltar  á  mi  palabra,  casi  un  sacrilegio  hacia  su 
memoria.  ¡Cuántas  veces  he  pensado  en  ese  encuen¬ 
tro,  debido  al  azar,  para  conciliar  así  mi  escrúpulo  y 
mi  deseo!  Evelina  vive  casi  siempre  fuera  de  París, 
si  mis  noticias  son  exactas,  y  yo  he  viajado  tanto  úl¬ 
timamente  para  tratar  de  distraer  mi  pena,  que  el 
encuentro  no  se  ha  realizado. 

Y  ahora,  después  de  esta  crisis  aguda  de  recuer¬ 
dos,  la  revelación  repentina  de  que  aquella  niña  es¬ 
taba  tan  cerca  de  mí,  me  ha  hecho  sentir  ese  escalo¬ 
frío  supersticioso,  ese  sentimiento  que  yo,  sin  em¬ 
bargo,  no  acepto,  de  una  comunicación  sobrenatural 
entre  la  muerta  y  yo.  Ante  aquella  vaga  turbación 
de  Renato,  me  asaltó  la  idea  de  que  mi  Antonieta 
había  venido  á  mí  el  día  anterior  para  pedirme  que 
defendiera  á  su  hija  contra  un  matrimonio  desastro¬ 
so.  ¡Qué  ironía  que  aquella  ilusión  mística  me  con¬ 
dujese  á  comer  aquella  noche  con  aquel  burlón  de 
Jacobo  y  con  el  insignificante  Renato,  en  un  restan- 
rant  de  Mónaco!  ¿Cómo  arreglarme  para  que  Mont¬ 
chal  me  diga  si  aquella  sobrina  de  la  .condesa  Muriel 
es  realmente  Evelina  Duvernay,  sin  que  pueda  si¬ 
quiera  sospechar  que  conozco  ese  nombre? 


II 

Hyéres,  22  de  diciembre. 

...  No  he  venido  aquí  sin  remordimientos;  pero  ¿có¬ 
mo  conservarlos  después  de  la  emoción  de  hoy,  que 
me  ha  galvanizado  el  alma?  Si  Antonieta  puede  aún 
recibir  alguna  alegría  en  ese  país  del  eterno  olvido 
en  que  reside,  ¿no  será  para  ella  de  una  extremada 
dulzura  el  ver  hasta  qué  punto  está  viva  para  mí? 
Porque  ha  sido  por  ella,  sólo  por  ella,  por  lo  que  he 
querido  ver  á  su  hija;  es  á  ella  á  quien  he  vuelto  a 
ver  con  una  sorpresa  profunda  que  no  sé  si  me  ha 
hecho  bien  ó  mal,  si  aceptaré  el  renovarla  ó  la  huiré 
para  siempre... 
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Pongamos  un  poco  en  orden  estos  recuerdos,  ya 
que  he  vuelto  á  coger  mi  diario  y  empezado  de  nue¬ 
vo  á  contarme  mi  corazón  á  mí  mismo.  Hubiera  su¬ 
cumbido  en  ciertas  épocas  si  no  hubiera  tenido  este 
medio  de  engañar  la  horrible  soledad,  y  estoy  en  una 
de  esas  épocas.  ¿Por  qué?  Á  causa  sin  duda  de  la 
estación  ó  del  reciente  aniversario;  á  causa,  sobre 
todo,  de  este  corazón  que  no  quiere  ser  razonable  y 
que  ahora  se  complace  en  sufrir.  Á  los  veinticinco 
años  tenía  siquiera  la  excusa,  en  mis  locas  carreras 
en  pos  de  la  emoción,  de  que  quería  vivir.  He  vivi¬ 
do.  Quería  amar  y  ser  amado.  Lo  conseguí.  ¿Qué 
nuevo  espasmo  quiero  buscar  para  este  corazón  en¬ 
vejecido?..  Pero  me  extravío  otra  vez.  Anotemos  los 
hechos. 

Primer  hecho  que  me  ha  decidido  á  dejar  repen¬ 
tinamente  Niza:  el  insoportable  aburrimiento  que  me 
ha  producido  mi  comienzo  de  aventura  con  la  Osi- 
nine,  en  tal  fecha...  El  haber  hablado  con  Montchal 
varias  veces  y  haberle  hecho  fácilmente  hablar  de 
Evelina  Duvernay,  bastó  para  recordarme  el  pasado 
con  toda  su  fuerza,  y  aquellos  amores  me  cansaron, 
por  su  vulgaridad,  antes  de  haber  empezado. 

Segundo  hecho:  lo  que  Montchal  me  había  dicho 
de  sí  mismo  en  diversas  conversaciones  y  cierta  fra¬ 
se  suya  que  traducía  bien  su  proyecto  de  un  buen 
matrimonio  y  muy  próximo.  Aquel  ironista  Jacobo 
había  visto  bien  cuando  calificó  la  historia  con  Lu¬ 
cía  de  «último  fulgor  de  celibato.» 

El  último  día  que  pasó  Montchal  en  Niza,  le  en¬ 
contré  cuando  salía  del  círculo  del  Mediterráneo 
con  aspecto  de  mal  humor. 

-  Mañana  me  vuelvo  á  Hyéres,  me  dijo;  este  viaje 
me  ha  salido  caro... 

-  ¿Ha  jugado  usted?,  le  pregunté. 

-  He  perdido  quinientos  luises  desde  la  hora  de 
comer,  me  respondió. 

-  ¿Y  Lucía  Tardif?  le  dije. 

-  Lucía  es  como  el  juego  y  como  Niza;  estoy 
hasta  aquí...  Cuando  pienso,  continuó  —  y  bueno  es 
advertir  que  había  bebido  dos  ó  tres  cocktciils  de  más 
para  consolarse  de  su  mala  suerte,  -  cuando  pienso 
que  no  dependería  más  que  de  mí  el  tener  una  casa 
encantadora  y  mucho,  mucho  dinero  con  una  mujer 
tan  distinguida  como  vulgar  es  Lucía...  Porque  la 
verdad  es  que  esa  sobrina  de  la  condesa  Muriel...  si 
yo  quisiera...  Y  creo  que  voy  á  querer... 

Sí,  esto  fué  lo  que  determinó  mi  viaje  á  Hyéres. 
Una  irresistible  necesidad  de  saber  lo  que  había  de 
cierto  en  sus  relaciones  con  Evelina  y  sus  probabili¬ 
dades  de  éxito,  me  hizo  tomar  el  tren  anoche,  des¬ 
pués  de  mucho  vacilar,  y  aquí  estoy. 

He  pasado  parte  de  la  noche  de  mi  llegada  aso¬ 
mado  á  la  ventana  de  mi  cuarto  de  hotel,  mirando 
el  horizonte  que  separa  Hyéres  de  la  llanura  del  mar, 
los  faros  giratorios,  allá,  en  las  islas,  las  calles  de 
palmeras  alumbradas  por  la  luna  y  la  palpitación  de 
las  estrellas.  No  podía  dormir.  El  escrúpulo  de  faltar 
á  mi  antigua  promesa  luchaba  de  nuevo  en  mí  con¬ 
tra  la  invasión  de  ese  espejismo  místico,  contra  esa 
loca  ilusión  de  una  influencia  de  ultratumba  que  me 
invitaba  á  preservar  de  una  boda  detestable  á  la  hija 
de  la  muerta.  ¡Como  si  yo  pudiera  influir  en  el  des¬ 
tino  de  una  joven  para  la  cual  no  sería  nunca  más 
que  un  conocimiento  de  viaje!  No.  Sé  muy  bien  que 
esto  no  era  más  que  un  sofisma,  un  pretexto.  Si  he 
venido  á  buscar  á  la  hija  de  Antonieta,  ha  sido  sen¬ 
cillamente  por  una  irresistible  curiosidad  de  saber  si 
se  parecía  á  su  madre.  Mi  verdadero  y  profundo  de¬ 
seo  ha  sido  procurarme  una  sensación  de  Antonieta 
por  medio  de  aquella  niña  que  le  tocaba  tan  de 
cerca. 

No  sospechaba  yo  el  choque  que  me  preparaba  á 
recibir.  Sabía  que  tendría  uno  y  le  deseaba  casi  con 
un  apetito  físico.  Por  eso  continuaba  atormentándo¬ 
me  el  escrúpulo  cuando  esta  mañana,  después  de 
averiguar  la  dirección  de  la  condesa  Muriel,  me  en¬ 
caminé  hacia  el  barrio  de  Costebelle,  donde  me  ha¬ 
bían  dicho  que  estaba  la  quinta  de  los  Cystos. 

Hay  que  andar  media  hora  para  llegar  á  aquella 
colina  poblada  de  pinos  de  Alep  y  dominada  por 
el  blanco  campanario  de  una. iglesia  dedicada  á  una 
Nuestra  Señora  del  Consuelo.  De  trecho  en  trecho, 
á  lo  largo  del  camino,  hay  unas  imágenes,  que  la 
piedad  de  las  mujeres  adorna  de  flores  siempre  fres¬ 
cas  y  que  marcan  las  etapas  de  una  peregrinación. 
En  la  disposición  de  espíritu  en  que  yo  me  encon¬ 
traba,  aquel  gracioso  símbolo  me  enterneció  como 
una  simpatía.  ¿No  era  una  peregrinación  de  amor  la 
que  yo  estaba  cumpliendo,  no  con  la  fe  de  los  fieles 
de  la  blanca  iglesia,  sino  con  la  única  piedad  del  in¬ 
crédulo,  que  es  la  religión  de  la  muerte  y  del  re¬ 
cuerdo? 

La  casualidad  hizo  que  fuese  aquella  una  de  esas 
mañanas  de  la  Provenza,  al  mismo  tiempo  claras  y 
crudas,  de  sol  acariciador  y  brisa  un  poco  áspera, 


que  excitan  y  vivifican.  ¡Y  qué  paisaje  alrededor!  De 
un  lado  el  llano  por  donde  yo  venía,  con  la  ciudad  en 
perspectiva  pegada  contra  la  roca  y  coronada  por  las 
ruinas  de  su  castillo;  más  lejos,  el  mar,  sembrado  de 
grandes  barcos,  azul  y  encerrado  en  el  círculo  de 
Giens,  de  Porquerolles,  de  Port-Cros  y  la  costa.  De¬ 
lante  de  mí  un  camino  bordeado  de  rosales  entre 
unos  campos  de  violetas,  de  viñas  y  de  olivares.  A  la 
izquierda  el  campanario  de  la  capilla.  A  la  derecha, 
por  una  depresión  de  la  colina,  la  abrupta  silueta 
de  las  montañas  de  Tolón,  y  sobre  todo  esto  el  ra¬ 
diante  azul  del  cielo  del  Mediodía,  esa  luz  divina  que 
impregna  de  belleza  hasta  á  las  cabañas  de  los  hor¬ 
telanos  esparcidas  por  la  llanura. 

Subía  yo  lentamente,  mirando  aquel  horizonte, 
respirando  el  saludable  olor  de  los  pinos  y  pensando 
en  Antonieta  y  en  aquella  niña  desconocida  que  le 
sobrevivía  hasta  el  momento  en  que  estas  dos  pala¬ 
bras  «Los  Cystos,»  repetida  en  dos  pilares  de  piedra 
en  los  cuales  se  enredaban  inmensos  geranios,  me 
obligaron  á  detenerme  con  el  corazón  algo  conmo¬ 
vido.  Había  llegado.  Aquellos  pilares  servían  de  sos¬ 
tenes  á  las  hojas  de  una  verja,  al  través  de  cuyos 
barrotes  distinguí  una  terraza  llena  de  plantas  tropi¬ 
cales:  jubeas  de  anchas  y  esbeltas  palmas,  yucas  eri¬ 
zadas  de  hojas  dentadas,  agaves  enormes,  bosqueci- 
llos  de  mandarineros,  cuyos  dorados  frutos  brillaban 
entre  el  sombrío  follaje,  pendientes  cubiertas  de  cés¬ 
ped  con  grupos  de  anémonas  y  linderos  plantados 
de  narcisos  y  de  fresales.  El  aroma  un  tanto  azuca¬ 
rado  de  esas  flores  llegaba  hasta  mí  mezclado  con  el 
perfume  de  violetas  invisibles  que  debían  crecer  por 
allí  cerca.  Y  en  el  fondo  acurrucábase  la  casa,  pinta¬ 
da  de  rosa  y  cubierta  también  de  geranios  trepadores 
hasta  el  primer  piso.  Era  un  edificio  sencillo,  más 
ancho  que  alto,  con  un  mirador  á  la  italiana  en  el 
extremo  de  cada  ala,  detrás  del  cual  se  alzaba  la  co¬ 
lina  casi  cortada  á  pico.  Era  evidente  que  aquel  ad¬ 
mirable  jardín  con  sus  hermosos  arbustos  exóticos 
había  sido  conquistado  sobre  el  primitivo  bosque, 
porque  estaba  encerrado  á  ambos  lados  por  macizos 
de  esos  mismos  pinos  de  Alep,  entre  cuyas  hojas  su¬ 
surra  el  viento  produciendo  ese  rumor  tan  parecido 
al  del  mar  oído  á  distancia. 

No  había  oído  hablar  de  aquella  casa  ni  la  había 
visto  pintada,  y  me  pareció  que  la  reconocía:  hasta 
tal  punto  era  el  asilo  que  yo  hubiera  soñado  en  otro 
tiempo  para  refugiarme  con  Antonieta;  de  tal  modo 
el  aspecto  de  las  cosas  hablaba  allí  de  paz  en  la  so¬ 
ledad  y  en  la  luz;  tanto  era  aquél  el  retiro  apetecido 
para  no  vivir  más  que  para  el  sentimiento. 

Una  tapia  de  la  altura  de  un  hom,bre  rodeaba  el 
jardín.  Después  de  haber  pasado  largo  tiempo  mi¬ 
rando  aquella  casa  ideal,  me  puse  á  recorrer  la  tapia 
sin  otra  intención  que  la  de  dar  un  objeto  á  mi  pa¬ 
seo.  Cuando  llegué  á  la  parte  alta,  observé  que  para 
dejar  ver  las  perspectivas  del  bosque  la  tapia  era  más 
baja  y  se  terminaba  por  encima  en  una  balaustrada. 
Me  senté  en  una  piedra  del  camino,  bajo  los  pinos 
y  entre  los  lentiscos,  los  romerales  y  los  cistos,  plan¬ 
ta  cuyo  olor  no  se  olvida  una  vez  percibido  y  que 
Napoleón  pretendía  reconocer  en  el  aire  del  mar  en 
las  cercanías  de  la  Córcega.  Yo  le  asociaré  ya  siem¬ 
pre  á  la  aparición  que  vine  á  sorprenderme  en  aque¬ 
lla  soledad  en  que  me  dejaba  embriagar  por  mis  re¬ 
cuerdos  y  por  la  naturaleza,  sin  pensar  ya  en  la  cu¬ 
riosidad,  mezclada  de  remordimientos  y  de  esperan¬ 
zas,  que  me  había  llevado  á  Costebelle. 

Estaba  yo,  pues,  sumido  en  aquella  somnolencia 
indeterminada  y  como  dispersa  en  la  dulzura  de  las 
cosas,  cuando  un  ruido  de  voces  por  encima  de  la 
tapia  me  volvió  á  la  realidad  de  mi  situación.  Unos 
paseantes  se  aproximaban  por  el  jardín,  entre  los 
cuales  era  posible  que  se  encontrase  Evelina  Duver¬ 
nay.  Ante  esa  idea,  me  levanté  y  me  fui  al  extremo 
del  camino  opuesto  al  sitio  en  que  se  oían  las  voces, 
á  fin  de  volver  sobre  mis  pasos  y  encontrar  de  frente 
á  los  que  paseaban.  Mi  cálculo  resultó  bien,  y  cuan¬ 
do  pasé  por  la  tapia  lentamente  y  como  distraído,  vi 
á  través  de  los  balaustres  un  grupo  compuesto  de 
tres  mujeres:  una  de  edad,  gruesa  y  encarnada,  que 
supe  después  que  era  la  condesa;  otra  muy  joven  y 
muy  insignificante,  y  otra...  Con  un  sombrero  de  jar¬ 
dín  que  servía  de  marco  á  su  deliciosa  cara,  vi  venir 
á  Antonieta,  una  Antonieta  más  joven,  más  risueña, 
con  las  mejillas  más  llenas,  y  sobre  todo,  con  un  aire 
de  juventud  y  de  alegría  infantil  que  no  había  cono¬ 
cido  en  la  otra...  Pero  aquellas  eran  sus  facciones, 
su  boca,  su  corte  de  cara,  sus  cabellos,  su  silueta,  su 
modo  de  andar,  y  sobre  todo,  su  mirada,  salvo  que 
los  otros  ojos,  los  de  la  muerta,  habían  tenido  siem¬ 
pre  para  mí  la  caricia  y  la  llama  del  amor  y  los  ojos 
azules  de  la  viva  no  me  conocían.  Era  yo  para  ellos 
un  viajero  indiferente,  como  los  que  pasaban  á  cien¬ 
tos  todos  los  días  por  aquel  camino  y  á  lo  largo  de 
aquella  tapia. 
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Las  tres  mujeres  se  alejaron  hablando,  como  si  no 
hubiera  ocurrido  nada  extraordinario  en  aquel  sitio 
y  entre  aquellos  pinos,  debajo  de  los  cuales  acababa 
yo  de  asistir  al  milagro  de  mi  amante  resucitada,  de 
mi  juventud  libertada  de  la  tumba,  del  irreparable 
pasado  reproducido  por  el  sortilegio  alucinador  de 
una  semejanza... 

Cuando  volví  á  encontrarme  solo  en  aquel  cami¬ 
no,  el  cielo  seguía  límpido  como  antes,  los  romeros 
y  los  cistos  despedían  el  mismo  perfume;  los  pinos 
de  Alep  tenían  la  misma  sonoridad  y  el  mismo  mis¬ 
terio  con  su  mezcla  de  hojas  obscuras  y  de  ramas 
grises;  la  quinta  de  los  Cystos  dormía  con  el  mismo 
sueño  apacible  en  medio  de  sus  agaves  y  de  sus  flo¬ 
res;  las  islas,  en  el  horizonte,  elevaban  sus  mismas 
rocas  grandiosas  sobre  el  mismo  mar  azul;  Hyéres, 
allí  á  lo  lejos,  desplegaba  con  la  misma  gracia  las 
hileras  de  sus  casas  al  pie  de  su  viejo  castillo. 

¡Aquel  parecido  entre  la  madre  y  la  hija  que  no 
me  había  permitido  dudar  un  momento  sobre  la 
identidad  de  Evelina,  me  había  hecho  de  nuevo  tan 
angustiosa,  tan  real,  mi  viudez  sentimental  y  mi  gran 
miseria!  No  sé  quién  ha  comparado  estas  semejan¬ 
zas  entre  dos  seres,  de  los  cuales  el  uno  nos  ha  ama¬ 
do  y  el  otro  no  nos  ama,  con  el  pájaro  burlón  que 
vuela  delante  de  los  cazadores  de  rama  en  rama, 
silbando  el  canto  de  otro  pájaro  que  aquellos  caza¬ 
dores  acechan  y  que  no  es  él. 

Apoderóse  de  mí  una  intensa  melancolía  que  en 
buena  lógica  hubiera  debido  decidirme  á  tomar  el 
tren  para  Niza  y  á  refugiarme  en  aquel  saloncillo  de 
la  Osinine,  la  cual  me  habría  recibido  con  sus  co¬ 
queterías  habituales  que  me  dejaban  tan  frío,  pero 
que  al  menos  no  tenían  nada  de  común  con  la  in¬ 
descriptible  dicha  poseída  unos  meses  y  llorada  siete 
años. 

Pues  bien,  no.  No  parece  sino  que  ciertos  sufri¬ 
mientos  tienen  un  atractivo  irresistible  para  un  co¬ 
razón  que  envejece.  Su  mayor  desdicha  no  es  echar 
sangre,  sino  estar  paralizado.  La  prueba  es  que  ape¬ 
nas  vuelto  á  Hyéres,  mi  primer  cuidado  fué  consul¬ 
tar,  no  el  indicador  de  los  ferrocarriles,  sino  la  lista 
de  los  invernantes,  como  Jacobo  el  otro  día,  é  inme¬ 
diatamente  después  de  almorzar,  me  fui  á  ver  á  Re¬ 
nato  de  Montchal. 

¿Qué  iba  á  pedirle?  No  lo  sabía;  pero  estaba  cier¬ 
to,  por  lo  que  había  oído  en  Niza,  de  que  se  aburría 
enormemente  en  compañía  de  su  madre.  Era,  pues, 
seguro  que  me  acogería  muy  bien,  acaso  demasiado, 
y  que  me  ofrecería  presentarme  en  aquellas  casas 
que  él  calificaba  de  pasablemente  agradables.  La  se¬ 
ñora  condesa  de  Muriel  figuraría  de  seguro  en  ese 
número.  Como  pretexto  de  mi  llegada  diría  que  ha¬ 
bía  querido  buscar  un  clima  menos  excitante  que  el 
de  Niza. 

Todo  sucedió  tal  como  había  previsto.  A  los  cinco 
minutos,  y  después  de  las  inevitables  exclamaciones 
de  asombro,  Renato  me  había  ya  propuesto  llevarme 
á  dar  un  paseo  por  la  playa,  y  á  la  vuelta,  ir  á  tomar 
el  te  en  casa  de  los  Yertobanne. 

-  Son  las  personas  del  país,  me  dijo,  que  reciben 
más.  Tienen  un  hotel  bastante  curioso  en  la  parte 
baja  de  la  ciudad  y  un  tesoro  de  admirables  mue¬ 
bles  provenzales.  Cuando  la  revolución,  tuvieron  la 
suerte  de  no  ser  víctimas  del  pillaje.  Allí  verá  usted 
toda  la  buena  sociedad  de  aquí;  unas  quince  fami¬ 
lias  todo  lo  más.  Mi  madre,  que  está  lejos  de  ser 
modernista,  dice  que  es  aquélla  muy  buena  compa¬ 
ñía...  A  mí  me  gusta  más  la  mala...  Pero  cuando  le 
acaban  á  uno  de  desplumar...  Amigo  Esteban;  no 
me  denuncie  usted  á  Breves...  Allí  puede  que  esté 
la  pequeña  Duvernay,  de  la  que  le  he  hablado,  con 
la  que  quieren  casarme.  Ya  me  dirá  usted  lo  que  le 
parece... 

Aquella  nueva  alusión  me  probó  que  Jacobo  no 
se  había  engañado  respecto  á  los  proyectos  matrimo¬ 
niales  del  amigo  de  Lucía  Tardif,  ni  yo  en  cuanto  á 
la  persona  amenazada  por  esos  proyectos.  Al  oir 
aquellas  palabras  dichas  con  afectada  indiferencia: 
«la  pequeña  Duvernay,»  volví  á  sentir  el  escalofrío 
que  se  apoderó  de  mí  en  Niza  ante  la  perspectiva  de 
una  unión  entre  aquel  insignificante  muchacho  y  la 
hija  de  mi  Antonieta.  Y  ahora  que  tenía  ante  los 
ojos  la  silueta  de  Evelina,  tal  matrimonio  me  parecía 
aún  más  detestable. 

¿Pero  era  aquello  posible?  Mil  veces  me  planteé 
esta  pregunta  durante  el  tiempo  que  empleamos  en 
llegar  á  la  playa  y  después  á  las  salinas  y  á  uno  de 
los  promontorios  en  que  termina  la  península  de 
Giens,  enfrente  de  Porquerolles,  y  que  se  llama  la 
Tour-Fondue.  ¡Ah!  ¡Qué  lejos  estaba  yo  de  aquel  ri¬ 
sueño  horizonte,  de  aquel  cielo  azul  y  de  aquel  pací¬ 
fico  mar!  «Sí,  pensaba;  todos  los  matrimonios  son 
posibles.  ¿No  se  casó  Antonieta  con  aquel  Duvernay 
que  tanto  le  hizo  sufrir?» 

•  (  Continuará )  ■ 
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aire,  ó  no  pudiendo  moverse  sino  en  un  aire  rarifica¬ 
do,  le  haya  sido  difícil,  si  no  imposible,  sostenerse. 
En  esta  hipótesis  es  indudable  que  los  infelices  ae¬ 
ronautas  permanieron  aprisionados  en  aquella  zona 
polar,  en  donde  debieron  encontrar  una  muerte  tan¬ 
to  más  rápida  cuanto  que  estuvieron  expuestos  á  un 
frío  más  intenso. 

Quizás  otras  boyas  nos  facilitarán  nuevos  datos; 
pero  si  cayeron  sobre  los  hielos  de  un  suelo  firme, 
podrán  permanecer  allí  eternamente  lo  mismo  que  el 
globo  y  sus  desgraciados  tripulantes.  En  cuanto  á  la 
boya  polar,  difícilmente  puede  admitirse  que  haya 
podido  servir  para  el  objeto  á  que  estaba  destinada 
y  que  haya  sido  arrastrada  por  alguna  corriente  ma¬ 
rítima.  Si  hubiera  sido  arrojada  en  el  polo,  de  fijo  con¬ 
tendría  alguna  indicación  que  consignase  este  hecho, 
cosa  que  no  se  ha  encontrado  en  ella;  de  suerte  que 
es  seguro  que  sería  utilizada  como  lastre. 

Antes  de  su  partida,  Andrée  había  hecho  testa¬ 
mento,  prohibiendo  que  se  abriera  antes  de  i.°  de 
enero  de  1901.  Cumpliendo  la  voluntad  del  testador, 
el  documento  fué  abierto  en  6  de  enero  último  en 
Estokolmo,  ante  el  notario  Hartius  y  á  petición  de 
la  hermana  de  Andrée.  El  testamento  empieza  del 
modo  siguiente: 

«El  testamento  que  hoy  escribo  es  probablemente 
el  último  que  escribiré,  y  por  consiguiente  el  válido. 
Lo  extiendo  la  noche  antes  de  mi  partida  para  un 
viaje  que  estará  rodeado  de  peligros  que  la  ciencia 
actual  no  permite  calcular:  tengo  el  presentimiento 
de  que  este  terrible  viaje  significa  para  mí  la  entrada 
en  la  muerte.» 

Siguen  después  las  disposiciones  testamentarias 
por  las  que  distribuye  su  fortuna  líquida,  compuesta 
de  algunos  millares  de  coronas,  entre  su  hermano  y 
su  hermana,  y  lega  al  primero  su  rica  biblioteca,  que 


Lámpara  de  bronce,  obra  de  A.  Reimann,  de  Berlín 
(del  «Deutsche  Kunst  und  Decoration»  de  Alejandro  Kock, 
Darmstadt,  Alemania) 

contiene  obras  científicas  de  gran  valor,  con  la  con 
dición  de  que  cree  con  ella,  una  biblioteca  popular. 

J.  Peroche. 


BRONCES  ARTÍSTICOS 

DE  ALBERTO  REIMANN 

El  autor  de  los  bronces  artísticos  que  en  esta  pá¬ 
gina  reproducimos,  joven  escultor  y  modelador  ale¬ 
mán,  nació  en  Gnesen  y  fué  alumno  de  la  Escuela 


Tocadora  de  laúd,  estatua  de  bronce  de  A.  Reimann,  de 

Berlín  (del  «Deutsche  Kunst  und  Decoration»  de  Alejandro 

Kock,  Darmstadt,  Alemania.) 

del  Real  Museo  de  Artes  é  Industrias  de  Berlín,  en 
donde  trabaja  actualmente.  Dedícase  á  la  escultura 
en  madera  y  mármol,  á  la  fundición  de  bronce,  pla¬ 
ta,  estaño  y  hierro  y  á  la  fabricación  de  vidrios,  por¬ 
celanas  y  mayólicas. 

En  todas  sus  obras  preside  el  pensamiento  de  que 
los  objetos  de  uso  doméstico,  aquellos  que  constan¬ 
temente  hemos  de  tener  ante  nuestra  vista,  han  de 
estar  hechos  de  manera  que  agraden  sin  deslumbrar, 
y  que,  á  medida  que  se  contemplen  más  íntimamen¬ 
te,  descubran  la  poesía  que  encierran.  Han  de  ser, 
en  una  palabra,  objetos  que  á  su  utilidad  práctica 
reúnan  los  encantos  estéticos  del  arte. 

Al  propio  tiempo  imprime  en  cada  una  de  sus 
obras  el  carácter  que  según  su  destino  y  su  coloca¬ 
ción  le  corresponde;  así  las  que  han  de  estar  colo¬ 
cadas  á  cierta  altura  tienen  algo  de  monumental,  al 
paso  que  las  manuables  ofrecen  un  sello  marcado  de 
delicadeza  y  poesía. 

Los  productos  cerámicos  con  aplicaciones  galva¬ 
noplásticas  de  plata  que  Reimann  fabrica  son  por  su 
originalidad  eminentemente  decorativos  dentro  del 
gusto  moderno.  Para  estos  objetos  tiene  un  procedi¬ 
miento  especial,  por  el  cual  los  adornos  de  plata  se 
adhieren  sólidamente  al  material  en  que  se  ponen, 
sea  vidrio,  porcelana,  mayólica,  marfil,  etc.  —  X. 


LA  SUERTE  DEL  EXPLORADOR  ANDRÉE 

Desde  hace  mucho  tiempo  parece  que  no  puede 
contarse,  con  el  regreso  de  Andrée,  el  explorador 
del  Polo,  y  cada  día  las  esperanzas  disminuyen. 
Varias  boyas  por  él  arrojadas  en.  diferentes  sitios 


han  proporcionado  algunas  indicaciones  acerca  de 
la  marcha  del  globo,  y  las  últimas  que  se  han  encon¬ 
trado  no  son  muy  á  propósito  para  tranquilizarnos 
respecto  de  la  situación  del  aeronauta.  Después  de 
haber  obedecido  á  débiles  corrientes,  el  globo  se 
encontró  en  una  calma  completa,  y  lo  que  es  más 
grave,  para  aligerar  el  aeróstato  fué  preciso  despren¬ 
derse  de  una  de  las  boyas  principales  que  los  expe¬ 
dicionarios  llevaban,  precisamente  de  la  que  había 
de  colocarse  en  el  punto  exacto  del  polo  una  vez  al¬ 
canzado  éste.  Evidentemente  el  explorador  llegó  muy 
cerca  de  la  meta,  pero  en  esto  estribaba  cabalmente 
el  mayor  peligro. 

Como  he  tenido  ocasión  de  hacer  constar  en  otra 
parte,  el  aire,  en  el  polo,  debe  de  hallarse-  en  un  es¬ 
tado  de  reposo  casi  completo,  debido  esto  á:la'  extre¬ 
mada  lentitud  del  movimiento  de  rotación  en  aquel 
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punto  y  á  la  rareza  y  á  la  escasísima  importancia  de 
los  aflujos  ecuatoriales  que  hasta  allí  llegan.  Además, 
la  capa  atmosférica  ha  de  ser  necesariamente  muy 
delgada  en  el  sitio  en  donde  el  globo  ha  experimen¬ 
tado  su  aplastamiento,  lo  cual  es  otro  efecto  de  la 
rotación,  que  rechaza  tanto  más  las  masas  de  aire 
hacia  el  ecuador  cuanta  mayor  rapidez  adquiere  el 
movimiento.  Llegado  á  ese  medio,  es  de  temer  que 
el  globo  no  sólo  no  haya  podido,  por  falta  de  co¬ 
rrientes,  alejarse  de  él,  sino  que  además  por  falta  de 
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LIBROS  ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 

POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

El  último  patriota,  por  José  Nogales  y  Nogales.  -  Un 
segundo  libro  del  celebrado  nevelista  andaluz  Sr.  Nogales  aca¬ 
ba  de  publicar  la  casa  Maucci  de  esta  ciudad,  y  no  es  aventu¬ 
rado  asegurar  á  éste  tan  buen  éxito  como  al  primero,  la  precio¬ 
sa  novela  Mariquita  León ,  de  la  que  recientemente  nos  hemos 
ocupado.  La  acción  de  El  último  patriota  se  desarrolla  en  una 
supuesta  ciudad  española  durante  nuestra  lucha  con  los  Estados 
Unidos,  y  en  ella  se  refleja  esealgo  de  grandeza  que  en  su  seno 
lleva  nuestro  pueblo  aun  en  medio  de  su  desgracia  y  decaden¬ 
cia.  Por  este  espíritu  que  entraña,  por  el  estilo  de  sátira  culta 
en  que  esta  escrita  y  por  el  interés  de  la  narración,  la  novela 
del  Sr.  Nogales  es  una  nueva  prueba  del  talento  de  su  autor, 
que  en  poco  tiempo  se  ha  conquistado  uno  de  los  primeros  pues¬ 
tos  entre  nuestros  escritores  contemporáneos.  El  última  patrio¬ 
ta  forma  un  tomo  de  270  páginas  con  una  bonita  portada  y  se 
vende  á  una  peseta. 

Leyendas  tie  D.  José  Zorrilla.— La  casa  Manuel  P. 
Delgado,  de  Madrid,  ha  comenzado  la  publicación  de  una  edi¬ 
ción  de  gran  lujo  de  las  Leyendas  de  D.  José  Zorrilla.  Nada 
hemos  de  decir  acerca  del  inmenso  valor  literario  de  las  com¬ 
posiciones  que  forman  esta  colección,  pues  se  trata  del  más 
grande  d ;  nuestros  poetas  nacionales  modernos,  cuyo  nombre 
es  universalmente  conocido,  y  de  un  género  de  obras  en  el  que 
no  ha  tenido  rival  el  incomparable  vate:  únicamente  diremos* 


que  constituirán  la  colección  que  nos  ocupa  El  capitón  Monto- 
ya;  A  buen  juez ,  mejor  testigo ;  Las  dos  Rosas;  Para  verdades,  el 
tiempo ,  y  para  justicias.  Dios;  Honra  y  vida  que  se  pierden,  no 
se  cobran  más,  se  vengan;  La  sorpresa  de  Zallara;  Principe  y 
Rey;  El  Escultor  y  el  Duque.  En  cuanto  á  las  condiciones  ma¬ 
teriales  de  esta  edición,  cuanto  en  alabanza  de  ellas  se  diga  es 
poco:  las  ilustraciones  que  adornan  profusamente  cada  una  de 
las  leyendas  se  componen  de  láminas  en  color,  fotograbados, 
grabados  en  cobre  y  litografías,  siendo  los  originales  obra  de 
artistas  tan  reputados  como  Tosé  Jiménez  Aranda,  Luis  Menén- 
dez  Pidal,  Cecilio  Pía,  Emilio  Sala,  Enrique  Simonet,  Toaquín 
Sorolla,  Marcelino  Unceta  y  Daniel  Urrabieta  Vierge;  el  papel 
es  conché ,  y  la  impresión  en  grandes  y  elegantes  caracteres.  En 
una  palabra,  esta  publicación,  dedicada  á  S.  M.  el  rey  D.  Al¬ 
fonso  XIII,  dirigida  por  D.  José  Ramón  Mélida  y  con  un  pró¬ 
logo  de  D.  Jacinto  Óctavio  Picón,  constituirá  un  verdadero 
monumento  literario,  y  no  dudamos  de  que  será  uno  de  los 
éxitos  editoriales  más  grandes  y  más  merecidos  de  nuestros 
tiempos.  La  obra  formará  dos  volúmenes  de  más  de  200  pági¬ 
nas  cada  uno,  de  tamaño  gran  folio;  cada  volumen  contendrá 
cuatro  leyendas  con  más  de  treinta  láminas  sueltas  y  varias  in¬ 
tercaladas  en  el  texto,  aparte  de  multitud  de  cabeceras,  orlas, 
finales  y  letras  de  adorno.  La  publicación  se  hará  por  cuader¬ 
nos  quincenales,  en  número  de  diez  para  cada  volumen,  al 
precio  de  cinco  pesetas  uno.  Se  suscribe  á  esta  obra  en  casa 
del  editor  (Columela,  11,  pral)  y  en  las  principales  librerías  de 
Madrid  y  provincias. 

María.  Alabanzas  v  afectos,  por  Luis  C.  Viada  y  Lluch. 
—Las  poesías  que  contiene  este  libro,  originales  las  más  y 


traducciones  algunas  de  composiciones  de  Verdaguer,  Manzo- 
n¡,  Boccacci  y  Minzoni,  caracterízanse  todas  ellas  por  un  senti¬ 
miento  de  piedad  y  amor  profundo  á  la  Virgen  María;  tienen 
verdadero  sabor  místico  y  se  hallan  inspiradas  en  la  fe  más 
intensa  y  en  el  espíritu  religioso  más  sincero.  Aparte  de  estas 
cualidades  de  fondo,  las  poesías,  escritas  en  diferentes  metros, 
están  perfectamente  versificadas,  en  lenguaje  fluido  y  castizo, 
y  abundan  en  bellísimos  y  delicados  pensamientos.  El  tomo, 
que  ha  merecido  la  aprobación  eclesiástica,  ha  sido  editado  en 
Barcelona  por  La  Hormiga  de  Oro. 

PERIÓDICOS  Y  REVISTAS 

La  Medicina  Científica  en  España,  revista  mensual  barcelo¬ 
nesa;  La  Opinión  Postal  y  Telegráfica,  que  se  publica  tres  ve¬ 
ces  al  mes  en  Barcelona;  Boletín  de  la  Tarjeta  Postal  Ilustra¬ 
da,  revista  mensual  barcelonesa;  Revista  financiera  de  Catalu¬ 
ña,  semanario  barcelonés;  Europa  y  América,  semanario 
mercantil  barcelonés;  Revista  Contemporánea,  quincenal  ma¬ 
drileña;  La  patria  de  Cervantes,  revista  literaria  ilustrada  que 
se  publica  mensualmente  en  Madrid;  Sol  y  Sombra,  semanario 
taurino  ilustrado  madrileño;  Gaceta  Financiera,  revista  mensual 
madrileña;  El  Mundo  Latino,  semanario  intercontinental  que 
se  publica  en  Madrid;  Idtarium,  revista  de  Literatura,  Artes  y 
Actualidades  que  se  publica  quincenalmente  en  Granada;  La 
Atlántida,  semanario  ilustrado  de  Las  Palmas;  La  Provincia, 
semanario  literario  de  Guadalajara;  El  Pensamiento  Latino, 
revista  internacional  latino-americano-europea  que  se  publica 
quincenalmente  en  Santiago  de  Chile;  El  Telegrafió,  diario  po¬ 
lítico  de.  Guayaquil. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París. — Las  casas  españolas  pueden  dirierirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  96,  Barcelona 
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78,  Faub  Samt-Denis 

PA  Rtó 

V  "*  ‘Orla,  las  rar<naC'P* 


Recomendado  desde  hace  35  años 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países. 
Gontiene  la  leche-pura  de  los  Alpes  Suizos. 

Pídase  en  todas  las  Droguerías  y  Farmacias, 

Para  pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

Jerez  de  la  Frontera. 


«ABE  DE  DE  N  TIC  ION 


■  FACILITA  SALIDA  DELOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER  W¡ 
I  LOS  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIOIL gj 
*  EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS,/-^ 


PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  $ 
Aprobadas  por, la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  etc 
rnn:ra!aANEMIA,la POBREZAde laSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París, 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París,  etc. 
fon'  ra  la  ANEMIA,  la  POBREZAde  laSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  las  senas  ile 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 


con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  eto. 
Contra  laANEMIA.UPOBREZAd» laSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  <le 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 


LA  ¿AGRADA  BIBLIA 

EDICIÓN  ILUSTRADA 

á  ÍO  céntimos  de  peseta  la 
entrega  de  16  paginas 

Se  envían  prospectos  A  quien  los  solicite 
dirigiéndose  A  los  Sres.  Montaner  y  Simón,  editores 


HFLUENZA 
ANEMIA 

'AROUD 


RACHITIS 
CLOROSIS 


VINO 


W  CARNE- QUINA- HIERRO  P 

r  *  v - - '  «i  , 

El  más  poderoso  Regenerador. 


parabedeDigitalde 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 


Empleado  ron  e 

mejor  éxito 

Toses  nerviosasj 
Bronquitis,  Asma,  etc. 

EL  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  da  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 

^  rageasalLaetatodsHierPOde 

Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París 

rgotina  y  Grageas  de 

HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injeccion  ipodermica. 

Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 

usan 

LABELO N YE  y  Cla,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


REMEDIO  DE  ABISINIA 

EXIBARD 

En  Polvos ,  Cigarilloa ,  Hoja  a  para,  fumar 
SOBERANO  contra 

A.  3VE  A. 

CATARRO,  OPRESIÓN 

y  todas  AJfiecciones  Espasmódicaa 
de  las  Vias  Respiratorias. 

30  AÑOS  DE  BUEN  EXITO 

MEDALLAS  ORO  y  PLATA. 

Mina  ds  Fabrica  - 

Registrada.  PARIS,  102,  RlJS  RichollSU.  —  Toda»  Famtcill. 


¿ANEMIA' 

Unico  aprob 


CLOROSIS,  DEBILIDAD 


ir  la  Academia  d«  Medicina 


HIERRO  QUEVENNEK 

sdicina  de  Paria.  —  50  Anee  de  éxito. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida 
curación  de  las  AfBCCLOtiBS  tiBl 

_ _ _  pocho,  Catarros,  Mal  de  gar¬ 
ganta,  Brorujuitis,  fíBSfr latios,  Romadizos,  de  ios  fíBumatísmos, 
ÜOlOr BS,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  París. 

Exigir  la  Firma  WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  -  PARIS,  31,  Rué  de  Selne.  I 


Se  receta  contra  los  flUjOS,  la  I 

Clorosis, la  Anemia, ¿i  Apoca- 1 
miento,  las  enfermedades  del  I 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  intestinos,  los  I 
Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  eto.  Da  nueva  v¡da| 
á  i a  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  S aint-Honoré,  265.  —  Depósito  en  todas  Botica*  t  Droguerías. 
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Misa  en  el  campo  en  Rusia,  cuadro  de  Gregorio  Miassoíedoff 


% 


GARGANTA 

VOZ  y  BOGA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  v  speoial mente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS. 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
eznicion  de  la  voz. —  Precio  :  12  Reales. 
Exigir  en  el  rotulo  a  firma 

k  Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS^ 


^^ÑfÉrmedades^ 

,ÜL<G¡  o 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PáTERSOi 


_ Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos! 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma  de  J.  FAYARD. 
Adh.  DETHAN,  Farmacéutico 


^ÑVEAU-LAFffSJSj 

^  CÉLEBRE  DEPURATIVO  VE0ETAL 

prescrito  por  los  Médicos  en  los  casos  de 

—  ENFERMEDADES  de  la  PIEL  — 

70  Vicios  de  la  Sangre,  Herpes,  Acné. 
^®^e/ieu,  París  y  en  todas 


KANAKGA-OSAKA 

V.  R80AUD 

8,  rué  Virienne,  PARIS 

Agua  de  Tocador 
KANANGA=QSAKA 

de  deliciosa  frescura  conserva  al 
cútis  la  incomparable  nitidez  de  la 
juventud. 

Esencia  KANANGA-OSAKA 

Jabón  KANANGA-OSAKA 

Polvos  de  Arroz  KAMAMGA- OSAKA 


Por  su  sabor 

agradable  y 
su  eficacia  en 
los  casos 


de 


ANEMIA 
DEBILIDAD 
LINFATISMO  y| 
ENFERMEDADES 
de,  PECHO 


Sustituye  con  ventaja 
á  las  Emulsiones  y 
ai  Aceite  de  Hígado  de  Bacalao. 

CLIN  y  COMAR,  PARIS  —  y  en  todas  lai  Farmacias. 


Las 

Personas  que  conocen  las 

.]R]£.Ej^J!0:E£A£S  ' 

DEL  DOCTOR  , 

DEHAUT 

DE  PABIS 

,  no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan.  , 
JSo  temen  el  asco  ni  el  cansancio,  porque,  contra  , 
I  lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos 
i  Jbemdas  fortiücantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la  , 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa¬ 
ciones.  Como  el  cansancio  que  la  purga 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por 
4  el  efecto  de  la  buena  alimentación  4 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
á  volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 
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LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

CRIMINALES 

Asombra  el  estrago  que  los  años  producen,  no 
sólo  en  el  físico,  sino  en  el  alma,  volviéndonos  des¬ 
confiados  de  todo  bien  y  recelosos,  tardos  al  entu¬ 
siasmo,  fáciles  en  admitir  la  hipótesis  de  todo  mal. 
Sin  querer  y  sin  poder  remediarlo,  los  que  no  tene¬ 
mos  alquilado  un  piso  en  el  Limbo,  nos  asemejamos 
á  aquel  boticario  que  á  cada  murmuración  ó  acusa¬ 
ción  contra  alguien  repetía:  «¡Como  si  lo  viera!,» 
meneando  en  cambio  la  cabeza  en  señal  de  duda 
cuando  le  referían  algún  rasgo  de  bondad  ó  de  he¬ 
roísmo.  Yo,  sin  embargo,  creo  en  el  bien;  hasta  creo 
en  una  inmensa  tendencia  á  la  bondad  que  existe 
en  el  corazón  humano  y  por  la  cual  se  sostiene  el 
equilibrio  del  mundo  moral,  pues  si  á  toda  hora  todo 
hombre  cometiese  iniquidades,  viviríamos  en  un  es¬ 
tado  inconcebible.  Lo  que  se  nos  aguza  y  despierta 
al  roce  de  la  experiencia,  no  es,  á  decir  verdad,  el 
pesimismo,  sino  una  especie  de  facultad  crítica,  que 
nos  enseña  á  discernir  lo  teatral  de  lo  natural,  lo 
amañado  de  lo  sincero,  lo  verosímil  de  lo  inverosímil. 
Por  eso,  desde  el  primer  instante  supuse  que  el  pa¬ 
dre  de  los  cinco  niños  asesinados  en  Corancez  era 
su  verdadero  asesino;  por  eso,  desde  el  primer  ins¬ 
tante  dudé  de  la  aureola  de  mártir  del  cura  de  La- 
val,  olfateé  el  canard  en  su  propia  salsa. 

Líbreme  Dios  de  creer  imposible  el  sacrificio  del 
confesor  consintiendo  en  morir  antes  que  revelar  el 
secreto  de  la  confesión.  Este  caso,  y  otros  igualmen¬ 
te  sublimes,  pueden  presentarse,  y  en  la  historia  re¬ 
ligiosa  están  consignados.  El  deber,  la  fe,  se  impo¬ 
nen  y  originan  rasgos  de  abnegación  y  desprecio  de 
la  vida.  Militares  condenados  á  muerte  á  quienes  se 
permitió  salir  de  un  campamento  enemigo  bajo  pa¬ 
labra,  volvieron  á  él  para  ser  arcabuceados.  Sin  ir 
tan  lejos:  todos  hemos  conocido  en  Madrid  á  cierto 
ministro  chino,  que  llamado  por  su  emperador  para 
ser  decapitado,  á  sabiendas  fué  y  presentó  el  cuello, 
cuando  no  le  hubiese  sido  difícil  esconderse  en  los 
Estados  Unidos  ó  en  algún  otro  país  de  libertad. 
Hay  mujeres  que  dan  la  vida  por  la  honra;  el  darla 
hombres  y  mujeres  por  las  creencias  religiosas  es 
frecuentísimo.  Aunque  la  vida  sea  el  único  tesoro 
que  perdido  no  se  recobra,  la  humanidad  no  es  tan 
avara  de  ella  que  no  la  arriesgue  con  relativa  indife¬ 
rencia,  unas  veces  por  cosas  buenas  y  grandes,  otras 
por  cosas  malas  y  baladíes.  No  era,  pues,  el  hecho 
en  sí  lo  que  me  incitaba  al  escepticismo  en  la  cues¬ 
tión  del  abate  Bruneau.  Eran  las  circunstancias,  era 
el  escenario,  era  el  modo  y  la  forma  de  presentarse 
el  drama  lo  que  me  ponía  en  alarma  y  me  infundía 
una  suspicacia  de  polizonte  experto. 

He  leído  bastantes  causas  criminales  francesas: 
toda  la  colección  de  Albert  Bataille,  donde,  á  pesar 
del  poco  talento  del  cronista,  hay  cosecha  larga  de 
documentos  humanos.  Sin  negar  que  en  Francia 
pueden  los  tribunales  ordinarios  cometer  un  error; 
sin  acatar,  ni  mucho  menos,  la  santidad  de  la  cosa 
juzgada,  me  parecía  difícil  que  cometiesen  una  equi¬ 
vocación  tan  grosera  como  enviar  á  la  guillotina  á 
un  sacerdote,  cuando  pudiese  caber  duda  acerca  de 
su  culpabilidad.  Sería  error  creer  que  en  esto  pudie¬ 
se  influir  el  ser  Francia  una  república,  ni  las  corrien¬ 
tes  del  laicismo.  Por  el  contrario:  así  como  Francia, 
en  el  hecho  de  ser  república,  la  única  república  que 
constituyó  á  la  vez  una  gran  nación  europea,  se  con¬ 
sideró  obligada  á  extremar  el  rigor  de  la  represión 
con  los  anarquistas  de  acción,  y  promulgó  leyes  ex¬ 
cepcionales  para  asegurar  el  orden,  en  el  espíritu  de 
los  jueces  debe  de  existir  la  noción  de  que  compro¬ 
meterían  y  avergonzarían  á  Francia  y  á  su  forma  de 
gobierno  ejecutando  á  un  sacerdote  cuyo  crimen  no 


estuviese  bien  probado.  Además,  si  un  sacerdote  es 
acusado  injustamente  de  un  crimen,  no  le  faltan  me¬ 
dios  de  defenderse:  hay  mucha  gente,  clases  sociales 
enteras,  que  están  interesadas  en  sacar  á  luz  su  ino¬ 
cencia.  Aunque  selle  sus  labios  el  secreto  de  la  con¬ 
fesión  impidiéndole  delatar  al  verdadero  culpable, 
no  por  eso  le  está  vedado  vindicarse  de  otro  modo, 
con  sus  antecedentes,  con  sus  actos  el  día  y  á  la 
hora  del  crimen,  etc.  Entre  los  rumores  que  corrie¬ 
ron  ahora,  díjose  que  existía  un  documento  proban¬ 
do  que  al  cometerse  el  asesinato  del  cura  Fricot,  no 
estaba  en  el  presbiterio  el  cura  Bruneau.  Si  poseía 
esta  coartada,  ¿qué  canon  le  obligaba  á  no  producir¬ 
la?  Aquí  se  confunden  dos  cosas:  el  silencio  obliga¬ 
torio  y  heroico  del  confesor,  y  la  lícita  defensa  sin 
acusar  á  nadie.  La  defensa  de  la  honra,  en  la  teolo¬ 
gía  católica,  es  más  que  un  derecho:  es  un  deber.  Sin 
nombrar  á  la  criminal,  sin  aludir  á  ella  en  lo  más 
mínimo,  pudo  defenderse  el  cura  Bruneau.  No  digo 
quién  fué;  á  nadie  acuso;  pero  voy  á  demostrar  que 
yo  no  fui.  ¿Cabe  nada  más  sencillo?  ¿Habían  de  re¬ 
unirse  tales  apariencias,  de  sumarse  tales  datos,  que 
la  atroz  equivocación  llegase  al  extremo  de  hacer  su¬ 
bir  á  un  inocente,  á  un  mártir,  al  patíbulo,  y  había 
de  permanecer  esto  tan  callado,  tan  oculto,  seis  ó 
siete  años,  para  volverá  la  superficie  y  estallar  como 
una  bomba  en  este  crítico  momento? 

Nada  es  imposible,  ciertamente:  todo  sucede  en 
el  mundo.  No  obstante,  hay  casos  que  no  tienen 
cara  de  ser  verdad,  y  este  del  cura  Bruneau  era  del 
número.  En  cambio,  el  crimen  de  Corancez,  aunque 
parezca  inverosímil,  de  horrenda  inverosimilitud, 
desde  luego  me  dió  en  el  pensamiento  ese  golpecillo 
misterioso  de  la  evidencia,  que  el  magistrado  debe 
evitar,  para  que  no  influya  en  su  decisión,  pero  que 
el  espectador  no  evita,  sobre  todo  en  países  donde 
no  existe  la  ley  de  Lynch. 

Si  alguna  vez  cabe  lamentar  la  falta  de  esa  ley  en 
el  derecho  consuetudinario  latino  (aunque  en  Cata¬ 
luña  existió  y  se  llamó  justicia  catalana),  es  ahora, 
ante  el  crimen  del  labrador  de  Corancez.  Compara¬ 
do  con  éste,  es  flor  de  cantueso  el  del  cura  Bruneau, 
y  suena  á  injusticia  que  los  dos  hayan  de  sufrir  igual 
castigo,  el  mismo  tajo  de  la  máquina  de  Guillotin. 
Criminales  como  el  de  Corancez  han  vuelto  á  acre¬ 
ditar  en  la  ciencia  penal  moderna  el  concepto  de  la 
necesidad  de  la  pena  de  muerte,  hoy  defendido  y 
apoyado  por  la  mayoría  de  los  autores  penalistas. 

Bruneau  aparece  como  un  criminal  de  ocasión,  y 
hay  en  su  historia  indicios  de  verdadero  arrepenti¬ 
miento:  el  siniestro  parricida  de  Corancez  presenta 
el  tipo  acabado  de  ese  criminal  incapaz  de  arrepen¬ 
tirse,  anomalía  moral,  á  quien  el  acto,  el  crimen 
mismo,  revela,  pero  no  desmiente.  En  los  anales - 
¡tan  nutridos! -de  la  maldad  humana,  no  conozco 
caso  más  monstruoso.  Sorprender  primero  al  perro 
leal,  guardián  de  la  casa,  que  se  acerca  halagador  á 
su  amo;  después  á  cinco  niños  (¡cinco!)  á  quienes  se 
ha  engendrado,  y  dar  muerte  á  estas  seis  criaturas 
(el  perro  me  indigna  también,  poco  menos  que  los 
niños,  por  la  ocasión  y  el  fin  con  que  su  amo  le  aco¬ 
gota),  es  cosa  poco  frecuente,  aun  revolviendo  la 
crónica  negra  de  muchos  años.  ¡Cinco  niños!  Quisie¬ 
ra  uno  poder  penetrar  en  el  cerebro  de  ese  padre, 
sorprender  el  horrendo  fenómeno  de  sus  ideas,  de 
sus  sentimientos,  en  esa  hora.  Hay  padres  de  todas 
clases:  los  hay  que  no  quieren  con  exceso  á  su  pro¬ 
genitura.  Los  hay  duros,  rigurosos,  egoístas,  crueles. 
Pero  infaliblemente,  si  esos  padres  tienen  cinco  hi¬ 
jos,  habrá  uno  con  el  cual  sean  más  blandos,  para  el 
cual  conserven  algo  de  calor  en  las  entrañas.  Quizás 
ellos  mismos  no  lo  sepan:  quizás  se  crean  indiferen¬ 
tes  á  la  voz,  á  la  cara,  á  la  mirada  de  aquel  ser  sali¬ 
do  de  su  ser.  Mas  en  el  momento  supremo,  de  peli¬ 
gro,  de  súplica,  lo  notarán:  sentirán  el  movimiento 
hondo  de  la  ternura  involuntaria,  del  instinto.  Para 
el  de  Corancez  no  existió  ese  movimiento.  Con  la 
precisión  metódica  del  que  siega  trigo,  con  la  tran¬ 
quila  fuerza  del  que  despachurra  insectos,  sin  tem¬ 
blor  en  la  mano  que  empuñaba  por  turno  la  maza  y 
el  cuchillo,  fué  machacando  cráneos,  partiendo  pul¬ 
mones.  Alguna  de  las  víctimas  se  despertó,  juntó  las 
manos  pidiendo  compasión,  se  arrodilló  llorando:  no 
por  eso  interrumpió  el  padre  su  tarea.  Como  el  ídolo 
insensible  de  Moloch,  que  recoge  á  las  criaturas  y 
las  introduce  en  el  horno  ardiente  para  consumirlas, 
se  dirá  que  ni  tuvo  oídos  ni  ojos.  Iba  á  matar,  y 
mató.  Se  dan  casos  de  criminales  que  durante  el  cri¬ 
men  parecen  embriagados  de  horrible  frenesí,  y 
después  caen  en  un  amodorramiento  estúpido,  en  el 
marasmo  de  la  naturaleza  agotada.  El  de  Corancez 
tampoco  tuvo  esto  de  humano.  Rematados  los  cinco 
niños,  esparcidos  por  suelo  y  paredes  sus  sesos  y  su 
sangre,  representó  la  infernal  comedia  de  herirse, 
para  despistar  á  la  justicia  y  achacarlo  todo  á  unos 
ladrones  imaginarios, 


Este  parricida  es  el  criminal  más  grande  entre  los 
que  hoy  existen  detenidos  en  todas  las  cárceles  del 
mundo.  Aumenta  la  magnitud  de  su  crimen  la  mise¬ 
ria  del  móvil.  No  por  pasión,  ni  por  amor  á  una  mu¬ 
jer;  no  por  quedarse  libre  para  contraer  segundo 
matrimonio,  se  decidió  Brierre  á  cometer  el  acto  sin 
nombre.  Quizás  este  fuese  un  estímulo  ocasional;  el 
verdadero  motivo  fué  sencillamente  de  economía:  no 
tener  que  alimentar  y  vestir  á  sus  hijos;  no  tener  esa 
traba,  esa  obligación,  ese  dispendio.  Es  un  hombre 
que  echó  sus  cuentas,  sumó,  restó,  y  se  arregló  á  lo 
que  resultaba  de  la  resta  y  de  la  suma.  El  espantoso 
cuadro  titulado  Las  bocas  inútiles,  que  vi  el  año  pa¬ 
sado  en  la  Exposición,  acudió  á  mi  memoria.  Los 
niñitos  del  labriego,  bocas  inútiles,  ¡á  suprimirlas! 
¿Qué  dirá  de  esto  el  autor  de  Fecundidad l  O  antes 
ó  después,  ello  es  que  se  suprime  á  los  peque- 
ñuelos... 

Del  hombre  de  Corancez  la  ciencia  jurídica  nos 
dice  lo  siguiente:  que  ni  es  un  impulsivo  ni  un  idio¬ 
ta;  que  su  inteligencia  no  deja  nada  que  desear;  que 
no  presenta  síntoma  alguno  nosológico,  si  se  excep¬ 
túa  la  completa  ausencia  de  sentido  moral,  que  no 
nos  atrevemos  á  decir  si  es  enfermedad  ó  locura,  pero 
de  seguro  es  misterio...  ¡Locura!  ¡Qué  palabra  tan 
difícil  de  acotar!  ¡Quién  señalará  sus  límites!  ¡Quién 
precisará  su  carácter  verdadero!  En  el  teclado  del 
espíritu  de  Brierre  hay,  según  la  expresión  de  un 
médico  francés,  una  tecla  desafinada,  una  sola...  Y 
basta  para  desconcertarlo  todo. 

Una  de  las  condiciones  características  de  los  cri¬ 
minales  es  la  falta  de  emoción.  Fríos  y  pálidos  como 
el  mármol  se  quedan  ante  lo  más  conmovedor,  ante 
lo  que  debiera  llegarles  más  adentro.  Ni  pestañean 
sus  ojos,  ni  la  sangre  acelera  su  curso  enrojeciendo 
las  mejillas  y  revelando  la  sensibilidad.  Impasibles 
ven  el  cadáver  de  sus  víctimas.  Así  ha  sucedido  á 
Brierre,  que  desde  la  prisión,  no  cuidándose  ni  de 
salvar  las  apariencias  manifestando  algún  sentimien¬ 
to  por  el  tremendo  fin  de  cinco  hijos,  sólo  piensa  y 
sólo  habla  de  su  cerdo,  de  su  avena,  de  su  ropa,  de 
las  cosas  materiales,  únicas  que  existen  para  ese 
hombre  extraño,  á  quien  los  antiguos  excluirían  de  la 
humanidad.  A  una  mujer  falta  de  sentido  moral, 
cuando  la  preguntaban  por  qué  había  coadyuvado  á 
un  robo  con  asesinato,  respondía:  «Por  tener  una 
bonita  cofia...» 

Lejos  estamos  del  tipo  del  criminal  antiguo,  clási¬ 
co,  chorreando  conciencia,  trasudando  remordimien¬ 
tos,  á  quien  se  le  eriza  el  pelo  á  las  altas  horas  déla 
noche,  porque  cree  escuchar  un  doloroso  gemido  en 
la  sombra...  Este  criminal  de  ahora,  efectivo,  estu¬ 
diado  según  la  naturaleza,  según  la  realidad  cruda  y 
fuerte,  no  conoce  más  remordimientos  que  uno:  el 
de  no  haber  sabido  combinar  mejor  el  crimen,  para 
despistar  á  la  opinión  y  á  la  justicia.  Y  á  veces,  ni 
eso.  Un  respetable  sacerdote,  que  ha  vivido  años  en¬ 
teros  en  las  prisiones,  el  abate  Moreau,  confiesa  lleno 
de  tristeza  que  en  ciertos  miserables  no  hay  medio 
de  despertar  sentimientos  honrados:  ni  la  idea  cris¬ 
tiana,  ni  su  propio  interés.  «Se  inclina  uno  más  bien 
á  considerarles  fieras  con  rostro  humano  que  indivi¬ 
duos  de  nuestra  raza.» 

La  confesión  es  más  preciosa  y  significativa  en 
labios  de  un  sacerdote,  que  cree  en  el  arrepentimien¬ 
to,  en  la  gracia  y  en  la  infinita  misericordia.  Claro 
es  que  nadie  puede  limitar  esta  esfera  divina.  Habla¬ 
mos  de  lo  humano.  En  lo  humano,  fieras  son,  y  fie¬ 
ras  indomesticables.  La  ley  penal,  que  también  es 
obra  de  hombres,  se  atiene  áesta  noción,  y  resuelve 
eliminarles.  Es  la  última  palabra;  eliminar.  Como  el 
organismo  elimina  los  principios  tóxicos... 

A  tal  conclusión  se  ha  llegado  después  de  un  siglo 
entero  de  convencionalismo  é  ideas  caritativas  acer¬ 
ca  de  la  posible  enmienda  del  criminal.  Los  observa¬ 
dores  nos  dicen  que  aun  los  mismos  criminales  emi¬ 
nentísimos,  como  el  de  Corancez,  á  pesar  de  su  in¬ 
diferencia  y  su  embrutecimiento,  aman  la  vida  y 
temen  á  la  pena  de  muerte,  envalentonándose  cuan¬ 
do  observan  que  se  aplica  pocas  veces  ó  se  tiende  a 
suprimirla.  El  efecto  de  la  amenaza  -  dice  Garofalo 
-  es  sensible  hasta  en  los  alienados,  según  notan  a 
cada  paso  los  médicos.  Sin  embargo,  con  esta  clase 
de  criminales,  el  castigo,  más  que  preventivo,  es  eli- 
minativo;  la  supresión  de  la  fiera. 

¿Habrá  alguien  que  sienta  piedad  del  padre  mata¬ 
dor  de  cinco  hijos  pequeños?  Puede  que  sí.  La  com¬ 
pasión  es  inmensa  como  la  iniquidad.  En  el  alma 
humana  caben  la  bondad  y  la  benevolencia  sin  mez¬ 
cla  de  mal,  como  cabe  el  mal  puro,  satánico,  la  ca¬ 
pacidad  entera  del  crimen,  sin  nada  que  lo  atenúe. 

Y  falta  nos  hace  en  esta  ocasión  una  Santa  Tere¬ 
sa,  que  tuvo  lástima  hasta  del  diablo,  para  compen¬ 
sar  la  impresión  de  repugnancia  que  causa  el  labriego 
Brierre. 

Emilia  Pardo  Bazán. 
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El  primer  certamen  oficial  de  Bellas  Artes  que  en 
el  siglo  presente  se  está  celebrando  en  esta  corte, 
ofrece  un  conjunto  de  obras  en  las  cuales  se  puede 
estudiar,  en  mi  juicio,  con  más  probabilida¬ 
des  de  acierto  que  en  ningún  otro  de  los  pa¬ 
sados,  los  rumbos  de  nuestro  arte  y  las  con¬ 
diciones  que  para  su  cultivo  tienen  los  artis¬ 
tas  españoles. 

Pienso,  ante  lo  creciente  de  la  avalancha 
de  individuos  que  se  dedican  á  la  pintura  y 
á  la  escultura,  que  es  preciso  encauzar  el  gus¬ 
to  nativo  por  el  arte  que  en  todos  ellos  se 
advierte,  pero  que  no  en  todos  alcanza  com¬ 
pleta  y  apropiada  sazón  para  que  produzcan 
cuadros  y  estatuas.  Las  cuatro  quintas  partes 
de  los  noveles  expositores  serían  muy  buenos 
artistas  industriales  (ó  industriales  artistas, 
como  ustedes  quieran)  si  de  una  parte,  los 
Jurados  de  las  Exposiciones,  ejerciendo  con 
sano  criterio  rigurosa  justicia,  rechazaran  las 
obras  que  merecieran  ser  rechazadas,  y  de 
otra  parte,  si  los  gobiernos  fomentaran  las  en¬ 
señanzas  del  arte  aplicado  á  la  industria.  Ga¬ 
naríamos  todos;  el  buen  gusto,  la  producción 
nacional,  los  amantes  de  lo  bello  y  los  cien¬ 
tos,  si  no  miles,  de  engañados  discípulos  de 
las  Escuelas  de  Bellas  Artes,  que  ni  llegan  á 
ser  artistas  ni  á  ser  obreros. 

Digo  esto  porque  la  actual  Exposición,  al¬ 
canzando  en  las  secciones  de  pintura  y  escul¬ 
tura  á  mil  trescientas  y  pico  de  obras,  debe 
reducirse  para  los  juicios  de  la  crítica  á  poco 
más  de  doscientas  cincuenta.  Con  tal  rebaja 
puede  afirmarse  que  el  certamen  resulta  in¬ 
teresante,  siquiera  no  haya  en  él  obra  de  re¬ 
nombre  perdurable;  en  cambio  se  nos  mues¬ 
tra  una  esperanza,  que  honrará  la  pintura  pa¬ 
tria,  en  la  persona  del  cuasi  niño  López  Mez¬ 
quita. 

Como  en  los  estrechos  límites  de  una  cró¬ 
nica  no  es  posible  hacer  examen  de  cuantas 
obras  figuran  en  la  Exposición  actual  que  merezcan 
ser  mencionadas,  me  limitaré  á  dar  cuenta  de  las 
más  salientes,  principiando  por  las  de  los  artistas 
cuyos  nombres  ha  consagrado  el  juicio  público. 

Diez  y  seis  obras,  entre  estudios,  cuadros  pequeños 


por  lo  tanto  me  eximo  de  emitir  juicio  acerca  de  las 
obras  que  expone,  apuntando  tan  sólo  que  su  mejor 
lienzo  es,  en  mi  sentir  el  titulado  La  familia.  Hay 


en  él  trozos  admirables  de  color  y  de  realidad,  como 
por  ejemplo,  el  retrato  entero  de  la  pequeñita.  la 
cabeza  de  su  hermanito  y  la  figura  de  la  esposa  del 
pintor,  aun  cuando,  como  retrato,  me  gusta  más  el 
que,  también  de  su  señora,  expone  aparte.  Respecto 


el  de  La  familia;  y  este  mismo  juicio  aplico  al  cua¬ 
dro  Madre,  que  no  es  otra  cosaque  una  nota  monó- 
croma  de  blanco.  Representa  una  alcoba  de  paredes 
blancas  en  la  que  hay  una  cama  con  todas 
sus  ropas  blancas;  en  medio  de  este  océano 
de  blanc  d’argent,  se  advierten  dos  cabezas; 
de  perfil,  la  de  la  madre;  de  frente,  la  menu- 
dita  y  rojiza  del  recién  nacido. 

Bastante  más  que  estos  dos  grandes  cua¬ 
dros  me  gusta  el  pequeño  que  titula  su  autor 
Los  novios.  Nota  llena  de  luz,  de  alegría  y  de 
verdad,  expresada,  si  con  esquemática  sim¬ 
plicidad,  con  sentimiento  exquisito. 

De  los  retratos  los  mejores  son  el  ya  cita¬ 
do  de  su  señora  y  el  de  la  esposa  del  paisa¬ 
jista  y  biógrafo  de  Velázqnez  Sr.  Beruete. 

Rusiñol  ha  traído  varios  de  sus  famosos 
jardines  de  España,  elogiados  por  algunos  de 
los  principales  críticos  parisienses,  entre  ellos 
Arsenio  Alexandre.  Y  es  preciso  reconocer 
que,  por  lo  menos  la  opinión  de  los  que  en 
achaques  de  arte  vale  y  significa  en  esta  cor¬ 
te,  confirma  la  de  los  inteligentes  de  París. 

Nada  hay  de  común  entre  la  generalidad, 
entre  casi  todos  los  pintores  españoles,  y  Ru¬ 
siñol.  Sensualistas  aquéllos,  buscan  con  afán 
creciente,  por  instinto  de  raza,  la  sensación, 
no  la  emoción.  Pintan  figuras  y  paisajes  ilu¬ 
minados,  inundados  completamente  por  el 
sol,  no  por  las  figuras  ni  por  el  paisaje  en  sí, 
sino  por  el  deseo  de  producir  en  nuestra  re¬ 
tina  los  mismos  ó  semejantes  deslumbra¬ 
mientos  que  nos  produciría  la  contemplación 
de  la  realidad.  Y  si  de  los  que  persiguen  la 
sensación  por  medio  de  los  deslumbramientos 
de  la  luz  solar,  pasamos  á  los  que  la  persi¬ 
guen  dentro  de  otras  tonalidades,  vemos  có¬ 
mo  se  enfrascan  en  la  expresión  del  natural 
sin  otro  fin  que  el  de  hacerle  la  competencia 
á  la  fotografía.  El  color  por  el  color,  y  la  forma 
-  hasta  donde  la  forma  se  dibuja  entre  nos¬ 
otros  -  por  la  forma.  Tal  es  el  credo  estético  reinante. 

Mas  Rusiñol  y  con  Rusiñol  otros  -  poquísimos  - 
intelectuales,  que  decimos  ahora,  buscan  en  la  pale¬ 
ta  aquella  gama  cuyas  notas  apacibles  no  desentonen 
al  exteriorizar  la  melancólica  y  sugestiva  idea  ó  sen- 
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y  grandes  y  retratos,  exhibe  Sorolla.  Ya  saben  los 
lectores  de  La  Ilustración  Artística  el  puesto 
que  á  este  artista  le  asignan  en  la  actualidad  la  ma¬ 
yoría  de  sus  colegas  y  buena  parte  de  los  críticos; 


del  lienzo  ¡Triste  herencia! ,  confieso  que  no  me 
cuento  en  el  número  de  sus  admiradores,  por  no  pa- 
recerme,  ni  como  asunto  ni  como  pintura  (salvo  al¬ 
guno  que  otro  desnudo),  digno  de  parangonarse  con 


timiento  espiritualísimo,  casi  místico  y  profunda¬ 
mente  romántico,  que  en  el  artista  despierta  la  vista 
de  una  escena,  de  un  paisaje,  de  un  simple  árbol,  de 
un  Jardín  abandonado,  en  fin.  Porque  el  lienzo  que 
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con  este  título  expone  Rusiñol,  es  de  una  fuerza 
emotiva  íntima  tan  admirable,  que  más  que  por  un 
pintor  parece  sentida  por  un  literato. 

He  aquí  señaladas  dos  tendencias,  más  que  ten¬ 
dencias,  rumbos  bien  opuestos.  No 
diré  cuál  es  el  que  más  me  hace 
sentir;  pero  hasta  el  presente,  y  te¬ 
mo  que  por  muchos  años,  los  sen¬ 
sualistas  se  llevaron  la  palma. 

Otra  personalidad  artística  afir¬ 
ma  en  este  certamen  su  nombre. 

Bilbao,  que  es  la  personalidad  á 
quien  me  refiero,  trajo  seis  cuadros 
de  pequeñas  dimensiones.  Porque 
busca  la  emoción  estética,  supedi¬ 
tando  áella  la  técnica  en  todas  sus 
partes,  esto  es,  equilibrando,  sin 
regatearle  nada  á  la  verdad,  lo  ex¬ 
presado  y  el  modo  de  expresarlo, 
le  tienen  muchos  de  sus  colegas  en 
entredicho,  aun  reconociendo  su 
mérito.  La  ductilidad  de  su  ta¬ 
lento,  educadísimo,  se  muestra  en 
estos  seis  cuadros,  que  son  otros 
tantos  estados  espirituales  del  ar¬ 
tista.  Pasa  de  la  nota  hondamente 
dramática  á  la  picaresca,  sin  que 
en  tal  paso  se  advierta  violencia  al¬ 
guna,  antes  por  el  contrario,  expre¬ 
sión  sincera  de  lo  sentido.  En  Ul¬ 
timo  recurso  representa  á  una  pobre 
mujer  que  acompañada  de  dos  hi¬ 
jos,  uno  de  muy  pocos  años  y  otro 
de  pecho,  espera  sentada  en  un 
banco  de  la  sala  de  una  casa  de 
préstamos  á  que  le  llegue  el  turno 
para  empeñarlas  últimas  ropas  que 
en  el  fondo  del  cofre  guardaba.  La 
luz  escasa  que  ilumina  aquella  es¬ 
cena,  es  tan  triste  como  real.  La 
expresión  de  la  pobre  madre  es  un 
acierto  de  observación  y  de  senti¬ 
miento.  En  cambio,  en  El  puente 
de  Triana  en  una  tarde  de  verano, 
es  todo  alegría:  abajo,  las  plateadas 
aguas  del  Guadalquivir;  allá  lejos, 
el  paisaje  de  sus  orillas  envuelto  en 
las  arreboladas  brumas  caliginosas 
del  sol  que  va  hacia  su  ocaso;  por 
el  puente  pasan  grupos  de  cigarre¬ 
ras  y  de  buenos  mozos  que  las  chi¬ 
colean.  Sevilla  hállase  pintada,  ad¬ 
mirablemente  pintada,  en  este  cua- 
drito. 

Quisiera  poder  decir  algo  de  la 
gitanilla  del  otro  lienzo  que  titula 
su  autor  La  buenaventura ;  del 
Efecto  de  sol  en  una  huerta;  de 
Carmen,  tipo  picaresco  hasta  no 
poder  más;  pero  llevo  escritas  ya 
no  sé  cuántas  cuartillas  y  estoy  en 
los  comienzos  de  esta  reseña. 

Otro  catalán,  postergado  injustí- 
simamentepor  el  Jurado  de  recom¬ 
pensas,  reclama  puesto  preeminen¬ 
te  en  las  páginas  de  La  Ilustra¬ 
ción  Artística.  Félix  Mestres  ex¬ 
pone,  entre  otros  cuadros,  un  retra¬ 
to  y  Crepúsculo.  Representa  éste  una  calle  de  arrabal, 
ancha,  pero  silenciosa.  Lejos  vese  un  tranvía  con 
las  luces  encendidas.  Cruzan  la  calle  algunas  perso¬ 
nas;  en  primer  término,  un  joven  envuelto  en  su 
capa  habla  de  amores  á  una  jovencita.  Como  veis,  el 
asunto  no  puede  ser  más  trivial,  y  sin  embargo,  ¡qué 
verdad,  qué  poesía,  qué  dulce  misterio  el  que  llena 
por  completo  este  cuadro!  (i)  Como  nota  de  color  es 
justísima  y  sencillísima;  como  dibujadas  y  sentidas 
las  figuras  de  los  novios,  solamente  plácemes  merece 
el  Sr.  Mestres.  Cierto  que  quien  traza  y  pinta  el  re¬ 
trato  de  la  señorita  R.  B.  es  un  maestro. 

Cabrera,  mi  antiguo  condiscípulo  en  el  estudio  del 
malogrado  Plasencia,  trae  varias  notas,  todas  dignas 
de  su  pincel,  pero  algunas  exquisitas  como  color  y 
como  expresión  del  sujeto.  La  que  titula  Eterna  víc¬ 
tima,  para  mí  la  de  más  fuerza  emotiva,  y  que  repre¬ 
senta  á  un  obrero  sin  trabajo  con  sus  hijos  al  lado, 
bien  vale  el  aplauso  que  le  prodigan  los  inteligentes. 
Aparte  la  facilidad  con  que  está  pintado  todo  en 
este  cuadro  y  lo  noble  y  jugoso  de  la  pintura,  la  figu¬ 
ra  del  obrero  es  de  una  verdad  grande.  Dentro  de 
esta  nota,  el  asturiano  Zaragoza  nos  conmueve  con 
escena  tan  sencilla,  tan  vulgar,  pero  siempre  tan  in¬ 
teresante,  como  la  que  representa  con  el  título  de  El 
niño  enfermo.  Una  mujer  aldeana,  joven,  robusta, 

'  r )  Publicado  en  el  número  976  de  La  Ilustración 
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mira  fijamente,  con  ansia,  la  cabecita  del  niño  que 
tendido  en  tosca  cuna  de  madera  parece,  sumido  en 
el  sopor  de  la  fiebre.  La  luz  de  un  día  triste  que  en¬ 
tra  por  pequeña  ventana  ilumina  el  grupo.  Dibujado 


con  firmeza,  este  cuadro  acredita  á  su  autor  como 
artista  de  corazón. 

No  ha  presentado  esta  vez  el  distinguido  pintor 
sevillano  Andrés  Parladé  lienzos  de  grandes  dimen¬ 
siones,  cual  los  que  en  Exposiciones  anteriores  le 
procuraron  plácemes  y  lauros:  se  ha  limitado  á  exhi¬ 
bir  tres  cuadros,  que  son  otros  tantos  estudios,  no¬ 
tables  por  su  gama  velazquista,  que  constituye  la 
especialidad  de  Parladé,  mereciendo  citarse  el  retra¬ 
to  de  una  niña  vistiendo  el  traje  de  la  época  de  Fe¬ 
lipe  IV  con  tal  suma  de  pormenores,  que  produce 
la  impresión  de  una  obra  del  siglo  xvn. 

Olano  presenta  un  lienzo  de  grandes  dimensiones, 
algo  duro  de  color,  pero  bien  dibujado  á  trozos  y  á 
trozos  justo  de  entonación;  titúlase  La  trilla  en  Ala¬ 
va.  Manuel  Alcázar  nos  da  una  fiel  imagen  de  lo 
que  es  el  taller  de  grabado  de  la  Calcografía  Nacio¬ 
nal.  Todo  está  allí  reproducido  con  gran  sentimiento 
déla  realidad.  Domingo  Muñoz  trajo  de  Córdoba 
(ya  es  traer)  una  escuela  de  niñas.  La  amiga,  esto 
es,  la  maestra,  vale  por  sí  sola  un  aplauso.  No  pasa 
de  los  veinte  abriles,  pero  la  gravedad  con  que  ocu¬ 
pa  su  puesto...  y  enhebra  una  aguja,  contrasta  deli¬ 
ciosamente  con  su  juvenil  belleza.  Entre  las  peque¬ 
ñas  las  hay  dignas,  por  el  acierto  con  que  están 
pintadas,  de  ser  discípulas  de  La  amiga. 

Torre  Estefanía,  otro  discípulo  de  Plasencia,  nos 
dice  cómo  sabe  sentir  y  buscar  belleza  en  los  afectos 


íntimos.  ¡ Inclusero t  es  el  título  de  su  cuadro,  y  éste 
representa  á  un  ama  de  cría  que  marcha  á  su  pueblo 
con  el  niño  que  la  caridad  oficial  le  entregó  para  que 
lo  amamante.  La  escena  se  desarrolla  en  un  vagón 
de  tercera  clase  de  un  ferrocarril. 
En  un  ángulo,  junto  á  una  venta¬ 
nilla,  una  pasajera,  joven,  mira 
tristemente  al  grupo  que  forman  la 
mercenaria  y  el  niño  anónimo.  Si 
se  advierte  algún  defecto  de  color 
y  descuido  de  dibujo  en  esta  obra, 
quedan  subsanados  por  el  acierto 
psicológico  de  la  cabeza  de  la  via¬ 
jera. 

Un  pintor  aristócrata,  Alcalá 
Galiano,  trajo  de  Holanda  un  cua- 
drito  en  el  cual  á  lo  justo  de  la  luz 
y  del  ambiente  se  unen  condicio¬ 
nes  muy  bellas  de  paleta;  en  cam¬ 
bio,  Francés  y  Merie,  en  su  lienzo 
La  Edad  de  Oro  (escena  del  Qui¬ 
jote,  en  la  cual  el  héroe  manchego 
hace  su  famoso  discurso),  se  nos 
presenta  bastante  más  flojo  de  lo 
que  debíamos  esperar  de  su  tempe¬ 
ramento  de  colorista  y  de  su  habi¬ 
lidad  de  ejecutante. 

Dejemos  el  género  y  veamos  la 
pintura  religiosa. 

Pedro  Sáenz  es  un  artista  delica¬ 
do  para  escoger  é  interpretar  los 
asuntos  que  ejecuta.  Yo  que  estimo 
grandemente  á  Sáenz  y  que  sé  la 
conciencia  con  que  pinta,  quisiera 
que  cuando  cogiese  los  pinceles  se 
quedase  -  perdóneme  el  distingui¬ 
do  pintor  esta  malquerencia  -  tan 
corto  de  vista  como  yo.  Ve  detalles 
en  todas  partes;  las  masas  las  frag¬ 
menta,  y  esto  le  obliga  á  una  labor 
terrible  que  perjudica  á  las  veces 
al  conjunto.  Por  otra  parte,  la  nota 
tranquila  de  su  paleta,  al  poner  de 
relieve  la  construcción  minuciosa 
del  más  pequeño  accesorio,  parece 
menos  jugosa  de  lo  que  es  en  rea¬ 
lidad.  Mas  con  todo  esto  que  apun¬ 
to,  Sáenz  avalora  sus  obras  con  la 
distinción  de  la  línea,  del  toque  y 
del  modo  de  desarrollar  las  esce¬ 
nas.  Añadamos  que  siente  lo  que 
pinta,  y  que  siente  lo  apacible,  lo 
tierno,  y  comprenderán  mis  lecto¬ 
res  por  qué  su  gran  lienzo  Stella 
Matutina  ha  merecido  una  primera 
medalla. 

Inspiróse  Sáenz,  para  dar  al  asun¬ 
to  la  nota  mística  que  no  había  de 
encontrar  en  el  medio  ambiente 
actual,  en  las  obras  de  los  prerra- 
faelistas,  aquellos  Orcagna,  Man- 
tegna  y  beato  de  Fiessole,  que  hoy 
admiramos.  Otro  de  los  lienzos  de 
este  pintor  es  asimismo  nota  poé¬ 
tica  y  delicada,  y  á  la  vez  un  alarde 
de  dibujante  y  de  colorista  sobrio; 
titúlase  La  tumba  del  poeta. 

Mater  Purissima  es  en  mi  juicio 
la  obra  más  sentida  que  Pulido  ha  pintado.  Este  jo¬ 
ven  pintor  ha  sabido  realizar  un  trabajo  de  simplifi¬ 
cación,  así  en  lo  que  atañe  á  la  paleta  como  en  lo 
que  se  refiere  al  dibujo,  marchando  hacia  aquella 
fórmula  estética  que  más  bien  que  en  los  didascálicos 
se  encuentra  en  la  naturaleza  y  que  yo  digo  soneto 
simplicitas.  Fáltale  ahora  para  concluir  la  evolución 
y  afirmar  su  personalidad  artística,  que  al  par  de  la 
ternura  y  dulce  sentimiento  más  realista  que  místico 
que  forman  el  fondo  de  su  temperamento,  acentúe 
el  valor  moral  de  sus  tipos  dentro  de  forma  mas 
enérgica  y  determinada. 

Digo  esto  porque  yo  deseara  que  la  figura  de  la 
Virgen,  por  ejemplo,  pareciese  menos  niña  y  mas 
mujer  y  madre,  y  que  las  figuras  de  los  ángeles  hi¬ 
ciesen  la  ilusión  de  ocupar  las  tres  dimensiones  ane¬ 
jas  á  figura  humana  real  y  tangible.  Por  lo  demás, 
contribuye  á  la  nota  mística  realista  de  este  cuadro 
el  hermoso  paisaje  que  sirve  de  fondo  á  la  escena. 

Muñoz  Lucena  pintó  un  asunto  místico  también; 
unos  frailes,  los  Franciscanos  de  las  famosas  ermitas 
de  Córdoba,  rezando  ante  las  tumbas  de  su  cemen¬ 
terio;  pero  quisiera  cerrar  este  rápido  vistazo  a  la 
sección  de  Pintura,  y  todavía  tengo  que  decir  algo 
de  López  Mezquita,  y  de  Graner,  y  del  marinista 
Gómez  Gil,  y  del  paisajista  Mir,  y  de  Raurich. 

( Concluirá.)  R.  BALSA  DE  LA  VEGA. 
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LA  ROMERÍA  DEL  ROCÍO 

El  cuadro  que  intento  bosquejar  con  la  pluma  en  estas  cuartillas,  merecía 
serlo  ciertamente  con  los  pinceles  y  paleta  del  más  hábil  colorista  y  del  más 
experto  dibujan¬ 
te,  porque  sin  du 
da  es  también  el 
más  característico 
y  alegre  de  lospo 
eos  que  en  su  ge¬ 
nero  se  conservan 
al  presente  en  An¬ 
dalucía,  no  obs¬ 
tante  su  viejo  abo¬ 
lengo,  pues  data 
de  la  primera  mi¬ 
tad  del  siglo  xvii. 

Poco  después  de 
la  espantosa  epi¬ 
demia  de  1649,  y 
en  acción  de  gra¬ 
cias  á  la  Virgen 
Madre  por  haber 
librado  á  los  veci¬ 
nos  de  la  villa  de 
Almonte  de  aque¬ 
lla  calamidad,  die¬ 
ron  comienzo  es¬ 
tas  prácticas  reli¬ 
giosas,  que  no  se 
han  interrumpido 
hasta  ahora,  antes 
bien,  celébranse 
con  la  misma  ani¬ 
mación  y  esplen¬ 
dor  que  en  lo  an¬ 
tiguo,  acudiendo  concurso  innumerable  de  gentes  que  llegan  al  santuario  de 
más  de  veinte  leguas  á  la  redonda. 

Fervor  extraordinario  han  de  sentir  los  que  piadosamente  toman  parte  en  la 
romería,  y  muchas  ganas  de  divertirse  aquellos  que  van  con  intención  profana 
á  solazarse  y  distraerse,  pues  que  unos  y  otros  tienen  que  sufrir  un  cúmulo  de 
molestias  que  es  preciso  experimentarlas  para  apreciar  hasta  dónde  llegan. 

La  fiesta  del  Rocío  tiene  lugar  el  segundo  día  de  Pascua  de  Pentecostés, 
que  se  celebra  en  los  meses  de  mayo  ó  junio,  y  esta  circuns¬ 
tancia  sola  es  de  por  sí  bastante  para  quitar  bríos  á  los  más 
valientes  de  espíritu  y  de  cuerpo,  si  consideran  el  sofocante 
calor  de  los  campos  andaluces  en  aquellos  días,  en  los  cuales 
apenas  si  los  pájaros  se  atreven  á  cruzar  los  abrasadores  are¬ 
nales  que  en  circuito  de  varias  leguas  rodean  el  santuario,  in¬ 
mensas  llanuras  que  nada  tienen  que  envidiará  las  de  Africa, 
ni  por  su  pobre  y  salvaje  vegetación,  ni  por  su  límpido  cielo, 
ni  por  su  caliginosa  temperatura. 

Dista  el  santuario  unas  tres  leguas  de  la  villa  de  Almonte, 
y  es  por  demás  pintoresco  el  espectáculo  que  ofrecen  aquellos 
llanos  cuando  por  una  y  otra  parte  comienzan  á  descubrirse 
las  numerosas  cabalgatas  de  las  Hermandades  del  Rocío  que 
acuden  desde  Villamanrique,  Pilas,  La  Palma,  Moquer,  San- 
lúcar  de  Barrameda,  Unchete,  y  la  más  rica  de  todas,  la  de 
Triana  en  Sevilla. 

Fórmanlas  apuestos  jinetes  vestidos  á  la  andaluza,  con 
sus  sombreros  de  alas  anchas,  chaquetones  de  terciopelo  ó 
fino  paño,  pantalón  ceñido,  fajas  de  colores,  montando  en  si¬ 
llas  vaqueras  de  forma  árabe,  con  sus  largas  mantas  sujetas 
en  los  arzones  delanteros;  y  llevan  algunos,  sentada  en  las 
ancas  del  inquieto  bruto,  á  gentil  moza,  cubierta  de  flores  su 
cabeza  y  pecho,  vestida  de  limpísimo  percal  y  ceñido  el  ta¬ 
lle  con  sus  vistosos  y  bordados  pañuelos  de  seda  de  Manila, 
la  cual  con  su  brazo  derecho  rodea  la  cintura  del  jinete,  y  con 
la  izquierda,  asida  de  la  baticola  de  la  silla,  resiste  las  sacu¬ 
didas  del  caballo  con  la  seguridad  de  la  más  ágil  y  valiente 
amazona,  ó  el  tendido  galope  del  caballo  al  dirigirse  de  un 
carro  á  otro  de  los  que  constituyen  la  caravana,  atraídos  am¬ 
bos  por  la  voz  argentina  de  una  muchacha,  que  bajo  los  en¬ 
cajes  y  faralaes  del  toldo  [de  pesado  carromato  ó  carreta  en¬ 
tona  sentidas  coplas  de  soleares  ó  malagueñas. 

El  atavío  de  los  vehículos  es  objeto  de  muy  preferente 
atención  por  parte  de  los  romeros.  Las  mejores  sábanas,  las 
más  limpias  y  más  finamente  bordadas  ó  festoneadas  de  enca¬ 
jes,  las  colchas  de  más  ricos  colores,  empléanse  en  el  adorno 
de  los  toldos,  formando  pabellones,  que  recogen  con  lazos  de 
seda,  en  los  cuales  van  prendidos  ramos  de  flores. 

En  cuanto  al  interior  del  carromato,  vese  ocupado  por  un 
grupo  de  alegres  muchachas,  que  provistas  de  guitarras  y  cas¬ 
tañuelas  no  cesan  de  cantar  al  compás  del  más  estruendoso 
palmoteo,  hasta  enronquecer  ó  quedar  rendidas  por  el  cansan¬ 
cio  y  por  el  sofocante  calor,  ó  por  los  vaporcillos  del  vino  de 
la  tierra,  subido  á  las  cabezas  por  la  frecuencia  de  las  liba¬ 
ciones. 

Carros  y  jinetes  preceden  en  alegre  comitiva  á  la  carreta 
que  conduce  el  estandarte  ó  sinpecado  de  las  respectivas  her¬ 
mandades,  en  la  cual  llama  la  atención  la  yunta  de  bueyes 
que  la  arrastra,  por  sus  enormes  frontiles  piramidales  borda¬ 
dos  de  mil  colores  y  enriquecidos  con  menudas  piezas  de  es- 
pejillos,  los  cuales  deslumbran  los  ojos  al  ser  heridos  por  el 
sol,  y  con  sus  pretales  de  seda  y  sus  anchas  cinchas  bordadas 
de  oro  y  enriquecidas  de  grandes  borlas  y  flecos. 
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Delante  de  las  carretas  que  conducen  los  estandartes  van  las  diputaciones 
de  las  hermandades,  el  hermano  mayor,  el  teniente,  mayordomo  y  secretario, 
todos  cabalgando  y  con  sendas  varas  de  plata  en  las  manos,  y  detrás  numerosos 
grupos  de  romeros.  Entre  todas  aquellas  sobresale  por  su  riqueza  la  de  la  her¬ 
mandad  de  Tria¬ 
na,  pues  ostenta 
su  sinpecado  sobre 
riquísima  peana 
de  plata  y  cobija¬ 
do  por  un  dosel  ó 
baldaquino  de  la 
misma  materia  la¬ 
brada  á  martillo. 

Durante  el  lar- 
£0  camino  que 
tienen  que  seguir 
cada  una  de  estas 
cabalgatas,  hacen 
parada  ante  las 
puertas  de  las 
ventas;  en  ellas 
llénanse  las  vacías 
botas  con  el  do¬ 
rado  zumo  de  la 
manzanilla  ó  del 
vinillo  de  la  hoja, 
repónenselos  ces¬ 
tos  de  provisio¬ 
nes,  y  de  nuevo 
continúan  la  mar¬ 
cha  entre  el  es¬ 
truendo  de  las 
palmas  y  de  los 
cantos  flamencos, 
pasando  la  noche 
acampados  al  aire 

libre  bajo  las  copas  de  los  olivos  ó  bien  en  los  pueblecitos  del  tránsito. 

Tres  días  próximamente  tárdase  en  llegar  al  santuario  de  la  Virgen,  situa¬ 
do  en  lugar  eminente,  en  medio  de  grandes  arenales,  sin  más  vegetación  que  la 
de  los  gigantescos  acebuchales  y  la  de  corpulentos  lentiscos,  tan  grandes,  que 
bajo  sus  ramas  se  albergan  familias  enteras,  y  cuyo  aspecto,  vistos  por  la  maña¬ 
na  temprano,  es  en  extremo  raro  y  pintoresco,  pues  las  mujeres  y  los  hombres 
dejan  en  ellos  colgadas  sus  ropas  de  variados  tonos  y  colores,  para  pasar  la  no¬ 
che  disfrutando  de  la  brisa  del  mar,  no  lejano  de  aquel  paraje. 

Las  carretas  todas  sitúanse  á  uno  y  á  otro  lado  del  santuario,  y  al  amanecer 
levántase  todo  el  mundo;  los  jarrillos  del  aguardiente  pasan  de  mano  en  mano; 
la  alegría  píntase  en  todos  los  semblantes,  y  por  dondequiera  óyense  voces  y 
risas,  coplas  alusivas  á  la  Virgen,  guitarras  que  suenan  con  diferentes  acompa¬ 
ñamientos,  bullicio  inusitado,  animación  extraordinaria  en  aquellos  cientos  de 
criaturas  de  sexos  diferentes,  de  todas  edades  y  condiciones;  sobresaliendo  en¬ 
tre  esta  algazara  los  monótonos  y  cansados  sones  del  tamboril  y  del  pífano,  ca¬ 
racterísticos  de  esta  romería  y  de  marcada  tradición  árabe,  los  cuales  no  cesan 
un  momento  de  repetir  las  mismas  notas  desde  el  amanecer  hasta  entrada  la 
noche. 

Una  vez  llegadas  todas  las  carretas  y  ocupando  sus  lugares  en  las  inmedia¬ 
ciones  del  santuario,  espérase  con  ansia  el  día  de  la  fiesta  de  la  Virgen.  La  er¬ 
mita  abre  sus  puertas,  dejando  ver  el  altar  de  lapa- 
trona  deslumbrante  de  luces  y  macizo  de  flores.  Los 
romeros  acuden  presurosos  á  rendir  los  homenajes 
de  su  piedad,  á  cumplir  los  votos  y  promesas  que 
hicieron  en  cumplimiento  de  algún  gran  beneficio 
recibido  de  la  Madre  de  Dios,  y  así  no  es  extraño 
escuchar  coplas  como  esta,  nacida  del  fondo  del 
alma: 

Con  la  mortaja  ya  hecha 
me  sacaste  de  la  cama, 
madre  mía  del  Rocío, 
á  darte  ven.o  las  gracias. 

Al  escuchar  tan  tierna  expresión  de  reconoci¬ 
miento,  óyense  vivas  atronadores;  las  lágrimas  co¬ 
rren  por  las  mejillas  de  todos,  y  la  muchacha  que 
entonó  el  cantar  vese  obligada  á  repetir  mil  veces 
la  narración  del  suceso  de  su  cura  milagrosa,  que 
es  escuchada  en  medio  del  más  religioso  silencio. 

Terminada  la  fiesta  en  la  ermita,  aquella  tarde 
tiene  lugar  la  procesión  de  la  Virgen.  Dispútanse 
los  hombres  la  honra  de  conducir  las  andas;  consí- 
guenlo  los  que  más  pueden,  y  esto  da  lugar  a  tre¬ 
mendos  altercados,  á  denuestos  y  juramentos,  a 
pendencias,  que  terminarían  en  tragedias  si  al  ver 
la  excitación  de  los  ánimos  no  gritase  de  pronto  al¬ 
guna  voz  estentórea:  «¡Viva  la  Virgen 
del  Rocío!;»  pues  al  escucharla,  por  arte 
mágica  cesan  los  insultos,  aplácanse  los 
ánimos,  quedan  todos  suspensos,  para 
responder  tan  sólo  con  otro  atonador 
«¡Viva!»  lanzado  por  aquella  masa  de 
criaturas.  , 

Una  vez  concluida  la  procesión,  apres- 
tanse  las  hermandades  para  regresara 
sus  respectivos  pueblos;  y  por  lo  que  ha¬ 
ce  á  Sevilla,  es  también  notable  espec¬ 
táculo  el  que  ofrece  la  vega  de  Triana 
en  la  noche  que  son  esperadas  las  carre¬ 
tas  del  Rocío.  El  populoso  arrabal  que- 
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da  desierto  por  acudir  al  encuentro  de  los  romeros, 
y  cuando  se  distinguen  á  lo  lejos  las  luces  de  los 
hachones  que  alumbran  á  la  carreta  de  la  Virgen,  y 
cuando  empiezan  á  percibirse  los  cantos  de  las  mu¬ 
chachas,  y  cuando,  finalmente,  aparecen  las  primeras 
carretas  y  luego  la  diputación  de  la  hermandad  á 
caballo,  con  sus  varas  y  estandartes  precediendo  á  la 
que  conduce  el  sinpecado  de  la  Virgen,  conmueve 
ciertamente  la  explosión  de  entusiasmo  de  aquella 
multitud,  que  en  apiñada  masa  avanza  y  rodea  los 
vehículos,  y  grita  y  canta  y  prorrumpe  en  incesantes 
vivas,  penetrando  por  las  calles  del  arrabal  como  im¬ 


ellas,  y  para  reconquistarlas  necesitan  los  invasores 
llevar  nuevamente  á  aquellos  puntos  grandes  con¬ 
tingentes  armados. 

Así  se  comprende  que  el  generalísimo  lord  Kit- 
chener  pida  á  cada  momento  el  envío  de  nuevos  y 
considerables  refuerzos;  pues  con  ser  numerosas  las 
tropas  de  que  dispone,  no  le  bastan,  no  ya  para  em¬ 
prender  nuevas  conquistas,  sino  ni  siquiera  para  con¬ 
servar  las  posiciones  á  tanta  costa  conquistadas.  Y  á 
estas  peticiones  del  general  en  jefe  no  puede  contes¬ 
tar  la  metrópoli  más  que  con  reducidos  envíos,  pues¬ 
to  que  ha  agotado  poco  menos  que  completamente, 


nuevo  en  algún  sitio  previamente  designado.  Steijn, 
Dewet  y  Botha  pueden  estar  orgullosos  de  su  tácti¬ 
ca,  así  como  pueden  estar  orgullosos  de  ellos  los 
patriotas  que  combaten  á  sus  órdenes;  gracias  á  ellos, 
la  guerra  de  la  independencia  boer  constituirá  una 
de  las  más  gloriosas  epopeyas  históricas,  cualquiera 
que  sea  el  resultado  definitivo  de  la  contienda. 

Para  contrarrestar  los  efectos  de  este  sistema  de 
lucha,  Inglaterra  ha  recurrido  á  todos  los  medios, 
justos  ó  injustos,  que  su  afán  por  acabar  cuanto  an¬ 
tes  con  su  empresa  le  ha  sugerido:  unas  veces  la 
persecución,  el  terror,  la  violencia;  otras  los  halagos, 
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ponente  ola  que  arrolla  cuanto  encuentra  á  su  paso, 
llegando  así  hasta  la  misma  casa  del  hermano  mayor, 
donde  queda  depositado  el  estandarte  de  la  Virgen 
hasta  el  siguiente  año. 

J.  Gestoso  y  Pérez. 

(Dibujos  de  Azpiazu.) 

BOERS  É  INGLESES 

Por  más  que  los  ingleses  se  esfuerzan  en  presen¬ 
tarnos  como  muy  próximo  su  triunfo  definitivo  en  el 
Africa  del  Sur,  y  por  más  que,  dueños  de  todos  los 
medios  de  comunicación,  sólo  dejan  llegar  hasta 
nosotros  las  noticias  que  favorecen  su  antipática 
causa,  los  hechos  con  su  peso  abrumador  demuestran 
la  falsedad  de  los  optimismos  de  Inglaterra. 

Más  de  año  y  medio  hace  que  empezó  la  injusta 
guerra  de  conquista  contra  las  repúblicas  del  Trans- 
vaal  y  de  Orange,  y  sin  negar  que  la  Gran  Bretaña 
ha  logrado  ocupar  una  buena  parte  de  aquellos  te¬ 
rritorios,  preciso  es  confesar  que  dista  mucho,  pero 
mucho,  de  poder  afirmar  que  es  dueña  de  los  dos 
estados  boers. 

A  pesar  de  lo  que  antes  decimos,  llegan  de  cuando 
en  cuando  á  Europa  noticias  aisladas  que  permiten 
formarse  idea  de  lo  mucho  que  aún  tienen  que  hacer 
los  ingleses  para  poder  considerar  como  completa¬ 
mente  consumada  su  incalificable  obra;  pudiendo 
augurarse  que  sólo  son  dueños  de  los  puntos  en 
donde  tienen  acumuladas  grandes  fuerzas,  y  que  ape¬ 
nas  dejan  una  población  ó  una  -  comarca  algo  des¬ 
guarnecida,  el  enemigo  se  apodera  nuevamente  de 


si  no  sus  medios  pecuniarios,  sus  reservas  de  hom¬ 
bres. 

Causa  verdadero  asombro,  y  en  Inglaterra  ha  de 
producir  verdadero  espanto,  el  número  de  bajas  ocu¬ 
rridas  desde  que  se  rompieron  las  hostilidades,  y 
continuamente  desembarcan  en  los  puertos  ingleses 
buques  cargados  de  enfermos  é  inválidos,  más  afor¬ 
tunados,  en  medio  de  su  desgracia,  que  los  millares 
de  compañeros  suyos  que  murieron  en  los  campos 
de  batalla  ó  en  los  hospitales  de  las  apartadas  regio¬ 
nes  africanas.  Las  enfermedades  han  causado  gran¬ 
des  estragos  en  el  ejército  inglés;  y  para  colmo  de 
desdichas,  en  la  colonia  del  Cabo  la  peste  bubónica 
viene  causando  desde  hace  tiempo  numerosas  víc¬ 
timas. 

No  hay  que  decir  que  los  boers  saben  aprovechar¬ 
se  de  estas  circunstancias  favorables,  y  que  lejos  de 
ceder  en  su  empeño,  dan  cada  día  mayores  muestras 
de  su  ardimiento  por  la  causa  de  su  independencia  y 
de  su  resolución  firmísima  de  luchar  por  ésta  hasta 
el  último  trance.  Sus  guerrillas,  admirablemente  or¬ 
ganizadas  y  dirigidas,  no  dejan  punto  de  reposo  á  las 
tropas  inglesas,  y  ora  sorprenden  un  destacamento, 
ora  se  apoderan  de  un  convoy,  y  de  esta  suerte  se 
proporcionan  de  continuo  cuantos  víveres  y  muni¬ 
ciones  pueden  necesitar  para  proseguir  su  campaña. 
Contra  estos  pequeños  núcleos  armados,  de  poco 
sirven  los  ejércitos  poderosos:  conocedores  del  te¬ 
rreno,  informados  por  las  poblaciones,  todas  amigas 
suyas,  de  los  menores  movimientos  de  sus  adversa- 
•rios,  difícilmente  pueden  ser  sorprendidos,  y  si  algu¬ 
na  vez  corren  peligro  de  caer  en  manos  de  los  ingle¬ 
ses,  deshácense  como  por  encanto,  para  rehacerse  de 


las  promesas,  los  ofrecimientos  más  ó  menos  since¬ 
ros.  Uno  de  los  recursos  á  que  ha  apelado  para  faci¬ 
litar  la  terminación  de  la  guerra  ha  sido  el  de  recon¬ 
centrar  en  las  grandes  poblaciones  á  los  habitantes 
del  campo,  en  evitación  de  que  éstos  favorezcan  con 
su  ayuda  material  y  con  su  espionaje  á  sus  hermanos 
levantados  en  armas.  ¡Qué  vergüenza  para  aquellos 
que  llamaban  bárbaros  y  salvajes  álos  españoles  por 
haber  empleado  alguna  vez  en  Cuba  este  procedi¬ 
miento! 

Mas  de  nada  les  vale  á  los  ingleses  todo  cuanto 
hacen  para  atraerse  ó  para  imponerse  á  los  boers: 
éstos,  amparados  en  su  derecho,  seguros  de  su  fuerza 
y  puesta  su  confianza  en  Dios,  se  muestran  cada  vez 
más  firmes  y  tenaces,  luchan  con  todo  el  ardimiento 
que  el  amor  á  su  patria  y  á  su  independencia  les  in¬ 
funde,  y  por  lo  mismo  que  están  resueltos  á  morir 
en  la  demanda,  esperan  tal-  vez  fundadamente  que 
su  tesón  y  sus  sacrificios  han  de  merecer  en  plazo 
no  lejano  la  debida  recompensa. 

Y  en  tanto  que  entre  los  patriotas  del  Transvaaly 
del  Orange  el  entusiasmo,  lejos  de  decrecer,  aumenta 
de  día  en  día,  entre  sus  adversarios  va  abriéndose  paso 
la  idea  de  la  conveniencia,  ya  que  no  de  la  justicia, 
que  aconseja  poner  término  cuanto  antes  por  medio 
de  una  paz  honrosa  á  una  lucha  que  no  ha  de  pro¬ 
porcionar  á  Inglaterra  honra  ni  gloria  ninguna;  que 
le  ha  atraído  las  antipatías  del  mundo  entero,  y  que, 
aun  en  el  caso  de  una  victoria  definitiva,  no.  ha  de 
reportarle  un  provecho  proporcionado  á  las  enormes 
pérdidas  que  hasta  ahora  lleva  sufridas  y  á  las  que 
aún  habrá  de  sufrir  indudablemente  durante  mucho 
tiempo.  -  R. 
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Larra  -  strauss 


que  ha  de  erigirse  EN  Viena,  proyecto  premiado  del  escultor  Francisco  Seifert  y  del  arquitecto  Roberto  Oerley 


Monumento  dedicado  á  Lanner  y  á  Strauss 


NUESTROS  GRABADOS 

Monumento  á  Lanner  y  Strauss,  proyecto  de 
Fx-ancisco  Seifert  y  de  Roberto  Oerley.  —  Fran¬ 
cisco  Carlos  Lanner  y  Juan  Strauss,  á  quienes  con  razón  puede 
llamarse  «poetas  délos  valses,»  florecieron  en  Viena  durante  la 
primera  mitad  del  siglo  pasado.  Desde  muy  jóvenes,  apasiona¬ 
dos  ambos  por  la  música,  formaron  con  otros  dos  amigos  un 
cuarteto  que  poco  á  poco  fué  creciendo  hasta  convertirse  en  la 
famosa  orquesta  Lanner- Strauss,  que  tanta  fama  alcanzó  en  el 
mundo  musical.  Separados  más  tarde  amistosamente,  acabaron 
por  ser  rivales  y  por  dirigir,  desde  1825,  cada  uno  su  orquesta 
especial.  Lanner  nació  en  1801,  Strauss  en  1804;  aquél  murió 
en  1S43,  éste  en  1S49,  dejando  cada  uno  de  ellos  escritas  más 
de  doscientas  composiciones. 

A  la  memoria  de  ambos  maestros  se  erigirá  dentro  de  poco 
en  Viena  el  monumento  que  en  esta  página  reproducimos,  obra 
del  escultor  Francisco  Seifert  y  del  arquitecto  Roberto  Oerley, 
quienes  han  sabido  darle  una  forma  originalísima,  poniendo  en. 
primer  término  á  los  dos  compositores,  cuyas  figuras  se  desta¬ 
can  sobre  un  fondo  en  relieve  en  donde  multitud  de  parejas  se 
entregan  á  los  placeres  de  la  danza. 


D.  Félix  DE  la  Sierra,  tenor  jerezano  que  ha  debutado 
con  gran  éxito  en  el  teatro  de  San  Fernando  de  Sevilla 
(de  fotografía  de  Diego  González,  de  Jerez) 

D.  Félix  de  la  Sierra.  D.  Francisco  Reynés.  - 
En  el  teatro  de  San  Fernando  de  Sevilla  ha  debutado  reciente¬ 
mente  con  brillantísimo  éxito  el  joven  tenor  D.  Félix  de  la 
Sierra,  natural  de  Terez  de  la  Frontera.  Hijo  de  una  de  las  más 
distinguidas  lamilias  de  aquella  ciudad,  cursó  en  la  universidad 
sevillana  con  notable  aprovechamiento  las  carreras  de  Derecho 
y  de  Filosofía  y  Letras;  pero  llevado  de  su  entusiasta  afición  al 
arte  lírico,  púsose  bajo  la  dirección  del  maestro  Sr  Reynésyá 
los  tres  años  de  estudios  ha  conseguido  realizar  su|suefio  dorado, 
obteniendo  en  la  representación  de  Aida,  ópera  con  que  hizo 
su  debut,  un  triunfo  tan  grande  como  merecido,  y  tanto  más 
impor  ante  cuanto  que  lo  consiguió  en  el  coliseo  que  figura 
entre  los  principales  de  España  y  en  una  temporada,  como  la 
de  primavera,  en  que  cantan  en  aquel  teatro  artistas  de  fama 
universal.  Todos  los  críticos  de  la  localidad,  confirmando  el 
fallo  del  público,  dedican  los  mayores  elogios  al  Sr.  Sierra,  no 
sólo  por  su  voz  extensa,  simpática,  bien  timbrada  y  potente, 
sino  que  también  por  su  excelente  escuela  de  canto,  y  le  augu¬ 
ran  un  hermoso  porvenir. 

Ha  sido  profesor  del  Sr.  Sierra  el  maestro  D.  Francisco 
Reynés  y  Subirachs,  que  tiene-  establecida  en  Sevilla  una  es¬ 


cuela  de  canto  desde  que  una  afección  en  la  garganta  le  obligó 
á  abandonar  la  escena  en  donde  había  brillado  como  tenor. 
Discípulo  del  célebre  Luigi  Ronzi,  de  Florencia,  ha  educado  á 
los  que  á  su  dirección  se  han  confiado  en  esa  escuela  clásica 
italiana  que  de  su  maestro  aprendiera,  contando  entre  sus  alum¬ 
nos,  no  sólo  á  españoles,  sino  á  artistas  extranjeros,  especial¬ 
mente  de  Rusia,  Alemania,  de  los  Estados  Unidos  y  aun  de 
Italia,  que  han  acudido  á  Sevilla  para  recibir  sus  lecciones.  El 
Sr.  Reynés  es  hijo  de  Barcelona,  y  en  un  reciente  viaje  á  San 
Petersburgo  se  le  hicieron  en  aquella  capital  ventajosas  propo¬ 
siciones  para  que  se  quedará  allí  á  ejercer  su  arte,  proposiciones 
que  no  quiso  aceptar,  prefiriendo  volver  á  España. 

Pi-imicias  primaverales,  cuadro  de  Eugenio 
Spiro.— Hay  cuadros  en  los  cuales  la  principal  belleza  con¬ 
siste,  no  tanto  en  los  primores  de  ejecución,  en  los  alardes  de 
un  virtuosismo  exagerado,  cuanto  en  el  sentimiento  que  de  ellos 
se  desprende,  en  la  poesía  que  los  avalora.  La  obra  de  Spiro 
pertenece  á  este  género:  su  autor,  más  que  á  la  impresión  física 
de  halagar  los  ojos,  ha  buscado  el  efecto  psíquico,  llegando  á  lo 
más  hondo  del  alma;  así  es  que  en  el  busto  de  la  joven  que 
aspira  el  perfume  de  una  rosa,  con  estar  perfectamente  dibuja¬ 
do  y  pintado  con  hermosa  amplitud,  lo  que  más  cautiva  es  ese 
algo  inmaterial  que  el  lápiz  y  el  pincel  no  son  bastantes  por  sí 
solos  á  producir  y  que  únicamente  un  corazón  de  ariistaque 
sienta  hondamente  puede  comunicar  á  sus  creaciones. 

Los  asen-adores,  cuadro  de  Juan  Francisco 
Millet.  —  Tratándose  de  una  obra  del  autor  del  Angelus,  que 
recientemente  ha  sido  comprado  por  un  francés  en  32.000  li¬ 
bras  esterlinas  (800.000  pesetas),  huelga  toda  alabanza:  Juan 
Francisco  Millet  en  vida  padeció  amarguras  sin  cuento,  sufrió 
las  mayores  privaciones,  y  como  artista  hubo  de  ver  apreciada 
su  labor  en  tan  poca  cosa,  que  más  que  precio  de  su  trabajo,  el 
valor  que  obtenían  sus  cuadros  significaba  apenas  una  indem¬ 
nización  de  los  materiales  en  ellos  empleados.  La  posteridad 
le  ha  hecho  justicia,  y  hoy  sus  lienzos  se  cotizan  muy  altos  y 
son  preciado  ornamento  de  las  principales  colecciones  y  motivo 
de  envidia  para  los  aficionados  á  quienes  sus  recursos  no  les 
permiten  adqurirlos.  El  de  Los  aserradores,  que  en  el  presente 
número  reproducimos,  pertenecía  á  Mr.  Ionides,  quien  lo  ha 
regalado  con  todos  los  que  componían  su  valiosa  colección  á  la 
Galería  Nacional  de  Londres,  dando  con  ello  una  prueba  de 
gran  desinterés  y  de  profundo  cariño  á  su  país. 

Pasatiempo  á  bordo,  cuadro  de  Enrique  Scott 
Tuke. — Pertenece  el  autor  de  este  lienzo  a  la  escuela  natura¬ 
lista,  que  cada  día  se  va  abriendo  paso  en  Inglaterra,  de  donde 
es  hijo  Scott  Tuke,  y  que  ha  relegado  á  término  muy  secunda¬ 
rio  el  género  tradicional  de  la  anécdota,  del  sentimentalismo, 
de  la  tesis  moralizadora,  que  hasta  hace  poco  en  aquel  país  pre¬ 
valeciera.  La  escena  trazada  por  el  pintor  es  fiel  trasunto  de  la 
realidad  tal  cual  se  ofrece  á  nuestros  ojos,  no  embellecida  ni 
afeada  por  optimismo  ni  pesimismo  alguno;  contemplando 
aquel  grupo  de  marineros  que  durante  la  hora  de  descanso  se 
entretienen  jugando  á  los  naipes,  nos  parece  que  estamos  to¬ 
mando  parte  en  sus  pasatiempos,  y  cuanto  más  nos  fijamos  en 
ellos,  más  nos  cautiva  la  verdad  con  que  el  artista  ha  sabido 
presentárnoslos.  El  cuadro  de  Scott  Tuke,  que  estuvo  expuesto 
en  una  de  las  últimas  exposiciones  de  Bellas  Artes  de  Munich, 
mereció  la  doble  recompensa  de  ser  premiado  con  una  medalla 
de  oro  y  adquirido  por  el  gobierno  bávaro  para  la  Nueva  Pina¬ 
coteca  de  aquella  capital. 

Camino  de  Pompeya,  cuadro  de  Baldomero 
Galofre  (Salón  Parés). — La  personalidad  artística  de  Baldo¬ 
mero  Galofre  cobra  nuevo  relieve  en  cada  una  de  las  obras  que 
produce.  Nd  permanece  estacionario,  sin  que  por  ello  se  deje 
arrastrar  ni  seducir  por  el  aplauso  ni  por  mentidas  corrientes. 
Pintor  de  la  moderna  escuela,  ama  la  realidad,  pero  embelle¬ 
cida  y  vigorizada  por  el  arte  y  el  ingenio.  De  ahí  que  todas  sus 
obras  se  distingan  por  lo  que  constituye  su  característica,  cual 
es  arte  y  sentimiento.  Ferviente  admirador  de  Fortuny  y  de 
otros  ilustres  pintores,  no  les  imita,  convencido  de  que  el  "pin¬ 
tor  pertenece  á  la  época,  al  período  en  que  vive,  debiendo  lle¬ 
nar  su  misión.  Huyendo  de  la  vulgaridad,  ha  procurado  tener 
carácter  propio,  creando  un  género  especial,  exclusivo,  perso- 


nalísimo,  al  que  debe  su  celebridad.  El  cuadr  o  que  ■  ]  1  di 
mos,  recuerdo  de  su  reciente  excursión  á  Italia,  muestra  es  de 
sus  condiciones  y  envidiables  aptitudes,  que  se  revelan  hasta 
en  lo  más  trivial  y  sencillo,  atrayente  siempre  por  su  poderosa 
fantasía  y  magistral  ejecución. 


D.  Francisco  Reynés,  maestro  de  canto  residente  en  Sevilla, 
profesor  del-  tenor  D.  Félix  de  la  Sierra 
(de  fotografía  de  M.  Castillo,  de  Sevilla) 


Teatros. — Barcelona. — Se  ha  estrenado  con  buen  éxito  en 
el  Eldorado  la  zarzuela  en  un  acto  Jaque  á  la  reina ,  letra  de 
D.  Sinesio  Delgado,  música  de  D.  Eladio  Moreno.  En  Nove¬ 
dades  ha  debutado  con  gran  aplauso  el  original  artista  Frégoli. 
En  este  último  teatro  ha  dado  la  sociedad  Filarmónica  un  no¬ 
table  concierto,  compuesto  exclusivamente  de  obras  de  Wagner 
y  Berlioz,  que  fueron  perfectamente  interpretadas  por  los  aplau¬ 
didos  cantantes  Sra.  Bathori  y  Sr.  Engel  y  por  la  orquesta  que 
dirige  el  maestro  Crickboom.  En  el  Salón  Parés  ha  dado  un 
concierto  el  eminente  pianista  catalán  Vidiella,  ejecutando  con 
su  acostumbrada  maestría  hermosas  piezas  de  Chopin,  Haydn, 
Beethoven,  Weber,  Mendelsshon,  Schuhmann  y  Litz,  que  le 
valieron  continuadas  y  entusiastas  ovaciones. 

Necrología.— Han  fallecido: 

Augusto  Hirsch,  célebre  astrónomo  alemán,  profesor  de  As¬ 
tronomía  y  director  del  Observatorio  de  Neuenburg,  secretario 
perpetuo  de  la  Comisión  internacional  de  pesos  y  medidas,  y 
hasta  hace  poco  secretario  de  la  Asociación  internacional  para 
la  medición  de  la  Tierra. 

S.  Lemanski,  notable  físico  y  fisiólogo  ruso,  autor  de  impor¬ 
tantes  obras. 

Las  numerosas  personas  que  emplean  la  CREMA  SIMÓN 
han  adoptado  asimismo  los  POLVOS  DE  ARROZ  y 
el  JABÓN  á  la  CREMA  SIMÓN. 


Para  tener  un  precioso  cutis  y  una  piel  suave  como  raso,  usad 
sólo  la  verdadera  AGUA  GORLIER  y  los  POLVOS 
DE  ARROZ  LA  FAVORITA. 
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EL  FANTASMA 

Novela-  escrita  en  francés  por  Pablo 


Recordaba  lo  que  mi  pobre  amiga  me  había  con¬ 
tado  en  otro  tiempo  de  aquella  horrible  historia,  y  el 
sorprendente  parecido  que  tanto  me  había  turbado 
á  primera  vista,  me  conmovía  de  nuevo  y  me  enter¬ 
necía  como  una  desgracia,  como  si  aquella  analogía 
de  gracia  y  de  delicadeza  presagiase  una  igualdad 
de  destino.  Miré  á  mi  compañero,  que  estaba  fu¬ 
mando  cigarrillos  recostado  en  un  rincón  del  coche. 
Tenía  las  facciones  regulares  y  finas,  en  las  que  se  | 
veían  ya  las  huellas  de  la  vida  parisiense  de  place¬ 
res.  ¿Pero  quién  las  veía?  Yo,  que  conocía  las  inte¬ 
rioridades  de  su  conducta.  Aquella  decadencia  pre¬ 
coz  de  su  fisonomía  no  le  impedía  ser  lo  que  se  ha 
convenido  en  llamar  un  guapo  muchacho.  Le  oía 
hablar  y  observaba  que,  en  efecto,  París  y  sus  más 
vulgares  placeres  eran  el  objeto  de  todos  sus  pensa¬ 
mientos.  No  era  más  que  un  chiquillo,  y  un  chiqui¬ 
llo  corrompido... 

Todo  esto  hubiera  debido  importarme  poco,  por¬ 
que,  al  fin,  ¿qué  era  para  mí  aquella  Evelina  en  el 
momento  de  nuestro  paseo?  Una  joven  de  la  que  no 
había  oído  siquiera  la  voz  y  á  la  que  no  había  visto 
más  que  un  instante  á  través  de  una  balaustrada.  Si 
no  hubiera  sido  más  que  la  hija  de  su  madre,  no 
hubiera  yo  experimentado  ciertamente  aquella  inso¬ 
portable  repugnancia  ante  la  idea  de  tal  matri¬ 
monio. 

Lo  que  me  hacía  reemplazar  irresistiblemente  á 
mi  antigua  amiga  con  su  hija  y  sentir  á  propósito  de 
ésta  lo  que  hubiera  sentido  respecto  de  la  otra,  era 
el  parecido,  un  parecido  -  ¡qué  locura!  -  del  que  ni 
siquiera  estaba  cierto.  Sucede  á  menudo  que  al  paso 
y  á  una  simple  mirada,  que  percibe  únicamente  el 
conjunto,  se  distingue  una  identidad  entre  dos  fiso¬ 
nomías;  pero  luego  se  reconoce  que  sólo  se  trata, 
como  se  dice  en  lenguaje  vulgar,  de  un  aire  de  fami¬ 
lia;  un  aire,  en  efecto,  una  apariencia  fugaz  en  la 
que  el  análisis  advierte  sobre  todo  desemejanzas. 

¿La  volvería  á  ver  hoy  mismo?  A  medida  que 
avanzaba  la  tarde,-  el  deseo  de  encontrarme  con  ella 
acabó  por  absorber  todos  mis  pensamientos.  Cuando 
nos  acercamos  al  hotel  de  los  Vertobanne  mi  ansia 
llegó  al  colmo.  Varios  coches  estaban  á  la  puerta, 
entre  los  cuales  Renato  reconoció  el  de  la  condesa 
Muriel. 

-  ¡Qué  suerte!,  dijo.  Evelina  Duvernay  debe  estar 
aquí. 

Allí  estaba,  en  efecto,  y  desde  el  primer  momento 
no  vi  más  que  á  ella  en  aquel  salón  en  el  que  había 
quince  personas.  Los  criados  no  habían  traído  toda¬ 
vía  las  lámparas,  y  el  día  empezaba  á  proyectar  en 
aquella  habitación,  amueblada  con  antiguos  sillones 
y  enormes  arcas  de  nogal  tallado,  esas  tintas  neutras 
tan  especiales  del  Mediodía,  cuando  el  sol  se  retira 
y  se  pasa  bruscamente  de  una  luz  deslumbradora  á 
una  semiobscuridad  amortiguada.  Aquella  pálida 
claridad  convenía  muy  bien  á  la  sensación  que  yo 
había  ido  á  buscar  allí  y  que  encontré  en  seguida, 
pero  más  penetrante,  más  intensa  que  en  el  camino 
del  bosque. 

Por  fortuna,  Evelina,  cuando  entré,  estaba  senta¬ 
da  en  el  círculo  que  formaban  alrededor  de  la  chi¬ 
menea  la  dueña  de  la  casa  y  otras  dos  señoras,  de 
manera  que  le  fui  presentado  en  los  primeros  mo¬ 
mentos  y  pude  colocarme  casi  enfrente  de  ella. 
Montchal  cogió  atrevidamente  una  silla  y  la  puso  al 
lado  del  sillón  de  la  joven,  la  cual  acogió  aquella 
solicitud  de  una  manera  que  me  probó  en  seguida 
que  el  proyecto  de  matrimonio  que  acariciaba  no 
tenía  probabilidades  de  realizarse. 

Es  evidente  que  Evelina  no  se  interesa  por  él. 
¿Pero  se  interesa  por  alguien?  ¿Qué  quiere?  ¿Qué 
siente?  ¿Qué  piensa?  ¿Qué  es?  Durante  la  media  hora 
de  visita  no  me  planteé  las  preguntas  que  ahora  se 
me  ocurren,  ni  hice  más  que  detallar  su  persona  sin 
perder  el  hilo  de  la  conversación.  Por  fortuna  la  fla¬ 
ca  y  locuaz  señora  de  Vertobanne  es  una  marsellesa 
exuberante  que  hace  ella  misma  las  preguntas  y  las 
respuestas,  de  tal  modo  que  el  hablar  con  ella  se 
reduce  á  escucharla  ó  á  aparentarlo.  Pude,  pues,  es¬ 
tudiar  á  mis  anchas  la  fisonomía  de  Evelina,  y  entre¬ 
sacar  de  ella  las  líneas  de  la  cara  de  mi  fantasma, 
como  de  una  copia  hecha  de  memoria  se  entresaca 
el  dibujo  del  original. 

Antonieta,  la  mía  al  menos,  la  que  yo  conocí  des¬ 
pués  de  haber  vivido  y  sufrido,  era  más  pálida.  Su 


(continuación) 

tez  no  tenía,  como  la  de  esta  niña,  el  brillo  rosado 
y  aterciopelado  de  la  adolescencia;  pero  eia  la  mis¬ 
ma  sangre  de  rubia,  esa  sangre  que  al  menor  rubor 
inunda  toda  la  cara  con  una  ola  profunda  y  trans¬ 
parente.  Antonieta  tenía  alrededor  de  los  ojos  un 
tinte  de  cansancio  que  no  nubla  los  frescos  párpados 
de  Evelina.  Pero  la  mirada  es  la  misma,  las  mismas 
pupilas  azules,  tan  dulces  y  tan  impenetrables,  con 
ese  no  sé  qué  de  acariciador  y  de  altanero,  de  sen¬ 
sible  y  de  voluntarioso.  Antonieta  no  tenía,  no  tenía 
ya,  esa  risa  infantil  y  franca;  pero  es  la  misma  boca, 
con  ese  pliegue  de  las  comisuras  que  revela  una  in¬ 
consciente  amargura,  una  sensibilidad  siempre  exci¬ 
tada  y  con  frecuencia  herida.  Las  mejillas  de  Eveli¬ 
na  son  más  delgadas,  pero  tienen  el  mismo  hoyito 
á  la  izquierda,  y  la  misma  forma,  firmemente  dibu¬ 
jada,  de  la  barbilla.  Evelina  tiene  también  de  su 
madre  la  frente  reflexiva,  la  finura  de  la  nariz,  el 
matiz  del  cabello,  la  estatura,  las  manos  y  los  pies  y 
aquel  algo  indefinible,  cerrado  y  pasional,  que  era 
la  nota  característica  de  Antonieta.  La  voz  es  algo 
diferente,  pero  el  mismo  modo  de  emitirla,  con  cal¬ 
ma,  con  igualdad,  sin  diferencias  de  emisión. 

No  tomó  bastante  parte  en  la  conversación  para 
que  pueda  citar  aquí  alguna  frase  suya.  Pero  á  decir 
verdad,  siempre  que  habló,  oí  menos  sus  palabras 
que  su  voz,  tan  parecida  á  aquella  que  me  ha  dicho 
las  frases  más  dulces  que  nunca  pude  oir.  Hubiera 
querido  tener  derecho  de  estar  solo  con  ella  en  aque¬ 
lla  claridad  crepuscular,  para  pedirle  que  me  repi¬ 
tiera  indefinidamente  ciertas  frases  de  ternura  cuyo  ; 
recuerdo  me  hace  desfallecer...  Así  oiría  y  vería  á  la  1 
otra...  Casi  la  he  oído,  casi  la  he  visto  en  aquel  sa-  ¡ 
lón  que  iba  obscureciendo,  hasta  el  momento  en 
que  la  llegada  de  las  luces  disipó  la  fantasmagoría 
de  aquella  alucinación  retrospectiva.  En  aquel  mo-  j 
mentó  una  señora  gruesa,  en  la  que  reconocía  á  una  | 
de  las  paseantes  del  parque  de  los  Cistos,  se  aproxi¬ 
mó  á  nuestro  grupo.  Fui  presentado  á  la  condesa 
Muriel,  con  la  que  tuve  la  habilidad  de  hablar  bas¬ 
tante  tiempo  para  que  me  dijera  al  marcharme: 

-  El  jardín  de  nuestra  quinta  es  bastante  hermo¬ 
so.  Podemos  confesarlo,  puesto  que  por  eso  estamos 
allí.  Si  quiere  usted  ir  á  visitarlo,  nos  encontrará  casi 
siempre  después  de  almorzar... 

—  Y  bien,  dijo  el  pequeño  Montchal  en  cuanto 
estuvimos  de  nuevo  en  la  puerta  del  hotel  Verto¬ 
banne;  ¿qué  impresión  le  ha  hecho  á  usted  la  seño¬ 
rita  Duvernay?  Un  poco  fría,  ¿verdad?,  pero  encanta¬ 
dora... 

-  Encantadora,  respondí  con  afectada  indife¬ 
rencia. 

El  pobre  muchacho  no  sospechó  que  aquel  «un 
poco  fría»  y  aquel  «señorita»  que  probaban  la  frial¬ 
dad  de  Evelina  para  con  él,  me  hicieron  perdonarle 
todas  sus  habladurías  de  por  la  tarde.  Siento  haber 
sido  presentado  por  él  á  esa  niña,  no  vaya  á  exten¬ 
derse  á  mí  la  visible  antipatía  que  él  le  inspira.  Aun¬ 
que  el  encuentro  que  ha  puesto  en  presencia  nues¬ 
tras  dos  existencias  no  puede  tener  continuación 
alguna,  pues  si  me  quedase  en  Hyéres,  aquella  se¬ 
mejanza  acabaría  por  hacerme  demasiado  daño,  sería 
duro  que  esa  cara  me  fuese  hostil... 
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Hyéres,  2  de  febrero. 

...  Lo  que  me  sucede  es  tan  completamente  ex¬ 
traordinario,  una  sorpresa  tan  inesperada,  que  nece¬ 
sito  para  creer  en  ella  reunir  todas  mis  fuerzas  de 
espíritu  y  probarme  que  estos  muebles  del  cuarto 
de  hotel  en  que  ha  sucedido  la  escena  denunciadora 
están  aquí  en  efecto,  que  no  he  soñado  cuando 
Montchal  me  hablaba  sentado  en  ese  sillón  y  yo  en 
este.  Sí,  aquellas  palabras  han  sido  pronunciadas 
aquí,  entre  estas  cuatro  paredes,  y  estoy  viendo  por 
la  ventana  perfilarse  á  lo  lejos  el  campanario  de 
Costebelle  y  los  pinos  que  ocultan  los  Cistos.  Todo 
es  verdad,  todo  es  real,  de  una  realidad  que  me  des¬ 
concierta  hasta  volverme  loco. 

No  es  posible  la  duda,  y  tengo  que  mirar  frente  á 
frente  la  situación  que  se  expresa  entera  en  estas 
palabras  que  escribo  temblando:  se  dice  aquí  por 
todo  el  mundo  que  Evelina  me  ama,  y  mi  conciencia 
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me  asegura  que  es  cierto  ó  que  lo  va  á  ser;  que  me 
ama  ó  va  á  amarme. 

¿Me  amará  Evelina?..  ¿Será  esta  la  consecuencia 
de  unas  cuantas  semanas  de  intimidad  cuyo  peligro 
no  he  sospechado?  ¿Pero  qué  he  sospechado  yo,  ni 
qué  he  observado,  desde  el  día  en  que  este  hipno¬ 
tismo  de  semejanza  empezó  á  obrar  sobre  mí?  Hay 
en  esa  quinta  de  invierno,  más  tibia  y  más  tranquila 
que  las  otras,  un  encanto  de  languidez  que  conviene 
tan  bien  á  la  voluptuosidad  de  mi  alma,  que  debía 
venir  este  despertar.  Puedo  decir,  en  justicia,  que 
no  he  querido  esto,  sino  solamente  vivir  de  nuevo 
en  la  imaginación  las  horas  de  mi  juventud  que  más 
echo  de  menos,  por  medio  de  este  recuerdo  vivo  de 
la  bellezas  que  las  encantó. 

La  tentación  era  muy  fuerte  para  este  corazón 
jamás  curado  y  que  ha  querido  abrir  su  herida,  ha¬ 
cerla  manar  sangre  y  sentir  al  mismo  tiempo  pene¬ 
trar  en  ella  un  bálsamo  consolador,  por  medio  de 
esa  substitución  que  yo  creío  inocente.  Era  como  si 
hubiera  pedido  á  una  mujer  viva  que  representase  á 
una  muerta;  como  si  hubiese  yo  tenido  el  poder  má¬ 
gico  de  animar,  de  hacer  moverse  y  respirar  al  retra¬ 
to  de  una  amiga  largo  tiempo  llorada.  ¿Cómo  resis¬ 
tir  á  un  sacrilegio  al  que  se  prestaban  tan  compla¬ 
cientemente  las  condiciones  de  la  existencia  en  este 
pueblo? 

En  esta  pequeña  sociedad,  muy  estrecha  y  cerrada 
y  que  no  tiene  la  incoherencia  cosmopolita  de  Can- 
nes  y  de  Niza,  todo  el  mundo  se  conoce  y  todos 
están  sin  cesar  visitándose  los  unos  á  los  otros.  Des¬ 
de  que  fui  presentado  á  Evelina  en  casa  de  los  Verto¬ 
banne,  ni  un  solo  día  dejé  de  caer  en  ese  inexplica¬ 
ble  estado  de  semialucinación  en  que  me  sumió  des¬ 
de  el  primer  momento...  Allí  estaba  ella,  andaba, 
reía,  hablaba;  á  ella  y  solamente  á  ella  veía  al  prin¬ 
cipio;  pero  luego,  lenta  é  irresistiblemente,  otra  figura 
se  sobreponía  á  la  suya,  que  flotante  é  indecisa  pri¬ 
mero,  acababa  por  precisarse.  Evelina  hacía  uno  de 
los  gestos  familiares  á  la  otra,  el  más  sencillo,  el  de 
aceptar  por  ejemplo  algunas  flores  en  un  jardín,  y 
entonces  los  años  se  borraban  y  el  sitio  se  desvane¬ 
cía:  ya  no  era  Evelina,  sino  Antonieta,  tal  como  la 
veía  en  una  de  nuestras  entrevistas  fuera  de  París, 
¡hemos  tenido  tantas  y  tan  dulces!;  y  cuando  yo  le 
ofrecía  un  ramo  de  violetas,  lo  aspiraba  bajando  las 
pupilas,  como  la  otra,  con  el  mismo  estremecimiento 
de  los  delgados  labios  y  mostrando  sus  blancos  dien¬ 
tes,  exactamente  igual  que  su  madre.  ¿Cómo  hubiera 
podido  darme  cuenta  de  lo  que  pasaba  en  el  alma 
de  la  joven  en  aquellos  instantes?  Aquella  sensación  • 
de  algo  ya  visto,  de  algojya  oído,  invadíame  á  la 
manera  que  esos  sueños  producidos  por  la  morfina, 
en  los  cuales  las  cosas  presentes  son  como  cosas 
pasadas,  los  objetos  más  próximos  como  objetos  le¬ 
janos. 

Con  carácter  menos  concentrado  que  el  de  la 
señorita  Duvernay,  esa  superposición  de  personas 
hubiera  sido  imposible.  Pero  Evelina  es  una  silen¬ 
ciosa,  como  su  madre;  una  concentrada  que  siente 
por  dentro  y  que  no  se  manifiesta.  Por  esto  no  he 
podido  leer  en  sus  ojos  el  interés  que  le  inspiraba. 
No  he  comprendido  lo  que  esa  semejanza  con  An¬ 
tonieta  hubiera  debido  hacerme  temer:  que  siendo 
su  hija  la  misma  mujer,  con  la  misma  sensibilidad,  y 
habiendo  yo  permanecido  el  mismo  hombre,  era  casi 
inevitable  que  las  mismas  causas  produjeran  los  mis¬ 
mos  efectos.  El  modo  de  ser  que  constituye  lo  más 
íntimo  de  mi  alma  amenazaba  obrar  sobre  ella  de  la 
misma  manera  que  había  obrado  sobre  la  otra.  No 
había  ni  entrevisto  esa  posibilidad,  casi  esa  necesidad. 
Aquellas  largas  semanas  de  trato  diario  han  sido  un 
sueño  en  el  que  la  realidad  se  ha  fundido  para  mí  en 
la  quimera.  Ya  estoy  despierto.  ¿Qué  voy  á  hacer? 

Si  nadie  más  que  yo  supiera  que  se  ha  despertado 
en  ella  ese  sentimiento...  Pero  los  sucesos  de  ayer  y 
de  hoy  no  me  permiten  creerlo.  Todas  las  personas 
que  nos  conocen  han  adivinado  lo  que  yo  no  he 
sabido  ver.  Para  ponerme  en  autos  ha  sido  preciso 
el  acontecimiento  más  grotesco,  y  gracias  á  que  he 
dado  con  un  muchacho  que,  á  pesar  de  sus  grandes 
defectos,  es  capaz  de  ciertos  rasgos  y  de  una  gene¬ 
rosa  franqueza.  Ayer  recibí  la  primera  advertencia  de 
la  casualidad. 

Acababa  de  encontrar  á  la  condesa  Muriel  y  á 
dos  de  sus  hijas,  Anita  y  Matilde,  y  las  acompañé  & 
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la  confitería,  que  es  el  Rumpelmayer  de  este  pueblo, 
con  la  esperanza  de  encontrar  allí  á  Evelina  y  á  sus 
otras  dos  primas,  Rosa  y  Luisa.  Las  tres  habían  es¬ 
tado  allí  y  se  habían  marchado.  Iba  á  acompañar  á 
la  condesa  hasta  su  coche,  cuando  pasó  á  nuestro  lado 
'  la  señora  de  Montchal;  y  al  ponerse  á  hablar  con  esas 
señoras,  apenas  contestó  á  mi  saludo  con  un  movi¬ 
miento  de  cabeza  seco,  altanero  y  hostil,  que  me  dejó 
desconcertado.  ¿Qué  he  hecho  yo  á  esta  mujer?,  me 
pregunté.  Hice  examen  de  conciencia  sobre  esa  serie 
de  pequeñas  atenciones  que  tanto  gustan  á  las  viejas 
del  estilo  de  aquella,  y  como  mi  conciencia  no  me 
acusaba  de  nada,  dejé  de  pensar  en  este  asunto, 
cuando  otro  hecho  vino  á  probarme  que  no  me  ha¬ 
bía  engañado  en  cuanto  á  la  actitud  de  la  señora  de 
Montchal.  Subí  al  círculo  para  matar  el  tiempo,  y 
encontré  á  Renato  de  Montchal  sentado  como  de 
costumbre  á  la  mesa  del  poker.  Me  aproximé  á  él 
para  ver  la  partida,  y  observé  que  en  seguida  empezó 
á  cometer  falta  sobre  falta.  Se  puso  rojo,  y  todo  en 
su  actitud  denotaba  una  extrema  agitación.  Por  extra¬ 
ño  que  aquello  me  pareciese,  comprendí  que  era  yo 
le  causa  de  ello,  y  me  convencí  por  completo  cuando 
un  cuarto  de  hora  después  le  vi  salir  del  círculo  sin 
estrecharme  la  mano.  ¿También  él  estaba  resentido? 
¿Pero  por  qué?.. 

Aunque  no  me  importaba  gran  cosa  que  se  enfa¬ 
dasen  conmigo  la  madre  y  el  hijo,  aquella  pregunta 
me  ha  perseguido  anoche  y  esta  mañana  como  un 
enigma  irritante.  Habiendo  vivido  siempre  muy  in¬ 
dependiente,  no  estoy  hecho  á  esas  mezquinas  di¬ 
ficultades  de  las  relaciones  de  camarilla,  y  por  esto  no 
he  habitado  casi  nunca  en  Dole.  En  este  caso,  sin 
embargo,  me  preocupaba  el  pensar  que  acaso  la  de 
Montchal  me  perjudicase  con  la  condesa  Muriel  é 
hiciese  menos  cómodas  mis  visitas  á  los  Cistos. 
¿Quién  sabe  si  aquella  frialdad  repentina  provendría 
de  alguna  calumnia?  Y  sobre  todo,  ¿cómo  era  que 
Renato  tomaba  el  partido  de  su  madre  contra  mí? 
¿Acaso  atribuía  á  mi  influencia  los  escasos  progresos 
de  sus  planes  respecto  de  Evelina?  ¿Pero  alimentaba 
todavía  aquellos  planes?.. 

Iba  yo  discutiendo  conmigo  mismo  esa  hipótesis, 
á  eso  de  las  once,  y  atravesando  el  paseo  que  corta 
las  salinas,  al  trote  de  una  yegua  de  alquiler  bastante 
buena  que  he  encontrado  aquí,  cuando  al  tomar  el 
camino  de  la  península  de  Giens,  vi  un  jinete  que  en¬ 
traba  en  el  bosquecillo  de  pinos  que  separa  aquel 
camino  de  la  aldea  de  la  Accapte.  Reconocí  en  se¬ 
guida  el  caballo  de  Montchal,  y  como  hemos  dado 
juntos  frecuentes  paseos  desde  que  estoy  en  Hyéres, 
era  natural  que  me  reuniese  con  él. 

Era  además  aquella  una  buena  ocasión  de  saber 
a  qué  atenerme,  y  picando  á  mi  yegua  tomé  la  direc¬ 
ción  del  estrecho  sendero  que  serpentea  entre  los 
pinos,  y  como  mi  montura  corría  más  que  la  suya  y 
por  otra  parte  el  ruido  de  las  pisadas  se  amortiguaba 
en  la  arena,  no  tardé  en  alcanzarle.  Empecé  por 
abordar  á  Montchal  como  de  ordinario,  con  un  re¬ 
proche  amistoso  por  no  haberme  avisado  que  iba  á 
montar  esa  mañana,  y  él  me  'respondió  en  el  tono 
embarazado  de  un  hombre  que  no  tiene  ningún  pre¬ 
texto  plausible  para  cambiar  de  actitud  conmigo  y 
que  disimula,  sin  embargo,  un  verdadero  rencor. 
Casi  en  seguida  puso  su  caballo  al  galope  corto, 
para  evitar,  sin  duda,  la  conversación.  Mi  yegua  se 
puso  también  á  galopar,  y  así  desembocamos  en  la 
pista  del  hipódromo.  Al  pasar  de  la  sombra  del  bos¬ 
que  á  aquel  ancho  espacio,  la  yegua  vió  un  gran 
charco  que  brillaba  al  sol,  se  asustó  y  dió  un  bote  á 
la  derecha,  yendo  á  pegar  con  la  grupa  en  el  caballo 
de  mi  compañero.  Entonces  vi,  con  un  estupor  que 
me  hizo  exclamar  por  dos  veces:  «¡Pero  está  usted 
loco,  Montchal!,»  que  éste  levantaba  el  látigo  y  daba 
un  violento  latigazo  á  mi  yegua,  que  saltó  de  nuevo 
hacia  el  otro  lado.  En  seguida,  y  antes  de  darme 
tiempo  para  repetir  mi  exclamación,  picó  espuelas  al 
caballo,  le  fustigó  también  fuertemente,  y  desapare¬ 
ció  á  todo  galope  en  dirección  de  la  playa. 

No  traté  de  seguirle,  persuadido  de  que  en  el  es¬ 
tado  de  sobreexcitación  en  que  se  encontraba  y  en 
que  me  había  puesto  á  mí  mismo  por  su  incalificable 
proceder,  era  muy  fácil  que  viniésemos  á  las  manos, 
y  teniendo  en  cuenta  la  diferencia  de  edades  no  que¬ 
ría  permitirme  nada  incorrecto.  Me  dirigí,  pues,  á  la 
playa,  diciéndome  con  una  cólera  que  dominaba  á 
mi  contrariedad:  «¡Un  lance  con  este  muchacho! 
¿Hase  visto  nada  más  ridículo?  Es  preciso,  sin  em¬ 
bargo;  no  puedo  aceptar  esto.  ¿A  quiénes  buscaré 
como  padrinos?  ¡Pero  es  estúpido,  señor,  es  verda¬ 
deramente  estúpido!  ¿Por  qué  me  guardará  rencor 
ese  desgraciado?.. 

Por  primera  vez  entrevi  entonces,  si  no  toda  la 
verdad,  una  parte  de  ella.  El  rapto  de  cólera  de 
aquel  joven  provenía  evidentemente  de  un  acceso 
ele  pasión,  y  á  los  veintisiete  años,  ¿cuál  podía  ser 
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esa  pasión?  Había  una  mujer  entre  nosotros.  ¿Cuál 
sino  la  señorita  Duvernay?  Había  ya  pensado  en 
ello,  aunque  engañándome  sobre  la  naturaleza  del 
agravio.  Aquel  furor  no  podía  provenir  sencillamente 
de  una  intriga  contrariada,  y  suponía  la  pasión  y  los 
celos.  «Sí,  pensé,  se  ha  enamorado  de  ella  y  está 
celoso  de  mi  asiduidad.  Es  natural,  pues  no  sabe 
nada.  Lo  que  no  es  natural  es  obrar  así  sin  pensar 
en  las  consecuencias.  Se  buscará  el  porqué  de  nues¬ 
tra  querella  y  se  dará  con  él.  Se  pronunciará  el  nom¬ 
bre  de  Evelina,  y  hay  que  evitarlo  á  todo  trance. 
Este  lance  debe  permanecer  secreto,  lo  que  depende 
de  los  padrinos.  ¿A  quién  me  dirigiré?»  Y  volvía  á 
mi  estribillo:  «¡Pero  es  estdpido,  señor,  es  verdade¬ 
ramente  estdpido!  Es  indudable  que  he  estado  im¬ 
prudente.  Me  he  ocupado  demasiado  de  ella,  sin 
tener  en  cuenta  que  este  muchacho  la  quería  y  nos 
estaba  observando...» 

Este  remordimiento  por  haber  dado  pretexto  con 
mi  aturdimiento  á  una  aventura  comprometedora 
para  una  joven  -  ¡y  qué  joven!,  -  se  aumentó  en  se¬ 
guida  con  otro  temor:  si  el  asunto  se  vislumbraba, 
aunque  fuera  muy  ligeramente,  se  había  acabado  la 
deliciosa  intimidad  de  las  dltimas  semanas.  Volví, 
pues,  á  mi  hotel  muy  preocupado,  y  después  de  al¬ 
morzar  me  encerré  en  mi  cuarto  y  me  puse  á  exami¬ 
nar  á  fondo  los  datos  del  problema,  antes  de  decidir 
nada  irrevocable.  Estaba,  pues,  meditando  sobre  la 
difícil  cuestión  de  los  padrinos,  cuando  un  mozo  del 
hotel  me  entregó  una  tarjeta  en  la  que  leí,  esta  vez 
con  cierto  consuelo,  el  nombre  de  Renato  Montchal. 
Un  minuto  después  mi  agresor  de  por  la  mañana 
entró,  muy  encarnado  todavía,  pero  con  una  virili¬ 
dad  de  fisonomía  y  de  acento  que  nunca  había  visto 
en  él. 

-  ¿No  me  esperaba  usted?,  me  dijo.  He  querido 
venir  antes  de  que  usted  me  enviase  sus  amigos,  para 
que  todo  quede,  si  es  posible,  entre  nosotros...  No 
pude  dominar  mis  nervios  hace  un  rato,  y  declaro  á 
usted  que  lo  deploro,  sin  dejar  por  eso  de  estar  dis¬ 
puesto  á  darle  otra  satisfacción  si  la  desea... 

-  Venga  esa  mano,  respondí,  mostrándole  la  mía. 
Supongamos  que  una  falta  de  mi  yegua  ha  tenido  la 
culpa  de  todo.  Usted  ha  hecho  un  ademán  involun¬ 
tario,  y  después  de  este  paso  no  queda  nada.  Termi¬ 
nado  el  incidente,  hablemos  de  otra  cosa... 

-  ¡No!,  respondió,  después  de  haberme  estrecha¬ 
do  la  mano,  aunque  débilmente;  hablemos  de  lo 
mismo.  Me  da  derecho  á  ello  el  paso  que  doy  cerca 
de  usted  y  que  no  le  oculto  que -me  cuesta  mucho 
trabajo.  Mi  madre,  que  es  el  honor  mismo,  me  ha 
dicho  que  debía  darlo  para  que  no  se  pronunciase 
ningiín  nombre  á  propósito  de  nuestros  asuntos... 
Ya  ve  usted,  Malclerc,  que  obro  con  usted  con  en¬ 
tera  franqueza;  ¿por  qué  no  ha  hecho  usted  lo  mismo 
conmigo?.. 

-  ¡Que  no  he  obrado  francamente  con  usted!, 
exclamé. 

Aunque  no  pronunció  el  nombre  de  Evelina,  la 
alusión  era  para  mí  perfectamente  clara,  como  lo  era 
también  la  diferencia  entre  los  sentimientos  actuales 
de  Renato  y  los  que  había  manifestado  antes  de  mi 
llegada.  Sobre  este  punto  había  yo  supuesto  bien. 
Sin  duda  al  ver  que  yo  me  ocupaba  de  ella,  Mont¬ 
chal  se  había  prendado  de  Evelina  después  de  no 
haber  visto  en  ella  más  que  un  buen  partido  posible: 
Su  antipatía,  su  acceso  de  cólera  y  el  paso  que  ahora 
daba  se  explicaban  así.  Una  vez  realizada  su  fecho¬ 
ría,  había  juzgado  como  yo  las  consecuencias  y  ha¬ 
bía  querido  impedirlas,  al  mismo  tiempo  que,  por 
consejo  de  su  madre,  procuraba  saber  exactamente 
mis  intenciones.  Aunque  tal  conversación  me  era 
muy  desagradable,  no  había  modo  de  eludirla  en  las 
circunstancias  actuales.  Así  pues,  para  acabar  pronto 
al  menos,  añadí: 

-  Pero  pregúnteme  usted;  es  lo  más  sencillo,  y  así 
se  dará  cuenta  de  que  ha  habido  entre  nosotros  una 
mala  inteligencia. 

—  Cuando  vino  usted,  dijo  Montchal,  recordará 
que  le  hablé  de  un  proyecto  de  matrimonio  que  mi 
madre  había  formado  para  mí...  Yo  vacilaba  mucho, 
pero  ello  es  que  el  proyecto  existía.  Yo  se  lo  confié 
á  usted  y  le  dije  el  nombre  de  la  joven  de  que  se 
trataba... 

Después  de  un  momento  de  vacilación  prosiguió 
bruscamente: 

-Cuando  usted  empezó  á  ocuparse  de  ella,  ¿no 
debió  advertírmelo?  ¿Encuentra  usted  bien  el  haber 
sido  presentado  por  mí  y  haber  trabajado  en  contra 
mía  sin  avisármelo?  Si  usted  me  hubiera  dicho  amis¬ 
tosa  y  lealmente  que  pensaba  pedirla  en  matrimonio, 
yo  hubiera  sabido  lo  que  tenía  que  hacer  y  no  le  hu¬ 
biera  guardado  rencor.  Se  lo  he  guardado  por  su  si¬ 
lencio,  y  para  ser  franco,  se  lo  guardo  aún... 

-  Y  tendría  usted  mucha  razón,  respondí,  si  eso 
fuera  cierto.  Pero  no  lo  es.  No  püedo  decir  á  usted 
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más  que  una  cosa:  encuentro  á  la  señorita  Duvernav 
deliciosa  y  tengo  mucho  placer  en  verla;  pero  no  he 
tenido  nunca,  ni  tengo,  la  intención  de  casarme 
con  ella... 

-  Entonces,  ¿por  qué  se  ha  hecho  usted  amar  por 
Evelina?,  exclamó  Montchal  con  verdadero  dolor. 

-¿Yo?  ¿Yo  me  hecho  amar  por  ella?,  respondí. 

-  ¡Oh!  Bien  lo  sabe  usted,  dijo,  y  todo  el  mundo 
en  Hyéres  lo  ha  notado  como  yo.  No  se  necesita,  por 
otra  parte,  observar  mucho.  Desde  que  está  usted 
aquí,  el  carácter  de  Evelina  ha  cambiado.  Era  alegre 
y  habladora  y  se  ha  vuelto  soñadora  y  taciturna 
Nunca  fué  muy  animada,  pero  es  ahora  más  reser¬ 
vada  y  más  inabordable...  Cuando  debe  usted  ir  á 
alguna  parte  y  tarda,  es  visible  que  ella  le  espera  y 
sufre...  Cuando  usted  llega,  no  para  hasta  que  se 
sienta  al  lado  de  usted...  El  otro  día,  ¿por  qué  no 
decirlo?,  estaba  de  visita  en  casa  con  su  tía  y  recayó 
la  conversación  sobre  usted.  Yo  me  puseá  criticarle. 
¿Qué  quiere  usted?  Estaba  resentido.  Entonces  ella 
empezó  á  defender  á  usted  con  una  viveza  tan  dife¬ 
rente  de  su  dulzura  habitual...  De  repente,  ella  mis¬ 
ma  observó  que  se  estaba  haciendo  traición  y  se  calló, 
y  toda  la  sangre  de  su  cuerpo  se  agolpó  en  su  cara. 
Si  la  hubiera  usted  visto  enrojecer  así,  no  me  diría 
que  no  se  ha  hecho  amar  por  ella... 

Renato  continuó  desahogando  su  corazón  de  una 
ola  de  amargura  amontonada,  y  á  medida  que  men¬ 
cionaba  los  signos  que  había  observado  y  las  escenas 
que  habían  envenenado  su  pasión,  cada  una  de  sus 
palabras  despertaba  en  mí  imágenes  que  eran  otras 
tantas  pruebas  indiscutibles,  en  las  que  yo  no  había 
puesto  atención,  hasta  tal  punto  el  hipnotismo  de 
mis  recuerdos  me  había  como  embriagado  durante 
todo  aquel  tiempo.  Volvía  á  ver  la  risueña  Evelina 
del  primer  día,  y  otra  Evelina,  aquella  á  cuyo  lado 
me  paseaba  ayer,  pensativa,  con  una  mirada  profun¬ 
da  en  sus  ojos  azules  y  una  expresión  reflexiva  en  la 
boca.  ¿Era  posible  que  fuese  yo  la  causa  de  aquel 
cambio  de  la  niña  inconsciente  en  mujei?  Recorda- 
daba,  en  efecto,  que  en  muchas  ocasiones,  habiendo 
tardado  en  llegar  á  una  de  esas  citas  que  se  dan  de 
continuo  las  personas  que  se  ven  todos  los  días,  la 
había  encontrado  nerviosa  y  contrariada. 

La  semana  Ultima  habíamos  convenido  en  ir  á 
ver  las  ruinas  romanas  de  Pomponiana,  en  la  entra¬ 
da  de  los  bosques  de  Costebelle,  á  orilla  del  mar. 
Una  diferencia  de  relojes  hizo  que  se  me  pasara  la 
hora  de  ir  á  buscar  á  esas  señoras  á  los  Cistos  y  me 
fui  directamente  á  las  ruinas.  Al  llegar,  me  llamó  la 
atención  la  emoción  de  Evelina  cuando  me  vió  apa¬ 
recer  de  repente  en  el  camino.  En  aquella  visita,  y 
aunque  no  tengo  vocación  alguna  por  el  oficio  de 
cicerone,  me  dió,  no  sé  por  qué,  por  hablar  de  Roma 
y  de  los  recuerdos  de  mi  viaje  á  Italia,  y  ella  me  es¬ 
cuchó  con  un  interés  muy  singular. 

Todos  aquellos  indicios  habían  pasado  inadverti¬ 
dos  para  mí,  pues  estando  cerca  de  Evelina,  siempre 
había  pensado  en  otra;  cuando  la  miraba,  no  era  á 
ella  á  quien  miraba.  Por  primera  vez  aparecía  ante 
mí  este  hecho  evidente:  que  aquella  criatura,  con  la 
cual  me  había  entregado  á  mi  juego  de  evocación, 
era  una  joven  viviente  y  que  tenía  su  personalidad. 
No  había  querido  ver  en  ella  más  que  un  retrato  que 
me  servía  para  soñar  con  la  muerta,  y  aquel  retrato 
era  capaz  de  sentir  y  de  sufrir.  Ante  estas  verdades 
que  se  me  revelaban  y  que  yo  no  había  sabido  reco¬ 
nocer,  se  apoderó  de  mí  el  espanto;  pero  lo  dominé, 
para  responder  á  Renato  de  un  modo  que  terminase 
aquella  conversación  que  ya  no  podía  enseñarme 
nada  y  me  hacía  daño. 

-  Me  deja  usted  confundido  de  asombro,  queri¬ 
do  Renato,  dije.  Por  fortuna  todo  eso  no  ha  ocurri¬ 
do  más  que  en  la  imaginación  de  usted.  Lo  único 
que  hay  aquí  que  no  es  imaginario,  son  los  dichos 
de  la  gente  de  Hyéres,  y  es  preciso  que  cesen... 
Para  mí  resultan  dos  cosas  de  esta  conversación:  la 
primera,  que  ha  obrado  usted  como  un  perfecto  ca¬ 
ballero  no  queriendo  que  hubiera  un  nuevo  pretexto 
para  tales  hablillas,  por  lo  que  le  doy  las  gracias... 
La  segunda  es  que  debo  usar  en  adelante  más  pru¬ 
dencia  que  la  empleada  hasta  hoy  en  mis  relaciones 
con  la  señorita  Duvernay. 

Renato  movió  la  cabeza  con  impaciencia.  Aquel 
muchacho,  al  que  conocí  tan  ligero  y  tan  vulgar  en 
sus  maneras  y  en  su  lenguaje,  tenía  en  aquel  mo¬ 
mento  una  expresión  de  verdadera  nobleza  á  causa 
de  la  pasión  de  que  se  sentía  poseído.  El  desinterés 
del  paso  que  estaba  dando,  inspirado  en  esa  misma 
pasión,  le  daba  cierta  autoridad. 

-  No  hay  ninguna  imaginación  en  todo  esto,  dijo. 
Es  una  cosa  real,  muy  real.  Si  verdaderamente  no 
quiere  usted  casarse  con  Evelina,  váyase  de  Hyéres, 
Malclerc,  es  su  deber  de  usted. 

Y  repitió: 

-Es  su  deber.,. 
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Hyéres,  3  de  febrero. 

...  /Es  su  deber  de  usted!  Sí,  !o  es,  y  de  una  impor¬ 
tancia  mucho  más  sagrada  de  lo  que  imagina  ese 
pobre  muchacho,  tan  ingenuo  aún  y  tan  honrado  en 
lo  que  él  cree  ser  experiencia  de  hombre...  Sí,  debo 
marcharme,  porque  es  verdad  que  Evelina  me  ama, 
lo  sé,  lo  he  visto.  Es  tan  cierto  como  mi  propia 
existencia.  Y  lo  insensato,  lo  terrible  -  ¿me  atreveré 
siquiera  á  escribirlo  aquí?  ¿Y  por  qué  no,  si  estoy 
resuelto  á  no  ceder?,  -  lo  monstruoso  es  que  yo  tam¬ 
bién  amo  á  Evelina... 

¿La  amo?  ¿Cómo?  ¿Con  qué  pasión,  incomprensi¬ 
ble  para  mi  propio  corazón,  en  la  que  el  presente  se 
confunde  con  el  pasado?  ¿Con  qué  emoción  comple¬ 
ja,  en  la  que  el  recuerdo  de  lo  que  he  experimentado 
en  otro  tiempo  se  mezcla  con  el  áspero  y  violento 
deseo  de  experimentarlo  de  nuevo?  ¿Por  qué  prodi¬ 
gio  de  inconsciencia  no  he  visto  en  qué  abismo  me 
precipitaba?  ¿Por  qué  aberración  he  creído  que  inte¬ 
rrumpiría  mi  juego  á  voluntad,  cuando  me  estaba 
dejando  dominar  por  él  más  profundamente  cada 
día,  á  cada  hora? 

Al  hipnotizarme  buscando  en  sus  facciones  la 
imagen  de  otras  facciones  asociadas  para  mí  á  unos 
éxtasis  que  nunca  había  conocido  antes,  como  jamás 
después  he  sentido,  ¿se  ha  despertado  en  mí  la  vi¬ 
bración  de  las  antiguas  caricias?  ¿Han  sido  los  besos 
de  otro  tiempo,  aquellos  besos  gustados  en  una  boca 
tan  parecida  á  ésta  y  cuya  dulzura  quema  todavía 
mis  labios?  No  lo  sé.  No  lo  sé.  Pero  sí  sé  que  la 
inmensa  ola  interior  ha  empezado  otra  vez  á  levan¬ 
tarme  y  á  envolverme;  que  esa  niña,  que  no  debía 
ser  más  que  la  contemplación  de  un  sueño,  el  con¬ 
suelo  de  una  nostalgia,  me  ha  deslizado  de  nuevo 
en  las  venas  el  ardiente  veneno.  Sé  que  el  dejarla, 
que  el  huir  de  la  ciudad  en  que  ella  respira,  de  los 
caminos  en  que  puedo  encontrarla,  es  para  mí  en 
este  instante  un  horrible  martirio,  la  entrada,  no  ya 
en  la  melancolía  de  la  ciudad,  sino  en  la  desespera¬ 
ción.  Y  sé  también  que  debo  hacerlo,  porque  he 
sido  amante  de  su  madre. 

Lo  he  sido.  Lo  soy  todavía,  desde  hace  siete 
años,  en  mi  pensamiento,  en  mis  dolores,  en  lo  más 
íntimo  de  mi  carne.  Esta  fiebre  que  me  invade  con 
tan  indomable  frenesí,  no  es  una  enfermedad  nueva 
que  empieza,  es  la  antigua  que  continúa.  Es  la 
muerta  á  la  que  deseo  en  la  viva...  No,  no  quiero, 
no  debo  ir  hasta  el  fin  de  este  extravío.  Amar  con 
el  mismo  amor  á  la  madre  y  á  la  hija  es  un  crimen 
que  tiene  su  nombre:  un  incesto.  No.  No.  No.  No  le 
cometeré... 

Para  curarme,  es  preciso  que  me  vaya  y  que  tenga 
el  valor  de  no  verla  más.  Ahora  que  el  equívoco  se 
ha  disipado,  emana  de  sus  miradas,  de  sus  movi¬ 
mientos,  del  sonido  de  su  voz,  de  su  sola  presencia, 
una  fuerza  omnipotente  que  aniquila  mi  energía.  La 
idea  de  que  puedo  ser  amado  como  lo  fui  hace  diez 
años,  con  la  misma  sensibilidad,  por  la  misma  mu¬ 
jer,  me  produce  un  vértigo  que  me  arrastraría  á  to¬ 
das  las  locuras,  á  cogerla  en  mis  brazos,  á  besar  sus 
ojos  y  sus  labios,  á  estrecharla  con  delirio  contra  mi 
corazón,  si  no  fuera  un  ser  sagrado  por  su  propia 
inocencia,  una  joven,  un  alma  de  pureza  que  tiene 
delante  de  ella  la  vida  entera  y  cuyo  destino  puede 
ser  estropeado  con  una  sola  palabra;  un  alma  sin 
defensa,  de  la  que  sería  vergonzoso  y  cobarde 
abusar! 

¡Lo  que  he  hecho  hoy  ha  sido  ya  muy  criminal!.. 
A  consecuencia  de  la  conversación  de  anteayer, 
había  reflexionado  larga  y  seriamente  y  había  toma¬ 
do  la  firme  resolución  de  no  faltar  á  lo  que  mandan 
la  prudencia  y  el  honor;  pero  me  ha  sido  imposible 
el  cumplirla.  Había  pensado  que,  aun  en  el  caso  de 
que  Montchal  no  hubiera  hecho  más  que  contarme 
hablillas  de  salón,  mi  deber  sería  ya  marcharme, 
por  delicadeza  y  para  evitar  toda  calumnia  á  la  re¬ 
putación  de  aquella  niña;  y  si  no  se  trata  solamente 
de  eso,  si  Evelina  ha  empezado  realmente  á  intere¬ 
sarse  por  mí,  el  deber  de  marcharme  es  todavía  más 
imperioso... 

Mas  esos  «si»  condicionales  no  eran  sinceros, 
pues  sabía  positivamente  que  Montchal  había  dicho 
la  verdad.  Su  revelación  había  hecho  en  mí  la  luz 
repentinamente.  ¿No  era  también  una  revelación, 
no  menos  indiscutible,  este  calor  que  la  certeza  de 
ser  amado  introduce  en  toda  mi  sangre,  esta  vitali¬ 
dad  renovada  de  repente,  esta  alegría  de  que  me 
siento  henchido  aun  en  medio  de  mi  espanto?  Pero 
esta  segunda  verdad,  la  que  se  refiere  á  mi  corazón, 
sólo  hoy  me  atrevo  á  confesármela.  Ayer  me  atuve 
á  lo  que  se  refería  á  Evelina. 

Había  pensado  además:  «Para  que  mi  partida  sea 
eficaz  en  ambos  casos  y  corte  de  raíz  al  mismo  tiem¬ 
po  las  hablillas  ciertas  y  sus  sentimientos  posibles, 
hay  que  tener  el  valor  de  marcharse  sin  verla.  La 


cosa  es  fácil.  No  tengo  más  que  pretextar  un  asunto 
urgente  en  Niza.  Envío  á  la  tía  una  esquela  de  ex¬ 
cusa  por  no  haber  ido  á  despedirme,  y  una  vez  en 
Niza  no  escribo  más.  Dentro  de  un  mes,  todos  en 
Hyéres  me  habrán  olvidado,  incluso  ella...» 

Después  de  una  lucha  interior,  había  vencido  el 
sentimiento  del  deber  y  adopté  esta  resolución  de 
marcharme  sin  decir  adiós.  Mandé  á  mi  criado  que 
lo  preparase  todo,  pedí  la  cuenta  del  hotel  y  pagué 
algunas  facturas  atrasadas.  Esos  pequeños  comien¬ 
zos  de  ejecución  precipitada  son  el  recurso  de  las 
voluntades  vacilantes.  Había  esta  mañana  un  tren 
rápido  y  anuncié  á  mi  criado  que  le  tomaríamos... 
No  le  hemos  tomado;  y  hoy,  á  las  dos,  hora  en  que 
estaba  absolutamente  seguro  de  encontrar  á  Eveli¬ 
na,  llamaba  á  la  puerta  de  los  Cistos. 

Las  señoras  estaban  en  casa.  En  cuanto  di  unos 
pasos  por  el  parque,  me  asaltó  el  recuerdo,  conmo¬ 
vedor  como  la  realidad,  de  mi  primera  cita  con  mi 
amiga  en  el  Jardín  Botánico.  Sentía  la  misma  fiebre 
nerviosa  que  entonces,  los  mismos  latidos  secos  y 
rápidos  del  corazón,  la  misma  opresión  de  garganta, 
como  si  una  mano  me  la  apretase.  Aquella  identidad 
entre  las  impresiones  de  otro  tiempo  y  las  de  hoy 
hubiera  debido  hacerme  huir,  y  por  el  contrario,  me 
atraía,  me  fascinaba.  Allí,  en  aquel  instante,  com¬ 
prendí  qué  sacrilego  trabajo  de  substitución  se  estaba 
realizando  en  mí,  á  qué  abismo  me  encaminaba...  y 
fui  al  abismo. 

No  había  nadie  en  el  salón  donde  el  criado  me 
introdujo.  Aquel  hombre  llamó  á  la  puerta  del  cuar¬ 
to  de  la  condesa,  y  no  recibiendo  respuesta,  me  dijo 
que  la  señora  debía  estar  en  el  jardín  y  que  iba  á 
avisarla.  Me  quedé,  pues,  solo  en  aquella  habitación 
donde  todo  me  hablaba  de  Evelina,  y  la  idea  de  que 
no  vendría  más  á  verla  me  hizo  mucho  daño,  tanto 
como  la  contemplación  de  aquel  horizonte  admira¬ 
ble  que  se  ostentaba  más  allá  de  las  ventanas,  de 
aquel  paisaje  de  verdes  pinos,  de  mar  azulada  y  de 
violáceas  islas,  sobre  el  cual  no  vería  nunca  más  des¬ 
tacarse  la  línea  pura  de  su  perfil.  Apoyé  mi  frente 
sobre  los  cristales  para  refrescar  mi  calentura  mien¬ 
tras  veía  moverse  los  árboles  que  se  estremecían 
bajo  el  firmamento,  las  olas  que  bordaban  con  su 
espuma  la  playa  y  un  vapor  que  doblaba  los  peñas¬ 
cos  de  las  Medas,  cuando  de  pronto  mis  ojos  distin¬ 
guieron  á  la  que  me  hacía  tan  adorable  aquel  bendito 
rincón  de  la  naturaleza. 

Evelina  venía  sola  y  lentamente  hacia  la  casa,  con 
el  mismo  sombrero  de  jardín  que  llevaba  puesto  el 
día  de  la  primera  aparición  y  que  sombreaba  su  cara, 
un  poco  fatigada  y  enflaquecida  en  los  tres  días  que 
hacía  que  no  la  había  visto.  Llevaba  en  la  mano  un 
cestillo  lleno  de  rosas  pálidas,  del  mismo  matiz  de 
su  tez,  que  yacían  mezcladas  en  su  follaje.  ¡Qué  lin¬ 
da  estaba  así,  con  un  traje  de  sarga  de  un  azul  obs¬ 
curo  que  acentuaba  los  reflejos  dorados  de  sus  cabe¬ 
llos!  Por  impulso  instintivo,  di  dos  golpecitos  en  el 
cristal  para  que  levantase  la  cabeza  y  me  viese.  Alzó 
la  frente,  en  efecto,  me  vió  y  por  sus  labios  pasó  una 
sonrisa,  mientras  un  relámpago  brotaba  de  sus  pu¬ 
pilas. 

¡Ah!  Si  hubiese  tenido  la  menor  duda  sobre  las 
revelaciones  arrancadas  á  Montchal  por  los  celos, 
aquella  sonrisa  y  aquella  mirada  la  hubieran  disipa¬ 
do...  ¡Cómo  dijeron,  sin  coquetería,  sin  mentira,  sin 
desconfianza,  la  alegría  que  mi  presencia  causaba  á 
aquel  ser  encantador!  ¡Y  cómo  olvidé  yo  todos  mis 
razonamientos!  La  encontraba  tan  deliciosa  de  aquel 
modo;  aquella  acogida  era  de  tal  manera  la  misma 
de  mi  antigua  felicidad,  que  no  reflexioné.  La  opor¬ 
tunidad  de  hablar  con  ella  á  solas  unos  minutos  era 
demasiado  tentadora  y  sucumbí  á  ella.  Bajé  la  esca¬ 
lera  y  me  encontré  á  su  lado. 

-  Mi  tía  no  debe  estar  lejos,  dijo  en  seguida  que 
cambiamos  los  saludos  corrientes. 

Vi  que  estaba  emocionada  por  haber  sido  sor¬ 
prendida  de  aquel  modo,  lo  que  acabó  de  turbarme 
deliciosamente,  y  habiendo  querido  llamar  á  su  tía, 
la  interrumpí  diciéndole: 

-  Han  ido  á  buscarla,  pero  he  visto  á  usted  en  el 
jardín  y  he  bajado.  ¡Tengo  tan  pocas  ocasiones  de 
hablar  con  usted  á  solas!.. 

Me  estaba  oyendo  decir  estas  palabras,  absoluta¬ 
mente  contrarias  á  las  que  hubiera  debido  pronun¬ 
ciar,  y  mi  honor  me  las  reprochaba  en  el  mismo 
momento.  Pero  la  veía  arreglar  las  rosas  para  disi¬ 
mular  su  emoción,  y  sus  párpados  medio  cerrados 
me  recordaban  de  tal  modo  la  expresión  idéntica  de 
la  otra,  que  necesité  á  toda  costa  que  aquella  iden¬ 
tidad  se  completase  por  una  efusión  de  ternura,  co¬ 
mo  entonces. 

-  Déme  usted  una  rosa,  dije;  quiero  guardarla  en 
recuerdo  de  este  hermoso  día  y  del  placer  qife  he  te¬ 
nido  viendo  á  usted  acercarse  sola  por  esta  avenida. 

Sus  párpados,  que  seguían  inclinados  al  suelo,  se 


agitaron  nerviosamente,  y  su  mano  tembló  un  poco 
al  coger  del  cestillo  una  rosa  que  me  entregó  con 
sencillez,  como  si  no  hubiera  querido  comprender  el 
sentido  de  mi  frase.  Me  dirigió,  sin  embargo,  una 
mirada  en  la  que  pude  leer  una  súplica  de  que  no 
continuase,  y  me  dijo,  llevando  la  conversación  al 
tono  acostumbrado: 

-  ¿Por  qué  no  vino  usted  ayer  á  vernos?  Mi  tía  se 
lo  había  rogado... 

-  He  tenido  una  contrariedad,  respondí,  una  gran 
contrariedad. 

Su  reserva  sistemática  en  aquellos  rápidos  instan¬ 
tes,  los  últimos  acaso  que  podríamos  pasar  juntos, 
me  encantaba  y  me  irritaba  al  mismo  tiempo,  y  esta¬ 
ba  seguro  de  que  quejándome  un  poco  le  haría  salir 
de  su  actitud. 

Su  cara  se  volvió,  en  efecto,  hacia  mí  con  ingenua 
ansiedad.  ¡Ah!  ¡La  veía,  la  sentía  sentir!  ¡La  sentía 
amarme!  Y  esa  sensación  me  rejuvenecía  de  tantos 
años,  que  para  duplicarla  y  prolongarla  cometí  la  lo¬ 
cura  de  añadir: 

-  Sí,  una  carta  de  un  amigo  que  está  enfermo  y 
solo  en  Niza...  Tengo  que  reunirme  con  él  y  me 
voy  mañana... 

-  ¿Se  marcha  usted?,  preguntó  con  una  voz  invo¬ 
luntariamente  temblorosa. 

Si  me  hubiera  jurado  que  me  adoraba,  ese  jura¬ 
mento  no  hubiera  valido  lo  que  aquella  confesión  de 
su  acento  ahogado,  en  el  que  se  reflejaba  la  palpita¬ 
ción  repentina  de  su  corazón.  Las  hojas  de  las  pal¬ 
meras,  que  formaban  una  bóveda  por  encima  de 
nuestras  cabezas,  chocaban  unas  con  otras  lenta  y 
dulcemente.  El  sol,  que  se  filtraba  á  través  de  ellas, 
tejía  á  nuestros  pies  un  encaje  movible  de  luz  y  de 
sombra. 

Yo  estaba  en  uno  de  esos  estados  de  extravío  en 
los  que  por  la  emoción  de  un  segundo,  de  este  se¬ 
gundo  que  se  va,  que  ya  no  existe,  se  daría  sin  vaci¬ 
lar  toda  la  vida,  y  continué: 

-  Sí,  me  marcho,  y  he  venido  para  despedirme  de 
usted... 

-  ¿Y  cuándo  volverá?,  me  preguntó. 

-  Nunca,  respondí,  á  no  ser  que... 

-A  no  ser  que...,  repitió. 

La  pobre  niña  comprendía  demasiado  que  iba  á 
decirle  frases  que  no  debía  oir,  y  yo  veía  que  no  que¬ 
ría  escucharme  y  que  no  podía  dejar  de  oirme. 

-  A  no  ser,  continué,  que  usted  me  pidiese,  que 
me  ordenase  volver. 

Y  al  mismo  tiempo  mi  mano  cogió  la  suya  y  la 
atraje  hacia  mí.  Evelina  se  desprendió  con  un  estre¬ 
mecimiento  casi  convulsivo,  extendió  el  brazo  para 
apoyarse  en  el  tronco  de  un  árbol,  de  tal  modo  tem¬ 
blaba,  y  dejó  caer  el  canastillo  de  las  rosas.  Las 
frescas  flores  se  desparramaron  por  el  suelo,  y  en 
este  momento  oímos  la  voz  de  la  condesa  que  llama¬ 
ba  á  su  sobrina  desde  una  enramada  próxima. 

Evelina,  cuya  cara  estaba  inundada  por  una  olea¬ 
da  de  rubor,  respondió: 

-Aquí  estoy,  tía  mía... 

Y  se  puso  á  recoger  las  rosas  sin  mirarme,  para 
disimular  su  turbación.  Yo  no  me  atreví  á  ayudarla, 
y  me  quedé  á  su  lado,  presa  de  una  emoción  indes¬ 
criptible. 

Cuando  acabó  su  graciosa  tarea,  levantó  los  ojos 
hacia  mí,  aquellos  queridos  ojos  azules  en  los  que 
leí  tanta  lealtad  y  tanto  pudor  y  ni  un  reproche,  y 
me  dijo: 

-  ¿Por  qué  ha  hecho  usted  esto  conmigo?  Eso  no 
está  bien.  No  hay  aquí  más  que  una  persona  á  quien 
pueda  usted  pedir  el  derecho  de  volver:  mi  tía... 

Su  tía  estaba  en  el  extremo  de  la  calle  de  árboles 
en  el  momento  en  que  la  tierna  niña  me  hablaba  de 
aquel  modo,  y  nos  dirigía  esa  sonrisa  indulgente  de 
una  mujer  de  edad  ante  el  gentil  disimulo  de  dos 
enamorados  á  punto  de  ser  prometidos. 

Cuando  le  dije  que  ib^  á  despedirme,  sus  ojos 
expresaron  una  sincera  sorpresa.  Miró  á  Evelina,  me 
miró  á  mí,  y  vi  distintamente  en  sus  labios  la  frase 
que  había  pronunciado  su  sobrina:  «¿Y  cuándo  vol¬ 
verá  usted?»  Pero  no  la  dijo,  y  mi  razón  me  hizo  ver, 
en  un  repentino  relámpago,  la  criminal  locura  de 
mi  conducta. 

Las  palabras  de  Renato  de  Montchal  resonaron 
de  nuevo  en  mi  oído:  «Si  no  quiere  usted  casarse  con 
la  señorita  Duvernay,  váyase  de  Hyéres,  Malclerc. 
Es  su  deber...»  ¡Casarme  con  ella!  ¡Desgraciado!  Tú 
no  puedes  hacer  eso,  no  puedes  cometer  el  incesto... 
Y  entonces,  ¿á  qué  tu  visita,  tus  .actos,  tus  palabras 
de  hoy?..  ¡Desgraciado!  ¡Desgraciado!  ¡Que  esta  cri¬ 
minal  debilidad  sea  al  menos  la  última!  Me  doy  mi 
palabra  de  honor  de  tomar  mañana  el  primer  tren 
para  Niza  sin  volver  á  los  Cistos...  Esta  vez  la  cum¬ 
pliré.  ¡Dios  mío!  ¡Qué  duro  será!.. 


(  Continuará ) 
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EXPOSICIÓN  MONOGRÁFICA  DEL  TUBÉRCULO  LA  PATATA 


En  el  Palacio  de  Bellas  Artes  de  Barcelona  y  en  los  jardines  anejos  al  mismo 
se  está  celebrando  actualmente  una  interesante  exposición  de  la  patata,  organi¬ 
zada  por  el  Instituto  Catalán  de  San  Isidro,  para  solemnizar  el  cincuentenario 
de  su  fundación. 

Entrase  en  la  exposición  por  el  jardín  del  referido  palacio,  en  el  cual  se  han 
instalado  varios  aparatos  para  la  elevación  y  conducción  de  aguas,  tuberías  de 
riego,  aperos  de  labranza,  material  para  industrias  rurales,  etc.  En  las  salas  del 
ala  derecha  del  palacio  se  han  instalado  abonos  y  utensilios  agrícolas,  entre  los 
cuales  descuellan  algunos  utilizados  especialmente  para  el  cultivo  de  la  patata; 
en  las  del  ala  izquierda  figuran  las  industrias  que  como  las  féculas  y  los  alcoho- 


los  más  calurosos  elogios  el  Instituto  Catalán  de  San  Isidro  y  muy  especial¬ 
mente  los  individuos  del  mismo  Sres.  Guillen  y  García  y  Tobella,  encargados 
de  llevar  á  cabo  la  ejecución  del  proyecto. 

El  acto  de  la  inauguración,  celebrado  el  día  14  de  los  corrientes,  revistió 
gran  solemnidad,  con  asistencia  de  las  primeras  autoridades  civiles  y  militares, 
de  un  público  tan  numeroso  como  escogido,  y  bajo  la  presidencia  del  excelen¬ 
tísimo  Sr.  D.  José  Pujol  y  Fernández,  por  ausencia  del  Excmo.  Sr.  Marqués  de 
Camps,  presidente  del  Instituto. 

Después  de  la  lectura  hecha  por  D.  Andrés  de  Ferrán,  secretario  del  Insti¬ 
tuto  Catalán  de  San  Isidro,  del  acuerdo  de  la  junta  directiva  de  celebrar  el  con- 
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les  se  derivan  del  cultivo  de  aquel  tubérculo  y  las  numerosas  variedades  de  éste. 

En  esta  sección,  el  servicio  agronómico  nacional  ha  ocupado  varias  salas 
con  elegantes  y  bonitas  instalaciones,  en  las  que  se  puede  juzgar  de  la  inteli¬ 
gencia  del  personal  encargado  del  mismo. 

La  Granja  Experimental  y  Escuela  de  Peritos  Agrícolas  y  Capataces  de 
Barcelona  expone  multitud  de  variedades  de  patatas  en  planta  cultivada  en 
tiestos  y  toda  clase  de  dibujos  y  trabajos  estadísticos  relacionados  con  el  cultivo 
de  aquéllas. 

Junto  á  las  instalaciones  del  servicio  agronómico  está  la  sala  que  puede  lla¬ 
marse  de  Parmentier,  el  insigne  agricultor  francés  del  siglo  xvii;  el  Instituto 
Agrícola  Catalán  de 
San  Isidro  ha  puesto 
en  el  testero  del  sa¬ 
lón  un  retrato  del 
gran  propagador  de 
la  patata,  copia  de  la 
estatua  que  figura  en 
el  monumento  que 
sus  compatriotas  le 
elevaron  en  Neuilly, 
y  rindiendo  justicia  á 
otro  agricultor  catalán 
que  trabajó  por  gene¬ 
ralizar  en  nuestro 
país  el  uso  del  pre¬ 
cioso  tubérculo,  ha 
colocado  en  otro  sa¬ 
lón  el  del  popular 
Bonminyó,  de  Mata¬ 
ré,  fundador  de  la 
importante  casa  No- 
nell  de  esta  capital. 

En  las  salas  de 
Parmentier  y  de  No- 
nell  pueden  estudiar¬ 
se  detenidamente  las 
principales  variedades 
de  la  patata,  en  su 
mayoría  cultivadas  en 
nuestros  campos. 

En  otros  varios 
locales  adornados 
con  plantas  y  bande-  BARCELONA. - 
ras  de  distintos  colo¬ 
res,  hállanse  expues¬ 
tos,  en  combinación 


artística,  los  insectos  perjudiciales  al  tubérculo,  gran  número  de  útiles  propios 
para  el  cultivo  y  cocción  de  éste,  aplicaciones  del  mismo  á  la  alimentación  de 
los  animales  domésticos  y  otros  muchos  objetos  relacionados  con  la  base  prin¬ 
cipal  de  la  exposición,  llamando  la  atención  especialmente  una  instalación  ele- 
gante  dispuesta  por  el  Sr.  Baquer,  propietario  de  los  restauran ts  de  los  ferroca- 
rn  es  de  Madrid,  Zaragoza  y  Alicante,  en  la  que  se  guisan  y  sirven  patatas  en 
todas  las  formas  apetecibles  al  paladar  del  gour/net  más  exigente. 

En  suma,  la  exposición  constituye  un  éxito  indiscutible,  y  por  ello  merece 


curso,  el  secretario  de  la  Comisión  ejecutiva  Sr.  Tobella  leyó  una  notable  me¬ 
moria  relatando  los  trabajos  por  dicha  comisión  realizados  para  organizar  la 
exposición  y  la  importancia  de  ésta,  así  como  los  beneficios  que  esta  clase  de 
certámenes  pueden  reportar  á  los  países  amantes  del  trabajo  y  del  progreso,  y 
señalando  la  conveniencia  de  estas  nobles  luchas  que  juntan  bajo  una  misma 
techumbre  á  los  pueblos  que  se  combatieron  con  las  armas  en  la  mano  en  los 
campos  de  batalla;  la  aspiración  á  una  vida  propia  que  este  certamen  deja  vis¬ 
lumbrar  en  Cataluña;  el  respeto  que  demuestra  á  los  hombres  valiosos  de  todos 
los  países,  dentro  del  legítimo  deseo  de  emanciparse  de  extranjera  tutela  fabri¬ 
cando  aquí  lo  que  en  parte  todavía  se  importa  de  otras  naciones,  y  la  necesidad 

de  que  sean  cada 
día  más  frecuentes 
los  concursos  como 
el  que  se  estaba  cele¬ 
brando. 

Como  explicación 
sintética  de  lo  que  es 
la  exposición  y  como 
demostración  de  la 
importancia  de  la 
misma,  terminaremos 
copiando  un  párrafo 
de  un  notable  artícu¬ 
lo  que  en  un  periódi¬ 
co  de  esta  localidad 
ha  publicado  D.  José 
Zulueta,  tan  profundo 
conocedorde  las  cues¬ 
tiones  agronómicas. 

«Allí  se  puede  se¬ 
guir  con  fruto  el  pro¬ 
ceso  de  las  aplicacio¬ 
nes  múltiples  de  las 
patatas,  desde  su  in¬ 
troducción  en  Europa 
por  el  olvidado  espa¬ 
ñol  Zárate,  hasta  las 
últimas  transforma¬ 
ciones  que  sufre  el  tu¬ 
bérculo;  sus  diferentes 
variedades,  desde  las 
más  selectas  para  rega¬ 
lo  del  paladar,  hasta 
las  más  prolíferas  para 
alimentación  de  los 
animales  ó  primera  materia  de  la  industria:  los  abonos  apropiados,  los  instru¬ 
mentos  aratorios,  desde  los  que  sirven  para  la  preparación  de  las  tierras,  hasta 
los  especiales  con  el  objeto  de  cortar  el  tubérculo  para  la  siembra,  calzar  la 
planta,  binar,  arrancar  el  producto:  allí  están  bien  representadas,  todas  las  in¬ 
dustrias  derivadas,  desde  las  que  transforman  las  patatas  en  glucosa,  dextrina, 
fécula  y  alcohol,  hasta  las  auxiliares,  los  arietes  para  elevación  de  aguas,  las 
cocinas  y  sus  baterías  para  la  cocción,  y  el  acetileno  para  el  alumbrado  de  las 
granjas.»  -  X. 
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CORTAPAPEL,  obra  de  A.  Reimann 

En  el  número  anterior  nos  ocupamos  de 
este  artista  berlinés  y  publicamos  algunos  de 
sus  más  notables  bronces  artísticos.  A  lo  que 
allí  dijimos  hemos  de  referirnos  ahora  al  ha¬ 
blar  del  cortapapel  que  reproducimos  adjun¬ 
to,  verdadera  obra  de  arte,  tanto  más  digna  de 
alabanza  cuanto  que  la  clase  de  objeto  no  se 
presta  á  labores  complicadas.  Pero  esta  es 
precisamente  uua  de  las  cualidades  que  en 
Reimann  señalábamos,  la  habilidad  con  que 
se  amolda  á  la  índole  del  trabajo  que  ha  de 
ejecutar,  obteniendo  con  los  recursos,  á  pri¬ 
mera  vista  más  limitados,  efectos  bellísimos 
que  revelan  su  temperamento  artístico.  La  fi¬ 
gura  del  cortapapel  que  nos  ocupa,  sobria¬ 
mente  modelada  y  con  cierta  expresión  de 
misterio  que  cuadra  perfectamente  al  destino 
del  utensilio,  se  combina  de  una  manera  ad¬ 
mirable  con  la  pluma  que  á  modo  de  prolon¬ 
gación  suya  forma  la  hoja  del  mismo. 


Cortapapel,  obra  de  A.  Reimann,  de  Berlín.  (Del  «Deutsche  Kunst  und  Dekoration»  de  Alejandro  Koch,  Darmstadt.) 


Tradiciones  Peruanas,  POR  RICARDO  PALMA. -4  TOMOS  ILUSTRADOS 

En  vista  de  los  numerosos  pedidos  de  este  precioso  libro  que  diariamente  se  hacen  á  esta  Casa  y  estando  agotada  la  primera  edición  de  tan  excelente 
obra,  se  ha  hecho  una  nueva  tirada  con  el  único  propósito  de  satisfacer  los  reiterados  deseos  de  los  señores  suscriptores  á  la  Biblioteca  Universal  que 
ansian  tener  completa  la  importante  y  variada  colección  de  las  selectas  obras  que  la  constituyen. 


¡ARNE- QUINA 

J  MEDICAMENTO  -  AUMENTO  . 

'  El  más  poderoso  REGENERADOR  ’ 

Prescrito  por  los  médicos 

Este  vino  de  un  gusto  exquisito  con  base  de  v 
I  generoso  de  Andalucía,  preparado  con  jugo  de  cai.._ 

1  y  las  cortezas  más  ricas  de  quina  es  soberano  en 

1  los  casos  de. -Enfermedades  del  Estómago  y  de  los 

Intestinos,  Convalecencias,  Continuación  de 
A  Partos,  Movimientos  febriles  o 

A  é  Influenza,  etc.  A 
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Recomendado  desde  hace  35  años 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países. 
Soatiene  la  leche-pura  de  los  Alpes  Suizos. 
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—  todas  las  Droguerías 
Para  pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

Jerez  de  la  Frontera. 


Farmacias, 


eX 


■Barí 


Soberano  contra 

\ CATARRO  -  ASMA  -  OPRESIÓN  J 

IS  de  Buen  Exito.  Medallas  Oro  y  Plata. 


Todas  Farmact35" 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS 

,  DEL_  DOCTOR 

DEHAUT 

IDE  PAEIB 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 

No  temen  el  asco  niel  cansancio, porque,  contra 
'  lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  ' 
obrabiensino cuando setomaconbnenos  alimentos  \ 
:  y  bebidas  fortiñeantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la  ¡ 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa-  J 
dones.  Amo  el  cansancio  que  la  purga  ‘ 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por  J  ‘ 
el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
á  volver  á  empezar  cuantas 
veces  sea  necesario. 


»  PILDORAS 

DEFRESNi 

PANCRBATXNA 

Adoptada  por  la  Armada  y  loa  Hoipltalia  de  Parla. 

el  más  poderoso 
el  más  completo 


DIGESTIVO 


9  también  li 


Digiere  no  soto  la  carne,  sim 
grasa,  el  pan  y  los  feculentos. 

La  PANCREATINA  DEFRESNE  proviene 
las  afecciones  del  estómago  y  facilita  siempre 
la  digestión. 

POLVO  -  ELIXIR 

En  tuda»  la»  bnenai  Farmacias  de  Eepaña. 


.  •fyy' 

>  —  LA  IT  ANTEPIIELIQUE  —  O 

/la.  leche  antefélica^ 

ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua,  diBipa 
PECAS.  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 
SARPULLIDOS,  TEZ  BARHCSA 
s  ARRUGAS  PRECOCCS  ¿ 

EFLORESCENCIAS  A  JToZ 

«oieces. 

el culis 


PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  C 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  e 
Contra  ¡a  AN  EM IA, la  POBREZAdo  iaSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonapax'te,  Parts. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  etc. 
Contra  laANEMIA.IaPOBREZAdc  IaSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paria. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paria,  etc. 
CootralaANEMIA.IaPOBREZAde  IaSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 


GARGANTA. 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  deDETHAN 

Recomendadas  contra  los  Hales  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  specialinente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz.— Precio  :  12  Rbales. 

-■  Exigir  en  el  rotulo  a  firma 

Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


destruye  hasta  las  RAICES  el  VELLO  del  rostro  de  las  damas  (Barba,  Bigote,  etc.),  sin 
ninmin  peligro  para  el  cutis.  50  Años  de  Éxito,  y  millares  de  testimonios  garantizan  la  eficacia 
de  esta  preparación.  (Se.  vende  en  cajas,  para  la  barba,  y  en  1/2  oajas  para  el  bigote  ligero).  Para 
los  brazos,  empléese  el  VIL.I  I  tí  lili.  DUSSER,  1;  rué  J.-J.-Rousseau,  París. 
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La  Ilustración  Artística 


Número  i. o  i 


Camino  de  Pompeya,  cuadro  de  Baldomero  Galofre.  (Salón  Parés) 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
mím  61,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  96,  Barcelona 


ELPAPEL  O  LOS  CIGARROS . . . 

disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

deASMAyTODAS  las  sufocaciones. 


78,  Faub.  Saint-Denis 
PARIS 


ARABE  de  DENTICION 


l||  FACILITA  LA  SALIDA  DE  LOS  DIENTES  PREVIENE  O  HACE  DESAPARECER  . 
s&i LOS  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICION*/ 
^EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  ERflNCES/gj 

l&/mi¿EABAÍiI!ÉWi3VI  BlUS  »}.l  =3  Efil 


AGUA  LEGHELLE 


Se  receta  contra  los  Flujos? la 
Clorosis, \a.  Anemia,  ei  Apoca¬ 
miento,  las  Enfermeüaües  del 
HEffilOSTATSGA  pecho  y  de  los  intestinos,  ios 

Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida 
á  la  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PA.RIS,  Rué  Saint-Honoré,  165.  —  Depósito  en  todas  Boticas  t  Droguerías. 


PÍLDORAS 

MOUSSETTE 

Neuralgias, 

Jaqueca, 
Ciática. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida 
curación  de  las  Afecciones  del 
Has  i—  ■■■>  -  ~  pecho,  Catarros,  Mal  de  gar¬ 

ganta,  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos, 
Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  París. 
Exigir  la  Firma  ‘WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne.  ¡ 


ENFERMEDADES 
ESTOMAGO 
PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSOi 

«a  BISMUTB0  y  MAGNESIA 
Encomendados  contra  las  Alecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  VómltoB,  Eructos,  y  Cólioos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  Urna  de  J.  FAYARD. 
Adh.  DETHAN,  Farmaoeutloo  en  PABI8 


J 


'arabe^Digital: 


LABELONYE 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón,  I 
Hydropesias, 

- - -  _  _  Toses  nerviosas; 

Empleado  con  el  mejor  éxito  Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  efícaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


G 


rageasalLactatodsHiSíTiide 


GELIS&CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


Ergotina  y  Grageas  de 

en  injeccion  ipodermica. 

l«»i&l8ilSkP1tt®l®lkpl3í1vkl  Las  Gra9eas  hacen  mas 
ifrniH  YftrJMMán  fácil  el  labor  del  parto  y 
Medalla  de  OrodelaSaddeFiadeParis  detienen  las  perdidas. 
\lABELONYE  y  Cla,  99,  Calle  de  Aboukir,  Paris,  y  en  todasjasjarmacias^ 


^ANEMl A°c sPí.SM?™0 HIERRO  QUEVENNE^» 

^  Unico  aprobado  por  la  Academia  de  Medicina  da  París.  —  5o  Anos  no 
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Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Montankt 


Simón 
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CRÓNICA  DE  TEATROS 

Franceses,  alemanes,  italianos,  japoneses,  gigantes, 
enanos...,  de  todo  hemos  tenido  este  mes  en  los  tea¬ 
tros  de  la  villa  y  corte,  sin  contar  con  el  gran  espec¬ 
táculo  militar  que  hemos  presenciado  en  Carabanchel 
y  que  ha  sido  el  más  hermoso  de  todos  y  el  único 
nacional  y  castizo. 

Es  cosa  sabida:  apenas  llega  el  domingo  de  Pas¬ 
cua,  huyen  despavoridas  las  compañías  españolas  y 
nos  invaden  los  extranjeros,  y  hacen  abonos  extraor¬ 
dinarios  y  hay  lunes  de  moda  y  miércoles  blancos  y 
sábados  chic  y  todo  lo  que  se  quiera,  menos  atención 
para  oir  y  ojos  para  ver.  Más  vale  así;  porque  en  rea¬ 
lidad,  lo  que  se  oye  y  se  ve  no  merece  la  pena. 

Y  de  esto  resulta  que,  á  pesar  de  mi  mala  volun¬ 
tad  á  los  teatros  de  género  chico,  de  aquí  á  julio 
tendré  que  ocuparme  de  ellos,  porque  no  hay  otros. 
La  Zarzuela  y  Apolo  no  cierran  sus  puertas  hasta  muy 
entrado  el  verano,  y  los  fracasos  no  arredran  á  las 
empresas.  El  público  silba  la  primera  noche  y  des¬ 
pués  aguanta  cien  representaciones.  Ya  son  las  em¬ 
presas  como  los  gobiernos,  que  se  dejan  silbar  y  du¬ 
ran  lo  que  quieren.  Autor  hay  que  vive  de  los  desai¬ 
res  públicos,  convertidos  en  laureles  por  los  buenos 
amigos  de  los  periódicos.  Se  habla  mucho  de  la  pren¬ 
sa;  pero  gracias  á  ella,  viven  muchos  tontos. 

Pues  en  el  teatro  de  la  Comedia  continúan  la  Vi- 
taliani  y  Dusse  apurando  el  repertorio  francés,  italia¬ 
no,  ruso,  noruego...  Desde  Paolo  Ferrari  á  Ibsen, 
hemos  oído  todo  género  de  obras,  festivas,  dramáti¬ 
cas,  trágicas,  sentimentales,  disparatadas  ó  discretas. 
A  comedia  por  noche.  Y  la  crítica  se  toma  el  trabajo 
de  juzgarlas  á  diario,  como  si  se  tratara  de  obras 
nuestras.  A  los  autores  de  por  allá  les  tendrá  sin  cui¬ 
dado  lo  que  opinen  en  Madrid  de  obras  suyas  juzga¬ 
das  y  rejuzgadas  ya  en  toda  Europa,  pero  aquí  te¬ 
nemos  que  dar  importancia  á  todo  lo  que  viene  de 
fuera;  y  á  comedias  que  si  fueran  españolas  se  les 
aplicarían  aquellas  dos  líneas  de  costumbre:  «la  obra 
no  fué  del  agrado  del  público,»  se  les  dedican  colum¬ 
nas  enteras  porque  el  nombre  del  autor  acaba  en  ini 
ó  en  dos  ó  tres  consonantes  y  por  venir  del  Norte. 

La  Vitaliani  empezó  muy  mal,  con  muy  poca  gen¬ 
te,  no  gustando  mucho.  A  todo  se  acostumbra  uno, 
y  nos  hemos  acostumbrado  á  aplaudirla,  sobre  todo 
al  ver  que  se  ocupa  de  nuestros  autores.  Hace  pocas 
noches  ha  puesto  en  escena  Lo  cursi,  de  Jacinto  Be- 
navente,  traducida  al  italiano  por  el  Sr.  Tedeschi,  y 
así  ella  como  los  actores  de  su  compañía  la  han 
hecho  muy  bien,  pero  muy  bien,  sin  que  tuviéramos 
que  recordar  á  los  actores  españoles,  dicho  sea  sin 
ofender  á  nadie. 

La  obra  se  llama  en  italiano  La  gente,  distinta ;  y 
no  solamente  es  de  celebrar  que  se  haya  traducido, 
sino  que  debemos  congratularnos  de  que  la  señora 
Vitaliani  la  represente  en  Italia,  á  su  vuelta,  para  que 
allí  se  enteren  de  que  no  toda  la  literatura  española 
es  ó  mística  ó  naturalista,  y  de  que  hay  escritores  que 
hacen  fina  sátira  de  nuestras  exóticas  é  hipócritas 
costumbres.  La  obra  de  Benavente  tiene,  sin  embar¬ 
go,  una  desventaja:  sus  chistes,  las  frases  cómicas  de 
buen  género  en  que  abunda,  son  esencialmente  es¬ 
pañoles;  en  la  traducción  suelen  ser  ó  incoloras  ó 
incomprensibles  para  otro  público  que  el  nuestro.  El 
mismo  título  es  intraducibie.  En  italiano  han  titulado 
la  comedia  La  gente  distinguida.  El  título  español 
dice  precisamente  todo  lo  contrario. 

Fernández  Shaw  y  López-Ballesteros,  dos  literatos 
bien  acreditados,  han  convertido  en  zarzuela  chica 


con  cuadros  La  gitanilla,  de  Cervantes.  La  tarea  no 
era  fácil  y  se  necesitaba  toda  la  practica  y  el  buen 
gusto  de  los  dos  citados  autores  para  lograr  éxito. 
Este  fué  franco  y  continúa  siéndolo,  y  en  el  teatro  de 
Apolo  es  raro  el  caso,  y  aún  lo  es  más  que  veamos 
en  las  escenas  de  los  teatros  mínimos  obras  que  pue¬ 
dan  llamarse  literarias. 

Fernández  Shaw  es  un  poeta,  no  cabe  negarlo;  y 
siempre  que  á  sus  obras  les  falta  asunto  ó  acciónase 
defiende  escribiendo  tiradas  de  versos  que  el  público 
oye  con  placer,  porque  suelen  ser  inspirados  y  exen¬ 
tos  de  ripios.  No  hace  versos  de  los  llamados  teatra¬ 
les;  hace  versos  de  veras:  poesía.  La  buenaventura  se 
titula  la  nueva  zarzuela,  y  con  su  aparato  de  trajes  y 
decoraciones  y  todo  lo  que  les  ponen  a  las  obras  chi¬ 
cas  los  empresarios  y  directores,  resulta  muy  bien  y 
se  hace  todas  las  noches  á  teatro  lleno. 

La  música  es  de  Vives,  el  compositor  catalán  que 
tan  gran  lugar  se  ha  conquistado  en  Madrid.  Por  acá 
no  somos  castellanistas  ni  miramos  con  prevención 
al  que  viene  de  fuera.  Madrid  es  el  pueblo  más  hos¬ 
pitalario  del  mundo;  á  Madrid  acuden  los  intelectua¬ 
les  de  todas  las  provincias  de  España,  y  como  tengan 
talento,  no  haya  miedo  que  se  les  combata.  Vives 
entró  en  la  capital  de  España  por  la  puerta  grande, 
pero  también  hay  que  recordar  que  quien  le  abrió  la 
puerta  fué  este  mismo  poeta  Carlos  Fernández  Shaw, 
que  adivinó  en  él  al  gran  músico  hoy  ya  consagrado. 
Fué  en  Barcelona,  en  una  excursión  que  el  poeta 
hizo  á  esa  ciudad.  Vives  no  tenía  quien  le  diese  un 
libro  para  estrenar  en  Madrid,  que  es  el  desiderátum 
de  todos  los  principiantes;  y  Fernández  Shaw,  seguro 
de  que  confiaba  su  trabajo  á  un  artista  de  gran  ta¬ 
lento,  le  prometió  un  libro  y  se  lo  dió  en  breve  plazo. 

Desde  entonces  marchan  unidos,  y  juntos  obtie¬ 
nen  grandes  éxitos,  porque  los  dos  valen  mucho.  Esta 
vez  se  ha  reunido  á  los  dos  amigos  un  colaborador 
de  muy  buen  gusto  literario,  López-Ballesteros,  que 
con  ellos  comparte  el  éxito  creciente. 

Hay  dos  Madrid,  dos  poblaciones,  dos  pueblos  en 
uno;  el  Madrid  aristócrata  y  de  la  clase  media,  y  el 
Madrid  del  pueblo.  Están  á  un  paso  de  distancia  y 
no  se  ven.  El  Madrid  central  no  tiene  nada  que  ver 
con  el  Madrid  de  los  barrios  bajos,  esos  barrios  que 
López  Silva  ha  descrito  como  nadie;  que  dió  asunto 
á  D.  Ramón  de  la  Cruz  para  cientos  de  sainetes;  es 
una  población  de  cien  mil  habitantes  que  apenas  sa¬ 
len  de  su  radio.  Y  allí  hay  un  teatro  grande,  inmen¬ 
so,  que  se  llama  de  Novedades,  pero  á  quien  llamamos 
vulgarmente  el  teatro  de  la  Plaza  de  la  Cebada. 

Allí  ha  ido  Electra  á  darse  á  conocer  de  los  ma¬ 
ndos  y  chisperos  de  antaño,  que  hoy  son  los  mismos 
con  diferente  indumentaria.  El  drama  de  Galdós 
hace  furor  en  aquel  barrio  todas  las  noches,  repre¬ 
sentado  por  la  compañía  de  González.  El  público  en¬ 
tusiasta  y  sencillo  que  llena  los  grandes  pesebrones 
á  diario,  insulta  á  Pantoja  y  quiere  matarle,  canta  el 
himno  de  Riego  en  los  entreactos  y  completa  el  éxito 
grande  que  el  drama  obtuvo  en  el  otro  lado  de  la 
ciudad.  La  idea  ha  sido  excelente  y  los  resultados 
magníficos;  la  empresa  de  esta  excursión  por  dentro 
de  la  capital  gana  mucho  dinero  y  la  propaganda 
galdosiana  sigue  su  curso. 

Pero...  ¿es  que  somos  los  españoles  impresionistas 
ó  que  hicimos  demasiado  ruido  al  principio?  Ello  es 
que  todo  se  reduce  á  gritar  y  cantar  la  Marsellesa  y 
dar  vivas  y  mueras;  pero  los  Paniojas  siguen  siendo 
tales,  los  gobiernos  los  mismos  y  todo  se  queda  co¬ 
mo  estaba.  Lo  único  cierto,  indudable,  positivo,  es 
que  el  autor  y  las  empresas  que  han  explotado  su 
obra  se  han  hecho  ricos,  y  que  ayer  había  más  de 
cien  coches  á  la  puerta  de  la  casa  délos  jesuítas.  Sal¬ 
vo  la  señorita  Ubau,  quedan  en  su  anterior  y  estable 
situación  seis  mil  monjas.  ¡Pero  el  pueblo  canta  en 
los  entreactos  la  Marsellesa  y  todos  contentos! 

Mal  anda  el  teatro  de  la  Zarzuela,  y  sólo  por  la 
fuerza  adquirida  vive.  Las  dos  ó  tres  quisicosas  que 
en  dicho  teatro  se  han  estrenado  en  el  mes,  no  valen 
la  pena  de  ser  citadas.  Y  sin  embargo,  el  público  va, 
porque  á  estos  teatros  acude  la  gente  á  echar  una 
hora  á  perros  y  áver  álas  espectadoras  de  la  cuarta. 
Pero  es  indudable  que  se  nota  la  ausencia  de  Julián 
Romea,  el  cual  era  sin  duda  un  gran  director  y  sabía 
elegir  las  obras.  Durante  su  gobierno  de  la  casa  se 
estrenaron  las  grandes  obras  del  repertorio  chico  La 
viejecita,  Gigantes  y  cabezudos,  El  señor  Joaquín,  las 
zarzuelitas  de  los  Quintero.  Ahora,  podrá  ser  casua¬ 
lidad,  pero  salimos  á  fracaso  por  estreno,  y  es  preciso 
que  el  teatro  aquel  sea  tan  céntrico  y  tenga  una 
clientela  casi  tradicional  para  que  no  se  vea  desierto. 
Dicen  que  para  el  año  que  viene  hay  mucho  trabajo 
preparado;  pero  entretanto,  la  decadencia  del  género 
es  indudable  en  aquel  teatro  y  en  todos,  menos  en  el 
que  sirve  de  marco  á  la  popularísima  Lorefo  Prado. 


Loreto  Prado  es  ya  una  necesidad,  una  persona 
indispensable  en  algún  teatro  madrileño.  Acaba  su 
temporada  en  Romea  y  pasa  al  Moderno,  y  donde 
ella  está  acude  el  público  á  verla  y  á  aplaudirla,  por¬ 
que  con  su  figura  antiestética  y  su  voz  imposible 
para  el  canto  y  todo  eso,  tiene  un  talento  tan  grande 
que  es  de  las  que  han  nacido  para  representar  come¬ 
dias,  y  recuerda  á  las  comediantas  famosas  antiguas, 
con  las  que  el  buen  pueblo  de  Madrid  tenía  intimi¬ 
dad.  Esa  es  la  verdadera  palabra;  Loreto  Prado  es 
una  amiga  de  la  gran  masa  de  espectadores  madrile¬ 
ños.  En  aquel  teatrucho  de  Romea,  tan  chico  y  tan 
sucio,  y  codeándose  con  los  que  pagan  dos  reales, 
hemos  visto  esta  temporada  duquesas  y  grandes  de 
España,  atraídos  por  la  personalidad  sui ghieris  déla 
artista  popular,  que  suele  dar  valor  á  obrillas  sin  mé¬ 
rito  ninguno  y  las  hace  durar  meses  enteros,  cosa 
que  sólo  es  dado  á  ella,  porque  es  ella  una  cómica 
personal,  especialísima  y  simpática  como  pocas.  Y  la 
simpatía  es  el  pasaporte  universal,  el  salvoconducto 
para  todas  las  campañas  de  la  vida. 

Ahora,  con  El  tío  de  Alcalá,  está  llevando  á  todo 
Madrid  al  teatro  Moderno.  Ya  he  dicho  en  mi  cróni¬ 
ca  anterior  que  la  obra  es  graciosa  y  su  éxito  mereci¬ 
do;  pero  ejecutada  por  otra  actriz,  ¿cómo  hubiera 
logrado  éxito  tan  grande?  El  autor  que  le  confíe  una 
obra  á  Loreto  Prado,  va  sobre  seguro. 

Y  sin  embargo,  no  sale  de  su  medio  ambiente,  no 
quiere  ir  á  los  teatros  grandes,  donde  haría  muy  bue¬ 
na  figura, 

La  Filarmónica  de  Berlín,  en  las  pocas  represen¬ 
taciones  que  ha  dado  en  el  teatro  Real,  ha  recibido 
gran  cosecha  de  aplausos.  Ovaciones  merecidas,  pero 
que  no  pueden  quitarle  mérito  á  nuestra  orquesta 
del  primer  teatro  lírico,  ni  á  las  que  son  gloria  de 
Barcelona.  Hay  entre  nosotros  el  empeño  de  echar¬ 
nos  por  los  suelos  en  cuanto  viene  á  nuestro  país 
algo  extranjero.  Se  puede  asegurar  que  los  músicos 
que  dirige  Nikisch  son  muy  notables;  pero  no  hay 
que  decir  por  eso  que  los  nuestros  sean  peores.  Sue¬ 
na  mejor  la  orquesta  que  es  mejor  dirigida;  pero  te¬ 
nemos  en  España  excelentes  directores.  ¿Acaso  Goula 
no  es  director  de  orquesta  meritísimo?  ¿Por  qué  han 
de  venir  todos  los  años  maestros  extranjeros  á  dar 
motivo  á  comparaciones  enojosas,  y  además  injus¬ 
tas?  Declaro  que  los  conciertos  dados  por  Nikisch 
han  sido  magníficos;  pero  no  repetiré  con  los  abona¬ 
dos  del  teatro  Real:  «¡Qué  diferencia!» 

Eso  es  lo  que  nos  pierde,  y  nos  impide  ser  una  na¬ 
ción  patriota;  nuestra  desdichada  condición  de  adu¬ 
ladores  de  lo  de  fuera  y  denigradores  de  lo  de  casa. 

Hay  que  temblar  á  la  llegada  de  la  primavera, 
porque  es  la  época  de  la  invasión,  y  de  una  invasión 
que  aplaudimos  siempre,  venga  de  donde  venga,  sin 
razonar,  sin  acordarnos  de  que  también  nuestros  ar¬ 
tistas  han  podido  ser  celebrados  y  aplaudidos  en  el 
extranjero.  He  ahí  al  niño  Arrióla,  que  ya  es  popu- 
larísimo  en  Francia  y  en  Alemania.  Dios  nos  libre 
de  que  salga  por  ahí  algún  niño  francés  ó  alemán 
fenómeno,  porque  seremos  capaces  de  decir  que  el 
nuestro  es  falso. 

Y  para  terminar,  diré  que  la  estrella  parisiense  de 
opereta  Mademoiselle  Marie  Sully  ha  venido  á  dar 
diez  representaciones  en  el  teatro  de  la  Princesa,  y 
también  es  objeto  de  gran  entusiasmo  cantando  ve¬ 
jeces  como  la  Mascotte  y  Barbe-bleu,  ó  cosas  de  un 
verde  muy  subido  para  recreo  de  señoras  y  señoritas 
de  las  clases  más  altas  y  más  cristianas. 

La  artista  es  muy  bonita,  dice  y  canta  muy  bien 
todo  lo  que  es  picaresco  y  atrevido,  y  con  eso  basta 
para  que  se  llene  el  teatro  y  en  diez  noches  se  lleve 
el  empresario  que  la  ha  traído  lo  que  llaman  un 
platal  los  americanos. 

La  ventaja  para  los  abonados  es  que  como  sus  se¬ 
ñoras  é  hijas  no  entienden  una  palabra  de  lo  que  en 
las  operetas  francesas  se  dice,  no  hay  peligro  en  lle¬ 
varlas;  por  más  que  los  que  no  saben  francés,  cuan¬ 
do  ven  que  se  ríen  unos  cuantos  se  ríen  también, 
ocurriendo  el  caso  de  aquella  respetable  madre  de 
familia  que  siguió  la  risa  general  y  á  quien  le  dije: 
«¿Como  puede  usted  reirse  de  una  frase  tan  indecen¬ 
te?»  Y  la  pobre  señora,  muy  corrida,  me  contestó: 
«Por  no  dejar  reirse  solo  á  mi  marido.» 

La  crónica  termina  hoy  aquí,  porque  no  hay  nada 
más  deque  dar  cuenta.  Entramos  en  lo  que  los  fran¬ 
ceses  llaman  la  morte  saison ;  dentro  de  poco  queda¬ 
rán  cerrados  todos  los  teatros;  pero  nos  quedaran  los 
de  verano,  Jardines  del  Retiro,  Eldorado,  Apolo  con 
sus  obras  veraniegas  y  alguna  compañía  que  nos 
caerá  de  la  luna  ó  del  planeta  Marte  para  darnos  a 
conocer  esas  obras  simbólicas  que  no  entiende  nad'e 
y  aplaude  todo  el  mundo  sin  entender  ni  el  símbo  o 
hi  la  gracia.  Vale. 

Eusebio  Blasco, 
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(conclusión) 


Los  presos:  este  es  el  título  de  la  obra  que  el  niño 
ó  cuasi  niño  Mezquita  (poco  más  de  diez  y  siete 
años  de  edad)  ha  presentado  y  que  acaba  de  mere¬ 
cer  la  segunda  primera  medalla  reglamentaria. 

En  mi  juicio  es  el  cuadro  más  completo  que  existe 
en  este  certamen  y  uno  de  los  más  completos  que 
conozco.  Sin  prejuicios  de  composición,  muy  acerta¬ 
do  de  dibujo,  todavía  más  acertado  de  luz  y  de 
nota,  acertadísimo  en  la  expresión  de  los  distintos 
sentimientos  de  cada  uno  de  los  personajes,  parece 
la  obra  de  un  espíritu  madurado  por  los  años.  Pero 
la  nota  sentida,  sentidísima,  y  sin 
la  cual  el  cuadro  hubiera  perdido 
cuasi  todo  su  interés  dramático  y 
su  valor  estético,  está  en  la  figura 
de  la  joven  gitana,  hermosa,  volup¬ 
tuosa,  que  con  un  niño  de  pecho 
en  brazos  marcha  al  lado  de  uno 
de  los  guardias,  mirando  á  su  hom- 
bre  que,  vestido  á  lo  torero  y  con 
sombrero  cordobés,  vuelve  la  ca¬ 
beza  para  mirarla  también.  La  sola 
figura  de  la  gitanilla  y  su  ademán 
bastan  para  dar  á  López  Mezquita 
la  más  sincera  enhorabuena. 

Como  puede  dársele  á  Graner 
por  su  sentido  y  viril  lienzo  De 
vuelta,  del  trabajo,  y  por  su  Comité 
rojo,  efecto  felicísimo  de  luz,  y  por 
su  rembranesco  Tío  de  la  manta. 

Quisiera  poder  describir  la  sen¬ 
cilla  y  al  par  hermosa  y  real  visión 
de  la  verdad  que  Gómez  Gil  ha 
trasladado  con  gran  acierto  á  la 
tela  con  el  título  de  Efecto  de  luna. 

Es  un  trozo  de  mar,  en  la  hora  de 
marea  baja,  iluminado  por  el  astro 
de  la  noche.  ¡Qué  verdad  tan  gran¬ 
de  en  la  ola  y  en  las  aguas  cubier¬ 
tas  de  espuma  que  se  extienden 
suavemente  sobre  la  arena!  ¡Qué 
poesía  laque  envuelve,  como  la  li¬ 
gera  bruma,  esta  marina!  También 
Raurich  nos  produce  intensa  emo¬ 
ción  con  su  paisaje  Hojas  muertas. 

La  melancolía  del  mes  de  noviem¬ 
bre  la  vemos  allí  sentida,  y  sentida 
con  fuerza  sugestiva,  en  aquel  viejo 
y  húmedo  parque  de  señorial  casa. 

Abajo,  todo  es  sombra;  sobre  el 
agua  del  estanque,  negra  y  quieta, 
aparecen  flotando  las  hojas,  secas 
ya,  que  á  montones  se  desprenden 
de  los  árboles,  cuyas  más  elevadas 
ramas  enrojece  el  último  rayo  del 
sol  poniente.  Mir,  menos  poeta, 
pintó  también  esa  hora  .y  acertó 
sobre  todo  en  el  lienzo  La  cala 
anocheciendo.  Más  sensual,  como 
colorista,  que  Raurich;  más  rico  de 
paleta,  busca  en  ella  y  no  en  el  su¬ 
jeto  la  emoción  estética;  pero  con¬ 
fieso  con  toda  sinceridad  que  no 
asustándome,  ni  mucho  menos,  de 
los  atrevimientos  coloristas,  doy  la 
preferencia  á  los  de  la  inteligencia 
y  del  corazón.  Contemplación  de  P. 

Borrellesuna  obra  sentidayun  bonito  efecto  denoche. 

¿Dejo  algo  por  indicar  que  valga  la  pena  de  hacer 
más  larga  esta  parte  de  mis  impresiones?  Sí;  ahora 
recuerdo  que  Moreno  Carbonero  expone  dos  retra¬ 
tos,  si  duro  por  lo  que  atañe  á  las  carnes  el  que  re¬ 
presenta  á  la  hija  de  los  Sres.  de  Iturbe,  pintado  con 
gran  cariño  y  dibujado  magistralmente.  Bello  tam¬ 
bién  es  el  de  una  jovencilla  que  exhibe  Maura,  y 
hermoso  (para  mí  el  mejor  de  la  Exposición)  el  de 
una  señora  ya  vieja  del  portugués  Malhóa.  Este  re¬ 
trato  no  desmerecería  al  lado  de  los  buenos  de  nues¬ 
tros  pintores  del  siglo  xvii.  Una  mano  tiene  que 
pudiera  firmarla  Van  Dyck. 

Pasemos  á  la  Escultura. 

Nada  diré  de  la  estatua  de  Velázquez  de  Benlliu- 
re,  ni  del  Jarrón  decorativo  regalado  por  los  argen¬ 
tinos  á  la  reina.  Obras  son  estas  bien  conocidas,  y 
que  han  sido  muy  bien  descritas  además  en  estas 
columnas  por  el  Profesor  Ibéricas. 

Trilles,  el  artista  que  ha  alcanzado  la  única  prime¬ 
ra  medalla  de  la  sección,  expone  una  colosal  estatua 
que  representa  al  gigante  Anteo  conducieñdó  en  una 


de  los  pechos,  impropia  de  la  edad  que  representa, 
y  cierta  dureza  de  claroscuro,  no  por  eso  desmerece 
la  obra  en  su  conjunto.  Y  por  cierto  que  al  recordar 
ahora  el  sentido  grupo  de  Casan,  viéneseme  á  la 
memoria  un  alto  relieve,  La  mujer  del  levita  Efraín, 
de  Cotter,  discípulo  de  Marinas.  A  pesar  de  la  rigi¬ 
dez  de  las  líneas  y  de  la  dureza  del  modelado  en 
algunas  partes,  es  obra  de  gran  sentimiento  y  está 
compuesta  con  nobleza. 

Seguramente  que  cuantos  vean  el  proyecto  de 
Monumento  á  Gustavo  A.  Bécquer,  del  cual  es  autor 
el  marqués  de  Tovar,  harán  justi¬ 
cia  al  aristócrata  estatuario,  afir¬ 
mando  que  el  grupo  que  forman  el 
poeta  y  la  figura  de  la  Gloria  que 
lo  corona,  hállase  muy  bien  dis¬ 
puesto;  y  que  si  peca  de  algo  mez¬ 
quino  de  líneas,  en  cambio  es  de 
muy  delicada  factura.  Precisamen¬ 
te  lo  contrario  de  lo  que  le  aconte¬ 
ce  á  Carretero  en  la  representación 
de  la  Poesía,  que  destina  á  un  mo¬ 
numento  dedicado  á  no  sé  qué 
poeta  también;  pero  aparte  de  la 
pesadez  délas  formas,  la  simbólica 
figura  está  bien  movida  y  sus  pro¬ 
porciones  son  muy  nobles. 

Algunas  otras  estatuas  y  grupos 
dejo  en  el  tintero,  que  si  no  care¬ 
cen  de  buenas  condiciones,  sería, 
largo  y  enojoso  entresacar  éstas 
dándoles  la  importancia  que  tienen, 
pues  son  más  los  defectos  que  las. 
bondades;  por  ventura  no  entra  en 
el  número  La  ola,  de  José  Alco- 
verro  (hijo),  modelada  á  trozos  con 
gran  facilidad  y  blandura. 

Entre  los  bustos  y  retratos  debo 
mencionar  los  de  Querol,  admira¬ 
blemente  modelados  y  de  una  gran 
fuerza  de  vida,  así  como  su  sátiro, 
que  yo  tengo  por  obra  selectísima; 
los  de  Inurria,  cabeza  de  gitana, 
sensualísima,  y  del  poeta  Grilo, 
blandamente  modelada  y  de  mu¬ 
cho  carácter;  un  retrato  de  Trilles; 
otro  del  arquitecto  Sr.  Castellano, 
modelado  por  el  pintor  Angel  An- 
drade,  quien  presenta  también  dos 
lienzos  en  la  sección  correspon¬ 
diente;  uno  de  ellos,  Paisaje,  muy 
bello;  Ofelia  (busto),  de  Cervetó; 
él  busto  en  mármol  de  León  XIII, 
muy  blando  de  factura,  de  Garne- 
lo;  el  busto  del  Duque  de  Denia,  de 
Butragueño;  un  jarrón  decorativo 
de  Folgueras,  y  pare  usted  de  con¬ 
tar.  Por  lo  menos  yo  hago  alto  aquí, 
porque  quiero  decir  algo  del  premio 
de  primera  clase  alcanzado  por  él 
notable  arquitecto  Sr.  Repullés  y 
Vargas. 

Dejo  á  un  lado  el  estudio  técni¬ 
co  para  no  ocuparme,  siquiera  sea 
somerísimamente,  sino  de  ciertas 
generalidades,  que  es  á  lo  único 
que  alcanzo,  y  claro  está  que  más 
bien  á  título  de  coloquio  íntimo  que  de  otra  cosa. 

Presenta  el  Sr.  Repullés  y  Vargas  varios  tableros 
con  la  planta  general  y  planta  á  diversas  alturas,  fa¬ 
chadas  principal  y  lateral,  secciones  transversales  y 
longitudinal  y  detalles  de  la  basílica  de  Sarita  Teresa 
de  Jesús,  en  construcción  en  Alba  de  Tormes. 

La  primera  observación  que  se  me  ocurre  es  si 
está  bien  aplicada,  dada  la  planta  del  edificio,  la  de¬ 
nominación  de  basílica.  Todos  sabemos  que  este 
género  de  templos,  derivados  de  las  basílicas  roma¬ 
nas,  se  componen  de  nave  central,  naves  laterales  y 
ábside.  En  rigor,  esta  es  la  distribución  de  la  planta 
de  las  basílicas ;  además,  sobre  las  naves  laterales  ha¬ 
bía  una  galería  denominada  trifonium,  si  mal  no 
recuerdo,  en  las  construcciones  de  carácter  románico. 
Ahora  bien:  en  este  proyecto,  ya  en  realización,  del 
Sr.  Repullés  no  veo  ni  galería  alta,  ni  gran  rigor  en 
el  respeto  á  las  tradiciones  basilicales,  puesto  que 
tiene  transepto  perfectamente  definido  por  su  'corres¬ 
pondiente  nave,  y  desde  el  emplazamiento  del  altar 
mayor  hasta  el  arranque  de  la  curva  absidal  queda 
todavía  .un  tramo  de  la  gran  nave. 


mano  á  Virgilio  y  Dante.  Bien  merece  la  recompen¬ 
sa.  Si  difícil  es  modelar  y  dar  forma  plástica  dentro 
de  un  buen  dibujo  y  de  nobles  proporciones  á  una 
estatua  de  tamaño  natural,  más  difícil  es  conseguir 
belleza  y  armonía  en  el  conjunto  cuando  la  estatua 
rebasa  dos  veces  aquel  tamaño.  Y  Trilles,  logrando 
esto,  ha  logrado  además  que  su  gigante  no  parezca 
un  ser  hecho  de  materia  distinta  que  el  de  la  huma¬ 
na  naturaleza.  Modeladas  las  carnes  con  blandura, 
acusada  la  anatomía  en  su  justa  proporción,  nada 
hay  en  la  obra  de  Trilles  que  riña  con  la  verdad. 


¡Eterna  víctima!,  cuadro  de  Fernando  Cabrera  Cantó 
(Exposición  general  de  Bellas  Artes  de  Madrid.  1901) 

A  pesar  de  lo  manoseado  del  asunto,  Borrás  (un 
discípulo  de  Benlliure)  logró  idear  y  modelar  un 
grupo  original  en  sus  Tentaciones  de  San  Antonio. 
La  figura  del  demonio,  que  desliza  en  el  oído  del 
santo  eremita  lascivos  pensamientos,  está  compren¬ 
dida  con  gran  talento;  lo  personifica  un  simio.  A  los 
pies  del  santo  una  mujer  desnuda  le  acaricia  torpe¬ 
mente...,  mientras  otra,  desnuda  también,  en  pie  y 
en  actitud  voluptuosa,  se  dispone  á  abrazarle.  La 
cabeza  del  santo  es  bellísima  y  muy  sentida.  Cam- 
peny  no  está  feliz  en  su  trágico  grupo  Epílogo,  aun 
cuando  haya  de  reconocer  que  en  la  figura  del  do¬ 
mador  (pues  supongo  que  lo  de  Epílogo  se  referirá 
al  final  que  suelen  tener  losSawado)  hay  trozos  muy 
bien  modelados.  Dos  bustos  ó  medias  figuras  for¬ 
mando  grupo,  La  nietecito,  obra  de  Monserrat,  llama 
mi  atención  por  lo  bien  modelado  de  la  cabeza  de 
la  abuela  y  la  expresión  del  rostro  de  la  niña. 

El  grupo  de  Casan  / Abandonadas l  son  des  hermo¬ 
sos  y  sentidos  desnudos,  de  joven,  uno;  de  niña, 
otro,  que  si  puede  acusársele,  al  desnudo  de  la  ma¬ 
yor,  algún  descuido,  como,  por  ejemplo,  la  flacidez 
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Todavía,  y  aún  tardaremos  bastante  tiempo  en  lo¬ 
grarlo,  no  hemos  deslindado  bien  lo  que  entendemos 
por  artes  decorativas  y  suntuarias  é  industrias  artís¬ 
ticas.  De  esta. falta  de  definición  se  resiente  el  anexo 
en  que  voy  á  ocuparme.  Pero,  en  fin,  como  no  he  de 
decir  palabra  sino  de  aquello  que  yo  creo  que  entra 
en  lo  que  tengo  como  decorativo  y  suntuario,  paso 
adelante,  dejando  aparte  algunas  sillas  del  llamado 
modern  sty/e  y  de  madera  curvada,  y  mirando  a  mis 
notas  me  encuentro  con  lo  siguiente: 

Los  Sres.  Amaré  hermanos  presentan  entre  otros 
muebles  un  armario,  estilo  moderno,  decorado  con 
talla  alta,  cuyo  motivo  de  decoración  está  tomado 
directamente  del  natural,  y  de  plantas  tan  lindas  de 
línea  y  de  conjunto  como  las  malvas  reales.  Asimis¬ 
mo  es  digno  de  mencionarse  un  sillón  (lástima  de 
las  variantes)  que  recuerda  los  fraileros,  y  que  tiene 
por  respaldo  y  asiento  un  hermoso  cuero,  realzado  y 
policromado,  cuya  decorativa  vegetal  es  de  muy  buen 
gusto. 

Por  completo  dentro  de  las  artes  decorativas  y 
suntuarias,  exhibe  el  Sr.  Riera  y  Casanovas.  Su  chi¬ 
menea  gótica,  tallada  en  madera  de  roble,  acredita  su 
conocimiento  del  estilo  y  su  buen  gusto.  Como  talla, 
la  de  esta  chimenea  es  hermosa  por  lo  firme  y  fran¬ 
co  del  trabajo.  También  es  digna  de  encomio  la  talla 
y  buen  gusto  plateresco  del  motivo  decorativo  que 
avalora  el  diván  de  nogal  tapizado  de  terciopelo  que 
presenta  con  otros  muebles  el  Sr.  Santabárbara. 

Mueble  para  salón,  de  nogal  tallado,  titula  el  señor 
Muñoz  Molina  un  hermoso  anuario-contador,  en  el 
que  hay  mucho  que  ensalzar  como  buen  gusto  en  la 
traza  y  en  los  motivos  de  decoración.  De  gusto  del 
renacimiento  español,  los  asuntos  están  combinados 
con  gran  sentido  de  la  decorativa  del  siglo  xvi  y  ex¬ 
quisitamente  trabajados. 

El  Sr.  Culell  y  Aznar  presenta  diez  y  ocho  proyec¬ 
tos  de  arte  moderno,  algunos  de  muy  bella  combina¬ 
ción  y  sencillez,  aplicables  á  tejidos  y  estampados,  y 
el  Sr.  Laporte  (de  Burdeos)  varios  motivos  de  deco¬ 
ración  mural,  con  motivos  vegetales  y  figurados, -dig¬ 
nos  de  encomio  por  la  elegancia  de  aquéllos.  Pascó, 
si  no  como  otras  veces,  también  sostiene  su  buen 
nombre  de  proyectista  artístico  con  sus  azulejos  y 
sus  proyectos  para  alfombras. 

Entre  todos  los  dibujantes  de  ilustraciones  y  car- 
telistas  descuella  Triadó.  Solamente  elogios  tengo 
para  su  Original  de  un  Ex  Libris,  hermosa  adapta¬ 
ción  dureresca,  y  para  sus  otras  ilustraciones  y  cu¬ 
biertas.  Es  el  Sr.  Triadó  un  buen  dibujante  que  co¬ 
noce  ese  género  artístico  como  pocos  en  nuestra 
patria,  pues  requiere  estudios  de  una  índole  que  por 
desgracia  no  se  ha  generalizado  ni  mucho  menos  en¬ 
tre  nosotros. 

En  joyería  y  metalistería,  recuerdo  un  collar  de 
brillantes  que  con  otras  joyas  de  gusto  moderno  ex¬ 
hibe  el  joyero  Sr.  Sugrañes.  Dicho  collar  es  un  pro¬ 
digio  por  lo  sencillo  del  motivo  y  lo  sutilísimo  de  su 


Yo  bien  sé  que  esta  distribución  no  es  privativa 
del  proyecto  del  Sr.  Repullés,  mas  entiendo  que  no 
por  eso  es  menor  el  escrúpulo  que  me  asalta  respec¬ 
to  á  los  respetos  históricos.  Por  otra  parte,  la  gran 


Proyecto  de  monumento  á  Bkquer, 
obra  del  Marqués  de  Tovar 
(Exposición  general  de  Bellas  Artes  de  Madrid.  1901) 

torre  linterna  (el  edificio  es  gótico  florido)  que,  como 
todas  las  de  este  género,  está  emplazada  en  el  cruce¬ 
ro,  además  de  no  pertenecer  (aun  cuando  se  hayan 
aplicado  á  templos  del  siglo  xv)  á  la  arquitectura 
dicha,  es  de  un...  atrevimiento  que  me  parece  exce¬ 
sivo,  pues  comparada  su  aguja  con  la  de  las  torres  de 
campanas,  se  me  antoja  un  colosal  aditamento  que 
hace  raquítico  el  edificio  todo. 

Otras  observaciones  se  me  ocurren  que  si  tengo 
tiempo  y  espacio  expondré,  más  que  en  son  de  críti¬ 
ca,  por  ver  si  alguien  me  ilustra  respecto  del  parti¬ 
cular. 

Vamos  ahora  con  la  Sección  de  Arte  decorativo. 


I.O14 


montura.  De  adamasquinados,  nielados  y  repujados 
hay  unas  imitaciones,  muy  bellas  por  cierto,  del  se¬ 
ñor  Brosa  y  Sangermán,  y  trabajos  de  los  Sres.  Ca¬ 
ñizares,  Urpi  y  Pey,  y  de  Yrionda  y  Guisasola.  Estos 
exhiben  una  hermosa  bandeja  de  plata  repujada  con 
incrustaciones  y  relieves  de  oro. 

Por  último,  Villaplana  y  Jordá  presenta  diez  y  seis 
objetos  de  hierro  y  acero  damasquinados,  luciendo 
más  que  un  puro  gusto  en  los  motivos  (renacimiento 
y  árabe),  una  ejecución  admirable. 

Y  aquí  termino,  sintiendo  tener  que  dejar  sin  men¬ 
ción  á  otros  industriales  y  artistas  que,  como  los  ci- 


Busto  retrato  del  Excmo.  Sr.  Duque  df.  Denia, 
modelado  por  E.  Butragueño,  premiado  con  mención  hono¬ 
rífica.  (Exposición  general  de  Bellas  Artes  de  Madrid.  1901.) 

tados,  bien  merecen  un  aplauso.  Pero  el  artículo  ha 
crecido...,  crecido  de  un  modo  asombroso,  y  temoá 
la  fatiga  que  su  lectura  pueda  causar  á  mis  lectores. 
Sin  embargo,  creo  haber  dado  una  idea  general  de 
la' primera  Exposición  de  Arte  que  oficialmente  ce¬ 
lebra  nuestra  patria  en  la  presente  centuria. 

R.  Balsa  de  la  Vega. 

Mayo  de  igor. 


Contemplación,  cuadro  de  Pedro  Borrell  del  Caso.  (Exposición  general  de  Bellas  Artes  de  Madrid.  190L) 
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-¿Es  este  el  niño?,  preguntó  á  la  abuela  que  mecía  en  sus  brazos  á  la  inocente  criatura 


EL  COMPADRE  DEL  TORNERO 
(tradición  de  granada) 

Reinaba  á  la  sazón  en  España  la  católica  majestad 
del  señor  rey  D.  Felipe  II. 

El  césar  Carlos  V,  su  augusto  padre,  encerraba  á 
los  pontífices  en  el  castillo  de  Santangelo,  y  su  pia¬ 
doso  heredero  daba  carne  humana  álas  hogueras  en 
tanto  que  rezaba  por  el  alma  de  los  atormentados. 

El  nombre  y  los  hechos  del  sombrío  Austria  lle¬ 
nan  muchas  páginas  de  la  historia;  pero  en  esa  le¬ 
yenda  popular,  transmitida  de  padres  á  hijos,  ha 
dejado  también  un  recuerdo,  negro  como  la  ropilla 
que  vestía,  y  un  buen  número  de  tradiciones  que 
atestiguan  el  respeto,  mejor  dicho,  el  miedo  que  ins¬ 
piraba. 

¿Quién  no  recuerda  el  caso  aquel  ocurrido  á  uno 
de  sus  secretarios,  que  confundió  la  salvadera  con  el 
tintero  y  en  presencia  del  regio  amo  emborronó  el 
papel  en  que  escribía?  ¿Quién  no  tiene  en  la  memo¬ 
ria  algún  pasaje  de  los  muchos  que  andan  en  boca 
del  vulgo,  corregidos  y  aumentados  por  la  fecunda 
vena  del  pueblo?  El  que  voy  á  relatar  ocurrió  en 
Granada. 

Y  fué  así: 

Aunque  apenas  habían  repicado  el  toque  de  áni¬ 
mas  en  la  torre  de  la  catedral,  soplaba  de  tal  manera 
el  cierzo  de  Sierra  Nevada  y  era  tan  mortecina  y 
triste  la  luz  del  crepúsculo,  que  las  tortuosas  callejas 
granadinas  estaban  desiertas.  Digo,  pues,  que  los 
buenos  vecinos  de  la  antigua  corte  de  los  Nazaritas 
no  daban  señales  de  vida,  y  que  la  ronda  que  velaba 
por  su  tranquilidad  con  la  vara  de  la  ley  en  la  mano, 
no  topó,  aquel  obscurecer  pálido  y  frío,  más  que  con 
la  densa  neblina,  y  á  lo  más,  á  lo  más,  con  algún 
rondador  enamorado  que,  de  pechos  en  el  moruno 
ajimez,  daba  gracias  á  la  obscuridad  y  á  su  buena 
suerte. 

Por  una  de  las  calles  más  estrechas  y  solitarias 
cruzaban  dos  hidalgos,  y  aunque  el  traje  los  iguala¬ 
ba,  conocíase  por  el  respetuoso  ademán  del  uno  de 
ellos  que  el  otro  picaba  más  alto  en  alcurnia  y  en 
señorío.  Caminaban  los  dos  en  silencio,  cuando  de 
pronto,  al  doblar  un  ángulo  de  la  calleja,  sonaron 
voces  y  gemidos  que  parecían  salir  como  del  fondo 
de  una  tumba,  y  ambos  se  detuvieron  delante  de  una 
casa  de  miserable  aspecto. 


Uno  de  los  hidalgos  exclamó: 

-  No  parecen  muy  satisfechos  los  habitantes  de 
esta  casa,  maese  Pérez. 

-  No,  en  verdad,  señor,  á  juzgar  por  sus  voces  y 
su  lloriqueo. 

Llegó  éste  á  tal  punto,  que  el  hidalgo  volvió  á  ex¬ 
clamar: 

-  Por  mi  vida,  que  algo  grave  ocurre  á  esa  pobre 
gente.  Subid,  maese  Pérez,  y  ved  lo  que  pasa  para 
tal  desconsuelo,  que  no  parece  sino  que  se  trata  de 
su  salvación  eterna. 

Maese  Pérez  obedeció  la  orden.  Subió,  empujó 
una  puertecilla,  y  á  la  luz  moribunda  de  un  mengua¬ 
do  candil  columbró  una  estancia  mezquina  y  apiña¬ 
dos  en  ella  una  mujer,  joven  aún,  una  vieja  que  es¬ 
trechaba  en  sus  brazos  á  una  criatura  y  un  hombre 
que,  como  agazapado  en  un  rincón,  miraba  hosca¬ 
mente  al  suelo. 

Maese  Pérez  abarcó  de  una  mirada  el  cuadro, 
murmuró  un  «Dios  os  guarde»  y  preguntó: 

-  ¿Podéis  decirme  á  qué  vienen  tales  lamentos? 
Cruzaba  por  la  calle  y  subí  al  oirlos,  por  eso  os  in¬ 
terrogo. 

Tranquilizada  con  estas  razones  la  anciana  con¬ 
testó: 

-  Sepa  vuestra  merced,  señor  hidalgo,  qué  á  mi 
hija,  que  está  aquí  presente  para  serviros,  le  nació 
ayer  un  hijo  de  legítimo  matrimonio,  y  aunque  es 
ella,  y  somos  todos,  si  pobres  y  miserables,  cristia¬ 
nos  viejos  y  buenos  servidores  del  rey  nuestro  se¬ 
ñor,  el  cura  de  San  Andrés  -  que  es  nuestro  párroco 
-  se  niega  á  bautizar  á  la  inocente  criatura  porque 
no  tenemos  en  el  arca  ni  un  solo  maravedí  ni  de 
donde  nos  venga  para  pagarle  sus  gajes  y  saldar  los 
derechos  de  pila.  Mire  vuestra  merced  si  tiene  causa 
justa  nuestro  quebranto  y  si  no  clama  á  Dios  tamaña 
crueldad  y  avaricia. 

Maese  Pérez  oyó  las  sencillas  razones  de  la  vieja, 
y  cuando  hubo  concluido  dirigióse  á  la  madre  del 
niño  y  preguntóle: 

-¿Es  cierto  lo  que  dice  esta  anciana,  buena  mu¬ 
jer?  Que  cuidéis  os  digo  -  prosiguió  —  de  decir  la  ver¬ 
dad;  porque,  en  Dios  y  en  mi  ánima  que  si  lo  fuere 
lo  apuntado,  merece  el  reverendo  padre  perder,  por 
bellaco,  las  dos  orejas.  Hablad,  pues,  con  tiento. 

-  Señor,  lo  que  mi  madre  os  dijo  no  es  sino  el 
evangelio,  y  eso  mismo  os  repetirá  todo  el  barrio  si 
preguntado  fuere. 

Echóse  á  llorar  la  joven,  y  el  hidalgo  que  tan  á 


conciencia  llevaba  su  inquisitoria,  preguntó  al  ma¬ 
rido: 

-  Y  vos,  ¿qué  decís  á  todo  esto? 

-  Digo  y  aun  juro  por  la  Santísima  Virgen  de  las 
Angustias,  contestó  bruscamente  el  tornero  —  tal  era 
su  oficio,  -  que  ha  de  vérselas  conmigo  el  grandísimo 
sinvergüenza  que  por  un  puñado  de  negros  y  malde¬ 
cidos  ochavos  morunos,  le  regatea  hasta  la  salvación 
eterna  á  nuestro  hijo. 

Terminado  el  interrogatorio,  maese  Pérez  paseó 
su  mirada  escudriñadora  por  la  mísera  estancia  y 
miró  con  ternura  al  niño  dormido  sobre  el  regazo 
de  la  abuela.  Aquel  hombre  de  rostro  serio  y  faccio¬ 
nes  duras  parecía  conmovido.  Iba  ya  á  sacar  unas 
cuantas  doblas  de  la  bien  repleta  bolsa,  cuando  de 
pronto,  haciendo  un  gesto  irónico  casi  imperceptible, 
«esperad»  -  dijo  á  la  familia  del  tornero;  y  ya  fuera 
de  la  habitación,  añadió  en  voz  baja  y  sombría:  — 
«Demos  ocasión  á  la  vanidad  de  los  poderosos;  á  él 
debe  corresponderle  toda  la  gloria  de  esta  acción. 

El  embozado  le  esperaba  con  impaciencia,  y  ape¬ 
nas  apareció  en  el  hueco  del  portal  la  negra  silueta 
de  su  acompañante,  le  interrogó  brevemente: 

-Veamos,  maese  Pérez,  ¿sabéis  ya  lo  que  ocurre? 

—  Señor,  la  injusticia  más  grande  que  he  visto  en 
mi  vida:  un  sacerdote  que  se  niega  á  cristianar  á  una 
infeliz  criatura  porque  los  padres  no  tienen  para  el 
bautizo. 

-  ¿Y  esos  que  lloraban?.. 

-  Son  la  madre  y  la  abuela,  señor;  el  padre,  que 
es  un  infeliz  tornero,  está  también  arriba  jurando  por 
la  Virgen  de  las  Angustias  que  ha  de  pagárselas  el 
reverendo  padre. 

-Cosa  grave  es  entregarse  á  la  desesperación, 
maese  Pérez.  Pero  vamos  en  su  auxilio,  que  así  Dios 
me  salve  si  este  no  es  un  caso  de  conciencia. 

El  embozado  dió  un  paso  hacia  el  portal. 

-  Señor,  ¿vais  á  subir  por  esa  sucia  y  angosta  es¬ 
calera? 

-  Callad,  maese  Pérez;  más  angosta  es  la  de  la 
vida  y  la  subimos  todos.  ¡Feliz  el  que  halla  á  Dios  al 
pisar  el  último  peldaño! 

Maese  Pérez  se  inclinó  respetuosamente. 

Poco  después,  la  familia  del  menestral  contempla¬ 
ba  con  ojos  asombrados  al  misterioso  hidalgo...  El 
cual  bajó  por  primera  vez  el  embozo  de  su  capilla,  y 
á  la  escasa  luz  del  candil  pudieron  columbrar  un  ros¬ 
tro  sombrío,  como  encajado  en  el  marco  de  una  bar¬ 
ba  rojiza  y  puntiaguda.  Amplia  gorguera  de  finísimo 
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encaje  ceñía  el  cuello  del  caballero  y  sobre  la  negra 
ropa  que  cubría  su  busto  relucía  una  maciza  cadeni¬ 
lla  de  oro. 

-  ¿Es  este  el  niño?,  preguntó  á  la  abuela  que  me¬ 
cía  en  sus  brazos  á  la  inocente  criatura. 

—  Este  es,  señor,  respondió  la  anciana  mirando 
ccjn  embeleso  á  su  nietecito. 

El  de  la  barba  roja  clavó  en  él  la  mirada,  y  al  fin, 
con  acento  reposado  y  solemne,  exclamó: 

-  Pues  alegraos,  buena  mujer. 

Y  luego,  dirigiéndose  á  la  madre,  á  quien 

el  respeto  había  hecho  enmudecer: 

-  Yo  seré,  añadió,  el  padrino  de  vues¬ 
tro  hijo.  Llevadlo  mañana  á  la  casa  de 
Dios  y  allí  me  encontraréis. 

Dejó  sobre  la  mesa  una  bolsa  de  oro,  y 
antes  de  que  la  sorpresa  cediera  su  puesto 
á  la  gratitud,  se  dirigió  hacia  la  puertecilla, 
y  posando  una  mirada  severa  en  el  torne¬ 
ro,  murmuró  con  acento  glacial: 

-  La  Virgen  de  las  Angustias  os  ha 
oído;  cuidad  de  aquí  en  adelante  de  no 
jurar  venganzas  en  su  santo  nombre. 

Salieron,  y  ya  en  la  desierta  y  lóbrega 
calleja  se  oyó  una  voz  grave  que  pregun¬ 
taba: 

-  ¿Sabéis  quién  es  el  cura,  maese  Pérez? 

-Sí  tal,  señor;  el  cura  de  San  An¬ 
drés. 

-  Pues  no  lo  olvidéis,  dijo. 

É  inclinando  la  cabeza  sobre  el  pecho, 

guardó  silencio. 

A  fe  mañana  siguiente,  maese  Pérez  en¬ 
traba  en  la  iglesia  de  San  Andrés. 

-  ¿Sois  vos  el  cura  párroco? 

-  Yo  lo  soy,  por  la  bondad  de  Dios,  contestó  el 
interpelado. 

-  Mucha  será  la  suya,  buen  padre. 

-  ¿Lo  decís  por  la  que  á  mí  me  otorga?,  exclamó 
amostazado  el  sacerdote,  que  había  cazado  al  vuelo 
la  réplica. 

Maese  Pérez  no  contestó. 

-  Tomad,  le  dijo,  estos  escudos  y  revestid  de  sus 
mejores  ornamentos  este  santo  templo.  Ala  hora  del 
Angelus  bautizaréis  á  un  niño.  Cuidad  de  cumplir 
mis  órdenes  y  preparadlo  todo,  porque  os  importa 
mucho. 

Hizo  una  reverencia  y  salió. 

Poco  antes  de  sonar  en  la  torre  de  la  catedral  las 
doce  campanadas  del  mediodía,  la  familia  del  torne¬ 
ro  llegó  á  la  iglesia.  Llevaba  la  madre  el  niño  en  sus 


brazos,  y  por  todo  cortejo  la  abuela  vistiendo  jubon- 
cillo  y  falda  de  estameña,  y  el  padre  con  trusa  do¬ 
minguera,  limpio  calzón  y  borceguí  de  cuero,  mer¬ 
cado  todo  aquel  mismo  día  con  los  doblones  del 
hidalgo.  ...  , 

—  Mucho -tendremos  que  esperar,  dijo  la  anciana 
contemplando  la  iglesia  adornada  lujosamente;  pare¬ 
ce  que  hoy  repican  gordo. 


Su  cuerpo  se  sacudió  bruscamente,  quiso  hablar  y  cayó  muerto 

Acertó  á  cruzar  por  allí  el  codicioso  párroco,  y 
con  gesto  más  avinagrado  que  de  costumbre  -  quizá 
porque  recordaba  la  picante  alusión  de  maese  Pérez 
á  la  infinita  bondad  de  Dios,  -  se  encaró  con  los  im¬ 
portunos  gritándoles  sin  pizca  de  caridad: 

-¿Otra  vez  aquí?  Ya  os  he  dicho  que  en  San  An¬ 
drés  no  se  bautiza  de  balde...  ¡Conque  largo! 

-  Y  yo  os  afirmo  lo  contrario,  reverendo  padre, 
murmuró  á  su  espalda  una  voz. 

Y  mientras  el  cura  buscaba,  sorprendido  y  coléri¬ 
co,  á  aquel  que  le  contradecía  tan  terminantemente, 
el  tornero,  su  mujer  y  la  anciana  reconocían  al  hi¬ 
dalgo  de  la  ropilla  negra,  la  barba  rojiza  y  puntiagu¬ 
da  y  el  mirar  sombrío... 

-  ¡El  desconocido!,  exclamaron  los  tres. 

-  El  padrino,  querréis  decir.  Os  lo  prometí,  y  yo 
nunca  falto  á  mi  palabra.  Ya  lo  oís,  padre;  yo  apa¬ 
drino  á  esta  criatura.  Estas  galas  que  revisten  los 


muros  son  para  él;  conque  así,  apresurad  la  cere¬ 
monia. 

El  niño  recibió,  por  fin,  sobre  su  inocente  cabeza 
aquella  agua  bautismal  tan  regateada  por  la  codicia, 
del  párroco. 

Quedaba  por  cumplir  el  trámite  de  la  inscripción 
en  el  registro  parroquial,  y  el  párroco  de  San  An¬ 
drés,  colérico  y  mollino,  interrogó  brusca¬ 
mente: 

-  ¿Vuestro  nombre? 

-  Me  llamo  Gil  Pérez,  señor,  respondió 
el  tornero. 

-¿Y  vos? 

-  María  de  las  Angustias... 

-Bien.  Ahora  el  padrino...  ¿Os  lla¬ 
máis?.. 

El  hidalgo  contestó: 

-  Me  llamo  Felipe. 

-  Felipe  ¿de  qué? 

-  Felipe,  volvió  á  repetir  secamente  el 
interpelado. 

El  cura  añadió  con  ira: 

-¿Tal  es  vuestro  apellido  que  os  pesa 
el  declararlo? 

El  desconocido  se  puso  en  pie  violenta¬ 
mente,  y  una  ola  de  sangre  enrojeció  sus 
marmóreas  facciones.  Después,  más  páli¬ 
do  que  un  muerto,  pero  con  profunda  y 
siniestra  calma,  dijo  con  voz  solemne  y 
señalando  al  libro  parroquial: 

-Señor  cura,  poned  ahí...  Felipe  II de 
Austria,  rey  católico  de  España  y  de  sus 
Indias... 

El  párroco  de  San  Andrés  abrió  des¬ 
mesuradamente  los  ojos,  su  cuerpo  se  sacudió  brus¬ 
camente,  quiso  hablar  y  cayó  muerto.. 

En  el  folio  correspondiente  á  la  partida  bautismal 
del  hijo  del  tornero,  que  se  conserva  aún  en  la  pa¬ 
rroquia  de  San  Andrés  de  Granada,  hay  un  borrón 
sobre  el  nombre  del  padrino  y  sigue  luego  la  ins¬ 
cripción  de  letra  distinta,  perteneciente  al  teniente 
cura  que  terminó  el  acto. 

Así  fué  un  humilde  menestral  el  compadre  del  rey 
más  poderoso  de  la  tierra. 

El  que  en  este  relato  ha  figurado  con  el  nombre 
de  maese  Pérez,  no  era  sino  Antonio  Pérez,  el  céle¬ 
bre  secretario  de  Felipe  II. 

Luis  López-Ballesteros. 

(Dibujos  de  Mariano  Oliver  Aznar.) 
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LOS  SALONES  DE  PARÍS.  1901 


Busto  modelado  por  N.  Aranson.  (Sa¬ 
lón  de  la  Sociedad  Nacional  de  Bellas 
Artes  de  París.  1901.) 


En  la  imposibilidad  de  señalar  todo  lo  que  por  algún  concepto  es  digno  de 
m  3  nción,  pues  para  ello  debiéramos  dar  á  esta  revista  unas  proporciones  que 
no  consiente  la  índole  de  La  Ilustra¬ 
ción  Artística,  nos  limitaremos  á  ex¬ 
poner  lo  más  saliente  que  ofrecen  los 
Salones  del  presente  año. 

SOCIEDAD  NACIONAL  DE  BELLAS  ARTES 

De  Cazin,  el  célebre  maestro  de 
Equihen,  hay  un  gran  cuadro, 

Recuerdo  de  fiesta,  y  dos  pai¬ 
sajes  que  cautivan  por  su  sen¬ 
cillez,  por  su  armónica  belle¬ 
za,  por  la  hábil  combinación 
de  lo  real  con  lo  poético  y  por 
los  hermosos  efectos  de  colo¬ 
rido. 

Besnard  presenta  los  carto¬ 
nes  de  las  pinturas  que  han 
de  cubrirlas  naves  laterales  de 
la  capilla  del  hospicio  Cazin- 
Perrochaud,  en  Beck-sur-Mer, 
cuya  decoración  ejecuta  ese 
pintor  en  testimonio  de  reco¬ 
nocimiento  por  la  curación  de 
un  hijo  suyo:  la  idea  que  en 
ellos  preside  consiste  en  pre¬ 
sentar  á  Jesucristo  tomando 
parte  en  todos  los  sufrimientos  humanos,  así  como  en  todas  las  obras 
de  la  ciencia  y  de  la  caridad  que  se  proponen  la  atenuación  de  los 
mismos.  En  estas  composiciones,  la  realidad  más  viva  aparece  con¬ 
fundida  con  los  impulsos  de  una  sensibilidad  ardiente.  Formando 
contraste  con  estas  obras,  tiene  expuestos  este  artista  un  bellísimo 
retrato  de  señora  y  una  figura  de  mujer  desnuda  acurrucada  en  una 
butaca  sobre  una  capa  de  raso  negro  bordada  en  plata,  que  hace 
resaltar  la  morbidez  de  sus  formas  y  el  color  nacarado  de  sus  carnes. 

Un  centenar  de  acuarelas  de  Tissot,  que  han  de  ilustrar  el  Anti¬ 
guo  Testamento  y  en  particular  el  Génesis,  y  que  son  solamente  la 
cuarta  parte  del  trabajo  del  pintor  para  dicha  obra,  representan  una 
labor  de  erudición  tan  paciente  como  original. 

E*1  Cristo  atado  d  la  columna,  de  Beraud,  es  asimismo  de  gran 
originalidad:  en  torno  del  Redentor  se  congregan  para  insultarle  y 
atormentarle  algunos  tipos  lomados  de  la  sociedad  contemporánea;  es  notable 
en  este  cuadro,  aparte  de  la  idea,  la  expresión  de  las  diferentes  figuras. 

Las  acuarelas  de  Gastón  La  Touche  son  una  prueba  más  de  la  ductilidad 
del  talento  del  artista:  sus  paisajes  producen  una  impresión  gratísima,  y  algunos 
de  sus  caprichos,  como  los  homenajes  á  Chavannes  y  á  Rodin,  son  ingeniosos 
y  brillantes. 

Nuestro  compatriota  Zuloaga  se  ha  conquistado  los  mayores  elogios  de  la 
crítica,  que  le  conceptúa  como  uno  de  los  primeros  pintores  españoles  contem¬ 
poráneos.  Su  Paseo  después  de  la  corrida  ha  llamado  la  atención  por  la  verdad 
de  la  escena,  el  vigor  de  las  figuras,  la  brillantez  del  colorido  y  la  hermosura 
del  paisaje.*  «Podrá  discutirse  -  dice  uno  de  los  más  reputados  críticos  parisien¬ 
ses-desde  el  punto  de  vista  del  gusto  personal,  la  elección  de  tales  ó  cuales 
tonalidades,  mas  no  importa;  esta  obra  es  la  obra  de  un  verdadero  pintor.» 

Jacobo  Blanche  ha  combinado  un  grupo  de  personajes,  escritores  y  artistas, 
en  un  medio  pintoresco,  en  un  café  árabe  de  la  Exposición;  las  cabezas  de  las 
figuras  están  bien  estudiadas,  y  aunque  la  disposición  resulta  un  tanto-  conven¬ 
cional  y  hay  cierta  deficiencia  en  lo  que  se  refiere  al  aire  y  á  la  perspectiva,  el 
conjunto  es  bueno.  Del  propio  autor  son  un  buen  retrato  y  una  figura  de  niña. 


Raffaelli  ha  presentado  una  figura  de  señorita  vestida  de  blanco  y  sobre 
fondo  blanco  también,  que  es  un  problema  de  color  felizmente  resuelto:  es  no¬ 
table  asimismo  la  expresión  del  rostro. 

El  retrato  expuesto  por  Carlos  Durán,  de  una  señora  en  traje  blanco,  senta¬ 
da,  con  un  libro  en  la  mano  y  un  boa  en  el  brazo,  es  indudablemente  uno  de 
los  mejores  del  eminente  retratista. 

El  cuadro  de  Anquetin,  que  representa  á  los  conocidos  escritores  Pablo  y 
Víctor  Marguerite  en  su  mesa  de  trabajo,  es  en  extremo  vigoroso  y  demuestra 
que  su  autor  tiene  condiciones  para  ser  uno  de  los  historiadores  más  decisivos 
de  la  época  actual. 


. . 


Paísaje,  de  P.  Bocquet.  (Salón  de  la  Sociédad  Nacional  de  Bellas  Artes  de  París.  1901.) 


Meditación,  cuadro  deF.  C.  Frieseke.  (Salón  de  la  Sociedad  Nacional  de  Bellas  Artes  de  París.  1901.) 

Eugenio  Carriere  sabe  mantenerse  á  la  altura  en  que  desde  hace  años  ha 
logrado  colocarse.  El  cuadro  que  representa  á  una  madre  rodeada  de  sus  hijos, 
es  hondamente  conmovedor;  sus  cuatro  estudios  de  cabezas  se  distinguen  por 
su  expresión  y  por  la  maestría  con  que  están  ejecutados. 

Merecen  ser  mencionados  los  retratos  de  la  Gándara  por  su  delicadeza  y 
por  su  elegancia:  este  pintor  ha  conseguido  especial  y  justa  fama  como  retratis¬ 
ta  de  señoras;  sus  retratos  femeninos  son  un  portento  de  gracia  y  cautivan  por 
la  finura  de  su  colorido. 

Aman-Jean  ha  llegado  á  la  expresión  más  completa  de  su  temperamento  so¬ 
briamente  armonioso  en  su  retrato  de  niña  sentada  en  medio  de  un  luminoso 
paisaje  montañoso. 

Dignos  son  de  mención  también  los  retratos  pintados  por  Zorn,  Osterlind, 
Luisa  Breslau,  Dagnan-Bouveret,  Courtois,  Delance,  Magdalena  Lemaire,  Edel- 
feldt  y  otros  que  sería  prolijo  enumerar. 

Meditación,  de  Frieseke,  es  un  buen  estudio  de  figura,  tanto  por  la  expre¬ 
sión  cuanto  por  la  sobriedad. 

Denis,  en  su  Cristo  á  los  niños,  ha  seguido  el  procedimiento  de  antiguos 
maestros,  representando  una  escena  bíblica  con  una  mezcla  de  personajes  mo¬ 
dernos;  es  decir,  recurriendo  á  esos  anacro¬ 
nismos  voluntarios  que  hacen  más  fácilmente 
inteligible  un  símbolo:  esta  obra,  hermosa  de 
color,  es  además  en  extremo  sentida. 

Hijas  de  reyes,  de  G.  M.  Stevens,  tiene 
cierto  carácter  de  antigüedad  que  armoniza 
con  el  asunto. 

Veber  hace  gala  en  sus  cuadros  de  su  ha¬ 
bilidad  en  combinar  lo  imaginativo  con  lo 
real  y  de  sus  notables  dotes  de  dibujante  y 
colorista. 

La  Francia  desarmada,  de  Willette,  en¬ 
cierra  un  pensamiento  bellísimo  de  paz  y  de 
amor.  Completan  el  envío  de  este  artista  las 
Estaciones,  encantador  conjunto  de  delica¬ 
dezas  y  de  ternuras;  una  alegoría  de  la  muer¬ 
te  de  María  Antonieta,  y  un  capricho  sobre 
la  crueldad  de  los  niños. 

Otras  pinturas  decorativas  y  de  imagina¬ 
ción  dignas  de  citarse  son  el  Regreso  de  Ci- 
ierea,  de  Metivet;  La  muerte  de  la  pequeña 
cortesana,  de  Callot;  la  Visitación,  de  Au- 
blet;  los  desnudos  de  Stewart;  el  gran  lienzo 
de  Abbey  para  la  Biblioteca  de  Boston;  el 
Eco  y  la  Fecundidad,  de  Koos;  los  caprichos 
de  color  de  G.  La  Touche;  la  Adoración  de 
los  pastores,  de  Nillet,  y  las  composiciones 
de  Desvallieres. 

En  el  lavadero,  de  Decisy,  es  una  pintura 
llena  de  vida  y  de  luz,  en  la  que  son  de  admi- 
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nadas.  Raffaelli  ha  presentado  varias  vistas  de  P  ' 
llenas  de  vida,  que  son,  por  decirlo  así,  abreviado 
nes  expresivas;  puesto  que  prescindiendo  de  todo  lo" 
accesorio,  sólo  ha  puesto  en  ellas  lo  verdaderamente 
esencial,  avalorado 
poruña  interpretación 

personal  y  con  sus 
puntas  y  ribetes  de 
filosofía  irónica. 

Ros  paisajes  de 
Rocquet  y  de  Barau 
cautivan  por  su  ver¬ 
dad  y  por  su  poesía; 
en  ellos  aparece  la 
naturaleza  tal  cual  se 
ofrece  á  quien  la  mira 
con  ojos  de  verdadero 
artista,  tal  como  la 
sienten  los  que  en¬ 
tienden  que  la  misión 
del  pintor  consiste  en 
algo  más  que  la  del 
fotógrafo. 

Merecen  también 
ser  especialmente 
mencionadaslasobras 
de  Bretón  y  Nelaton, 
las  delicadas  marinas 
de  Perrandeau,  la 
playa  de  Biarritz  de 
Stevens,  los  rincones 
de  aldea  de  Griveau, 
Montcourt  y  Morrice, 
los  paisajes  con  ani¬ 
males  de  Rousseau, 
los  brillantes  paisajes 
meridionales  de  Mon 


rar,  así  la  expresión  de  las  figuras  como  la  belleza 
del  paisaje. 

La  Joven  madre,  de  Lhermitte,  está  bien  sentida  y 
sobriamente  ejecutada. 

Los  cuadros  de  Lo- 
bre,  que  por  sus  do¬ 
tes  de  sentimiento  y 
por  su  rica  técnica  es 
uno  de  los  primeros 
pintores  de  género 
franceses,  son  una  de¬ 
liciosa  resurrección 
de  Versailles:  su  Bi¬ 
blioteca  del  Delfín,  su 
Oeil de-Bcetif,  su  Sa¬ 
lón  del  Reloj  y  su  Pe¬ 
queño  salón  Luis  X  V 
están  hermosamente 
pintados  y  constitu¬ 
yen  otras  tantas  obras 
de  arte  en  toda  la  ex¬ 
tensión  de  la  palabra. 

Prinet  en  su  Sonata 
de  Kreuzer,  en  su 
Despedida  y  en  La 
mujer  del  sofá  ha  da¬ 
do  una  nota  un  tanto 
romántica  que  no  dis¬ 
gusta  á  los  inteligen¬ 
tes. 

La  Campesina,  de 
Pury,  es  un  buen 
ejemplar  de  pintura 
ruralista  y  un  bonito 
estudio  de  color. 

Entre-  las  pinturas 
ruralistas  deben  ser 


Simón  y  Cottet  son  los  jefes  de  la  escuela  neo- 
bretona:  sus  cuadros  Procesión  y  Romería,  del  prime¬ 
ro,  y  Las  hogueras  de  San  Juan,  del  segundo,  de¬ 
muestran  cuán  merecidamente  figuran  al  frente  de 


.Hijas  de  reyes,  cuadro  de  Gustavo  Max  Stevens.  (Salón  de  la  Sociedad  Nacional  de  Bellas  Artes  de  París.  1901.) 


clasificadas  también  la  Lección  de  calceta,  de  Willy- 
Martens,  y  Tarde  de  verano,  de  Bonnecontre,  cua¬ 
dros  de  impresión  sumamente  simpática. 

La  fragua  abandonada  y  la  Vieja  hilandera,  de  Be- 
roneau,  son  dos  notas  muy  sentidas  y  bien  pintadas. 

Mme.  L.  de  Lee,  con  sus  Dos  amigas,  demuestra 
ser  una  artista  de  verdad:  el  contraste  entre  las  dos 
figuras  está  perfectamente  entendido  y  el  fondo  del 
lienzo  tiene  poético  encanto. 

Marineros,  de  nuestro  paisano  Dionisio  Baixeras, 
es  una  bellísima  nota  del  género  que  con  tanta  maes¬ 
tría  cultiva  y  que  le  ha  valido  uno  de  los  primeros 
puestos  entre  los  artistas  españoles. 

A  este  género  pertenece  también  el  cuadro  de  Brin 
Arrastrando  la  barca,  que  tiene  cualidades  de  dibu¬ 
jo  y  color  muy  notables. 


este  grupo,  en  el  cual  sobresalen  también  Dauchez,  I  tenard,  los  cuadros  de  Billotte,  Guignard  y  Gilsoul, 
Legout-Gerard,  Piet,  Kcenig,  Le  Pan  de  Ligny,  Tru-  las  vistas  nocturnas  de  Meslé,  y  los  lienzos  de  Le- 
chet,  Baseilhac  y  otros.  ’  ~  --  -  --  -  - 

Como  cuadros  de  costumbres  dignos  de  elogio, 
mencionaremos  también  los  de  Mme.  María  Duhem, 


Montenard,  Pinchón,  Hagborg,  Dagnaux  y  Avelot. 

En  la  sección  de  paisajes,  llaman  en  primer  térmi¬ 
no  la  atención  los  de  Carlos  Durán,  Lebourg  y  Ra¬ 
ffaelli.  Expone  el  primero  tres  vistas  de  Saboya,  sin¬ 
ceramente  pintadas,  de  hermoso  colorido  y  gran 
transparencia,  tanto  más  dignas  de  admiración  cuan¬ 
to  que  su  autor,  el  célebre  retratista  de  quien  antes 
nos  hemos  ocupado,  no  se  había  hasta  ahora  dado  á 
conocer  como  paisista.  Las  vistas  de  Rouen  y  del 
valle  del  Sena,  de  Lebourg,  son  de  un  efecto  delicioso 
por  la  armonía  y  el  sentimiento  de  que  están  impreg¬ 


basque,  Mme.  Gardinier,  Maufra,  Smith,  Toussaint, 
Schonheyder-Míiller  y  otros. 

La  sección  de  escultura  comprende  apenas  ciento 
cincuenta  obras,  pero  en  su  mayoría  notables.  El 
Víctor  Hugo,  de  Rodin,  que  ha  de  formar  parte  del 
monumento  al  ilustre  poeta  que  ha  de  erigirse  en 
París,  es  un  portento  de  expresión  que  acredita  una 
vez  más  la  maestría  del  genial  escultor. 

M.  Saint-Marceaux  expone  los  monumentos  á  Fé¬ 
lix  Faure  y  á  Alfonso  Daudet,  que  por  su  corrección 
y  su  elegancia  pueden  considerarse  como  modelos 
en  su  género. 

La  mujer  saliendo  del  baño,  de  Bartholomé,  está 
delicadamente  modelada.  El  grupo  de  Escoula  Hacia 


En  el  lavadero,  cuadro  de  Eugenio  Decisy 
(Salón  de  la  Sociedad  Nacional  de  Bellas  Artes  de  París.  1901) 


Toven  madre,  cuadro  de  L.  A.  Lhermitte 
(Salón  de  la  Sociedad  Nacional  de  Bellas  Artes  de  París.  1901) 


Salón  de  la  Sociedad  Nacional  de  Bellas  Artes  de  París.  1901 


Campesina,  cuadro  de  E.  de  Pury 


El  cántaro  roto,  cuadro  al  pastel  de  P.  Carrier-Belleuse 


En  el  parque,  cuadro  de  A.  de  la  Gándara 


La  Locura,  cuadro  al  pastel  de  A.  Klamroth 
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el  amor  es  una  obra  tiernamente  sentida  y  concien- 1  las  Sras.  Vallgren,  Thaulow,  Faure-Dujarric,  Rou- 1  obras  de  este  distinguido  artista.  Ellas  pregonan  su  valia  y  me- 
-  •  -  -  -  -  -  I  -  —  ■  0  ~  '  -•  .  1-  recimientos,  con  mayor  precisión  que  cuantos  juicios  pudiéra¬ 

mos  consignar.  Esto  no  obstante  y  con  motivo  de  reproducir 
I  en  estas  páginas  otra  de  sus  interesantes  producciones,  no  cree- 


zudamente  ejecutada.  La  Vida  obscura,  de  madame  zaud,  Herisson  y  Combette,  obras  dignas  de  encomio 
Cazin,  inspirada  en  un  tema  sencillo  y  verdadero,  re-  I  por  muchos  conceptos.  -  R.  (Concluirá) 


Lección  de  calceta,  cuadro  de  Willy  Martens 
(Salón  de  la  Sociedad  Nacional  de  Bellas  Artes  de  París.  1901) 


Dos  amigas,  cuadro  de  Mme.  L.  de  Lee-Robbins 
(Salón  de  la  Sociedad  Nacional  de  Bellas  Artes  de  Taris.  1901) 


vela  en  su  autora  una  sensibilidad  profunda.  El  busto 
de  una  anciana  modelado  por  Aransón  es  por  demás 
expresivo  y  se  distingue  por  su  ejecución  sobria. 

Entre  otros  escultores  que  han  presentado  obras 
dignas  de  alabanza,  citaremos  los  nombres  de  Cara 
bin  y  Dejean. 

Varios  son  los  pasteles  notables  que  en  el  Salón 
figuran,  pudiendo  citarse  como  más  notables  La  Lo¬ 
cura,  de  Klamroth;  las  vistas 
de  España  de  Milcendeau;  El 
cántaro  roto,  de  Carrier-Be- 
lleuse,  y  los  retratos  de  Aman- 
Jean,  Luisa  Breslau,  Roberto 
Besnard,  Gándara  y  Marlef, 
las  vistas  de  París  de  Hou- 
bron  y  los  paisajes  de  Gustavo 
Prunier. 

En  la  sección  de  dibujos 
sobresale  la  colección  presen¬ 
tada  por  el  célebre  dibujante 
Renouard:  en  ella  está  repro¬ 
ducida  de  mano  maestra  la 
historia  popular,  por  decirlo 
así,  de  la  Exposición  Univer¬ 
sal  de  París  de  1900.  Contem¬ 
plando  aquella  serie  de  im¬ 
presiones  llenas  de  vida,  se 
renueva  con  toda  la  intensidad 
de  la  visión  directa  de  lo  real 
el  recuerdo  de  los  tipos,  de  las 
escenas,  de  los  lugares,  de  los 
espectáculos  que  formaron  el 
conjunto  grandioso  é  intere¬ 
sante  de  aquel  certamen,  adon¬ 
de  acudieron  gentes  de  todos 
los  países  y  en  donde  pudie¬ 
ron  admirarse  los  cuadros  más 
extraños,  variados  y  pintores¬ 
cos.  Y  tanto  como  la  verdad 
que  en  todas  estas  obras  cam¬ 
pea,  asombra  en  la  labor  de 
Renouard  la  inmensa  variedad  de  asuntos  por  el  ar¬ 
tista  tratados;  apenas  se  concibe  que  un  solo  hombre 
haya  podido  hacer  todo  esto  no  teniendo  el  don  de 
ubicuidad. 

Terminaremos  estos  apuntes  mencionando  los  tra¬ 
bajos  cerámicos  de  Hansen-Jacobsen,  Miguel  Cázin, 
Vallombreuse  y  Lerche;  las  joyas  de  Roberto  Ñau, 
Pedro  Selmersheim,  Mangeant  y  Jacquin;  los  mue¬ 
bles  de  Carabin  y  Charpentier,  y  las  encuadernacio¬ 
nes  de  Mario  Michel,  Clemente  Mere  y  Prouvé  y  de 


NUESTROS  GRABADOS 

En  la  mezquita,  cuadro  de  Antonio  Fabrós. 

(Salón  Pares).  -  La  forma  y  et  color  ejercen  en  Antonio  Eabrés 
dominadora  influencia,  debiéndose  á  esta  circunstancia  su  cons¬ 
tante  afán  de  dar  relieve  y  apariencia  corpórea  á  sus  figuras, 
que  logra  con  tanto  acierto  y  fidelidad  que  sorprende  y  mara¬ 
villa.  No  cabe  suponer  al  meritísimo  artista  catalán  subordina¬ 
do  á  los  efectismos,  pues  su  labor,  siempre  magistral,  aparece 


franca,  sin  que  se  adivine  al  examinar  cualquiera  de  sus  obras 
vacilación  ó  el  menor  asomo  de  duda.  Cuanto  digamos  respecto 
del  esfuerzo  de  su  poderosa  voluntad  parecería  paradógico.  A 
costa  de  inteligentes  y  constantes  estudios  ha  podido  llegar  á 
producir  obras  de  tan  indiscutible  valor  como  la  que  reprodu¬ 
cimos  en  la  primera  página  de  esta  Revista,  honra  del  artista 
y  brillante  manifestación  del  arte  español. 


En  el  lago,  cuadro  de  José  María  Tamburini. 

(Salón  Parés).  —  Conocidas  son  de  nuestros  lectores  algunas 


mos  ocioso  llamar  la  atención  acerca  de  un  hecho  que  justifica 
el  lisonjero  concepto  que  merece  Tamburini  como  pintor  y 
como  artista.  En  su  primer  aspecto  merece  plácemes  por  la 
atinada  construcción  de  las  figuras,  por  la  hermosa  entonación 
de  sus  paisajes  y  por  esa  gama  sobria,  exenta  de  efectismos, 
que  produce  ese  encanto,  nota  distintiva  de  todas  sus  obras.  En 
el  segundo  aspecto  preséntase  siempre  observador,  tratando 
de  expresar  un  sentimiento,  una  idea,  una  impresión,  que  re¬ 
velen  su  temperamento  artístico  y  su  personalidad,-  digna  de  la 
consideración  y  simpatía  que  todos  le  dedicamos. 


MISCELÁNEA 

Bellas  Artes.  -  Granada.— 
El  Ayuntamiento  de  Granada  ha 
anunciado  las  fiestas  del  Corpus  y 
la  feria  real  que  en  aquella  ciudad 
se  celebrarán  desde  el  día  5  al  13 
del  corriente  mes,  por  medio  de  un 
cartel  verdaderamente  artístico,  en 
el  cual  se  admiran,  tanto  la  correc¬ 
ción  del  dibujo  y  el  acierto  del  colo¬ 
rido,  cuanto  la  perfección  con  que 
están  combinados  la  figura  moder¬ 
nista,  el  escudo  de  la  ciudad,  el 
fragmento  de  paisaje  y  los  demás 
elementos  decorativos ,  formando 
todo  ello  un  conjunto  grandioso  y 
elegante.  El  cartel  ha  sido  dibujado 
por  D.  M.  Medina,  litografiado  por 
D.  R.  Garbero  y  tirado  en  el  esta¬ 
blecimiento  tipolitográfico  de  don 
Paulino  Ventura  Traveset,  de  Gra¬ 
nada. 

Londres.  -  El  célebre  cuadro 
de  Gainsborough,  el  retrato  de  la 
duquesa  de  Devonshire  que  repro¬ 
dujimos  en  el  número  1.010  de  La 
Ilustración  Artística  y  que 
habiendo  sido  robado  hace  25  años 
en  Londres  fué  recientemente  des¬ 
cubierto  en  los  Estados  Unidos  y 
nuevamente  llevado  á  Inglaterra 
por  su  propietario,  Mr.  Agnew,  ha 
sido  vendido  por  éste  al  millonario 
americano  J.  Pierson  Morgan  por 
750.000  pesetas. 

Necrología.  -  lían  fallecido: 

Angelo  Massedaglia,  eminente  economista  italiano,  ex  pro¬ 
fesor  de  Economía  Política  y  Estadística  de  la  Universidad  de 
Roma. 

Virgilio  Tojetti,  notable  pintor  norteamericano,  el  artista 
predilecto  de  la  alta  sociedad  yanqui,  cuyos  cuadros  adornan  los 
palacios  de  los  Vanderbildt  y  Rockeíeller;  fué  el  retratista  de 
todas  las  damas  del  gran  mundo  financiero  y  decoró  los  princi¬ 
pales  teatros  de  los  Estados  Unidos. 

Wenceslao  Brozik,  notable  pintor  de  historia  bohemio,  di¬ 
rector  de  la  Academia  de  Bellas  Artes  de  Praga. 

Gras,  general  francés,  inventor  del  fusil  que  lleva  su  nombre. 


Una  procesión,  cuadro  de  L.  Simón.  (Salón  de  la  Sociedad  Nacional  de  Bellas  Artes  de  París.  1901.) 
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EL  FANTASMA 

Novela  escrita  en  francés  por  Pablo  Bourget 


IV 

Niza,  26  de  febrero. 

...  ¡Qué  insensato  he  sido  al  creer  que  podría  so¬ 
portar  esta  renuncia  á  lo  que  fué  la  dicha  de  mi  ju¬ 
ventud,  vuelta  á  encontrar  milagrosamente  en  el  mo¬ 
mento  en  que  esa  juventud  va  á  acabarse,  cuando 
llego  á  la  edad  de  las  arideces  interiores  y  de  las  ab¬ 
dicaciones  definitivas!..  ¡Qué  insensato  al  creer  que 
ahogaría  mi  corazón  cuando  se  había  puesto  de  nue¬ 
vo  á  palpitar  con  esa  amplitud  de  deseos  y  esa  fuerza 
de  impresión  de  que  no  me  creía  ya  capaz!  ¿Y  por 
qué?  ¡Por  qué!  ¡Cómo  permanecen  esclavos  de  un 
prejuicio  los  más  libres,  los  que  siempre  han  lucha¬ 
do  en  sí  mismos  contra  la  esclavitud  de  la  opinión! 

Sí.  ¿Por  qué  he  dejado  aquella  pequeña  y  tranquila 
ciudad  de  Hyéres,  en  la  que  este  pobre  corazón  gas¬ 
tado  se  había  caldeado  y  rejuvenecido?  ¿Por  qué  he 
dejado  á  aquella  pobre  niña  que  me  amaba,  que  me 
ama,  y  á  la  que  veo  de  continuo  apoyándose  con 
una  mano  en  aquel  árbol  cuando  quise  atraerla  hacia 
mí,  y  dejando  caer  de  la  otra  el  canastillo  de  las  ro¬ 
sas?  Me  espera,  me  llama  por  lo  bajo  y  se  desespera. 
¿Por  qué  he  venido  á  martirizarme  y  á  hacerla  su¬ 
frir,  mientras  yo  arrastro  estas  horas  miserables  de 
falsos  placeres,  de  falsas  simpatías  y  de  falsos  odios? 

Podía  soportar  esta  existencia  cuando  me  decía, 
devorado  por  la  pena  del  recuerdo  de  Antonieta: 
«¿Qué  importa  dónde  ni  cómo  vivo,  puesto  que  sé 
que  no  la  volveré  á  encontrar?.,»  Y  la  he  encontra¬ 
do,  la  tengo  cerca  de  mí,  me  quiere,  me  ama.  ¿Y 
sacrifico  la  emoción  divina  que  me  está  reservada  á 
su  lado?  ¿A  qué?  A  la  más  vulgar  y  menos  justificada 
de  las  preocupaciones.  ¿Qué  ha  sido  de  aquel  valor 
de  mi  propia  sensibilidad  del  que  hice  á  los  veinte 
años  mi  religión,  cuando  entré  en  el  mundo  decidi¬ 
do  á  gozar  de  mis  alegrías,  á  sufrir  mis  sufrimientos, 
á  querer  mis  voluntades,  á  vivir  mi  vida? 

He  amado,  amo  todavía  á  la  madre,  ¡oh!,  con  pa¬ 
sión,  profundamente...  Amo  á  la  hija.  Las  amo  á  las 
dos,  la  una  muerta  y  la  otra  viva.  Toda  la  verdad  de 
mi  corazón  es  esa.  El  resto  es  mentira...  Pero  no  se 
ama  á  la  hija  después  de  haber  amado  á  la  madre. 
¿Por  qué?  Si  yo  siento  así,  siento  así.  La  lógica  de 
ese  sentimiento  exige  que  vaya  hasta  el  fin  y  que  pi¬ 
sotee  un  escrúpulo  que  no  tiene  más  que  un  motivo 
-  ¡qué  cobarde  motivo!,  -  la  idea  de  lo  que  se  pen¬ 
saría  de  mí  si  se  conociese  ese  secreto.  ¿Y  quién? 
Ese  rebaño  de  almas  convencionales,  al  que  despre¬ 
cio  tan  completamente;  esas  mujeres  yesos  hombres 
que  condenarían  de  palabra  al  amante  casado  con  la 
hija  de  su  amada  y  que  acudirían  en  tropel  á  sus 
fiestas  si  era  rico.  ¿Quién?  Esas  almas  frías  á  quienes 
espanta  la  pasión  y  que  temen  su  ardor,  su  fiebre,  su 
frenesí.  Pero  si  precisamente  ese  ardor,  esa  fiebre  y 
ese  frenesí  son  todo  lo  que  yo  he  deseado...  ¿Y  va¬ 
cilo  aún? 

Si  hubiera  conocido  y  amado  á  Antonieta  á  la 
edad  que  hoy  tiene  Evelina,  y  después  de  estar  sepa¬ 
rados  diez  años  la  volviese  á  encontrar  ahora  á  la 
edad  que  tenía  cuando  las  embriagadoras  tardes  de 
la  avenida  de  Sajonia,  ¿tendría  remordimiento  de  ir 
á  ella?  ¿No  caería  ásus  pies  con  éxtasis  para  cogerle 
las  manos,  para  posar  mi  cabeza  en  sus  rodillas  y 
decirle:  «Gracias  por  haber  vuelto?»  ¿Por  qué  rene¬ 
gar  ahora  de  mis  emociones  de  otro  tiempo  en  las 
actuales  emociones,  puesto  que  aporto  el  mismo  co¬ 
razón  á  la  misma  mujer?  ¿Qué  habría  de  criminal  en 
esta  reproducción  de  la  antigua  dicha?..  Nada;  y  esta 
es  precisamente  la  situación  en  que  me  encuentro. 

Cuando  digo  que  las  amo  á  las  dos,  miento.  No 
amo  más  que  á  una,  porque  no  son  más  que  una. 
¿Puedo  acaso  distinguirlas  en  mi  pensamiento,  en  mi 
ternura;  en  mi  deseo?  ¿Tengo  para  la  una  y  para  la 
otra  sentimientos  diferentes?  ¿No  se  trata  de  la  mis¬ 
ma  adoración  de  la  misma  belleza  y  del  mismo  co¬ 
razón  que  va  hacia  un  corazón  idéntico?  La  única 
diferencia  está  en  ese  enemigo  contra  el  cual  el  amor 
mismo  está  desarmado:  el  tiempo,  que  se  interponía 
entre  Antonieta  y  yo.  El  tiempo  nos  separaba,  en  mi 
pasado  y  en  mi  porvenir,  puesto  que  ella  había  vivi¬ 
do,  sentido  y  sufrido  antes  que  yo  y  temía  tan  dolo- 
rosamente  que  la  viese  envejecer.  Evelina  es  Anto¬ 
nieta  sin  pasado,  Antonieta  con  toda  su  juventud 
por  delante  para  recibir  y  para  dar  el  amor. 


(continuación) 

¡Ah!  Si  la  «pobre  Antonieta»  viviera,  y  al  empezar 
á  envejecer  me  viera  buscar  el  oro  de  sus  cabellos, 
ya  blancos,  en  los  cabellos  de  su  hija;  sus  ojos  azu¬ 
les  en  las  pupilas  de  su  hija;  su  sonrisa,  ya  perdida, 
en  la  sonrisa  de1  su  hija,  y  los  celos  le  mordiesen  el 
corazón,  aquel  corazón  con  el  que  tanto  he  acaricia¬ 
do  el  mío,  sería  infame  infligirle  esa  tortura.  ¡Pero 
no!  He  conocido  demasiado  todas  las  magnanimida¬ 
des  de  su  ternura  y  lo  infinito  de  su  abnegación.  Si 
me  hubiera  visto  enamorarme  de  Evelina,  parece 
que  la  oigo  decirme,  con  su  voz  de  las  horas  supre¬ 
mas:  «Es  á  mí  á  quien  amas  en  ella.  No  tengas  re¬ 
mordimientos.  Abandónate  áesta  pasión.  Amándola 
me  permaneces  fiel.  Al  dártela  me  doy  á  ti  yo  misma 
todavía.  Es  joven  y  tendrás  más  tiempo  para  amar¬ 
me  en  ella...»  Sí,  así  me  hablaría; así  me  habla.  Ten¬ 
go  otra  vez  la  irresistible  impresión  de  que  este  en¬ 
cuentro  lo  ha  querido  ella;  de  que  está  allí,  invisi¬ 
ble  y  presente,  y  de  que  me  impulsa  por  una  influen¬ 
cia  misteriosa  y  bienhechora,  diciéndome:  «¡Anda!..» 

La  prueba  está  hecha.  He  tratado  lealmente  de 
resistir  á  ese  llamamiento  á  mi  fantasma,  vuelto  á  la 
existencia,  que  me  sonríe,  que  me  tiende  los  brazos, 
que  me  ofrece  su  vida,  la  Vida.  ¿A  quién  perjudico 
yendo  á  él?  ¿A  quién  quitaré  nada  el  día  en  que  me 
case  con  Evelina,  si  es  que  me  caso?  Yo  soy  el  que 
ella  necesita,  como  yo  la  necesito  á  ella.  El  haber 
amado  tanto  á  la  otra,  me  servirá  para  amarla  más 
á  ella  y  para  saber  mejor  cómo  resguardar  su  exqui¬ 
sita  sensibilidad...  ¡Con  tal  que  me  perdone  mi  par¬ 
tida  y  que  no  me  ame  menos  á  mi  vuelta  que  en 
aquel  minuto  inolvidable  en  que  dejó  caer  las  rosas! 
Siempre  que...  Yo  sabré  todo  esto  mañana,  si  quie¬ 
ro.  Mañana,  dentro  de  veinticuatro  horas,  puedo 
tomar  de  nuevo  el  blanco  camino  de  Costebelle,  en¬ 
tre  las  imágenes  llenas  de  flores,  volver  á  ver  los  pi¬ 
nos  de  Alep,  los  olivares,  la  entrada  de  los  Cistos 
con  sus  enredaderas,  la  calle  del  parque  con  sus  na¬ 
ranjos  y  sus  palmeras  enlazadas;  ver  de  nuevo  la 
casa  y  á  ella,  mañana,  si  quiero ... 

Niza,  27  de  febrero. 

...  Quiero.  Esta  vez  está  decidido.  Son  las  siete  de 
la  mañana  y  escribo  esto  esperando  el  coche  que  me 
va  á  llevar  á  la  estación.  El  tren  sale  á  las  ocho.  A 
las  once  y  media  estaré  en  la  Pauline  y  álas  doce  en 
Hyéres.  A  la  una  la  veré...  ¡Oh,  fantasma  mío!  ¿Por 
qué  no  puedo  evocarte  en  realidad  y  pedirte  que 
pronucies  materialmente  esas  palabras  que  oigo  muy 
bajito  en  mi  corazón:  «¡Amala!..  ¡Ámanos!..»  ¡Ah! 
¡Tengo  miedo! 


V 

ÜNA  CONFESIÓN  (CONTINUACIÓN) 

OTROS  FRAGMENTOS  DEt  DIARIO  DE  MALCLERC 

I 

Promontogno,  24  de  agosto  de  1S93. 

...  Nos  hemos  detenido  aquí  unos  días,  á  mitad 
de  camino  entre  la  Engadina  y  la  Italia,  esta  dulce 
Italia  que  tanto  deseaba  visitar  con  Evelina,  después 
de  haber  soñado  tanto  en  otro  tiempo  con  vivir  en 
ella  según  mi  corazón  y  con  Antonieta...  ¿Qué  me¬ 
lancolías  me  esperan  ahora  y  qué  decepciones?  ¿Qué 
laceraciones  de  esta  idea  fija  que  ha  empezado  á 
apoderarse  de  mí?  ¿Qué  tendré  que  escribir  en  este 
pobre  diario,  que  he  vuelto  á  coger  para  aliviarme 
de  tantos  silencios  hablándome,  al  menos,  ámí  mis¬ 
mo  como  en  otras  horas  de  otros  tiempos? 

Cuando  entonces  le  escribía  estaba  libre,  iba  y 
venía  sin  esta  sensación  de  un  corazón  tan  tierno, 
tan  adicto,  suspendido  de  mis  movimientos.  Enton¬ 
ces  podía  sufrir  sin  que  mi  sufrimiento  tuviese  en 
seguida  una  repercusión  que  le  duplica,  sin  este  su¬ 
plicio  de  hacer  miserable  por  mi  miseria  ála  inocen¬ 
te  niña  á  quien  he  jurado  protección.  Es  una  palabra 
empeñada  y  debo  cumplirla.  ¿Y  qué  quiere  decir  la 
palabra  proteger  si  no  significa  asumir  sobre  sí  toda 
la  prueba,  llevar  toda  la  cruz,  como  diría  Evelina, 
ella  que  reza  y  que  tiene  en  los  momentos  demasia¬ 
do  duros  un  altar  donde  arrodillarse  y  un  apoyo  allá 


arriba  á  quien  implorar?  Yo  no  tengo  más  que  á  mí 
mismo,  y  esta  vida  de  dos  lleva  consigo,  como  con¬ 
dición  particularmente  desoladora,  que  la  ternura 
inquieta  de  mi  compañera  no  me  deja  concentrarme 
en  ese  «yo»  para  reconfortarme  en  él.  Sus  dulces 
ojos,  tan  crueles  sin  saberlo,  tienen  esa  inquisición 
del  amor  celoso  que  quiere  leer  hasta  el  fondo  del  ser 
amado  para  descubrir  en  él  la  pená  oculta,  conso¬ 
larla  y  compartirla. 

A  una  herida  como  la  mía,  tan  profundamente  en¬ 
venenada,  lo  que  le  convendría  sería  la  paz  absoluta, 
la  total  soledad,  sin  que  ninguna  mano  tratase  de 
aproximarse  á  ella,  ni  aun  para  curarla,  y  que  sangra¬ 
se,  sangrase,  sangrase  indefinidamente.  Cuando  me 
he  sentado  á  pensar  en  voz  alta  ante  este  cuaderno, 
me  ha  parecido  que  manaba,  en  efecto,  un  poco  de 
sangre  de  la  llaga  en  esta  confesión.  ¡Y  he  dudado 
tanto  tiempo  antes  de  emprender  de  nuevo  este  pe¬ 
ligroso  diario!  Pero  mi  comedia  de  todos  los  instan¬ 
tes  me  volvía  loco. 

Es  preciso  que  sea  verídico,  completa  y  ferozmen¬ 
te  verídico  con  alguien,  aun  cuando  sea  con  este 
papel  blanco  y  aunque  no  tenga  para  abardonarme 
á  esta  sinceridad  absoluta  más  que  un  instante  como 
el  actual,  conquistado  por  una  mentira.  Para  poder 
encerrarme  con  llave  en  este  cuarto  he  tenido  que 
pretextar  la  fatiga  y  la  necesidad  de  descansar.  Sé 
que  Evelina  está  ahí,  en  la  pieza  próxima,  atormen¬ 
tada  por  mi  sufrimiento,  creyendo  que  duermo  y  sin 
atreverse  á  hacer  un  movimiento.  ¡Qué  piedad!  Y 
yo  ahogo  mis  pasos,  no  me  levanto,  no  me  muevo, 
por  temor  de  que,  creyéndome  despierto,  venga  á 
llamar  á  la  puerta  y  á  preguntarme  si  estoy  mejor, 
con  esa  voz  que  me  conmueve  hasta  hacerme  llorar 
y  que  me  da  ganas  de  arrojarme  á  sus  plantas  y  pe¬ 
dirle  perdón... 

¿Perdón  de  qué?  ¿Soy  culpable  por  haberme  lan¬ 
zado  con  toda  mi  alma  hacia  lo  que  creía  la  felici¬ 
dad;  por  haberme  extraviado,  pero  con  tan  buena  fe, 
por  el  espejismo  de  la  esperanza;  por  haberme  enga¬ 
ñado,  pero  tan  sinceramente,  por  esta  potente  magia 
del  deseo  que  flota  como  un  vapor  entre  nosotros  y 
la  realidad?  Un  corazón  de  hombre  no  es  á  los  trein¬ 
ta  y  cuatro  años  lo  que  era  á  los  veinticinco.  Una 
joven  de  veinte  años  y  una  mujer  de  treinta  y  dos 
no  son  el  mismo  ser.  El  amor  fuera  del  matrimonio 
no  es  el  amor  de  los  casados.  Estas  verdades  que  me 
parecen  hoy  claras  y  elementales,  las  comprendo 
muy  tarde. 

No  he  comprendido  tampoco  que  ciertos  secretos 
pesan  demasiado  soBre  el  corazón.  No  se  es  marido 
feliz  de  una  joven  habiendo  amado  á  su  madre.  Se 
puede  amar  á  esa  hija,  pero  en  un  sueño,  idealmen¬ 
te,  de  lejos.  Durante  el  tiempo  en  que  fuimos  pro¬ 
metidos  ocurrió  así,  y  por  eso  fué  aquello  posible. 
Aquellas  dos  caras,  la  de  la  muerta  y  la  de  la  viva, 
tan  semejantes  la  una  á  la  otra,  se  superponían,  se 
mezclaban,  se  confundían.  De  aquellos  dos  seres  el 
uno  no  era  más  que  un  recuerdo,  el  otro  una  espe¬ 
ranza,  y  yo  permanecía  respecto  de  ellos  en  ese  do¬ 
minio  de  la  idea,  separado  por  un  abismo  del  domi¬ 
nio  de  la  posesión.  Al  pasar  del  uno  al  otro  he  reco¬ 
nocido  toda  mi  locura  y  he  visto  en  qué  camino 
me  había  aventurado.. ,  pero  no  solo,  por  desgracia. 

El  día  en  que  Evelina  fué  verdaderamente  mi  mu¬ 
jer,  vino  el  despertar,  un  despertar  tan  brusco,  tan 
rápido  y  tan  irremisible  como  la  especie  de  sobre¬ 
salto  animal  de  que  ha  procedido.  Antes  de  cierto 
momento  Antonieta  y  Evelina  no  eran  más  que  una. 
Después  son  dos,  y  para  que  yo  pudiera  vivir  dicho¬ 
so  en  tal  matrimonio  era  preciso  que  esa  dualidad 
no  se  me  apareciese  nunca,  era  necesario  que  aque¬ 
lla. ilusión  de  mi  amante  resucitada  se  prolongase, 
era  preciso...  ¡Ah!  Era  preciso  que  fuese  feliz.  La 
felicidad  solamente  absuelve  de  ciertos  actos.  Para 
soportar  el  haberlos  cometido,  hay  que  permanecer 
como  embriagado.  Cualquiera  me  hubiera  predicho 
lo  que  me  sucede.  Yo  no  supe  preverlo. 

Cuando  pienso  en  esto  me  doy  cuenta  de  que  he 
estado  como  loco  durante  mi  noviazgo.  No  era  aque¬ 
llo  la  joven  y  ligera  embriaguez  propia  de  ese  perío¬ 
do  que  no  es  más  que  un  punto,  pero  delicioso  por 
lo  desconocido,  un  oasis  de  sueño  entre  una  existen¬ 
cia  acabada  y  otra  nueva.  Mi  locura  estuvo  en  el 
ardor,  trágico  en  el  fondo,  del  hombre  que  espera 
del  matrimonio  lo  que  debe  esperarse  de  la  pasión, 
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una  exaltación  intensa  de  la  sensibilidad,  un  estre¬ 
mecimiento  supremo,  un  encanto.  ¿Cómo  había  de 
ver  claro  en  mí  cuando  vivía  en  aquella  desconcer¬ 
tante  semintimidad,  mezcla  de  reserva  y  de  abando¬ 
no,  en  la  que  la  joven  permanece  tan  lejana  y  tan 
presente,  tan  extraña  y  tan  familiar,  tan  cerca  del 
momento  de  las  supremas  realidades  y  tan  castamen¬ 
te  inaccesible? 

En  tres  ocasiones,  sin  embargo,  aquella  locura  fue 
iluminada  por  un  rayo  de  razón.  Por  tres  veces  ob¬ 
servé  -  ó  hubiera  podido  observar,  si  hubiese  queri¬ 
do  -  que  aquella  identidad  entre  mi  antiguo  amor  y 
el  nuevo  era  ilusoria.  Por  tres  veces  pude  prever  lo 
que  me  sucede,  este  eterno  conflicto  de  mi  corazón 
entre  dos  emociones  que  se  excluyen  en  vez  de  com¬ 
pletarse,  que  se  combaten  en  lugar  de  confundirse. 
Esas  tres  pruebas  iluminaron  las  profundidades  de 
mi  pensamiento,  pero  yo  cerré  los  ojos  y  seguí  mi 
destino. 

La  primera  data  de  nuestra  vuelta  de  Hyéres  á 
París  y  fué  mi  presentación  al  Sr.  Andiguier,  el  co¬ 
leccionador,  el  antiguo  amigo  de  Antonieta.  ¡Con 
cuánta  frecuencia  había  sentido  en  estos  siete  años 
el  deseo  y  el  miedo  de  conocer  á  este  hombre!..  Sa¬ 
bía  por  mi  pobre  amada  que  ésta  le  había  nombrado 
su  ejecutor  testamentario,  y  esto  me  había  hecho  su¬ 
poner  en  otro  tiempo  que  al  día  siguiente  de  la  ca¬ 
tástrofe,  todas  mis  cartas  habrían  caído  en  su  poder. 
No  me  las  había  devuelto,  lo  que  indicaba  que  el 
mismo  testamento  le  había  encargado  que  las  des¬ 
truyese.  Pero  siempre  pensé  que  las  había  leído,  y 
un  pudor  invencible  me  impedía  acercarme  á  aquel 
depositario  de  un  secreto  que  yo  hubiera  querido 
guardar  solo  en  mi  corazón. 

Aquella  aprensión  se  convirtió  en  verdadero  terror 
durante  mi  noviazgo.  Evelina  le  escribió  para  anun¬ 
ciarle  nuestro  proyecto  y  yo  esperaba  verle  aparecer 
en  Hyéres.  No  vino,  sin  embargo,  y  respondió  en 
términos  que  probaban  que  no  había  tenido  mis 
cartas  á  su  disposición  ó  que  las  había  quemado  sin 
leerlas.  Si  me  hubiera  quedado  alguna  duda  sobre 
este  punto,  su  acogida  la  hubiera  disipado.  ¿Por  qué 
no  pude  corresponder  á  ella?  ¿Por  qué  me  avergon¬ 
cé  de  aquella  simpatía?  ¿Por  qué  sentí,  ante  la  mira¬ 
da  franca  de  ese  anciano,  aquel  malestar  insupera¬ 
ble,  sino  porque  me  representaba  á  mi  amada,  á  la 
madre  de  mi  prometida,  con  tan  vigorosa  realidad? 
¿Por  qué  aquel  malestar  ha  ido  creciendo  hasta  con¬ 
vertirse  en  sufrimiento,  á  medida  que  se  prolongaba 
nuestra  visita  á  su  museo,  sino  porque  Antonieta  me 
había  hablado  tanto  de  él? 

La  vista  de  algunas  obras  de  arte  me  la  represen¬ 
taba  demasiado  viviente,  como  aquella  Santa  Clara, 
del  Angélico,  que  tiene  en  la  mano  su  propio  cora¬ 
zón  ardiendo.  «Así  quisiera  yo  tener  mi  retrato  hecho 
para  ti,»  me  dijo  un  día  Antonieta  después  de  ha¬ 
berme  descrito  aquel  cuadro.  Cuando  le  vi  me  puse 
á  contemplarle  con  un  enternecimiento  inexpresa 
ble.  Me  parecía  que  el  corazón  de  mi  pobre  Anto¬ 
nieta  estaba  ardiendo,  en  efecto,  en  las  manos  de  la 
santa.  En  aquel  momento  Evelina  se  aproximó  á  mí 
para  mirar  aquella  pintura  que  tanto  parecía  intere¬ 
sarme,  pero  apenas  le  dejé  tiempo  para  poner  en  ella 
los  ojos.  ¿Por  qué  su  presencia  ante  el  cuadro  me 
resultaba  físicamente  intolerable,  sino  porque  era  la 
hija  de  la  otra  y  porque  todo  el  ser  se  subleva  con¬ 
tra  ciertas  mezclas  de  sensaciones?  ¡Qué  advertencia! 
¿Por  qué  no  la  escuché? 

Otra,  no  menos  significativa,  fué  nuestra  visita  al 
hotel  de  la  calle  de  Lisboa,  donde  habitaremos  á 
nuestra  vuelta.  ¡Porqué  extravío  he  aceptado  esta 
combinación,  cuya  realización  tanto  temo!  Por  for¬ 
tuna,  el  hotel  ha  estado  alquilado  durante  todos  es¬ 
tos  años,  de  modo  que  su  instalación  no  es  la  misma 
que  en  vida  de  Antonieta.  Pero  Evelina  se  ha  encar¬ 
gado  de  suplir  todos  los  cambios  con  sus  recuerdos, 
conduciéndome  de  estancia  en  estancia  recordándo¬ 
me  toda  su  vida  de  niña  y  la  de  su  madre  y  hacién¬ 
domelas  presentes. 

Me  presté  á  aquel  ejercicio  de  memoria  con  una 
curiosidad,  tierna  al  principio,  pero  que  pronto  se 
convirtió  en  dolorosa.  La  evocación  de  su  existencia 
infantil  me  llevaba  de  un  modo  preciso  ámi  vida  de 
amante,  en  la  misma  época;  yo  también  sentía  rena¬ 
cer  mis  recuerdos  y  realizarse  una  separación  entre 
las  dos  mujeres.  La  imagen  de  la  madre  se  destaca¬ 
ba  y  se  distinguía  de  la  de  la  hija  en  cada  una  de 
sus  frases.  «Yo  hacía  esto,»  decía.  «Mamá  hacía  tal 
cosa...,»  y  la  alucinación  en  .que  se  confundían  para 
mí,  se  disipaba.  Las  sentía  dos...  y  dos  rivales. 

Hubo  un  momento,  cuando  acabábamos  de  entrar 
en  el  saloncillo  en  que  Antonieta  se  encerraba  para 
escribirme,  en  que  vi  de  repente  ála  joven  reflejada 
en  el  espejo  de  la  chimenea.  El  milagro  de  su  pare¬ 
cido  con  la  muerta,  que  me  había  encantado  hasta 
la  fascinación,  me  produjo  de  repente  la  sacudida 


de  un  verdadero  espanto.  Creí  ver  el  fantasma  de 
Antonieta  que  venía  á  arrojarnos  de  aquella  pieza 
donde  tanto  me  había  amado  en  su  pensamiento.  La 
voz  de  la  viva,  que  me  llamaba  por  mi  nombre  y  me 
hablaba  con  su  confiada  amistad,  me  hizo  estreme¬ 
cerme  como  una  profanación.  «No  me  siento  bien, 
dije.  Vámonos  de  aquí...»  Y  me  llevé  á  Evelina  hasta 
el  coche  en  que  su  tía  nos'  estaba  esperando. 

Había  tenido  la  suerte  de  que  la  condesa  no  se 
atreviese  á  subir  la  escalera  y  de  que  ninguna  de  sus 
hijas  estuviese  con  nosotros.  ¿Debo  decir  la  suerte? 
¿No  hubiera  sido  mejor  que  asistiese  á  aquella  esce¬ 
na  algún  testigo,  que  la  atención  de  Evelina  hubiera 
sido  despertada  por  alguna  observación,  cuando  en 
su  tierna  ceguera  no  tuvo  otro  cuidado  que  el  de  mi 
salud?  Yo  no  quise  ver  en  aquello  más  que  un  des¬ 
orden  pasajero  de  mis  nervios,  siendo  así  que  aque¬ 
lla  visión  de  la  muerta  irritada  era  el  presagio  de  las 
desdichas,  acaso  incurables,  de  que  ahora  soy  vícti¬ 
ma.  ¡Si  pudiera  al  menos  ser  víctima,  sin  ser  al  mis¬ 
mo  tiempo  verdugo! 

Hubo  otra  advertencia,  más  solemne,  porque  me 
fué  hecha  por  un  ser  viviente,  con  su  voz  natural. 
Me  la  dirigió  un  viejo  eclesiástico,  al  que  fui  á  pe¬ 
dir,  por  indicación  de  Evelina,  una  cédula  de  confe¬ 
sión.  La  mirada  de  aquel  Sr.  Fronteau,  que  ha  bau¬ 
tizado  á  Evelina  y  conocido  á  Antonieta,  me  causó 
desde  el  primer  momento  el  mismo  malestar  queme 
había  producido  la  del  Sr.  Andiguier.  Alrededor 
suyo  todo  respiraba  esa  atmósfera  de  renuncia,  de 
vida  interior  dirigida  solamente  hacia  las  cosas  del 
alma,  que  tanto  me  ha  impresionado  siempre.  Con 
frecuencia  me  he  preguntado  si  la  gran  emoción,  la 
que  yo  llamo  la  emoción  sagrada,  era  propiedad  ex¬ 
clusiva  de  los  que  han  vivido  así. 

La  pieza  en  que  me  recibió  aquel  sacerdote  era  un 
cuarto  blanqueado  y  enladrillado,  casi  una  celda,  sin 
otro  adorno  que  unos  grabados  de  santos.  Su  cara 
ascética  tenía  una  expresión  de  austeridad,  bajo  los 
cabellos  grises,  desmentida  por  el  brillo  de  sus  ojos 
negros,  de  una  fijeza  y  de  una  penetración  singula¬ 
res.  Cuando  le  expliqué  que  yo  no  me  confesaba, 
falto  de  fe,  y  las  razones  que  tenía,  sin  embargo, 
para  casarme  canónicamente,  me  dijo: 

-  No  quiero  pesar  sobre  su  conciencia  de  usted, 
ni  tengo  derecho  para  hacerlo.  Sólo  deseo  que  me 
haga  usted  una  promesa  muy  sencilla:  la  de  no  inter¬ 
ponerse  nunca  entre  su  mujer  y  su  vida  religiosa... 

-  Se  lo  prometo  á  usted,  respondí,  y  no  tendré 
mucho  mérito  en  cumplir  mi  palabra. 

-  El  apóstol  ha  dicho  que  el  hombre  incrédulo 
será  santificado  por  la  esposa  creyente,  continuó  el 
sacerdote.  Si  usted  cumple  su  compromiso,  ese  será 
el  principio  de  su  redención.  Usted  no  ve  hoy  en  el 
matrimonio  más  que  un  contrato.  Ya  verá  por  sí 
mismo,  al  practicarlo,  que  es  un  sacramento,  y  un 
gran  sacramento,  como  ha  dicho  San  Pablo,  que  pro¬ 
cura  á  los  que  le  reciben  una  gracia  especial  y  cuyo 
efecto  es  crear  lo  que  uno  de  nuestros  moralistas  ha 
llamado  una  sociedad  de  los  corazones.  Note  usted 
la  expresión  que  empleo:  crear.  ¡Crear!  El  hombre 
no  puede  hacerlo  sin  la  gracia.  Se  trata  para  los  es¬ 
posos,  según  la  escritura,  de  realizar  el  milagro  que 
él  Salvador  proclama  en  su  conversación  con  Nico- 
demus:  nacer  de  nuevo.  Oportet  nascit  denuo.  Es  pre¬ 
ciso  que  los  dos  nazcan  ustedes  nuevamente...  Co¬ 
nozco  desde  que  vino  al  mundo  á  la  niña  con  la  que 
tiene  usted  la  dicha  de  casarse.  La  coge  usted  con 
un  alma  enteramente  blanca.  Ese  nacimiento  á  una 
nueva  vida  se  realizará  en  ella  sin  esfuerzo  alguno, 
pues  no  tendrá  que  ocultar  nada  de  su  pasado.  No 
conozco  el  de  usted;  pero  estoy  seguro,  desde  el  mo¬ 
mento  en  que  se  decide  á  casarse,  de  que  está  usted 
libre.  Lo  que  mi  carácter,  mi  edad,  mi  profundo  ca¬ 
riño  hacia  esa  niña  y  una  larga  experiencia  de  las 
miserias  humanas  -  he  confesado  mucho  -  me  auto¬ 
rizan  para  decir  á  usted,  es  esto:  no  debe  usted  haber 
abolido  el  pasado  solamente  en  los  hechos,  sino 
también  en  el  alma.  Sería  profanar  el  sacramento  y 
cometer  un  verdadero  sacrilegio,  del  que  sería  usted 
castigado  sin  remedio  por  vías  que  Dios  sabe  encon¬ 
trar  -Deus  non  irreditur  -  ir  al  altar,  no  ya  con  re¬ 
mordimientos,  que  usted  no  puede  tener,  sino  ni  si¬ 
quiera  con  recuerdos.  La  destrucción  absoluta  y  to¬ 
tal  del  pasado,  el  primitivo  hombre  verdaderamente 
muerto,  enterrado,  disuelto;  este  es  el  don  sobrena- 
tural  que  su  prometida  le  obtendrá  si  usted  no  pone 
obstáculo  á  ello... 

Había  para  mí  en  aquellas  palabras,  á  las  que  las 
citas  latinas  daban  como  un  acento  litúrgico,  una 
significación  demasiado  directa  para  que  no  penetra¬ 
sen  con  la  sutileza  de  una  hoja  de  espada  hasta  el 
fondo  más  profundo  de  mi  conciencia.  El  golpe  de 
vista  de  ciertos  sacerdotes,  ¿tiene,  como  el  de  algu¬ 
nos  cirujanos,  esas  adivinaciones  que  van  derechas 
al  punto  enfermo,  al  absceso  oculto?  Era  muy  cierto 


que  aquel  cura  no  conocía  mi  pasado,  pero  lo  era 
también  que  me  había  hablado  como  si  le  conociese 
y  con  esa  energía  de  convencimiento,  siempre  comu¬ 
nicativa,  hasta  para  el  que,  como  yo,  está  persuadido 
de  que  lo  sobrenatural  no  existe. 

Cuando  le  dejé,  siguieron  persiguiéndome  en  la 
escalera  y  en  la  calle  aquellas  frases  que  me  parecían 
una  profecía  de  desdichas,  y  entristecido  por  una 
nueva  prueba  de  que  Evelina,  bajo  su  exterior  tan 
parecido  al  de  su  madre,  era  tan  diferente  de  ella. 
Aquel  sacerdote  acababa  de  expresarme,  en  los  tér¬ 
minos  de  una  teología  más  abstracta,  exactamente  la 
misma  idea  que  mi  prometida  tenía  del  matrimonio. 
Evelina  creía  en  ese  Dios  del  catolicismo,  severo  y 
trágico,  en  el  Dios  de  las  irrevocables  y  vengadoras 
justicias.  Y  como  contraste,  se  me  representó  Anto¬ 
nieta,  con  sus  hermosos  ojos  negros,  anegados  de 
éxtasis  y  diciéndome: 

-  Yo  no  temo  á  Dios.  Porque  Dios  es  amor.  Nun¬ 
ca  creeré  que  nos  castiga  por  haber  amado.  No  nos 
castiga  más  que  por  odiar.  Cuando  sentimos  en 
nuestro  corazón  lo  que  yo  siento  en  el  mío  por  ti,  es¬ 
tamos  con  él  y  él  está  con  nosotros.  Cuando  leo  en 
la  Imitación  las  páginas  sobre  el  amor,  encuentro  en 
ellas  todo  lo  que  tengo  aquí  por  ti... 

Y  repetía  con  su  voz  profunda  las  frases  del  capí¬ 
tulo  sobre  las  pruebas  del  verdadero  amor,  que  sabía 
de  memoria:  Dilatadme  en  el  amor  á fin  de  que  apren¬ 
da  á  gustar  en  el  fondo  de  mi  alma  qué  dulce  es  per¬ 
derse  y  fundirse  en  el  amor.  Yo  mismo  repetí  en  alta 
voz  esas  palabras  de  exaltación  como  para  protestar 
contra  el  severo  discurso  que  acababa  de  oir.  No 
pude  contener,  sin  embargo,  un  estremecimiento  de 
terror  supersticioso.  ¿Tendría,  acaso,  razón  aquel 
sacerdote?  ¿Cuál  sería  entonces  el  porvenir  de  mi  ma¬ 
trimonio,  siendo  así  que  me  preparaba  á  ir  al  altar, 
como  él  decía,  no  sólo  con  recuerdos,  sino  solamen¬ 
te  con  recuerdos  y  para  buscar  recuerdos? 

Sí,  aquellas  fueron  tres  advertencias,  cada  una  de 
las  cuales  tenía  su  sentido.  La  primera  me  había 
mostrado  en  mi  corazón  mismo  el  principio  de  los 
conflictos  futuros  entre  las  antiguas  y  las  nuevas 
emociones.  La  segunda  me  había  revelado  que  en  el 
corazón  de  mi  prometida  había  también  recuerdos, 
los  de  su  infancia,  y  una  personalidad  irreducible 
que  debía  necesariamente  oponerse  en  mí,  tarde  ó 
temprano,  á  la  visión  de  su  madre.  La  tercera  había 
apelado  á  mi  sentido  moral.  No  acepté  ninguna  de 
las  tres  cuando  hubiera  podido  retirarme  antes  del 
compromiso  irreparable. 

Pero  hay  que  decirlo  todo.  ¡Fueron  aquellas  im¬ 
presiones  tan  fugitivas  y  tan  rápidas!  ¿Podía  yo  su¬ 
poner  que  se  desarrollarían  en  esta  intimidad  total 
que  es,  según  muchos,  el  principio  de  unión  más 
poderoso,  aquel  al  que  no  resiste  ningún  resenti¬ 
miento?  Para  mí,  esa  intimidad  ha  sido  el  principio 
de  desunión,  el  repentino  despertar  del  sueño  en 
que  me  había  complacido... 

El  fenómeno  empezó  en  el  vagón  que  nos  llevaba 
lejos  de  París,  la  noche  de  nuestro  casamiento.  Par¬ 
timos  á  las  cuatro,  para  llegar  á  Auxonne  un  poco 
antes  de  las  doce  de  la  noche.  Allí  debíamos  encon¬ 
trar  un  coche  que  en  cuarenta  minutos  nos  llevaría 
á  aquella  casita  del  Ouradoux  que  me  dejó  mi  padre 
y  en  la  que  tanto  he  jugado  de  niño. 

Cuando  el  tren  se  puso  en  marcha,  Evelina  se 
volvió  hacia  mí  con  la  cara  muy  conmovida  y  vino  á 
apoyarse  en  mi  hombro,  sin  hablarme;  pero  en  sus 
ojos,  en  su  sonrisa,  en  toda  su  fisonomía  podía  yo 
leer  la  entera  y  absoluta  confianza  de  un  ser  que  se 
entrega  á  otro,  que  se  pone  á  su  merced  y  que  no 
teme  nada.  En  aquel  silencioso  y  tierno  movimiento 
hubo  algo  tan  virginal,  tan  inocente,  que  el  beso  con 
que  cerré  aquellos  queridos  ojos  azules  fué  verdade¬ 
ramente  el  de  un  hermano,  la  caricia  de  un  alma  á 
otra  alma... 

Después,  viéndola  allí,  tan  bella  y  tan  cándida,  tan 
fresca  y  tan  inocente,  rozando  mis  mejillas  con  la 
seda  de  sus  cabellos  y  apretando  su  joven  busto 
contra  mi  pecho,  la  memoria  de  los  sentidos,  esa 
memoria  misteriosa  é  indestructible  que  conserva 
en  lo  más  íntimo  de  nuestra  carne  el  recuerdo  de 
los  besos  dados  y  recibidos,  empezó  á  despertarse 
en  mí.  La  impresión  mental  de  mis  labios  larga  y 
apasionadamente  paseados  por  unas  facciones  tan 
parecidas  á  aquellas,  hizo  correr  por  mis  venas  la 
fiebre  del  deseo.  Mi  boca  empezó  á  descender  desde 
sus  párpados  palpitantes  hacía  aquella  adorable  boca 
entreabierta  que  me  enviaba  una  sonrisa  encantado¬ 
ra  de  ingenuidad  y  de  ignorancia.  Y  de  repente,  un 
sentimiento  inesperado  é  irresistible  vino  á  mezclar¬ 
se  con  aquella  sensación  de  ardor  y  de  voluptuosi¬ 
dad,  el  sentimiento  de  un  respeto  casi  tímido  ante 
aquella  confianza  y  aquella  pureza. .  En  lugar  de 
oprimir  aquellos  labios  jamás  tocados  por  un  beso 
de  amor,  apenas  si  los  míos  los  desfloraron. 
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Sólo  el  haber  asociado,  durante  un  segundo,  á 
aquella  niña  que  no  sabría  de  la  vida  más  que  lo  que 
yo  quisiera  enseñarle,  con  la  imagen  de  las  voluptuo¬ 
sidades  gustadas  en  otro  tiempo  con  su  madre,  me 
dió  horror  de  mí  mismo,  como  si  me  preparase  á 
mancillarla...  Y  un  escalofrío  de  remordimientos 
como  nunca  lo  había  sentido  pasó  entre  la  hija  de 
Antonieta  y  mi  deseo... 

Aquella,  impresión  fué  tan  violenta  y  tan  repenti¬ 
na,  que  mi  brazo  dejó  de  rodear  su  talle,  y  me  alejé 
de  ella  con  el  pretexto  de  instalarla  cómodamente 
para  el  viaje.  Evelina,  con  su  sonrisa  de  confianza  y 
de  abandono,  me  dejaba  prestarle  esos  pequeños 
servicios  de  un  galán  á  su  dama,  colocar  su  almoha¬ 
dón  para  que  se  recostase,  poner  á  sus  pies  uno  de 
los  taburetes  del  coche  salón,  disponer  en  la  mesa 
movible  las  piezas  minúsculas  de  su  te  de  viaje.  Tam¬ 
bién  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  con  una  mortal 
angustia  en  el  fondo  del  alma,  hice  por  muchas  ho¬ 
ras  el  papel  de  joven  marido  enamorado. 

Aquella  identidad  de  fisonomía  entre  las  dos  mu¬ 
jeres,  que  me  había  turbado,  atraído  y  seducido  has¬ 
ta  encantarme  mientras  me  mantuve  en  el  sueño  de 
la  voluptuosidad  imaginada  y  no  sentida,  ¿iría  á  con¬ 
vertirse  en  elemento  de  dolor  y  de  separación  en 
aquella  existencia  conyugal  de  la  que  yo  también  lo 
ignoraba  todo?  Había  creído  que  esa  existencia  era 
la  misma  que  la  vida  amorosa,  y  no  había  terminado 
aún  la  primera  hora,  cuando  ya  las  emociones  de 
otro  tiempo,  en  lugar  de  mezclarse  con  las  de  hoy 
para  aumentar  su  intensidad  y  su  ternura,  me  las 
habían  impedido  y  envenenado. 

¿Iría  á  deslizarse  el  fantasma  de  Antonieta  entre 
Evelina  y  yo,  como  se  había  interpuesto  entre  mis 
amantes  de  aquellos  siete  años  y  la  realización  de 
mis  apetitos,  para  impedirme  el  ser  dichoso  con  otro 
goce  que  el  del  tiempo  que  pasó?  ¿Es,  pues,  una  qui¬ 
mera  la  fusión,  tan  profundamente  deseada,  del  pa¬ 
sado  con  el  presente,  la  renovación  esperada  del  an¬ 
tiguo  éxtasis  por  la  posesión  de  la  misma  mujer, 
convertida  en  más  viva  y  más  joven?  Y  como  si  se 
hubiera  propuesto  hacerme  más  perceptible  la  antí¬ 
tesis  entre  lo  que  yo  daba  y  lo  que  recibía,  Evelina 
me  contaba,  con  la  simplicidad  de  una  niña  dichosa 
que  piensa  en  voz  alta,  su  alegría  de  huir  lejos  de 
París  los  dos  solos  y  por  largo  tiempo. 

-  Si  supieras,  me  decía,  cómo  creí  que  temblaría 
al  marcharme  así,  sola  contigo,  y  qué  miedo  tenía  de 
desagradarte,  de  no  ser  suficiente  para  ti...  Y  ahora 
me  parece  que  nunca  he  estado  más  tranquila.  A  tu 
lado  siento  que  estoy  á  mis  anchas,  contenta,  sin 
desear  ni  temer  nada,  defendida  contra  todo,  menos 
contra  lo  inevitable.  Pero  eres  joven  y  yo  también,  y 
Dios,  que  ha  permitido  que  nos  encontremos,  nos 
dará  muchos  años  de  vida... 

La  abnegación  de  su  honesto  amor  reía  en  sus  ojos 
puros.  Cuando  me  hablaba,  ¡se  desprendía  de  sus 
ademanes,  de  su  actitud,  de  su  acento,  una  gracia 
tan  conmovedora  de  sencillo  cariño!  Aquella  gracia 
pudo  más  que  todo...,  por  algunos  instantes.  Nos 
pusimos  á  hablar  de  nuestros  proyectos.  Le  describí 
la  casita  en  que  íbamos  á  pasar  la  primera  semana; 
la  casa  de  campo  de  Dole,  en  la  que  veríamos  á  mi 
madre  y  á  mi  hermana;  la  Engadine,  adonde  iríamos 
en  agosto,  é  Italia,  que  visitaríamos  en  septiembre. 

Mientras  cambiábamos  todas  estas  preguntas  y 
respuestas,  caía  la  tarde...  Una  comida  de  colegiales 
improvisada  por  los  dos,  acabó  de  apaciguarme.  Pero 
mi  turbación  debía  reaparecer  en  cuanto  la  tratase, 
no  ya  como  á  una  camarada,  casi  como  á  una  her¬ 
mana,  sino  como  á  una  mujer,  como  á  mi  mujer... 
Cuando  cerró  la  noche  y  el  último  fulgor  anaranjado 
del  poniente  se  borró  en  el  límite  del  cielo,  nos  en¬ 
contramos  de  nuevo  juntos,  con  las  manos  cogidas, 
con  su  aliento  mezclado  con  el  mío,  con  su  belleza 
junto  á  mi  deseo;  y  otra  vez  ese  deseo,  imagen  de 
las  sensaciones  experimentadas  con  la  madre,  se  ele¬ 
vó  en  mí,  y  como  hace  un  instante,  produjo  un  salto 
atrás  de  toda  mi  alma.  El  escalofrío  del  remordimien¬ 
to  se  volvió  á  apoderar  de  mí  ante  aquella  pureza 
que  tales  pensamientos  profanaban  sin  que  ella  lo 
sospechase.  Me  fué  de  nuevo  imposible  asociar  en 
el  mismo  abrazo  á  la  de  otro  tiempo  y  á  la  de  hoy, 
así  como  acercarme  á  ésta  sin  acordarme  de  la  otra; 
y  para  repetir  la  palabra  terrible,  que  tuve  sin  em¬ 
bargo  el  valor  de  pronunciar  el  primer  día  -  ¿de  qué 
me  sirvió?,  —  experimenté  con  toda  su  fuerza,  con 
todo  su  horror,  la  sensación  del  incesto. 

¡La  sensación  del  incesto!  ¿Era  eso,  pues,  lo  que 
yo  había  querido?  ¿Me  había  arrojado  tan  ávida,  tan 
tierna,  tan  apasionadamente  desde  el  fondo  de  mis 
penas  por  la  muerta,  hacia  ese  cruel  y  monstruoso 
delirio,  mezcla  de  sensualidad  y  de  remordimiento? 
¿Qué  había  de  común  entré  lo  que  había  soñado,  de¬ 
seado  y  presentido  y  aquellas  alternativas  de  deseo  y 
de  rebelión;  entre  aquel  deseo  corrompido  y  depra¬ 


vado  por  reminiscencias  criminales,  y  una  rebelión 
tardía,  que  me  hace  más  criminal  aún  por  no  haberla 
sufrido  más  pronto?  ¡Era  tarde  para  tales  escrúpulos, 
muy  tarde  para  ser  hombre  honrado! 

¿Por  qué  contradicción  inexplicable  conmigo  mis¬ 
mo,  aquella  semejanza  que  tanto  me  había  seducido 
empezaba  á  hacerme  tanto  daño?  Hoy  que  aquella 
primera  impresión  se  ha  profundizado  y  se  ha  repe¬ 
tido  durante  tres  meses,  comprendo  por  qué  no  se 
había  producido  antes  de  aquel  viaje  y  por  qué  nació 
con  tan  repentina  violencia  en  cuanto  Evelina  y  yo 
cambiamos  una  caricia  verdaderamente  apasionada. 
Comprendo  ahora  por  qué  aquella  casa  de  mi  infan¬ 
cia,  elegida  por  mí  para  pasar  en  el  recogimiento  y 
en  el  silencio  aquella  semana  de  iniciación  en  la  que 
fui  su  marido  á  través  de  indescriptibles  emociones, 
figurará  siempre  en  mis  recuerdos  como  uno  de  los 
sitios  en  que  más  he  sufrido.  Es  que  al  ser  amado 
por  una  virgen  con  todas  las  púdicas  ternuras  y  las 
sagradas  reservas  de  tal  amor,  se  recibe  algo  tan  be¬ 
llo,  tan  delicado  y  tan  adorable,  que  para  merecer 
ese  don  sagrado  -  el  cura  tenía  razón  -  hay  que  estar 
empapado  en  el  arrepentimiento  y  en  el  completo 
olvido  de  lo  que  existió.  Hay  que  ser  el  hombre  nue¬ 
vo,  el  hombre  nacido  por  segunda  vez  de  que  él  me 
hablaba;  es  preciso  no  ver  en  pensamiento  otras  ho¬ 
ras,  no  comparar  involuntariamente  mirada  con 
mirada,  beso  con  beso;  y  cuando  esas  miradas  y  esos 
besos  son  los  de  la  madre  de  esta  virgen,  entonces 
esa  comparación  es  abominable...  ¡Ah!  El  que  se 
atreve  á  hacer  lo  que  yo  he  hecho  debe  tener  la  im¬ 
placable  audacia  del  que  busca  un  espasmo  de  deli¬ 
cia  en  esos  sacrilegios  del  corazón. 

¿Pero  es  esa  mi  historia?  No,  no,  no  y  mil  veces 
no.  Lo  que  yo  había  soñado,  lo  que  había  pedido 
con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma,  no  era  la  sensa¬ 
ción,  sino  la  emoción;  no  era  el  placer,  sino  la  dicha; 
era  ser  amado  y  amar  en  la  dulzura,  en  el  éxtasis,  en 
el  descuido;  y  escribo  estas  líneas  llorando  y  ocul¬ 
tando  mis  lágrimas  para  no  hacer  derramar  otras... 
Acabo  de  oir  una  voz  que  me  llama  bajito  desde  la 
puerta  para  saber  si  duermo  todavía.  Evelina  me  ha 
oído  moverme...  Dejo  este  cuaderno  para  esconder¬ 
lo  y  encerrarlo.  Y  esto  me  hace  sentir  también  la 
miseria  de  un  matrimonio  en  el  que  todo  debe  ser 
mentira  y  silencio... 

II 

Milán,  4  de  septiembre. 

...  Algunos  dulces  días  y  este  que  acaba  de  pasar, 
muy  cruel  en  sus  últimas  horas,  con  un  sentimiento 
de  las  condiciones  de  inevitable  dolor  que  comporta 
la  situación  en  que  me  he  metido.  ¡Y  decir  que  no 
las  he  visto!  Después  de  la  crisis  de  la  llegada  á 
Promontogno,  había,  sin  embargo,  reconquistado  mis 
nervios.  Me  había  dado  vergüenza  dejar  ver  de  tal 
modo  mi  turbación  interior  ante  el  constante  esfuer¬ 
zo  de  Evelina  para  dominar  la  expresión  de  sus  in¬ 
quietudes.  Desde  que  dejamos  la  Engadine,  trata  de 
no  interrogarme  más  cuando  me  ve  atacado  por  mis 
accesos  de  silencio  y  de  melancolía. 

Llevamos  dos  meses  de  casados  y  ya  no  tiene  el 
alma  abierta  de  los  primeros  tiempos.  Ya  no  es  la 
niña  expansiva  del  viaje  de  novios.  Su  confianza  de 
los  primeros  días  se  ha  tornado  en  aprensión  y  es 
menos  imprudente,  ¡pero  á  qué  precio!  Cuando  ob 
servo  que  he  gastado  ya  algo  de  ella;  que  le  he  qui¬ 
tado,  por  el  contagio  de  mi  secreta  locura,  un  poco 
de  la  espontaneidad  de  la  juventud,  me  asaltan  otros 
remordimientos  que  me  devuelven  mi  energía. 

En  Promontogno  me  repuse  un  poco  pensando: 
«No  he  encontrado  en  este  matrimonio  lo  que  espe¬ 
raba.  No  podía  encontrarlo  porque  no  era  humano. 
He  sido  engañado  por  el  espejismo  de  mis  recuer¬ 
dos.  No  amo,  no  podía  amar  á  Evelina  como  había 
amado  á  Antonieta  Aquella  semejanza  entre  ellas 
que  me  es  tan  dolorosa  en  la  intimidad  física,  me 
había,  sin  embargo,  sido  muy  dulce  en  la  intimidad 
moral.  ¿Por  qué  no  tratar  de  recobrarla?  Había  soña¬ 
do  ser  para  Evelina  el  esposo  amante.  ¿Por  qué  no 
tratar  de  ser  el  esposo  amigo?  En  ese  nuevo  camino 
no  encontraré  la  sensación  de  incesto  que  se  ha  mez¬ 
clado  con  mi  deseo  para  corromperle  y  que  no  pue¬ 
do  materialmente  soportar.  Si  llego  con  esta  niña  á 
la  comunión  de  espíritu,  aunque  no  haya  realizado 
todo  lo  que  deseaba,  tendré  todavía  una  buena  parte 
de  felicidad.  En  todo  caso  mi  vida  conyugal  será  po¬ 
sible  y  debo  hacerlo  todo  para  que  lo  sea...» 

Las  circunstancias  se  acomodaban  á  ese  proyecto 
de  mejoramiento,  de  pacificación  de  nuestras  relacio¬ 
nes.  Ibamos  á  llegar  á  Italia,  y  Evelina  había  siem¬ 
pre  mostrado  una  viva  curiosidad  por  ese  viaje,  por 
lo  cual  contaba  yo  con  las  poderosas  distracciones 
que  ofrece  á  cada  paso  aquella  tierra  de  bellezas  para 


ayudarnos  á  no  pensar,  yo  en  las  secretas  miserias 
de  mi  vida,  y  ella  en  el  paso  por  mi  frente  de  aque¬ 
llas  crisis  de  tristeza.  Ibamos  á  tener  un  punto  de 
apoyo  exterior  en  el  que  fijar  nuestros  pensamientos 
y  nuestras  reflexiones,  lo  que  es  un  gran  beneficio 
en  ciertas  crisis  y  el  único  remedio  contra  los  estra¬ 
gos  de  la  idea  fija. 

Mi  amiga,  me  complazco  en  darle  este  nombre 
tan  adecuado  á  lo  que  yo  quisiera  que  fuese  para 
mí,  mi  amiga  es  inteligente.  Es  más  instruida  que  su 
madre  y  tiene  una  exquisita  instrucción,  debida  so¬ 
bre  todo  á  los  consejos  del  Sr.  Andiguier.  Los  li¬ 
bros  de  historia  y  de  estética  que  él  le  prestó,  los 
paseos  que  dieron  juntos  por  el  Louvre,  por  Cluny  y 
por  las  iglesias,  sus  frecuentes  conversaciones,  le  han 
dado  conocimientos  de  arte  algo  precisos  de  que  ca¬ 
recen  con  frecuencia  las  francesas.  Yo  he  visitado  en 
mis  viajes  la  mayor  parte  de  los  museos  de  Europa. 

El  terreno  de  mutua  inteligencia  era,  pues,  fácil 
de  encontrar  entre  nosotros.  Debíamos  estudiar  jun¬ 
tos  el  arte  italiano,  interesarnos  por  otra  cosa  que 
por  nosotros  mismos  y  curarnos  por  una  común  edu¬ 
cación  de  nuestros  espíritus.  En  realidad,  los  cuatro 
días  que  empleamos  en  llegar  á  Milán  por  Chiavenna 
y  los  lagos  de  Como  y  de  Lugano,  fueron  quizás  los 
mejores  desde  nuestra  salida  de  París.  Los  espléndi¬ 
dos  paisajes  de  Italia  inspiraron  á  mi  amiga  un  vi¬ 
brante  y  espontáneo  entusiasmo.  Su  joven  y  ardiente 
naturaleza  parecía  haber  recobrado  su  fuerza  y  su 
elasticidad,  un  momento  amortiguadas. 

Aquel  entusiasmo  llegó  al  colmo  en  Lugano.  Lle¬ 
gamos  por  la  tarde  y  corrimos  en  seguida,  para  apro¬ 
vechar  la  luz  del  día,  á  aquella  iglesia  de  Santa  Ma¬ 
ría  de  los  Ángeles,  en  la  que  Luini  ha  pintado  una 
célebre  crucifixión,  y  ante  la  magnificencia  de  aquel 
arte  tan  noble  y  tan  delicado,  de  una  robustez  tan 
fina  en  su  amplia  manera,  Evelina  manifestó  el  mis¬ 
mo  asombro  que  si  viera  una  aparición.  Era  el  pri¬ 
mer  gran  fresco  que  veía  en  su  sitio,  en  su  atmósfe¬ 
ra,  en  su  decoración  original.  Instintivamente  me 
cogió  la  mano,  como  para  asociarme  á  aquella  espe¬ 
cie  de  revelación,  y  le  oí  murmurar:  «¡Ah!  ¡No  había 
podido  soñar  cosa  semejante!..»  Y  en  un  adorable 
movimiento  de  fervor,  haciendo  como  un  ramillete 
de  todas  las  flores  que  se  abrían  en  su  alma  para 
ofrecerle  allá  arriba,  se  arrodilló  y  oró  algunos  minu¬ 
tos  para  dar  gracias  al  Dios  que  ella  creía  que  le  ha¬ 
bía  concedido  aquel  instante. 

¡Qué  dulce  fué  para  mí  también  aquel  minuto! 
¡Qué  buena  aquella  oración!  ¡Qué  emoción  experi¬ 
menté  al  mirarla  arrodillada  en  aquel  escalón  de 
piedra  y  á  dos  pasos  de  la  obra  maestra  del  gran  ar¬ 
tista!  Y  aquella  emoción  tan  intensa,  tan  tierna  y  tan 
pura  me  embargó  plenamente.  Aquella  vez  no  era 
una  semejanza  la  que  me  hacía  sentir;  era  Evelina, 
¡Evelina  sola! 

Con  ella  sola  también  me  he  paseado  estos  días 
por  Milán,  por  esta  libre  y  opulenta  ciudad,  de  la 
que  tanto  me  gusta  percibir  el  aspecto  de  dicha,  las 
calles  enlosadas,  la  cúpula  de  mármol,  las  sorpresas 
pintorescas  de  los  canales  interiores  y  de  los  hori¬ 
zontes,  y  allá,  á  lo  lejos,  los  festones  nevados  de  los 
Alpes.  ¡Cuántos  tesoros,  además,  de  un  arte  que  no 
es  el  de  Venecia  ni  el  de  la  Toscana  y  que  vale  tanto 
como  ellos!  Milán  ha  sido  para  mí  el  descubrimiento 
de  Italia,  y  he  visto  que  también  lo  era  para  mi  ami¬ 
ga.  ¡Ah!  ¡Cuán  por  completo  era  mi  amiga  mientras 
íbamos  de  un  museo  á  una  iglesia,  de  una  capilla  á 
un  palacio,  yo,  conduciéndola  y  ejerciendo  sobre  ella 
ese  tierno  despotismo  del  que  sabe  lo  que  ella  igno¬ 
raba,  guiando  sus  pasos,  sus  ojos  y  su  espíritu  y  dán¬ 
dole  alegrías,  que  podía  compartir  con  ella  sin  un 
remordimiento,  ni  aun  el  de  ser  infiel  a  mi  fantasma. 

¡Era  aquel  mundo  de  visiones  impersonales  tan 
diferente  del  otro  en  que  Antonieta  y  yo  habíamos 
confundido  y  abrasado  nuestros  corazones!  ¡Benditas 
seáis,  nobles  creaciones  de  los  nobles  artistas,  que 
nos  habéis  permitido,  á  Evelina  y  á  mí,  sentirnos  tan 
próximos  el  uno  del  otro  y  tan  unidos  en  una  misma 
exaltación!  ¡Benditas  sean,  entre  todas,  las  obras 
maestras  en  que  ella  se  complació  especialmente; 
bendito  aquel  San  Juan  de  la  Brera,  tan  conmovedor 
con  su  gracia  altiva  bajo  las  sortijas  de  sus,  cabellos 
encrespados  y  ofreciendo  al  Salvador  un  cáliz  en  el 
que  se  entosca  una  serpiente;  bendita,  aquella  santa 
Catalina  de  San  Mauricio,  donde  el  mismo  Luini  ha 
representado  á  la  trágica  Señora  de  Challant,  arrodi¬ 
llada,  con  las  manos  juntas  y  el  cuello  desnudo  bajo 
el  oro  de  sus  cabellos  levantados,  esperando  el  hierro 
que  el  verdugo  blande  con  ademán  furioso,  y  serena 
hasta  en  la  muerte;  bendita  aquella  capilla  Portinari, 
en  cuya  cúpula  giran  los  ángeles  modelados  por  Mi- 
chelozzo,  con  las  campanas  de  cristal  llenas  de  frutas, 
de  flores  y  de  hojas  que  se  columpian  en  un  tenue 
hilillo  de  oro!.. 

(  Continuará ) 
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LOS  JUEGOS  FLORALES  DE  COLONIA 


Los  helenos  tenían  como  manifestaciones  de  la 
fuerza  sus  Juegos  Olímpicos  cantados  por  Píndaro; 
Provenza  y  España  se  precian  de  certámenes  más 
elevados  y  grandiosos,  de  sus  luchas  poéticas,  los 
juegos  verdaderamente  parnasíacos,  los  Juegos 
Florales,  concebidos  en  1323  en  la  soledad  de 
un  parque,  cuando  la  primavera  al  goce  del  bien 
convidaba,  por  la  Sobregaya  compañía  de  los  siete 
trovadores  de  Tolosa,  restaurados  en  1495  Por 
Clemencia  Isaura,  que  quería  perpetuar  en  la 
tierra  el  amor  á  la  poesía  pro'venzal  y  en  el  cielo 
de  sus  recuerdos  la  memoria  del  amado  de  su 
alma,  y  restablecidos  en  1859  en  Barcelona  por 
el  trovador  de  las  montañas  catalanas  D.  Víctor 
Balaguer,  que  llevando  á  todas  partes  el  ramo 
de  olivo  de  la  universal  república  literaria,  pre¬ 
sidió  y  alzó  la  voz  en  fiestas  florales  de  Barce¬ 
lona,  de  Tarragona,  de  Gerona,  de  Lérida,  de 
Reus,  de  Granollers,  de  Valencia,  de  Madrid, 
de  Pontevedra,  de  Zaragoza,  de  Calatayud,  de 
Granada,  y  sintiéndose  ya  atraído  por  la  tierra, 
habló  por  postrera  vez  el  19  deoc'tubre  de  1900 
en  la  rozagante  y  gallarda  Zaragoza,  cuando 
allí,  con  carácter  permanente,  se  estableció  aque 
lia  lid  de  cortesía  á  que  invitó  la  ciudad  de  la 
Virgen  del  Pilar  á  todas  las  comarcas  de  Espa¬ 
ña  y  á  las  naciones  extranjeras,  haciendo  de  la 
institución  de  D.  Juan  I  de  Aragón,  el  aviador 
de  la  gentileza,  y  de  Clemencia  Isaura,  una  fiesta 
de  paz,  de  amor,  de  fraternidad  y  concordia. 

En  1899  declaróse  Colonia  paladio  de  los 
Juegos  Florales,  siendo  Barcelona  su  magnánima 
madrina  y  los  generosos  poetas  catalanes  sus 
primeros  favorecedores,  otorgando  un  premio 
al  poeta  alemán  que  salga  victorioso  de  los  cer¬ 
támenes. 

En  5  de  mayo  último  hemos  celebrado  por 
tercera  vez  en  Colonia  con  gran  fausto  y  pompa 
la  fiesta  de  las.  fiestas,  y  tendremos  siempre  de 
aquí  en  adelante  un  premio  Zaragoza  para  los 
vates  españoles  y  otro  premio  para  los  félibres 
provenzales.  Flotaba  sobre  nuestra  fiesta  el  genio 
de  D.  Víctor  Balaguer,  como  si  nos  bendijese  desde 
las  célicas  alturas  donde  tendrá  su  mansión  en  unión 
de  D.  Joaquín  Rubió  y  Ors  y  de  D.  José  Zorrilla;  y 
daba  esplendor  á  la  solemnidad  de  Colonia  el  nom¬ 
bre  de  nuestra  adorada  r$ina  la  simpática  infanta 
doña  Paz,  y  el  de  su  representante  la  patricia  colo- 


ñesa  Mía  Heuser,  parienta  por  su  madre,  con  Cor¬ 
nelia,  la  hermana  del  príncipe  de  los  poetas  alema¬ 
nes,  el  sin  par  Goethe. 

Es  imposible  enumerar  todos  los  saludos  poéticos 


S.  A.  la  Infanta  D.a  Paz  de  Borbón, 

Reina  de  los  J¡uegos  Florales  de  Colonia 
(de  fotografía  de  Dittmar,  de  Munich) 

de  renombrados  vates  españoles,  catalanes,  proven¬ 
zales,  franceses,  italianos,  suecos,  nerlandeses,  suizos, 
austríacos  y  alemanes,  y  los  telegramas  todos  envia¬ 
dos  por  príncipes  de  la  sangre  y  príncipes  de  las 
letras. 

La  musa  española  fraternizaba  con  la  alemana 


en  hidalgo  concierto,  obteniendo  un  premio  el  bar¬ 
celonés  Rafael  Ruiz  López.  Pero  en  ese  mesecito  de 
mayo  que  en  búcaros  convierte  á  los  rosales,  nos  fal¬ 
taba  por  primera  vez  un  saludo  de  la  cima  de  la 
Wartburg,  un  recuerdo  del  gran  duque  de  Sajo- 
nia-Weimar,  que  tenía  para  nosotros  el  mismo 
valer  que  hubiera  tenido  un  saludo  de  los  Min- 
nesinger... 

En  los  Juegos  Florales  de  Colonia  no  pene¬ 
tra  la  política  con  sus  acentos  discordes,  sino 
que  nuestra  fiesta  es  una  solemnidad  meramente 
literaria:  tiene  la  palabra  sólo  el  poeta  y  en  su 
nombre  el  artista  que  recita  los  versos  del  bardo 
premiado. 

La  fiesta  se  parece  á  una  función  divina, 
inaugurándola  el  órgano  y  alternando  el  con¬ 
cierto  de  las  arpas,  del  violín  y  del  instrumento 
de  Santa  Cecilia  con  la  recitación  de  las  com¬ 
posiciones  poéticas. 

Colonia,  con  su  historia  tan  rica,  con  sus  an¬ 
tiguas  tradiciones  y  leyendas,  con  su  pasado  ro¬ 
mano,  con  su  incomparable  Rhin  alemán,  con 
su  sagrario  sin  segundo,  es  entre  todas  las  ciu¬ 
dades  alemanas  la  más  digna  para  alzar  en  sus 
Juegos  Florales  un  trono  á  la  Poesía  y  para  ser 
la  ahijada  de  Barcelona  y  la  hermana  de  Zara¬ 
goza. 

Brillantes  eran  las  poesías  todas,  que  alcan¬ 
zaron  el  número  de  tres  mil,  las  amatorias,  las 
religiosas,  las  patrióticas,  las  bucólicas,  las  nove- 
litas,  las  baladas  y  romances,  las  leyendas  del 
Rhin  y  las  composiciones  escritas  en  dialecto 
coloñés.  Estas  últimas  daban  á  la  fiesta  la  nota 
alegre." 

Brillante  era  la  corte  de  amor  con  sus  veinti¬ 
trés  jóvenes,  teniendo  cada  cual  faz  de  rosa  y 
nieve,  sonrisa  de  ángel  y  mirar  de  diosa.  Indu¬ 
dablemente  el  amador  de  la  belleza,  Luis  I  de 
Baviera,  hubiéralas  acogido  gratísimo  en  su  ga¬ 
lería  de  mujeres  hermosas. 

Y  animadísimo  era  el  banquete.  El  público, 
que  ya  tenía  el  calor  meridional,  se  confundió 
en  un  grito  entusiástico:  ¡Viva  la  fraternidad  de 
los  vates  españoles,  franceses  y  alemanes!  ¡Viva 
Barcelona,  viva  Zaragoza,  viva  Montpellier,  viva 
Colonia! 

Juan  Fastenrath. 

Colonia,  17  de  mayo  de  1901. 


GíOTO  DE  SEÑORITAS  QUE  FORMARON  LA  CORTE  DE  AMOR  EN  LOS  JUEGOS  FLORALES  DE  COLONIA 
(de  fotografía  de  Hoffert,  de  Colonia) 
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AUTOMOVIL  DE  GUERRA  DE  SIMMS 

Es  probable  que  en  lo  porvenir  el  automóvil  des¬ 
empeñe  en  la  guerra  un  papel  tan  importante  como 
el  que  ya  en  la  actualidad  representan  el  te¬ 
légrafo  y  el  ferrocarril  de  campaña,  el  globo 
aerostático  y  la  bicicleta. 

Las  primeras  pruebas  verificadas  con  ve¬ 
hículos  automóviles  han  dado  resultados  en 
parte  satisfactorios  y  en  parte  malos,  lo  cual 
no  es  de  extrañar  tratándose  de  una  inven¬ 
ción  nueva.  Todavía  no  ha  podido  explicar¬ 
se  perfectamente  el  verdadero  modo  de  uti¬ 
lizar  el  automóvil  ni  la  posibilidad  de  su 
aplicación:  si  se  emplea  en  un  lugar  propio 
y  de  una  manera  adecuada,  presta  buenos 
servicios;  de  lo  contrario,  su  utilidad  es  nula. 

De  aquí  que  sería  prematuro  formular  un 
juicio  definitivo  sobre  el  automóvil  militar. 

Una  de  las  principales  cuestiones  es  la  de 
si  el  automóvil  debe  utilizarse  en  el  ejército 
simplemente  como  medio  de  transporte  ó 
si  puede  ser  empleado  como  arma  de  ata¬ 
que.  Los  militares  que  razonan  fríamente 
creen  que  los  servicios  de  estas  máquinas 
se  reducen  á  los  transportes,  y  aun  sólo  de 
bagajes  y  municiones;  pero  no  faltan  algu¬ 
nos  que  sostienen  que  los  automóviles,  aso¬ 
ciados  á  los  cañones,  pueden  ser  verdaderas 
armas  ofensivas  y  defensivas. 

Estas  divergencias  de  criterio  han  de  ser 
resueltas,  no  por  los  militares,  sino  por  los 
técnicos.  Así  el  inglés  F.  R.  Simms,  que 
hace  años  viene  ocupándose  del  problema 
del  automóvil  de  guerra,  ha  hecho  construir 
por  la  casa  Vickers,  Sons  and  Maxim  Ltd., 
un  vehículo  que,  en  principio,  puede  servir 
de  arma  guerrera:  consiste,  como  puede 
verse  en  el  grabado  adjunto,  en  un  vagón 
blindado  que  se  desliza  sobre  rieles  y  va 
provisto  de  un  cañón  Maxim.  Mr.  Simms 
hizo  construir  al  principio  vehículos  de  cons¬ 
trucción  análoga  para  carreteras;  pero  la 
coraza,  indispensable  en  tales  aparatos,  daba  á  la 
máquina  un  peso  tan  enorme,  que  era  imposible 


pensar  en  subir  con  ella  las  pendientes  de  las  mon¬ 
tañas.  La  guerra  del  Africa  del  Sur,  en  la  que  tan 
conveniente  habría  sido  proteger  debidamente  las  ins¬ 
talaciones  ferroviarias,  inspiró  á  Mr.  Simms  el  pen¬ 


AUTOMÓVIL  DE  GUERRA  DE  SlMMS 

samiento  de  modificar,  en  consonancia  con  esa  con¬ 
veniencia,.  su  automóvil,  adaptándolo  á  los  rieles,  y 


los  primeros  ensayos  realizados  en  Inglaterra  han  da¬ 
do  excelentes  resultados. 

La  favorable  disposición  del  centro  de  gravedad 
da  al  automóvil  toda  la  estabilidad  necesaria;  en 
efecto,  todas  las  piezas  de  la  maquinaria  es¬ 
tán  situadas  muy  cerca  del  suelo,  á  60  cen¬ 
tímetros.  Una  coraza  de  acero  cubre  todo  el 
vehículo  haciéndolo  invulnerable  á  los  pro¬ 
yectiles  de  fusil,  y  todo  el  peso  del  aparato 
descansa  sobre  muelles  en  espiral  que  tie¬ 
nen  por  objeto  evitar  las  sacudidas.  Las 
ruedas  giran  sobre  unas  esferitas  dispuestas 
en  el  botón,  y  ruedan,  por  consiguiente,  con 
mucha  suavidad.  El  automóvil  es  impulsado 
por  un  motor  de  bencina  de  siete  caballos* 
de  fuerza  con  combustión  magneto-eléctrica 
de  sistema  Simms,  y  puede  llevar  la  provi¬ 
sión  de  agua,  bencina  y  aceite  necesaria 
para  un  día. 

Los  diferentes  sistemas  de  engranajes 
transmiten  la  fuerza  del  motor  á  las  ruedas, 
de  manera  que  el  automóvil  puede  correr  á 
tres  distintas  velocidades,  la  mayor  de  las 
cuales  es  de  30  millas  por  hora. 

Las  dimensiones  del  vehículo  son  7  pies 
de  largo,  5  pies  y  6  pulgadas  de  ancho  y  4  • 
pies  de  alto.  El  peso  total,  inclusa  la  arma¬ 
dura,  es  de  1.400  kilogramos. 

El  motor  militar  Simms  ha  de  ser  dedi¬ 
cado  al  servicio  de  exploración  y  vigilancia 
y  está  calculado  para  que  puedan  ir  en  él 
un  oficial  y  dos  ó  tres  soldados.  Una  línea 
férrea  de  500  millas  puede  estar  completa¬ 
mente  vigilada  con  25  de  estas  máquinas, 
es  decir,  con  100  hombres. 

En  la  construcción  de  este  aparato  se  ha 
procurado  que  corra  sin  hacer  ruido  á  fin 
de  que  los  golpes  del  motor  ó  el  choque  de 
las  distintas  piezas  de  la  máquina  no  de¬ 
nuncien  prematuramente  al  enemigo  la  pre¬ 
sencia  del  mismo. 

El  resultado  de  las  pruebas  de  este  auto¬ 
móvil  ha  sido  tan  satisfactorio,  que  el  in¬ 
ventor  ha  mandado  construir  inmediatamente  otro 
mayor  y  más  rápido.  —  X. 


POR  RICARDO  PALMA. -4  TOMOS  ILUSTRADOS 


Tradiciones  Peruanas, 

En  vista  de  los  numerosos  pedidos  de  este  precioso  libro  que  diariamente  se  hacen  á  esta  Casa  y  estando  agotada  la  primera  edición  de  tan  excelente 
obra,  se  ha  hecho  una  nueva  tirada  con  el  único  propósito  de  satisfacer  los  reiterados  deseos  de  los  señores  suscriptores  á  la  Biblioteca  Universal  que 
ansian  tener  completa  la  importante  y  variada  colección  de  las  selectas  obras  que  la  constituyen. 

Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin  , 
nñm  61,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  96,  Barcelona 
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LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias,  p, 
Toses  nerviosas-, 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  do  la  Sangro,  I 
Debilidad,  etc. 
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Medalla  de  OrodelaSBddeFladeParis  detienen  las  perdidos,  t  e 
LABELONYE  y  Cu,  99 ,  Calle  de  Abouklr,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 
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Pepsina  BonM 

Aprobada  por  la  ACADEIIA  DE  HEDI CIÑA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D’CORVISART.  EN  1856 

Medalla!  en  U>  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LTON  -  VIENA  -  PH1LADELPHIA  -  PARIS 


1872 

U  EMPLEA  CON  EL  BHTOE  ÉXITO  XN  Lia 

DISPEPSIAS 

OA8TRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

V  OTRO»  DXSOBDEKES  DE  La  DIQI1T10S 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  •  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  •  ■  de  pepsina  B8UBAULT 
POLVOS-  de  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacis  COLLAS,  8,  roe  Dauphm-í 

^  V  en  las  principales  farmacias.  ¡JJ,  a 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida 
curación  de  las  Afecciones  del 
ULmJJMJH  31  mu  k^u  pBCho,  Catarros,  Mal  de  gar¬ 
ganta,  Bronaultis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos, 
Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  Ja  eficacia  de 
este  poderoso  dejativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  París. 

Exigir  la  Firma  WLINSI.  y 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías^— 


REMEDIO  DE  ABISINIA 


En  Polvos,  Cigarillos,  Hojas  para  fumar 

SOBERANO  contra 


CATARRO,  OPRESION 

y  todas  Afecciones  Espa? módicas 
de  las  l'ias  Jlespiratoi-ias. 


PARIS,  102,  Rué  Richelisu.—  Todas Farmacia!. 
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LIBROS 

ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 
por  autores  ó  editores 

Artículos  selectos,  por 
Mariano  /.  de  Larra  ( Fígaro ). 
—  Constituye  este  libro  el  tomo 
segundo  de  la  «Biblioteca  Popu¬ 
lar  de  Escritores  Castellanos»  que 
dirige  en  Madrid  D.  Pelayo  Vi- 
zuete,  y  contiene  varios  de  los 
más  notables  artículos  del  incom¬ 
parable  Fígaro,  razón  por  la  cual 
no  hemos  de  hacer  su  elogio.  El 
tomo  lleva  un  prólogo  del  señor 
.Pérez  Guerrero  y  un  retrato  de 
Larra,  y  se  vende  á  40  céntimos 
en  rústica  y  á  60  encuadernado 
en  tela. 


Cosas  nuevas,  por  R.  Suri- 
ñach  Sentios. — La  nota  caracte¬ 
rística  de  las  poesías  contenidas 
en  este  tomo  es  el  hondo  senti¬ 
miento  que  todas  respiran,  la  sin¬ 
ceridad,  la  sencillez  que  en  todas 
resplandece;  son  verdaderas  ex¬ 
pansiones  de  un  alma  delicada, 
abierta  á  todas  las  ideas  nobles,  á 
todas  las  emociones  dulces,  ava¬ 
loradas  por  la  bellísima  forma  de 
que  el  autor  ha  sabido  revestirlas, 
El  libro  lleva  un  prólogo  del  mes  - 
tre  en  gay  saber  Sr.  Franquesa  y 
Gomis,  ha  sido  impreso  en  la  im¬ 
prenta  barcelonesa  «La  Catala¬ 
na»  y  se  vende  á  i’5o  pesetas. 


Arrastrando  la  barca,  cuadro  E.  Brin.  (Salón  de  la  Sociedad  Nacional  de  Bellas  Artes  de  París.  1901.) 


Cuadros  de  la  naturale¬ 
za,  por  Celso  Lucio. — En  forma 
clara  y  sencilla  se  hallan  explica¬ 
das  en  este  libro  materias  tan  in¬ 
teresantes  como  el  universo,  el 
sistema  planetario  solar,  la  tierra 
y  su  satélite,  la  parte  só'ida  de  la 
tierra,  el  agua  y  la  atmósfera,  los 
vegetales,  el  reino  animal  y  las 
razas  humanas.  Cada  uno  de  es¬ 
tos  capítulos,  de  lectura  tan  ame¬ 
na  como  instructiva,  va  ilustrado 
con  una  lámina.  El  libro  ha  sido 
editado  en  esta  ciudad  por  Anto¬ 
nio  J.  Bastinos. 


Dos  aventuras,  por  León 
Tolstoy.  -  El  titiritero  de  la 
Virgen,  por  Analolio  France.  - 
Dos  queridas,  por  Alfredo  de 
Musset.  -  Amores  adúlteros, 
por  Coppée,  Cátalo  Mendes,  Mau- 
passant,  Karr,  Zolay  otros. — La 
«Biblioteca  de  autores  célebres» 
que  con  gran  éxito  edita  en  Ma¬ 
drid  el  Sr.  López  del  Arco,  ha 
publicado  los  cuatro  tomos  cuyos 
títulos  quedan  indicados.  Se  tra¬ 
ta  de  obras  de  autores  consagra¬ 
dos  por  la  fama,  y  por  lo  tanto  y 
en  la  imposibilidad  de  ocuparnos 
extensamente  de  ellas,  dada  la  ín¬ 
dole  de  esta  sección,  bastará  que 
digamos  que  están  fielmente  tra¬ 
ducidas  é  impresas  en  excelentes 
condiciones  tipográficas,  llevan 
elegantes  cubiertas  al  cromo  y  se 
vende  á  75  céntimos  de  peseta 
cada  tomo. 


r 


COLORES  PÁLIDOS 

AGOTAMIENTO 


] 


GRAJEAS  Y  ELIXIR 

RABUTEAU 


El  mejor  y  más  económico 

Ferruginoso. 

CLIN  Y  GOMAR,  parís,  —  En  todai  las  Farmacias.  65* 


PÍLDORAS  BLANCARD 

'¡t.  con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  , 

A probadai  por  la  Academia  de  Uedlcina  de  París,  ele. 
CMtr»liANEMIA,ltP0BREZAd6laSANGRE,(l  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parlt,  etc. 
ComriliANEMIA.UPOBREZAiieliSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paria. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

l  con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  t»  ' 
Aprobadas  por  la  Academia  da  Medicina  de  París,  efe. 
Conin laANEMIAJiPOBREZAíiliSANGRE, ti  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  las  senas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paria. 


,  El  fínico  Legitimo 

¥¡íft¡© 

IDEFRESNEl 

PEPTONA 

es 

el  más  precioso  de 
|  los  tónicos  y  el  mejor  I 
reconstituyente. 

2  PARIS  :  4,  Quai  du  Marché-Nauf  J 

T  tu  TODAS  FAUIAClAt. 


AGUA  LECHELLE 


Se  receta  centra  los  FlUjOS,  la  I 
Clorosis,  ^'Anemia, e¡  Apoca¬ 
miento,  las  Enfermedades  del  I 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  intestinos,  los  I 
Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  ia  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida| 
á  la  ^angre  y  entona  todos  los  órganos. 

RARIS,  Rué  Saint-Honoré,  165.  —  Depósito  en  todas  Boticas  y  Droguerías. 


|GARGANTA| 

VOZ  y  BOGA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  specialmente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz. —  Piiecio  :  12  Reales. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma, 

lh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  x 


"eNFEME^ES181^1 
estomago 

PASTILLAS  y  POLVOS 

pate^som 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Alecciones  del  Esi 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  Arma  de  J.  FAYARD. 

Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIB^ 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PXUDORAS  ’ 

DEL.  DOCTOR 

DEHAUT 

,  X3E  PAEIS 

,  £0  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 
No  temen  el  asco  niel  cansancio, porque,  contra 
1°  que  sucede  con  los  demás  purgantes,  este  no  ¡ 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos 
1  y  bebidas  fornicantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la 
‘  comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa- 
1  dones.  Como  el  cansancio  que  la  purga  1 
k  ocasiona  queda  completamente  anulado  por 

1  el  efecto  de  la  buena  alimentación  ‘ 
k  empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


•áANEMlA°c»?.'5°sPl.?;Pí,?5H“AoD HIERRO  QUEVENNE^» 

Unico  aprobado  por  la  Academia  de  Medicina  do  Paria.  —  5u  Años  de  éxito,  br 


CREMA  r  POLVO  CHARMERESSE 


HIGIENE  y  HERMOSURA  de  iaTEZ 

DUSSEE.  1,  Rué  J.-J.  Rousseau,  PARIS 
So  vende  en  las  principales  Barberías,  Perfumerías,  Farmacias  y  Bazares. 


(puedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  lileraiia 


Ymp  nit  Moni»».-»»  v  ‘ñimAm 
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SUMARIO 

Texto.  —  La  vida  contemporánea,  por  Emilia  Pardo  Bazán .  - 
A  última  hora  todo,  por  Eusebio  Blasco.  —  El  mentidero  de 
los  representantes  ( recuerdos  de  antaño),  por  E.  Rodríguez 
Solís. — Los  Salones  de  París.  1901  (conclusión).  Sociedad  de 
Artistas  Franceses,  por  R.  -  Nuestros  grabados.  —  Miscelánea. 

—  El  fantasma,  novela  (continuación). — Escuela  elemental 
de  Arles  é  Industrias  de  Villanueva  y  Geltrú,  por  Francisco 
Toldrá.  —  Libros  enviados  á  esta  Redacción. 

Grabados.— Memento  homo,  escultura  de  Enrique  Clarassó. 
-Dibujo  de  J.  Cabrinety  que  ilustra  el  artículo  titulado  A 
última  hora  todo.  —  Paco,  busto  en  mármol  de  Agustín  Que- 
rol. — Retrato  de  la  hija  de  los  Exentos.  Sres.  de  I ,  obra  de  José 
Moreno  Carbonero.  —  Idilio  flamenco,  cuadro  de  Carlos  Váz¬ 
quez. —  La  vendimia  en  Jerez,  cuadro  de  Salvador  Viniegra. 

—  De  operaciones,  cuadro  de  Joaquín  Bancells  y  José  Cusachs. 

—  Tarde  de  verano,  cuadro  de  Bonnecontre. — Marineros, 
cuadro  de  Dionisio  Baixeras.  —  El  impertinente  castigado. — 
La  gallina  ciega.  —  Prisionero  de  las  ninfas.  —  En  el  prado. 
—  Trilladoras.  -  Los  difuntos.  —  La  sopa  en  el  asilo. —  Cauti¬ 
va. —  Preparativos  para  la  procesión. — La  adivina. — El  cro¬ 
quet. — Lección  de  Música.  -  Un  almuerzo  de  obreras  en  las 
Tullertas,  cuadros  del  Salón  de  la  Sociedad  de  Artistas  Fran¬ 
ceses. —  Vistas  de  la  Escuela  elemental  de  Artes  é  Industrias 
de  Villanueva  y  Geltrú . 

LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

Los  lectores  de  estas  crónicas  reconocerán  que  no 
abuso  de  la  nota  feminista,  que  rarísima  vez  les  ha¬ 
blo  de  las  ventajas  obtenidas  en  otros  países,  sin 
efusión  de  sangre,  por  más  de  la  mitad  del  género 
humano  (existe  en  el  mundo  mayor  número  de  mu¬ 
jeres  que  de  hombres).  Y  es  que  en  España  me 
acomete,  respecto  á  esta  cuestión,  algo  como  ac¬ 
ceso  de  pereza  y  fatalismo.  ¡Vivimos,  particularmente 
en  esto,  tan  atrasados!  ¡Sería  tan  dificultoso  romper 
nuestra  costra  de  incultura,  modificar  nuestro  crite¬ 
rio,  propiamente  musulmán  en  cuanto  se  refiere  á 
la  mujer!  Y  al  mismo  tiempo,  ¡por  ahí  fuera  van  las 
cosas  tan  de  prisa!  Ese  figurín  lo  recibiremos  aquí  un 
día,  muy  bien  empaquetado,  de  París,  sin  haber  te¬ 
nido  que  arrostrar  hasta  entonces  la  malignidad  de 
la  turba  á  quien  Leopardi  llamaba 

. gente 

zotica,  vil,  cui  spesso 
argomento  di  riso  e  di  trastullo 
son  dottrina  e  soper.  ., 

y  entre  la  cual  figuran  los  ignorantes  voluntarios  ó 
involuntarios  que  visten  levita,  más  de  un  siglo  hace 
estigmatizados  por  Fray  Benito  Jerónimo  Feijóo. 
(Entonces  vestían  chupa  y  casaca;  no  vayan  á  sacar¬ 
me  á  plaza  el  anacronismo.) 

Sin  embargo,  hay  momentos  en  que  lo  interesante 
y  simpático  del  movimiento  feminista  impulsa  á  de¬ 
dicarle  algunos  renglones.  Es  la  única  gran  conquis¬ 
ta  de  la  humanidad  (la  más  trascendental,  de  fijo,  en 
sus  resultados  y  en  su  alcance)  que  se  habrá  obteni¬ 
do  pacíficamente,  sin  costar  una  lágrima  ni  una  gota 
de  sangre,  sólo  con  la  palabra,  el  libro  y  el  instinto 
de  justicia,  que  dormido  desde  hace  tantos  siglos, 
combatido  por  tantas  y  tan  arraigadas  preocupacio¬ 
nes,  se  despierta  pocó  á  poco.  No  hay  opinión,  no 
hay  doctrina  política,  no  hay  fase  de  la  evolución 
social  que  no  se  compre  á  precio  de  mil  luchas,  de 
dolores  sin  cuento.  Muertes,  incendios,  explosiones, 
crímenes,  depredaciones  de  todas  clases  encontra¬ 
réis,  no  sólo  en  los  anales  de  los  partidos  extremos 
y  de  las  teorías  consideradas  utópicas,  sino  en  los  de 
las  opiniones  que  más  se  derivan  de  la  tradición  y 
más  alto  proclaman  el  imperio  del  orden.  Cuando 
oigo  hablar  de  las  explosiones  de  dinamita  de  los 
anarquistas,  de  las  huelgas  de  los  socialistas,  ó  mejor 
dicho,  de  incidentes  que  se  producen  en  algunas 
huelgas,  pregunto:  Y  qué,  ¿los  demás  partidos  visten 
túnica  blanca?  ¿No  apelan  á  la  fuerza  para  triunfar? 
¿Reparan  en  medios?  ¿Ha  sido  nuestra  historia,  en 
todo  el  pasado  siglo  -  sin  ir  más  lejos  ni  remontar¬ 
nos  al  diluvio  -  otra  cosa  que  una  serie  de  motines, 
alzamientos,  barricadas,  bombardeos,  partidas  echa¬ 
das  al  campo,  deportaciones,  registros  domiciliarios, 
cárceles,  horcas,  fusilamientos,  saqueos,  incendios, 
embargos  de  bienes,  talas  de  campos,  destrucción  de 
monumentos  artísticos,  desmanes  por  aquí  y  barba¬ 
ridades  por  allá? 

En  la  reivindicación  de  los  derechos  de  la  mujer, 
nada  parecido  encontraremos.  Paz,  calma,  razón,  pa¬ 
ciencia,  constancia,  las  únicas  armas  para  conseguir 
el  fin.  Lento  el  progreso,  lentísimo;  en  cambio,  cada 
paso  que  se  adelanta  es  prenda  segura  del  adelanto 
sucesivo,  del  otro  paso  firme.  Como  los  viajeros  al¬ 
pinistas,  que  necesitan  abrir  en  la  roca  el  hueco  para 
colocar  el  pie,  pero  acaban  por  llegar  á  la  cumbre  y 
plantar  en  ella  su  bandera,  los  defensores  del  dere¬ 
cho  de  la  mujer  avanzan  solitarios,  jamás  cansados, 
aprovechando  las  mismas  asperezas  para  ganar  terre¬ 
no  y  culminar  su  obra  verdaderamente  redentora.  Y 
digo  los  defensores  y  no  las  defensoras,  porque,  para 
que  todo  sea  hermoso  en  este  movimiento,  hasta  son 
varones  los  que  en  primer  término  se  consagran  á 
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él.  El  hombre  es  más  ilustrado  y  más  fuerte:  le  co¬ 
rresponde  el  puesto  de  abanderado.  En  España,  para 
una  mujer  que  como  doña  María  de  Zayas  proteste 
de  la  sujeción  de  su  sexo,  hay  tres  ó  cuatro  hombres 
eminentes  que  hablan  más  alto  en  favor  de  la  causa 
feminista.  En  los  primeros  siglos  de  la  iglesia  (época 
de  mujeres  extraordinarias,  no  sólo  por  la  piedad, 
sino  por  la  cultura)  se  alzó  en  favor  de  la  mujer  la 
voz  atronadora  y  prestigiosa  de  San  Jerónimo. 

Como  ha  de  decirse  la  verdad,  tengo  que  confesar 
que  el  gran  impulso  á  favor  de  la  mujer,  lo  dan,  en 
todos  los  países,  los  socialistas.  Empresa  tan  justa  se 
la  ha  dejado  á  su  cargo  la  burguesía,  empeñada  en 
sostener  el  sentido  del  derecho  romano  y  la  consi¬ 
guiente  esclavitud  de  la  mujer.  Hay  cosas  tan  evi¬ 
dentes  para  quien  las  mira  sólo  á  la  luz  de  la  equi¬ 
dad,  que  es  maravilloso  que  existan  varias  maneras 
de  entenderlas  y  juzgarlas.  ¿Por  qué  la  burguesía  se 
ha  obstinado  en  privar  de  derechos  políticos  y  de 
bastantes  derechos  civiles  ála  mujer,  elemento  esen¬ 
cialmente  conservador,  apegado  como  ninguno  á  la 
propiedad  particular  é  individual,  á  la  herencia,  á  la 
estabilidad  social?  ¿Por  qué  ha  preferido  tener  á  su 
lado  una  odalisca  ó  un  ama  de  llaves,  á  una  auxiliar 
inestimable,  constante,  tenaz  y  segura?  ¿Por  qué  la 
ha  puesto  en  el  caso  de  esperar  su  emancipación  de 
los  partidos  colectivistas,  de  una  nueva  organización 
de  la  sociedad,  de  una  aspiración  nueva? 

En  efecto,  la  burguesía,  que  hizo  las  revoluciones 
políticas,  no  las  hizo  sino  para  el  varón:  á  la  mujer  se 
puede  afirmar  que  en  vez  de  aprovecharla,  la  perju¬ 
dicaron;  antes'de  ellas  no  era  tan  inferior  al  hombre. 
Un  marido  del  siglo  xvm,  sin  derechos  políticos,  se 
encontraba  más  cerca  de  su  esposa  que  el  burgués 
elector  y  elegible  del  siglo  xix.  Hoy,  él  ha  andado, 
ella  no  se  ha  movido;  distancia  incalculable  los  se¬ 
para.  Los  derechos  políticos  influyen  en  los  derechos 
civiles;  en  nuestra  organización  presente,  la  política 
ejerce  coacción  sobre  todo.  La  condición  de  la  mu¬ 
jer  contemporánea  se  resiente  -  hasta  qué  punto,  lo 
han  dicho  con  lógica  inflexible  Stuart  Mili  y  tantos 
otros  -  de  la  anomalía  creada  por  los  acontecimien¬ 
tos  que  engrandecieron  al  hombre  y  dejaron  á  la  mu¬ 
jer  en  su  reducida  esfera  de  acción,  en  su  rincón  de 
Cenicienta.  Sólo  la  revolución  económica,  iniciada 
desde  mediados  del  siglo,  lleva  en  su  programa  la 
igualdad.  Fenómeno  tan  significativo  que  debiera  ha¬ 
cer  reflexionar  á  los  estadistas  -  si  son  dignos  de  este 
nombre. 

Verdad  es  que  en  el  terreno  económico,  ¿cuándo 
ha  existido  la  desigualdad  entre  los  sexos?  El  cuadro 
es  antiguo  ya:  la  mujer  ha  trabajado  siempre;  las  la¬ 
bores  más  duras,  más  penosas,  nunca  se  le  han  ve¬ 
dado  en  nombre  de  la  debilidad  y  delicadeza  de  su 
organismo.  En  el  muelle  suele  presenciarse  una  es¬ 
cena  curiosa.  Cuando  llega  el  momento  de  la  descar¬ 
ga  de  los  barcos,  se  oye  por  todas  partes  resonar  este 
grito:  «¡Eh,  aquí  las  mujeres!»  Y  un  hato  de  ellas, 
descalzas,  en  pernetas,  desgreñadas,  curtidas  por  el 
sol,  el  aire  y  la  ruda  faena,  se  precipitan,  dispután¬ 
dose  el  saco  de  carbón  ó  de  cal,  la  barrica  de  aguar¬ 
diente,  el  fardo  aplastante  que  les  valdrá  unos  cuan¬ 
tos  reales  de  ganancia.  «¡Eh,  aquilas  mujeres!»  ¡Qué 
contraste  entre  el  grito  que  llama  á  las  miserables  á 
sudar  y  reventarse,  y  el  grito  contrario  «¡Eh,  fuera 
las  mujeres!,»  que  cierra  á  la  mitad  del  género  hu¬ 
mano  todos  los  caminos  por  donde  se  va  á  obtener 
un  puesto  decoroso,  lucrativo,  honorífico,  algo  que 
sea  provecho  y  ventaja,  lo  que  el  burgués  se  ha  re¬ 
servado  para  sí,  gruñendo  y  rabiando  como  el  perro 
cuando  tiene  un  hueso  y  teme  que  se  lo  disputen! 

Yo  he  visto  á  las  mujeres,  en  mi  tierra,  segando, 
cavando,  cargando  el  carro,  pisando  el  tojo,  juntando 
el  estiércol,  trabajando  en  obras  públicas  chapuzadas 
en  agua  hasta  el  muslo,  partiendo  piedra,  sin  que  na¬ 
die  les  preguntase  si  estaban  encintas  ó  lactando  - 
particularidad  que  tanto  preocupa  á  los  que  se  ate¬ 
rrorizan  ante  la  hipótesis  de  que  una  diputada  lleva¬ 
se  en  su  seno  un  animado  germen  de  humanidad.  - 
Yo  las  he  visto  haciendo  oficios  de  mozos  de  cordel 
en  las  estaciones,  porteando  baúles;  yo  las  he  visto 
(no  digan  que  es  hipérbole)  ayudando  á  tirar  de  una 
carreta.  Todo  esto  pueden  hacerlo  con  libertad  ab¬ 
soluta,  y  ni  se  hunde  el  firmamento  ni  tiemblan  las 
esferas  interrumpiendo  su  armonioso  giro.  Lo  que 
haría  rasgarse  el  velo  del  templo  y  abrirse  en  los  pe¬ 
ñascos  cada  grieta  atroz,  sería  que  una  mujer  se  sen¬ 
tase  en  una  oficina  á  despachar  expedientes,  ó  en  la 
sala  de  sesiones  dé  un  ayuntamiento  á  deliberar,  co¬ 
mo  sucede  ahora  en  el  Estado  de  Kansas.  Porque  es 
harto  sabido  que  estas  funciones  las  desempeña  el 
hombre  con  tal  puntualidad,  actividad,  legalidad  y 
maestría,  que  no  acertaría  la  mujer  de  substituirle  ni 
el  espacio  de  una  hora. 

Las  anteriores  digresiones  -  ya  es  tiempo  de  decla¬ 
rarlo  -  me  las  ha  sugerido  la  lectura  de  un  periódico 
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extranjero,  donde  veo  que  la  mujer  va  á  formar  parte 
del  Jurado,  en  Francia;  la  idea  ha  sido  bien  recibida 
y  prosperará.  Esto  que  llaman  algunos  penalistas  ex¬ 
travagante  institución  del  Jurado  y  que  yo  ahora  ni 
defiendo  ni  examino,  ó  no  es  nada,  ó  es  la  interven¬ 
ción  de  la  opinión  y  del  sentimiento  público  en  la 
administración  de  justicia.  Existiendo  el  Jurado,  fun¬ 
cionando  normalmente,  ¿cómo  se  puede  excluir  de  él 
á  la  mujer?  Hay  delitos  y  crímenes  que  el  hombre, 
por  instinto  y  sin  mala  intención,  juzga  apasionada¬ 
mente  siempre,  porque  afectan  al  sexo,  á  los  privile¬ 
gios  que  el  varón  se  arroga,  á  sus  preocupaciones  he¬ 
reditarias  y  emocionales.  Hace  falta  oir  á  la  otra  parte; 
es  necesario  que  tenga  voz  y  voto  la  mujer. 

La  mujer  no  hace  las  leyes,  ni  puede  siquiera  de¬ 
signar  al  que  ha  de  hacerlas;  pero  las  sufre  de  lleno, 
sin  atenuaciones;  la  penalidad  es  para  ella  igual  en 
todo  caso  y  mayor  en  algunos  que  para  el  varón.  Así 
se  entiende  la  justicia.  Sí,  tienen  razón  los  propagan¬ 
distas  de  la  vecina  república:  en  el  Jurado  hace  falta, 
mucha  falta,  la  representación  de  medio  género  huma¬ 
no,  hasta  hoy  juzgado,  sentenciado,  ejecutado  por  el 
otro  medio.  ¿Seríamos  los  españoles,  que  hemos  teni¬ 
do  una  penalista,  una  jurista  como  doña  Concepción 
Arenal, los  llamados  á  asombrarnos  de  la  innovación? 

También  va  ganando  terreno  la  idea  de  combatir 
el  infanticidio  habilitando  muchas  casas  de  materni¬ 
dad  donde  con  absoluta  reserva  y  gratuitamente  sean 
recibidas  todas  las  mujeres  que  se  vean  en  el  caso  de 
téner  que  ocultar  su  desventura,  fruto  de  una  falta 
que  no  fueron  ellas  solas  á  cometer...  La  causa  de 
esta  medida  tan  caritativa  como  racional  es  el  temor 
que  infunde  á  pensadores  y  patriotas  la  despoblación 
de  Francia.  Procurando  que  se  salven  esos  niños  in¬ 
felices  que  á  veces  la  desesperación  de  las  madres 
arroja  á  un  pudridero,  Francia  acrecentará  la  falange 
de  hijos  naturales  de  la  cual  procedieron  losd'Alem- 
bert,  los  Dumas  y  los  Jorge  Sand.  La  bastardía,  en 
la  historia,  presenta  contingente  bastante  lucido.  En¬ 
tre  los  bastardos  abundan  las  criaturas  robustas,  ap¬ 
tas  y  vivaces  -  siempre  que  las  angustias  y  ocultacio¬ 
nes  de  la  madre  no  les  originen  enfermedades  ó  de¬ 
bilidades  congénitas.  -  La  cristiana  institución  de 
esas  casas  de  maternidad  evitará  á  muchos  seres  hu¬ 
manos  las  lacras  y  miserias  fisiológicas  que  Sorolla 
retrató  en  su  lienzo  Triste  herencia.  Es  lo  menos  que 
puede  hacer  una  sociedad  algo  civilizada  por  los  que 
sin  delito  nacen  afectados  de  una  irregularidad  y  bajo 
el  peso  de  una  humillación. 

¡Todavía  se  discute  si  estamos  en  el  año  1901  ó  en 
el  1902!  Acabo  de  recibir  un  folletito,  obra  de  don 
Pedro  Pablo  Blanco,  que  defiende  á  capa  y  espada 
la  hipótesis  de  que  el  siglo  empezó  el  1 .°  de  enero 
del  año  anterior,  ya  apenas  me  atrevo  á  decir  qué 
fecha  tenía.  En  efecto,  soy  tan  torpe  para  estas  cues¬ 
tiones  en  que  median  números,  que  casi  prefiero  de¬ 
cirle  al  Sr.  Blanco  que  tiene  razón.  Y  eso  que  creo 
firmemente  que  no  la  tiene.  Para  mí  es  una  discusión 
de  palabras:  el  Sr.  Blanco  quiere  que  el  año  no  exista 
mientras  no  haya  transcurrido:  yo  diría  al  revés;  que 
así  que  ha  transcurrido  es  cuando  ya  no  existe,  y  que 
sólo  mientras  está  en  curso  tiene  existencia  (¿real  ó 
imaginaria?,  vaya  usted  á  saberlo:  esto  del  concepto 
del  tiempo  es  un  hondo  problema  filosófico).  Afirma 
también  que  un  año  no  es  año  desde  que  empieza, 
sino  hasta  que  acaba;  y  en  mi  humilde  opinión  sí  lo 
es,  como  el  día  y  la  hora,  al  menos  ideológica  y  abs¬ 
tractamente,  pues  si  vamos  á  encerrar  estas  cosas  en 
la  realidad  concreta,  se  nos  escapan. 

El  tiempo,  forma  de  la  intuición  sensible,  ¿cómo 
se  mide?  De  un  modo  convencional.  Pero  admitida 
esa  convención,  no  puedo  avenirme  á  que,  si  una  de¬ 
cena  empieza  á  contarse  por  el  uno,  resulte  que  no 
contiene  diez  unidades,  sino  nueve.  El  uno  es  el  uno, 
el  dos  el  dos...  y  de  aquí  no  me  apeo.  Será  que  me 
falta  la  casilla  de  las  matemáticas.  Me  falta,  corrien¬ 
te;  pero  la  razón  (que  es  la  base  de  las  matemáticas 
mismas)  me  dice  á  voces  que  10  son  10  y  no  9.  Y 
que  el  cero  á  la  izquierda  no  es  nada,  absolutamente 
nada  (excepto  en  política,  donde  á  veces  no  dejan  de 
representar  cantidad  positiva  los  ceros  ála  izquierda). 

En  resumen:  no  sabemos  en  qué  siglo  estamos;  no 
sabemos  (desde  la  reforma  del  horario)  en  qué  hora 
vivimos;  y  á  poco  que  pensemos  en  esta  incertidum¬ 
bre,  se  nos  va  á  levantar  una  jaqueca  fenomenal,  y 
vamos  á  ser  de  la  opinión  de  aquellos  que  maldicen 
de  los  relojes,  porque  echan  á  perder  todos  los  gus¬ 
tos.  Repito  que  estoy  muy  dispuesta  -  por  no  discutir 
ni  calentarme  los  cascos  -  á  pasar  por  cuanto  el  se¬ 
ñor  Blanco  quiera  y  disponga,  y  á  fechar:  Junio  de 
1902...  ó  lo  que  me  manden,  como  aquel  cortesano 
que,  preguntándole  el’ rey  la  hora,  exclamaba:  «Es  la 
hora  que  V.  M.  guste.» 

Emilia  Pardo  Bazán. 
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Salían  á  toda  prisa  de  la  casa,  cada  cual  á  lo  suyo,  á  tomar  el  primer  tren,  á  tratar  de  recuperar  los  cuartos... 


A  ÚLTIMA  HORA  TODO 

-  Arreboles  al  oriente,  agua  amaneciente,  dijo  Gas¬ 
par  adivinando  eñ  las  nubes  rojizas  que  llovería  al 
día  siguiente;  y  en  vez  de  salir  para  sus  viñas,  se 
quedó  en  casa. 

Su  primo  Juan  tenía  que  ir  á  la  ciudad  á  cobrar 
trece  mil  pesetas;  pero  como  le  oyó  á  Gaspar  aquel 
refrán  viejo,  deshizo  la  maleta  que  ya  tenía  hecha  y 
se  quedó  en  casa  también. 

Venía  cantando  y  contando  su  jornal  el  hortelano 
de  la  casa,  un  tal  Mínguez,  con  su  azada  al  hombro; 
y  quien  trae  azada,  trae  zamarra,  dice  otro  prover¬ 
bio.  O  lo  que  es  lo  mismo,  que  con  el  dinero  de  su 
honrado  trabajo  iba  á  comprarse  un  chaquetón  que 
le  hacía  falta. 

Gaspar  y  Juan  le  dijeron  que  ya  era  tarde  y  que 
lo  dejara  para  el  día  siguiente. 

-  Es  que  mañana  es  domingo. 

-  Bueno,  pues  te  lo  comprarás  el  lunes. 

-  El  caso  es  que  quería  estrenarlo  mañana. 

-No  harás  tal,  porque  amanecerá  lloviendo. 

Y  le  repitieron  el  primer  refrán  de  los  dos  citados. 

-  Bueno,  ¿y  qué  quieren  ustedes  de  mí? 

-  Que  nos  acompañes  esta  noche  á  echar  un  tre¬ 
sillo. 

-  Como  dispongan. 

Gaspar  y  Juan,  primos  carnales,  vivían  con  un  tío 
segundo,  ricachón  como  ellos.  Amos  y  criados  for¬ 
maban  una  familia;  y  supuesto  que  iba  á  llover..., 
¿para  qué  tomarse  la  molestia  de  salir? 

-  A  ver  si  está  en  su  casa  Pepe  el  Ancho  (que  era 
un  amigo  íntimo,  ricachón  también)  y  que  se  venga 
por  acá. 

Fueron  á  buscarle  y  dijo  que  tenía  que  irse  á  ver 
á  una  tía  suya  que  estaba  mala  en  el  pueblo  cer¬ 
cano. 

-  Vuelve  á  su  casa  y  dile  que  lo  mismo  da  que 
vaya  mañana,  que  le  esperamos  á  cenar  y  luego  ju¬ 
garemos  un  tresillo  y  á  las  once  nos  comeremos  una 
sandía. 

Tanto  se  le  rogó,  que  Pepe  el  Ancho  dejó  de  ir  á 
ver  á  la  enferma  y  acudió  á  la  casa  de  los  amigos. 

D.  Senén,  que  era  el  tío  de  Gaspar  y  de  Juan,  tar¬ 
dó  en  venir  á  cenar,  y  sus  sobrinos  le  regañaron. 

-  Tenía  que  hacer  las  cuentas  de  los  que  me  da¬ 
ban  dinero,  y  cobrarlo  como  todos  los  sábados;  yo 
no  dejo  nada  para  mañana,  y  como  mañana  es  fies¬ 
ta  y... 

-Y  además  va  á  llover..,,  dijo  Gaspar. 

-  ¿Estás  bien  seguro? 

-  Las  nubes  lo  dicen. 


-  ¿Y  por  eso,  á  lo  que  veo,  has  dejado  de  tomar 
el  tren  para  ir  á  las  viñas? 

-  ¡Naturalmente! 

-  ¿Pero  no  te  han  dicho  que  te  están  robando  las 
uvas? 

-  ¿Pero  no  comprende  usted  que  lloviendo  á  ma¬ 
res  no  hay  quien  salga  á  robar  uvas? 

-  Bueno;  ¿y  éste  tampoco  va  á  Salamanca? 

-  Iré  mañana. 

-  Bien  se  conoce  que  el  dinero  no  te  corre  prisa. 

-  Sí  que  me  corre,  pero  lo  mismo  me  lo  darán  el 
lunes. 

-  ¿De  modo  que  esta  noche  tresillo  y  cena  doble? 

-  Sí,  señor. 

-  Pues  ustedes  harán  lo  que  quieran,  porque  yo 
estaré  roncando  á  las  diez. 

-  ¡Por  Dios,  tío! 

-  Nada,  no  hablemos  más;  que  llueva  ó  que  gra¬ 
nice,  á  las  ocho  estaré  en  misa.  ¡Manuela,  sácanos 
la  sopa! 

Cenaron.  Reinó  franca  alegría.  Pepe  el  Ancho,  que 
era  muy  gracioso,  entretuvo  la  íntima  reunión  con 
cuentos  y  chascarrillos  de  pueblo,  que  suelen  ser  sa¬ 
brosos.  Llamaron  á  Mínguez,  al  viejo  servidor,  que 
les  ganó  al  tresillo  hasta  cuatro  pesetas.  Cuando  se 
levantaron  de  jugar  y  comer  y  beber,  eran  cerca  de 
las  dos  de  la  madrugada,  hora  escandalosa  en  un  pue¬ 
blo  de  mil  quinientos  vecinos. 

Ya  iban  á  retirarse,  cuando  Pepe  el  Ancho  les  dijo: 

-  Bien  podíais  bajar  á  la  cueva  y  subir  una  bote¬ 
lla  de  aquel  vinillo  que  D.  Senén  tiene  guardado 
para  cuando  repican  gordo. 

-  ¡El  vino  de  diez  años!  ¿El  clarito  aquel?.. 

-  ¡Ese! 

-  Espera,  voy  por  él,  tienes  razón;  ya  que  no  ha 
querido  pasar  la  noche  con  nosotros,  que  lo  pague. 
¡Ahora  vengo! 

Para  bajar  á  la  cueva  tuvo  Gaspar  que  ir  de  pun¬ 
tillas  al  cuarto  donde  dormía  su  tío  y  buscar  la  llave. 
D.  Senén  roncaba  como  un  canónigo,  es  decir,  como 
es  fama  que  roncan  los  canónigos,  porque  yo  no  he 
oído  á  ninguno. 

Cogió  Gaspar  la  llave,  bajó  á  la  cueva,  cogió  dos 
botellas  del  vino  aloque  y  subió  triunfante  con  ellas. 

¡Oh,  qué  alegría!  ¡Y  qué  bien  lo  pasaron  los  cua¬ 
tro  trasnochadores,  para  los  cuales  la  vida  era  valle 
de  sonrisas!.. 

Pero  he  aquí  que  á  las  tres  y  media  suenan  alda- 
bonazos  á  la  puerta... 

Gran  novedad.  Acaso  era  la  primera  vez  que  suce¬ 
día  tal  cosa  en  aquel  hogar  tranquilo  y  feliz.  ¿Llamar 
á  tal  hora?  Algo  extraordinario  sucedía. 


-  ¡Quién!,  gritó  Juan  desde  la  ventana. 

-Un  telegrama  para  D.  Juan  y  otro  para  D.  José 
Sanchas.  ¿Está  aquí  D.  José  Sanchas? 

Este  D.  José  era  Pepe  el  Ancho,  y  el  tal  Pepe  esta 
ba  con  una  media  borrachera  muy  bien  cortada. 

-  ¡Aquí  estoy!,  respondió.  ¿Quién  me  busca? 

Gaspar  dijo  que  él  bajaría;  pero  el  hortelano  se 

adelantó,  cogió  un  candil  que  había  quedado  encen¬ 
dido  en  la  cocina,  y  fué  á  abrir  la  puerta  y  á  coger 
los  telegramas. 

Juan  y  Pepe  los  abrieron  con  igual  prisa. 

El  de  Juan  decía: 

«Banquero  Torrijos  quebró,  desaparecido,  avisóle 
por  si  le  interesa.» 

Y  firmaba  Andrés,  que  era  un  pariente  de  Juan;  y 
éste,  al  leer  en  voz  alta  el  contenido  del  telegrama, 
cayó  sobre  un  sofá  exclamando: 

-  ¡Mis  trece  mil  pesetas! 

Pepe  el  Ancho  leyó  su  despacho,  en  voz  alta  tam¬ 
bién: 

«Doña  Teresa  fallecida,  criadas  están  registrando 
y  robando  cuanto  pueden.  -  Carlota .» 

-¡Mi  tía  muertal  Mi  pobre  tía...  ¡Y  aquellas  bri- 
bonas  se  quedarán  con  todas  las  alhajas  y  con  el  ta¬ 
lego  de  las  onzas  de  oro! 

Estaba  amaneciendo,  y  por  las  calles  corrían  ya 
varios  vecinos  gritando: 

-  ¡Fuego  en  casa  del pellejerol 

Llamaban  así  á  un  hombre  que  tenía  un  bazar  de 
esos  que  hay  en  los  pueblos,  en  los  que  se  vende  de 
todo,  ropa,  jamones,  perfumería  y  hortalizas.  El  hor¬ 
telano,  al  oir  la  palabra  ¡ f liego l,  echó  á  correr,  por¬ 
que  <z\ pellejero  le  guardaba  sus  ahorros,  yen  su  casa 
pensaba  comprar  el  chaquetón.  ¡Sí,  sí,  chaquetón! 
¡Todo  ardía! 

Y  Juan  y  Pepe  y  el  hortelano  salían  á  toda  prisa 
de  la  casa,  cada  cual  á  lo  suyo,  á  tomar  el  primer 
tren,  á  tratar  de  recuperar  los  cuartos...,  y  Gaspar 
pensaba  en  que  acaso  sus  viñas  estaban  convertidas 
en  botín  de  los  merodeadores,  porque  á  pesar  de  los 
arreboles  de  la  víspera,  ni  llovía  ni  mucho  menos. 
¡Hacía  una  mañana  hermosísima! 

D.  Senén  se  había  despertado  al  ruido  del  aldabón 
de  la  puerta,  estaba  ya  vestido,  oía  á  sus  sobrinos  y 
exclamaba  en  su  estilo  sanchopancesco:  ... 

-  ¡Asno  malo,  cabe  casa  aguija  sin  palo!  Ahora  es 
el  trabajar  y  el  correr,  cuando  todo  lo  que  os  intere¬ 
sa  está  para  acabarse  ó  acabado.  ¡Perezosos!  ¡Indo¬ 
lentes!  Cuando  falta  poco  para  llegar  á  lo  que  ha  de 
hacerse,  mucha  prisa.  ¡Españoles  eternos! 

(Dibujo  de  Cabrinely.)  EUSEBÍO  BLASCO. 
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EL  MENTIDERO  de  los  REPRESENTANTES 
(recuerdos  de  antaño) 

Como  hacia  la  calle  del  Prado,  entrando  por  la 
plazuela  de  Antón  Martín,  entre  las  calles  de  Fran¬ 
cos  y  de  Cantarranas  —  hoy  de  Cervantes  y  Lope  de 
Vega,  -  hallábase  en  la  calle  del  León  y  en  el  siglo 
xvn,  según  el  plano  de  Texeira  de  1656,  el  famoso 
Mentidero  de  los  Representantes,  así  llamado,  tanto 
por  ser  el  punto  de  reunión  de  comediantes  y  poetas, 
cuanto  por  diferenciarle  del  titulado  Mentidero  de 
Madrid,  del  cual  es  posible  nos  ocupemos  en  otra 
ocasión. 

La  calle  del  León  tomó  su  nombre  de  cierto  indio 
que  exhibió  públicamente  y  por  largo  tiempo  un 
hermoso  león,  mediante  el  pago  de  dos  maravedises. 

El  Mentidero  ocupaba  una  especie  de  plazoleta,  á 
la  que  daban  la  casa  del  obispo  de  Cuzco  D.  Manuel 
de  Mollinedo  y  la  de  Cervantes. 

Natural  es  que  al  Mentidero  concurriesen  los  re¬ 
presentantes  y  los  autores  en  gran  número,  así  por 
su  proximidad  á  los  corrales  (teatros)  de  la  Pacheco 
y  de  Burguillos,  en  la  calle  del  Príncipe,  y  del  de 
Cristóbal  de  la  Puente,  en  la  del  Lobo,  como  por 
vivir  en  las  calles  cercanas  muchos  poetas  y  far¬ 
santes. 

El  fénix  de  los  ingenios,  Frey  Félix  Lope  de  Vega, 
habitaba  en  la  calle  de  Cantarranas,  que  hoy  lleva 
su  nombre,  y  en  casa  propia,  que  dejó  á  su  hija  doña 
Feliciana. 

Enfrente,  en  la  calle  llamada  del  Niño  y  en  la 
actualidad  de  Quevedo,  el  insigne  D.  Francisco  de 
Quevedo,  en  una  casa  también  de  su  propiedad. 

No  lejos,  en  la  antigua  calle  de  Francos  y  en  el 
día  de  Cervantes,  el  príncipe  de  los  ingenios  españo¬ 
les  Miguel  de  Cervantes. 

De  los  comediantes  sábese  que  por  las  cercanías 
del  Metitidero  vivieron  las  afamadas  María  Riquel- 
me,  la  Calderona,  María  Lavenant,  Rosario  Fernán¬ 
dez  (la  Tirana)  y  Rita  Luna,  y  los  célebres  Agustín 
de  Roxas,  Alonso  de  Olmedo,  García  Parra,  Maria¬ 
no  Querol,  Isidoro  Máiquez,  D.  Antonio  Guzmán, 
D.  Carlos  Latorre,  D.  Julián  Romea  y  otros  muchos 
representantes  antiguos  y  modernos. 

Al  Mentidero  acudían  los  farsantes  más  notables 
en  sus  diversas  épocas;  Alonso  de  Morales,  el  Prín¬ 
cipe  de  los  Representantes,  como  le  llamaban  sus  com¬ 
pañeros;  Roque  de  Figueroa;  Agustín  de  Roxas,  hi¬ 
dalgo,  estudiante,  soldado,  escritor,  farsante  y  luego 
notario  público;  Lorenzo  Hurtado,  Andrés  de  la 
Vega  y  Cristóbal  de  Aven  daño,  autores  y  represen¬ 
tantes  de  comedias;  Juan  Rana,  Manuel  Vallejo, 
Francisco  López,  que  debía  morir  sobre  la  escena 
española  como  Moliere  sobre  la  francesa;  José  Mira- 
vet,  gracioso  representante  que,  como  Roxas,  acabó 
en  escribano;  Sebastián  de  Prado,  que  trocó  el  tea¬ 
tro  por  la  iglesia;  Andrés  de  Claramonte,  tan  notable 
histrión  como  autor  de  comedias;  Pedro  de  Morales, 
al  que  tanto  elogió  Lope  de  Vega,  y  otros  varios. 

Igualmente  le  frecuentaban,  ya  para  exhioir  sus 
encantos,  ya  para  lucir  sus  trajes  y  joyas,  ya  para 
protestar  de  los  bandos  y  disposiciones  del  Consejo 
y  de  los  Alcaldes,  ya  para  exigir  el  cumplimiento  de 
sus  palabras  á  los  autores,  ó  de  sus  juramentos  á  los 
galanes,  las  comediantas  Antonia  Infante,  Jerónima 
de  Burgos,  la  Bárbara  Coronel,  mujer  casi  hombre; 
Isabel  Hernández,  la  Velera,  que  había  de  acabar  en 
un  convento;  María  de  los  Angeles,  una  picara  tole¬ 
dana  que  sedujo  con  su  belleza  y  su  gracia  á  muchos 
caballeros;  María  de  los  Reyes,  casada,  divorciada  y 
acogida  á  un  beaterio,  y  Micaela  Fernández,  que 
vestida  de  mujer  ó  de  hombre  conquistaba  á  cientos 
corazones  y  bolsillos. 

Al  Mentidero  venían  con  frecuencia  los  autores 
Lope  de  Vega,  Calderón  de  la  Barca,  Tirso  de  Mo¬ 
lina,  Quevedo,  Benavente,  Moreto,  D.  Gaspar  de 
Avila,  Mendoza,  Coello,  Alarcón,  Montalbán,  Bel- 
monte,  D.  Luis  Vélez  de  Guevara,  Mira  de  Mescua, 
D.  Juan  de  la  Hoz  y  Mata,  D.  Francisco  de  Rojas, 
el  fraile  trinitario  Paravicino,  el  mínimo  fray  Antonio 
de  Herrera,  los  jesuítas  Nieremberg  y  Céspedes,  los 
literatos  Jerónimo  de  Quintana,  Alonso  de  Salas 
Barbadillo,  D.  Juan  de  Zavaleta,  Pellicer,  Solís  y 
otra  porción  de  ingenios  que  sería  prolijo  enumerar. 

Aquella  plaza  tenía  algo  de  mercado,  porque  en 
ella  se  trataba  del  arrendamiento  de  los  corrales  y 
del  ajuste  de  los  comediantes;  algo  de  Academia,  por 
los  esclarecidos  vates  que  con  su  instrucción  y  su 
talento  le  prestaban  cierta  elevación  de  miras  y  cier¬ 
ta  elevación  de  pensamientos;  algo  de  plaza  pública, 
porque  allí  se  hablaba  de  todo,  en  voz  alta  y  sin  re¬ 
cato,  y  algo  de  corral  de  comedias,  porque  el  mayor 
número  de  los  que  la  frecuentaban  eran  representan¬ 
tes  y  literatos. 

Vamos  á  procurar  que  nuestros  estimados  lectores 


conozcan  el  MentUenie  los  Representantes,  guardan¬ 
do,  en  cuanto  posible  nos  sea,  los  años  y  las  fechas. 


Recordábanse  en  el  Mentiiero,  por  los  antiguos 
farsantes,  los  adelantos  del  histrionismo,  que  en  al- 


Baco,  busto  en  mármol  de  Agustín  Querol 
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gunos  años  había  pasado  de  las  Eglogas  y  las  Pasto¬ 
relas  de  Juan  de  la  Encina  y  Lucas  Fernández,  de 
las  comedias  de  Torres  Naharro,  representadas  en 
Italia  por  comediantes  españoles,  de  los  Pasos  y  Co¬ 
loquios  de  Lope  de  Rueda  y  de  las  tragedias  de  Juan 
de  la  Cueva,  á  las  sublimes  concepciones  de  Calde¬ 
rón  y  Lope  de  Vega,  de  Tirso  y  Alarcón,  de  Rojas 
y  Moreto,  de  Castro  y  Montalbán. 

Citaban  con  encomio  al  afamado  comediante 
Agustín  de  Roxas,  que  en  su  interesante  libro  Viaje 
entretenido  describió,  en  pocos  versos,  la  vida  del 
cómico: 

«Que  no  hay  vil  negro  en  Europa 
Ni  esclavo  en  Argel  se  vende, 

Que  no  tenga  mejor  vida 

Que  un  farsante,  y  mejor  suerte. » 

A  Pedro  Navarro,  que  mudó  el  costal  de  vestidos  de 
los  representantes  en  cofres  y  baúles;  sacó  la  música, 
que  cantaba  detrás  de  la  manta,  al  público;  quitó  las 
barbas  á  los  farsantes,  que  siempre  salían  con  ellas, 
inventando  tormentas,  con  truenos  y  relámpagos,  así 
como  desafíos  y  batallas;  á  Cosme  de  Oviedo,  el  pri¬ 
mero  que  puso  carteles  para  anunciar  las  comedias, 
que  luego  se  colocaron  en  sendos  postes,  con  anun¬ 
cios  de  papel  y  letras  góticas,  pintadas  de  almagre; 
á  Cristóbal  Santiago  Ortiz,  de  ilustre  nacimiento  y 
rara  instrucción,  autor  del  Memorial  presentado  á 
Felipe  IV  para  que  sólo  representasen  en  España  las 
doce  compañías  reales,  pues  se  habían  llegado  á  con¬ 
tar  hasta  cuarenta,  formadas  «por  gente  perdida, 
clérigos  fugitivos  y  frailes  apóstatas;»  á  Juan  Rana 
(Cosme  Pérez),  que  en  el  teatro  de  Palacio  se  había 
atrevido  á  burlarse  de  dos  señoras  de  la  primera  no¬ 
bleza,  por  lo  muy  pintado  que  llevaban  el  rostro;  á 
Olmedo,  bachiller  por  la  Universidad  de  Salamanca, 
que  escribió  varias  obras,  y  murió  en  Alicante,  asis¬ 
tiendo  á  su  entierro  todo  el  cabildo;  á  Damián  Arias 


de  Peñafiel,  que  iban  á  ver  y  copiar  los  mejores  pre¬ 
dicadores  de  la  corte;  y  á  Sebastián  de  Prado,  quien 
después  de  asombrar  con  su  genio  á  Italia  y  Francia, 
se  hizo  clérigo,  y  murió  en  Liorna  con  una  alta  dig¬ 
nidad  eclesiástica. 


Comentábase  que  los  corrales  de  la  Cruz  y  Bur¬ 
guillos  hubiesen  producido  en  cuatro  años  1 14.400 
ducados  á  las  cofradías  de  la  Pasión  y  la  Soledad  co¬ 
mo  propietarias,  y  á  los  hospitales  y  hospicios  como 
partícipes,  sin  dejar  un  triste  maravedí  para  los  po¬ 
bres  representantes;  que  en  los  corrales  se  hubiesen 
prohibido  los  bailes  mismos  ejecutados  en  palacio 
por  varias  señoras  de  alta  alcurnia,  que  disfrazadas 
con  basquiña  de  picote,  jubón  blanco  y  mantellina 
airosamente  terciada  y  desgarradamente  cogida,  y 
varios  nobles  caballeros  vistiendo  pardos  capotes, 
calzón  blanco  y  temeraria  y  zaina  montera,  habían 
bailado  ante  los  monarcas  un  rastreado  que  nada  tu¬ 
vo  que  envidiar  al  de  las  comediantas  más  atrevidas; 
que  era  ridicula  la  orden  de  que  las  histrionas  fuesen 
casadas,  y  sacasen  el  escote  muy  alto,  y  se  colocase 
un  listón  en  el  tablado  para  que  las  gentes  del  patio 
no  pudiesen  verlas  los  pies,  así  como  la  de  que  no 
llegaran  á  permitirse  otras  comedias  que  las  que  tra¬ 
taban  de  la  historia  ó  de  la  vida  de  algún  santo. 

Indignábanse  déla  acusación  de  inmoralidad  á  los 
comediantes,  y  hasta  de  las  excomuniones  que  se 
pretendía  arrojar  sobre  ellos,  alegando  que  el  famoso 
Lope  de  Rueda  había  sido  enterrado  en  la  catedral 
de  Córdoba;  que  una  histrionis.a,  Catalina  de  Flores, 
había  merecido  de  la  Virgen  el  milagro  de  sanarla, 
hallándose  por  completo  baldada;  que  en  su  vista  ha¬ 
bían  fundado  la  Congregación  de  la  Virgen  de  la  No¬ 
vena,  en  la  parroquia  de  San  Sebastián  de  Madrid, 
cinco  comediantes,  Cristóbal  de  Avendaño,  Lorenzo 
Hurtado,  Manuel  Vallejo,  Tomás  Fernández  de  Ca- 
bredo  y  Andrés  de  la  Vega,  que  era  á  la  vez  una 
hermandad  de  socorro;  que  las  compañías  eran  las 
verdaderas  sostenedoras  de  los  hospitales  y  hospicios; 
que  las  de  Madrid  daban  una  cuantiosa  limosna  para 
los  necesitados,  y  que  las  entradas  habían  sufrido  el 
aumento  de  un  cuarto,  para  el  sustento  y  curación 
de  los  soldados  y  heridos  enfermos;  y  por  último, 
que  era  extraño  que  mientras  al  alojero  que  vendía 
en  el  pórtico  se  le  obligaba  á  examinarse  de  doctrina 
cristiana,  á  la  jaula  de  las  damas  ó  cazuela  se  enviase 
un  hombre  con  la  misión  de  apretarlas  para  que  cu¬ 
piesen  más,  lo  cual  era  altamente  inmoral. 

* 

No  faltaban  en  el  Mentidero  los  inevitables  mur¬ 
muradores  que  pregonaban  la  escasa  cordialidad  que 
reinaba  entre  los  autores  y  poetas,  y  para  demostrar¬ 
lo  referían  que  al  presenciar  la  tremenda  silba  con 
que  los  mosqueteros  -  que  capitaneados  por  el  popu¬ 
lar  zapatero  Nicolás  Sánchez  ocupaban  el  patio  u 
olla  de  convento,  como  algunos  le  llamaban  -  recibie¬ 
ron  una  comedia  de  Montalbán,  quien  pomposamen¬ 
te  se  hacía  llamar  el  doctor  D.  Juan  Pérez  de  Mon¬ 
talbán,  el  satírico  Quevedo  le  improvisó  estos  pun¬ 
zantes  versos: 

«El  doctor,  tú  te  le  pones, 

El  Montalbán  no  le  tienes; 

Conque  quitándote  el  Don 
Vienes  á  quedar  Juan  Pérez.)) 

El  mismo  Quevedo,  decían,  escribió  contra  Gón- 
gora: 

«Yo  te  untaré  mis  versos  con  tocino, 

Porque  no  me  los  roas,  Gongorilla...» 
versos  que  encerraban  una  acusación  de  judaismo 
de  suma  gravedad  tratándose  de  D.  Luis  de  Góngo- 
ra,  que  era  sacerdote  y  capellán  de  honor. 

Góngora,  para  vengarse  del  desdén  con  que  supo¬ 
nía  le  trataba  el  Fénix  de  los  Ingenios,  le  apellidaba 
el  Lopillo  de  las  diez  y  nueve  torres. 

Y  Lope,  á  su  vez,  dirigía  contra  D.  Juan  Ruiz  de 
Alarcón  este  epigrama: 

«¡Pedirme  en  tal  relación 
Parecer!  Cosa  extremada: 

Porque  á  mí  todo  me  agrada 
Si  no  es  D.  Juan  de  Alarcón  » 

Contra  el  propio  Alarcón,  tan  digno  de  admira¬ 
ción  por  su  talento,  como  de  respeto  por  su  ma  a 
figura,  escribieron  Quevedo,  Góngora,  Mendozai 
Tirso  y  otros  varios  poetas.  .. 

Agregaban  los  maliciosos  que,  muchos  de  el  o 
habían  sabido,  sin  grande  pena,  la  tristísima  notici 
de  que  el  28  de  junio  de  1631  había  muerto  en  e 
hospital  de  Monserrat,  muy  próximo  al  Mentidero, ) 
sido  enterrado  de  limosna,  D.  Guillén  de  Cas  ro, 
aquel  esclarecido  poeta  que  supo  llevar  el  primero 
nuestra  escena  los  asuntos  históricos  y  caballeresco  , 
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las  leyendas  más  populares  de  la  época,  los  cuadros 
y  caracteres  de  la  sociedad  de  su  tiempo,  dejando 
como  modelos  Las  mocedades  del  Cid,  La  fuerza  déla 
costumbre  y  Los  mal  casados  de  Valencia. 


La  crónica  escandalosa  apuntaba  que  al  corral  de 
Burguillos  venía  á  trabajar  una  histrionisa  de  canta 


chas  que  tenían,  y  otros  apellidaban  las  Tenientas, 
sin  explicar  la  razón. 

De  Ana  de  Barrios  se  contaba  que  había  obtenido 
dispensa  del  papa  Inocencio  X  para  que  el  fraile 
agustino  Félix  de  Velasco  abandonase  el  convento 
y  se  casase  con  ella;  y  de  María  Romero  que,  divor¬ 
ciada  de  su  marido  Luis  Ortí,  entró  en  un  convento 
de  monjas  descalzas,  y  antes  de  profesar  le  abando¬ 
nó  para  casarse  con  el  comediante  Manuel  Angel, 


indicando  que  á  pesar  de  los  relicarios  que  lucía  y 
del  cordón  de  San  Francisco  que  llevaba,  era  amiga 
de  fiestas  y  galanes;  acusaciones  no  probadas. 

*  * 

Fué  objeto  de  las  más  encontradas  opiniones  el 
establecimiento,  por  las  más  lindas  histrionisas,  de 
la  llamada  misa  de  hora,  en  la  capilla  de  Jesús  del 


cuadro  de  Joaquín  Vancells  y  José  Cusachs.  (Salón  Robira,  calle  de  Escudijlers. ) 


De  operaciones, 


zaina  y  mirada  de  basilisco,  llamada  Antonia  Infan¬ 
te,  que  usaba  en  la  cama  sábanas  de  tafetán  negro 
para  hacer  resaltar  la  blancura  de  sus  carnes. 

Decían  que  á  Josefa  Yaca,  tan  buena  co medianía 
como  hermosa  mujer,  la  perseguían  con  tenaz  empe¬ 
ño  los  duques  de  Feria,  de  Sessa,  de  Pastrana  y  Rio- 
seco;  los  condes  de  Olivares,  Saldaña  y  Villamedia- 
na;  los  marqueses  de  Villanueva  del  Fresno,  Alcañi- 
zes,  Villaflor  y  otros  calaveras  de  la  corte,  y  porque 
no  había  accedido  á  sus  locas  pretensiones,  fiel  á  su 
marido,  Alonso  de  Morales,  le  habían  dedicado  ver¬ 
sos  como  estos: 

«Con  tanta  felpa  en  la  capa 
Y  tanta  cadena  de  oro, 

El  marido  de  la  Vaca, 

¿Qué  puede  ser  sino  toro .?» 

versos  que  se  atribuyeron  al  duque  de  Medina,  el 
causante  de  la  reclusión  en  un  claustro  de  María 
Calderón,  la  favorita  del  rey  Felipe  IV,  y  su  amada; 
la  que  á  su  vez  fué  objeto  de  epigramas  como  el  si¬ 
guiente: 

«Un  fraile  y  una  corona, 

Un  du  iue  y  un  cartelista 
Anduvieron  en  la  lista 
De  la  bella  Calderona. » 

De  oído  á  oído,  se  refería  que  la  linda  comedian- 
ta  Jerónima  de  Burgos,  que  traía  revueltos  á  nobles 
y  plebeyos,  y  para  la  que  Lope  de  Vega  había  escri¬ 
to  su  preciosa  comedia  La  niña  boba,  en  pago  de  lo 
cual  la  bella  farandulera  le  había  alojado  en  su  casa, 
tratándole  á  cuerpo  de  rey,  consintió  un  día  en  que 
el  fénix  de  los  ingenios  fuese  arrojado  de  ella  fortín 
aventurero  de  bigote  retorcido,  que  reclamó  anteriores 
derechos. 

Con  grandes  comentarios  recibióse  la  noticia  de 
que  el  marqués  de  Heliche  había  traído  de  Toledo 
á  Madrid,  para  trabajar  en  los  corrales  de  la  corte,  á 
tres  hermanas,  Ana,  Feliciana  y  Micaela  Andrade, 
á  quien  unos  llamaban  las  tres  Gracias,  por  las  mu- 


comprando  á  la  hija  de  Lope  de  Vega,  doña  Felicia¬ 
na,  la  casa  en  que  su  padre  murió. 

Ninguno  de  los  concurrentes  al  Mentidero  conocía 
las  faltas  de  que  se  acusaba  á  María  Heredia,  pero 
todos  repetían  el  romance  que  vamos  á  transcribir: 

«El  zurdillo  de  la  costa 
Está  ya  muy  consolado, 

De  ver  á  María  Heredia 
En  las  galeras  remando. 

A  malas  lanzadas  mueras, 

Comedianta  ringorrango, 

Deshonradora  de  zurdos 
Y  zurda  de  los  honrados. 

Porque  el  pelo  no  te  corten 
Cuatro  doblones  has  dado; 

Más  donde  está  lo  raído 
Poco  importa  lo  rapado.» 

Posible  es  que  estos  versos  fuesen  la  venganza  de 
algún  pretendiente  desairado,  que  por  sí  ó  por  otro 
intentó  vengarse  de  los  desdenes  de  María  Heredia, 
como  aconteció  con  Josefa  Vaca,  María  Riquelme  y 
María  de  Córdoba. 

Contra  ésta  escribieron: 


«Ayer  te  vi  en  una  silla 
De  tu  dueña  acompañada, 
Más  escudero  que  dueña 

Y  más  fábula  que  dama. 

Y  satisfice  á  un  curioso 
Que  enfadado  te  miraba: 
-  Va  pregonando  la  fruta 
Que  ya  de  temprana  pasa. 


Al  margen  de  una  taberna 
Esto  un  cortesano  canta, 
Adonde  estaba  Amarilis 
Y  no  á  la  orilla  del  agua,» 
suponiéndola  vieja  y  borracha. 

Contra  Manuela  Escamilla: 

«A  Escamilla  y  á  su  hija 
La  villa  les  da  salario, 

A  él  por  lo  poco  que  sabe 
Y  á  ella  porque  sabe  tanto ,» 


cercano  convento  de  Trinitarios  descalzos  de  Jesús 
Nazareno,  que  el  duque  de  Lerma  había  fundado 
detrás  de  su  magnífico  palacio,  que  luego  fué  de  los 
duques  de  Medinaceli. 

Sostenían  unos  que  en  el  fondo  esa  llamada  misa 
de  hora  era,  en  realidad,  una  cita;  mientras  que  otros 
afirmaban  que  nada  de  particular  tenía  que  las  co- 
medianías,  que  habitaban  por  lo  general  en  las  calles 
del  León,  Francos,  Cantarranas,  las  Huertas,  Amor 
de  Dios,  San  Juan  y  Santa  María,  quisieran  juntarse 
todas  en  una  misa,  dicha  á  una  hora  determinada. 

Consultóse  á  teólogos  y  consejeros,  á  clérigos  y 
alcaldes;  y  es  fama  que  Lope  de  Vega  y  Calderón  de 
la  Barca,  que  antes  que  sacerdotes  habían  sido  mili¬ 
tares,  nada  tuvieron  que  oponer,  siempre  que  las 
histrionisas  oyeran  la  misa  con  entera  devoción.  Tirso 
de  Molina  añadió  que  la  iglesia  y  el  paraíso  eran  de 
todos;  que  si  las  comediantas  habían  puesto  en  moda 
la  dicha  misa,  los  hombres  las  seguirían  á  ella,  en  lo 
cual  saldría  ganando  la  religión.  .  , 

Cierto  que  al  poco  tiempo  hubo  una  pendencia  a 
la  salida  de  la  misa  de  hora,  que  costó  la  vida  a  un 
gallardo  mancebo;  pero  como  esto  ocurría  en  Madrid 
con  mucha  frecuencia,  nadie  le  dió  importancia. 


Con  estas  historias,  quejas,  exhibiciones,  censuras 
y  malicias,  alternaban  los  concurrentes  la  indispen¬ 
sable  misa  del  alba,  oída  en  las  monjas  trinitarias  o 
en  la  iglesia  de  Jesús  ó  en  la  de  Monserrat;  el  rezo 
del  Angelus,  á  las  doce,  entonado  con  la  cabeza  des¬ 
cubierta;  la  asistencia  á  los  corrales  para  ejecutar 
ver  representar  la  comedia,  á  las  dos  en  invierno  y 
á  las  tres  en  verano;  el  Avemaria,  al  sonar  las  ora 
ciones;  las  citas,  las  pendencias,  los  desafíos,  las  es¬ 
tocadas  y  las  muertes. 

Tal  era,  á  grandes  rasgos,  en  el  siglo  xvii  el  llama 
do  Mentidero  de  los  Representantes. 

E.  Rodríguez-Solís. 
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LOS  SALONES  DE  PARÍS.  1901 

(Conclusión) 

SOCIEDAD  DE  ARTISTAS  FRANCESES 

Un  sentimiento  de  delicada  ternura,  de 
gracia  y  de  distinción  respiran  los  dos 
cuadros  de  Ernesto  Hebert,  que  son  sin 
disputa  de  lo  más  notable  de  este  Salón: 
uno  de  ellos  es  una  cabeza  de  niño,  el 
otro  un  busto  de  mujer,  y  con  ser  tan 
modestos  sus  asuntos  atraen  más  la  aten¬ 
ción  que  otros  muchos  lienzos  compli¬ 
cados. 

El  retrato  de  M.  Loubet  pintado  por 
Bonnat  es  una  de  las  obras  más  sobrias 
y  más  concienzudamente  hechas  del  fa¬ 
moso  retratista  obligado,  por  decirlo  así, 
de  todos  los  personajes  importantes.  Del 
propio  autor  es  un  techo  con  la  alegoría 
de  la  Justicia,  destinado  al  Tribunal  de 
Apelación  de  París  y  no  terminado  toda¬ 
vía,  en  el  que  se  admiran  ya,  sin  embar¬ 
go,  las  dos  figuras  que  representan  la 
Violencia  y  la  Mentira. 

Otro  retratista  de  grande  y  merecida 
nombradla,  Benjamín  Constant,  expone  ' 
los  retratos  de  la  reina  Alejandra  y  del 
papa  León  XIII  que,  aparte  de  la  soli¬ 
dez  de  su  factura,  cautivan  por  su  hermo¬ 
so  colorido. 

Los  retratos  del  comandante  Marchand 
y  de  dos  señoritas  en  un  parque,  pintados 
por  F.  Humbert,  merecen  ser  clasificados 
entre  los  mejores  del  Salón,  el  primero 
por  su  sencillez  y  por  su  verdad,  y  el  se- 
gunto  por  su  gracia  y  armonía. 

Comida  de  criadas  ha  sido  uno  de  los 
mayores  éxitos  de  este  certamen  y  señala 
una  fecha  decisiva  en  la  carrera  de  su 
autor,  José  Bail:  las  figuras  de  las  tres 
muchachas  están  admirablemente  traza¬ 
das,  y  la  cristalería  y  objetos  de  plata 
que  cubren  la  mesa  están  pintados  de 
mano  maestra. 

La  Bucólica,  de  Enrique  Martin,  respi¬ 
ra  esa  dulce  tristeza  que  es  la  caracterís¬ 
tica  de  este  pintor  y  que  revela  un  alma 
profundamente  poética;  es  un  cuadro  cu¬ 
ya  contemplación  produce  esa  sensación 
de  ensueño  y  de  reposo  que  tan  grata  es 
al  espíritu. 

Esto  último  puede  decirse  también  del  lienzo  de 
Mlle.  C.  H.  Dufau  titulado  Ritmo  y  lleno  de  ese 
sentimiento  general,  elevado,  que  coloca  al  verdade¬ 
ro  artista  á  un  nivel  más  alto  que  el  que  alcanza  el 
simple  pintor:  es  un  cuadro  armonioso,  delicado  de 
color  y  finamente  ejecutado. 

Caro-Delvaille,  hasta  hace  poco  completamente 
desconocido,  ha  conquistado  de  pronto  los  honores 
de  la  fama  con  sus  obras  El  te  y  La  manicura,  esta 
última  sobre  todo:  el  primero  es  un  conjunto  sobrio 
y  armonioso  de  notas  de  color  expresadas  por  unas 
cuantas  figuras  perfectamente 
observadas;  el  segundo  es  tam¬ 
bién  un  modelo  de  observación 
y  de  agradable  tonalidad. 

El  espectáculo  grandioso  de 
la  Exposición  Universal  de  1900 
inspiró  á  Duvent  la  idea  de 
pintar  un  gran  cuadro  de  acti¬ 
vidad  humana:  á  esta  idea  res¬ 
ponde  el  tríptico  La  alegría  del 
trabajo,  que  representa  una  ma¬ 
nifestación  de  las  ciencias  é  in¬ 
dustrias,  en  sus  preparativos, 
en  todo  su  esplendor  y  en  su 
terminación;  el  Sena  atraviesa 
las  tres  composiciones,  mez¬ 
clándose  en  ellas  como  podero¬ 
so  personaje  mudo,  como  espí¬ 
ritu  vital  de  las  mismas.  Esta 
obra  encierra  un  pensamiento 
levantado,  ha  sido  concebida 
bajo  la  impresión  de  una  emo¬ 
ción  verdadera  y  proseguida 
con  un  vigor  extraordinario, 
pero  adolece  del  defecto  de 
poco  acabada  en  los  detalles. 

Con  el  título  Venid  á  mí  ha 
expuesto  Wencker  el  cuadro  re¬ 
ligioso  indudablemente  más  im¬ 
portante  del  Salón,  y  el  mejor, 
tal  vez,  de  cuantos  lleva  pinta¬ 
dos  durante  su  carrera:  hay  en 
él  un  sentimiento  sincero,  una 


Los  desnudos  y  los  cuadros  dé  historia 
son  cada  vez  más  raros.  Entre  los  prime¬ 
ros  que  en  el  Salón  figuran  merecen  espe¬ 
cial  mención  los  de  Bouguereau,  Alberto 
Thomas,  Marioton,  Guinier,  Faubert,  Ta- 
pissier  y  Mme.  Magdalena  Smith. 

Gervais  ha  expuesto  una  Fiesta  en  ho¬ 
nor  de  Baco y  Ariana  que,  sin  dejar  de 
reunir  algunas  buenas  cualidades,  peca  de 
trivial.  Del  mismo  defecto  adolecen  los 
cuadros  de  Rochegrosse  La  leyenda  mara¬ 
villosa  del  rey  Salomón  y  de  la  reina  de 
Sabá  y  de  Chalón  Friné  en  las  fiestas  de 
Venus.  Psiquis  y  el  Amor,  de  Commerre; 
Prisionero  de  las  ninfas,  de  Scalbert;  Pri 
mavera,  de  Courselles  Dumont;  Sirenas, 
de  Bellemont;  Sajo,  de  Hitchcock,  y  El 
dios  y  la  bay adera,  de  Enrique  Levy,  pro¬ 
ducen  agradable  impresión  por  sus  condi¬ 
ciones  pictóricas. 

En  el  género  histórico  religioso  llaman 
la  atención  los  cuadros  siguientes:  Jesús 
en  casa  de  Marta  y  María,  de  Taupin,  por 
la  brillantez  de  su  colorido;  Cristo  en  la 
Cruz,  de  José  Enders,  por  la  intensidad 
con  que  está  sentido;  El  martirio  de  San 
Esteban,  de  Agustín  Humbert,  muy  co¬ 
rrectamente  pintado;  una  Virgen,  de  Ly- 
baert,  que  por  su  carácter  y  por  sus  pro¬ 
cedimientos  recuerda  la  tradición  flamen¬ 
ca  del  siglo  xv;  un  Samaritano,  de  Pavee, 
pintado  con  gran  vigor;  un  San  Francisco 
de  Asís,  de  Sautay,  finamente  ejecutado; 
La  infancia  de  Jesús,  de  Many  Benner,  de 
ejecución  delicada;  el  Jesucristo  sobre  las 
aguas,  de  Boisselier,  bien  compuesto  y 
bien  pintado;  una  bellísima  Virgen  rodea¬ 
da  de  ángeles,  de  Mme.  Isabel  Sonreí,  y 
una  leyenda  local  de  Tattegrain,  Llegada 
de  la  Virgen  milagrosa  á  Boulogne. 

Gabriel  Ferrier  expone  un  gran  techo 
destinado  al  vestíbulo  del  teatro  de  Ni- 
mes:  Carmen  y  Mireille  son  las  figuras 
que  se  destacan,  y  como  elementos  deco¬ 
rativos  abundan  las  alusiones  á  las  corri¬ 
das  de  toros. 

Al  mismo  género  de  pintura  decorativa 
pertenecen  otro  techo,  La  Vendimia,  de 
Langon,  destinado  á  Sevres;  la  Compila¬ 
ción  de  leyes,  de  Abel  Boyé,  para  la  Fa¬ 
cultad  de  Derecho  de  París;  el  Caligula, 
de  Surand;  el  bonito  tríptico  Las  tres  eda¬ 
des ,  de  Lavergne;  la  conmovedora  Alegoría  del 
Transvaal,  de  Mme.  Demont-Bretón,  y  la  alegoría 
de  la  Belleza,  de  Seon. 

En  punto  á  historia  moderna,  Detaille  expone  El 
mariscal Massena,  admirablemente  compuesto;  Char- 
tran,  Riclielieu  y  la  Eminencia  gris,  hábilmente  pin¬ 
tado,  pero  demasiado  grande  tal  vez  para  un  cuadro 
anecdótico,  y  Geo-Weiss  y  Faber  du  Faur  dos, telas 
que  representan  ambas  la  retirada  de  Rusia. 

Antes  de  pasar  á  ocuparnos  de  los  cuadros  de 
costumbres  y  paisajes,  citaremos:  la  Cautiva,  de  raa- 
dame  Gruyer  Brielman,  figura 
correctamente  dibujada  y  muy 
bien  pintada;  El  bosque  y  la 
Fuente,  composición  graciosa  y 
de  original  colorido  de  Enrique 
Amedée,  y  Junio  y  Tarde  de 
tormenta,  de  Boggio,  que  son 
de  una  riqueza  de  color  admi¬ 
rable. 

La  gallina  ciega,  de  Aquiles 
Fould,  es  un  lienzo  en  extremo 
recomendable  por  la  naturali¬ 
dad  que  campea  en  las  figuras 
y  por  la  riqueza  de  tonos  délas 
ropas:  el  paisaje  que  le  sirve  de 
fondo  está  bien  tratado. 

El  tipo  de  mujer  rezando  el 
rosario  que  con  el  título  de  Co¬ 
razón  sencillo  expone  Troncy,  es 
de  una  verdad  y  sencillez  en¬ 
cantadoras. 

Chócame  Moreau  y  d’Entrai- 
gues,  en  sus  cuadros  El  imper¬ 
tinente  castigado,  El  croquet  y 
Lección  de  música,  siguen  culti¬ 
vando  el  género  que  tan  justo 
renombre  les  ha  conquistado  y 
en  el  que  intervienen  siempre 
como  actores  principales  los 
niños. 

También  en  el  lienzo  de  Mlle. 
Herland  son  los  niños  los  pro¬ 
tagonistas:  su  Sopa  en  un  asilo 


Tarde  de  verano,  cuadro  de  Bonnecontre 
(Salón  de  la  Sociedad  Nacional  de  Bellas  Artes.  París.  1901.) 

emoción  real  y  una  ejecución  excelente.  Representa 
á  Jesucristo  ofreciendo  el  Viático  á  un  grupo  de  in¬ 
digentes,  lisiados  y  enfermos,  ávidos  todos  de  con¬ 
suelo  y  de  esperanza,  y  constituye  una  escena  verda¬ 
deramente  dramática  sin  degenerar  en  teatral. 

El  techo  Mariposas  nocturnas,  de  Maxence,  está 
hábilmente  dispuesto  y  es  de  un  colorido  brillante  y 
refinado. 

Himno  de  amor  y  Combate  de  centauros  son  dos 
composiciones  atrevidas,  quizás  demasiado  natura¬ 
listas,  pero  de  bellísimo  efecto. 


Marineros,  cuadro  de  Dionisio  Baixeras 
(•Salón  de  la  Sociedad  Nacional  de  Bellas  Artes.  París. 
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La  gallina  ciega,  cuadro  de  Aquiles  Fould 
(Salón  de  la  Sociedad  de  Artistas  Franceses.  París.  1901.) 


El  impertinente  castigado,  cuadro  de  P.  C.  Chócame  Moreau 
(Salón  de  la  Sociedad  de  Artistas  Franceses.  París.  1901.) 


es  un  conjunto  de  figuras  infantiles  que  impresiona 
agradablemente. 

Un  estreno  en  el  teatro  de  Montmartre,  de  Dewam- 
bez,  es  una  obra  vigorosamente  pintada,  y  aun  cuan¬ 
do  revela  todavía  cierta  inexperiencia  en  su  autor, 
demuestra  que  éste  tiene  verdadero  temperamento 
de  artista. 

La  adivina,  de  Wagrez,  merece  elogios  por  la  ex¬ 
presión  de  las  cuatro  figuras,  así  como  por  el  talento 
con  que  están  tratados  los  ropajes  de  las  mismas  y 
el  trozo  de  jardín  que  en  el  fondo  se  distingue. 


Harcourt,  con  su  Adiós,  que  representa  la  despe¬ 
dida  de  varios  soldados  ingleses  que  marchan  á  la 
guerra,  ha  hecho  un  excelente  cuadro  popular. 

En  el  Abrevadero ,  de  Mlle.  Angela  Delasalle,  la 
riqueza  del  color  y  la  robustez  de  la  ejecución  pier¬ 
den  una  parte  de  su  valor  por  la  circunstancia  de  ser 
el  lienzo  demasiado  grande  para  tan  poco  asunto. 

El  notable  pintor  español  Vicente  García  de  Pa¬ 
redes  hace  gala  una  vez  más  de  sus  dotes  de  dibu¬ 
jante  y  colorista  en  su  cuadro  Preparativos  para  la 
procesión,  composición  llena  de  dificultades  que  el 


artista  ha  sabido  vencer  con  gran  acierto  y  maestría. 

En  Los  difuntos  domina  la  nota  del  sentimiento; 
la  figura  y  el  paisaje  están  impregnados  de  suave 
melancolía  y  responden  admirablemente  al  pensa- 
mien*o  del  autor. 

El  Almuerzo  de  obreras  en  las  Tullerías  es  induda¬ 
blemente  una  de  las  obras  más  simpáticas  del  Salón 
y  de  las  que  más  han  atraído  las  miradas  del  públi¬ 
co:  las  graciosas  figuras  de  las  cinco  lindas  mucha 
chas,  de  tipo  genuinamente  parisiense,  y  la  hermosa 
arboleda,  están  tratadas  de  mano  maestra. 


En  el  prado,  cuadro  de  E.  Feyen 
(Salón  de  la  Sociedad  de  Artistas  Franceses.  París.  1901.) 


Prisionero  de  las  ninfas,  cuadro  de  J.  Scalbert 


Trilladoras,  cuadro  de  Poilleux  Saint- Ange 


(Salón  de  la  Sociedad  de  Artistas  Franceses.  París.  1901.) 


(Salón  de  la  Sociedad  de  Artistas  Franceses.  París.  1901.) 
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La  Camarera,  de  Alejo  Vollón;  el  animado  Puente 
de  París,  de  León  Félix;  la  Llegada  de  las  barcas,  de 
Jean-Pierre;  la  Convaleciente,  de  L.  A.  Leclercq,  y 


I  y  armonía  perfectas;  el  de  Gagliardini  constituye  una 
nota  de  color  sumamente  alegre;  Harpignies  y  Gui- 
|  llemet  han  demostrado  una  vez  más,  el  primero  su 


Luisa  de  la  Riva  Muñoz,  Paulina  Dubrón  y  Juana 
i  Ameu. 

I  Los  retratos  femeninos  de  Pablo  Alberto  Laurens 


Los  difuntos,  cuadro  de  Mlle.  J.  Bonnefoi 
(Salón  de  la  Sociedad  de  Artistas  Franceses.  París.  1901.) 


La  sopa  en  el  asilo,  cuadro  de  Mlle.  Herland 
(Salón  de  la  Sociedad  de  Artistas  Franceses.  París.  1901.) 


Cautiva,  cuadro  de  Mme.  Gruyer  Brielman 

íIa  A rticf-ac  Ri-i 


Marinos  tirando  de  una  barca,  de  Inness,  merecen 
también  contarse  entre  los  buenos  cuadros  de  gé¬ 
nero. 

Entre  los  cuadros  ruralistas  son  dignos  de  men¬ 
ción  los  de  E.  Feyen,  Julio  Bretón,  Sorolla,  Adler, 
Souza  Pinto,  Saint-Ange,  Guillonnet,  Laparra  y  algu¬ 
nos  más,  si  bien  no  hay  en  este  género  ninguna  nota 
que  verdaderamente  se  imponga. 

Muchos  son  los  paisajes  excelentes  que  en  la  ex¬ 
posición  figuran.  El  de  Pointelin  es  de  una  severidad 


finura  y  su  robusta  simplicidad,  y  el  segundo  la  gra¬ 
cia  y  la  viveza  de  su  talento.  Llanura  de  Tebas,  de 
Gerome;  Nubes  de  tarde  y  Camino  en  el  Poitou,  de 
Foreau;  el  trozo  del  valle  del  Sena  de  Tauzin;  la  vista 
del  Creuse,  de  Madeline,  y  Estanque  misterioso,  de 
Alfredo  East,  merecen  ser  especialmente  mencio¬ 
nados. 

Entre  las  naturalezas  muertas  y  los  grupos  de  flo¬ 
res  sobresalen  los  lienzos  de  Gilbert,  Bail,  Chretien, 
Grivolas,  Collet,  Bergerat,  Victoria  Dubourg,  María 


son  notables  por  la  riqueza  de  colorido  y  la  elegan¬ 
cia  de  la  actitud;  el  grupo  de  jóvenes  de  Flameng 
denota  la  influencia  que  en  este  notable  pintor  ha 
ejercido  la  escuela  inglesa;  Lefebvre,  Bouguereau  y 
Jacquet  aparecen  correctos  como  siempre;  Henner 
se  hace  admirar  por  sus  encarnaciones,  y  Juana  Ro- 
maní  manifiéstase  á  la  vez  enérgica  y  graciosa.  Se 
distinguen  también  los  retratos  pintados  por  Deche- 
naud,  Dreyfus-González,  Maurin,  Fougerat,  Cosson, 
Beaumont,  Guinier  y  Mlle.  Cecilia  Sorel. 


Preparativos  para  la  procesión,  cuadro  de  V.  G.  de  Paredes 
(Salón  de  la  Sociedad  de  Artistas  Franceses.  París.  1901.) 


La  adivina,  cuadro  de  J.  Wagrez 
(Salón  de  la  Sociedad  de  Artistas  Franceses.  París.  1901.) 
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La  obra  más  im¬ 
portante  de  la  sec¬ 
ción  de  escultura  es 
el  gran  alto  relieve 
de  Recipon  Todos 
llevamos  nuestra  car¬ 
ga,  que  representa  á 
Jesucristo  seguido 
de  una  multitud  de 
hombres  y  mujeres 
de  todas  clases  .y 
condiciones,  cada 
uno  de  ellos  con  su 
cruz  á  cuestas:  es 
una  composición  lle¬ 
na  de  vida  y  está 
ejecutada  con  todo 
el  talento  y  la  habi¬ 
lidad  que  han  con¬ 
quistado  legítima¬ 
mente  un  puesto  á 
su  autor  entre  los 
mejores  representan¬ 
tes  de  la  moderna 
escultura  francesa. 

Antonino  Mercié 
ha  expuesto  el  mo¬ 
delo  de  su  Monu¬ 
mento  á  los  jóvenes 
del  Gard,  notable 
por  su  sencillez  y 
por  su  sentimiento. 

Sicard  tiene  en  el 

Salón  otro  monumento  patriótico  que  se  ha  de  erigir 
á  la  memoria  de  los  alumnos  del  liceo  de  Tours 
muertos  al  servicio  de  Francia:  es  una  composición 
noblemente  concebida  y  ejecutada  con  gran  ampli¬ 
tud.  También  son  dignos  de  aplauso  los  monumen¬ 
tos  de  Coulon,  Peynet  y  Bartholdi. 

Puech  expone  un  busto  del  presidente  de  la  Re¬ 
pública,  de  gran  parecido  y  cuidada  ejecución;  Laba- 
tut  una  escultura  inspirada  en  una  novela  de  Pierre 
Louys,  de  gracia  seductora;  Sansón  una  fuente  de 
elegantes  líneas;  Leconte  de  Nouy  una  figura  conmo¬ 
vedora  de  un  joven  héroe  muerto;  Jacquot  un  tierno 
grupo  de  campesinos,  titulado  Primeros  amores;  Bec- 
quet  El  abismo,  de  enérgica  factura;  B loche  el  Frío, 
obra  sencilla,  pero  que  produce  gran  impresión;  La 
Spina  un  Sátiro  raptor,  de  carácter  sumamente  pin¬ 
toresco,  y  Cros  una  Bucólica,  llena  de  poesía. 

En  la  imposibilidad  de  enu¬ 
merar  todo  lo  bueno  que  el 
Salón  contiene  en  materia  de 
escultura,  citaremos  únicamen¬ 
te  las  obras  de  Charpentier, 

Couteilhas,  Delagrange,  Hu- 
goulin,  Benet,  Moncel,  Peter, 

Enderlin,  Weigele,  Mlle.  Ame¬ 
lia  Colombier,  Van  der  Strae- 
ten,  Fremiet,  Marqueste,  ma- 

dameDemagnesyJuanaltasse. 

En  las  secciones  de  acuare¬ 
la,  pasteles,  dibujos,  miniatura 
y  grabados  llaman  la  atención 
el  cartón  decorativo  de  Juan 
Pablo  Laurens  inspirado  en 
una  antigua  leyenda,  los  vigo¬ 
rosos  estudios  de  Sorolla,  los 
retratos  de  Benjamin-Constant 
y  Baschet;  las  acuarelas  de  Du 
Gardier  y  Scott,  los  pasteles  de 
Styka,  Poitelin  y  Lamy  y  de  las 
señoras  Vallet-Bisson,  E.  Hui- 
llard,  Jenny  Fontaine  y  Luisa 
Lavrut;  las  miniaturas  de  las 
señoras  Debillemont,  Delaro- 
che,  de  Mirmont,  de  Chaussé, 

Burdy,  Guiraud-Dieudonné  y 
Richard,  y  los  grabados  al  bu¬ 
ril  de  Jacquet,  Patricot,  La- 
mothe,  Payrau  y  Burney;  las 
aguafuertes  de  Reifferscheid, 

Egusquiza,  León,  Bermer  y 
Robida,  los  grabados  en  colo¬ 
res  de  Coppier,  Houdart,  Detouche  y  Mlle.  Voruz, 
los  grabados  en  madera  de  Beltrand,  Mathieu,  Bazin 
y  Wolffy  las  litografías  de  Belleroche,  Mauron,  Fuchs 
y  Sidney.  -  R. 


El  CROQUET,  cuadro  de  C.  B.  d’Entraygues.  (Salón  de  la  Sociedad  de  Artistas  Franceses.  París.  1901.) 


singularizarze,  dando  muestra  de  sus  aptitudes  y  del  entusiasmo 
con  que  cultiva  el  arte.  Hoy  presenta  el  laborioso  artista  una 
nueva  fase,  más  digna  de  aplauso,  puesto  que  se  inspira  en 
nobilísimos  ideales  y  el  concepto  avalúa  la  producción.  Me¬ 
mento  homo  es  la  más  gallarda  muestra  de  la  evolución  opera¬ 
da,  representando  un  señalado  progreso.  El  escultor  inspírase 
en  el  verdadero  arte,  y  la  ejecución  se  subordina  á  una  idea,  y 
un  pensamiento  elevado,  que  ennoblece  á  la  obra  y  al  que  la 
ha. realizado.  En  la  última  Exposición  celebrada  en  París,  el 
Jurado  concedió  á  la  obra  de  Enrique  Clarassó  la  más  alta  dis¬ 
tinción. 


Baco,  busto  en  mármol  de  Agustín  Querol.  - 
Retrato  de  la  hija  de  los  Excmos.  Sres.  de  I, 
obra  de  José  Moreno  Carbonero.  -  Idilio  flamen¬ 
co,  cuadro  de  Carlos  Vázquez.  -  La  vendimia  en 
Jerez,  cuadro  de  Salvador  Viniegra. — Todas  estas 
obras  figuran  en  la  actual  Exposición  Nacional  de  Bellas  Artes 
que  se  celebra  en  Madrid  y  en  todas  ellas  se  patentizan  una  vez 
más  las  excepcionales  aptitudes  de  sus  respectivos  autores,  cu- 


autor  de  Las  Meninas. 
A  pesar  de  esto,  no  se 
trata,  ni  .mucho  menos, 
de  una  copia;  el  Sr.  Mo¬ 
reno  Carbonero  ha  sabi¬ 
do  imprimir  un  sello  per¬ 
sonal  en  esta  obra,  y  su 
personalidad  artística  es 
de  tal  importancia  que 
aun  en  estas  condiciones 
se  destaca,  dejándonos 
admirar  la  maestría  del 
dibujo  y  el  cariño  con 
que  el  retrato  está  pin¬ 
tado. 

Idilio  flamenco ,  de 
Carlos  Vázquez,  es  una 
nota  sentida,  alegre,  que 
el  autor  ha  sabido  tratar 
con  gran  talento:  las  dos 
figuras  cautivan  por  su 
naturalidad  y  el  paisaje 
en  que  el  idilio  se  des¬ 
arrolla  está  lleno  de  esta 
poesía  que  se  respira  en 
los  patios,  en  las  huer¬ 
tas,  en  los  jardines,  en 
el  campo  todo  de  esa  sin 
par  tierra  andaluza. 

Salvador  Viniegra  al 
trasladar  al  lienzo  esa 
escena  de  la  vendimia 
en  pleno  sol  de  Andalu¬ 
cía,  ha  resuelto  un  difici¬ 
lísimo  problema  de  luz, 
salvando  con  habilidad 
suma  las  durezas  de  cla¬ 
roscuro  que  el  asunto 
entraña.  Su  cuadro  es  de 
un  efecto  sorprendente; 
,  contemplando  aquella 

inmensa  llanura  cubierta  de  vides,  aquel  cielo  limpio  que  difun¬ 
de  claridad  vivísima  y  aquellos  hombres  que  abrasados  por  el 
sol  y  medio  ocultos  por  los  pámpanos  realizan  su  penosa  tarea, 
parece  que  nos  encontramos  en  aquella  atmósfera  de  fuego  qué 
envuelve  el  paisaje,  que  respiramos  ese  aire  asfixiante  que  seca 
las  fauces  y  quema  los  pulmones.  Y  cuando  una  obra  produce 
esa  impresión  tan  intensa  de  la  realidad,  bien  puede  afirmarse 
que  es  una  obra  maestra. 


D0  operaciones,  cuadro  de  Joaquín  Vancells 
y  José  Cusachs.  (Salón  Robira,  calle  de  Escudillers  )  — 
Dos  artistas  de  reconocido  mérito,  que  han  logrado  aplausos  y 
notoriedad  en  el  género  que  respectivamente  han  cultivado, 
concibieron  el  proyecto  de  producir  una  obra  que  sirviera  para 
dar  muestra  de  sus  aptitudes  y  marcara  su  personalidad,  sin  que 
de  la  conjunción  de  los  diversos  elementos  aportados,  pudiese 
resultar  (alta  de  armonía.  Y  preciso  es  convenir  que  han  reali¬ 
zado  gallardamente  su  propósito,  puesto  que  adivinándose  en 
el  hermoso  paisaje  la  experta  é  inteligente  labor  de  Joaquín 
\  ancells  y  en  los  grupos  de  soldados  de  caballería  la  aptitud 
y  singulares  condiciones  del  pintor 
militar  José  Cusachs,  se  confunden 
y  complementan,  avalorando  la  pro¬ 
ducción,  que  causa  agradabilísima 
impresión  y  pregona  los  méritos  de 
los  pintores  que  tan  dignamente  figu¬ 
ran  en  el  cuadro  de  nuestra  produc¬ 
ción  artística. 
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NUESTROS  GRABADOS 

Memento  homo,  escultura  de  Enrique  Claras¬ 
só. —  Varia  ha  sido  la  producción  de  Clarassó.  Durante  el 
transcurso  de  algunos  años  se  ha  manifestado  rindiendo  culto  á 
un  humorismo  de  sana  intención,  sentimentalista  ó  copiador 
fidelísimo  de  tipos  populares.  En  todos  los  géneros  ha  logrado 


Lección  de  música,  cuadro  de  C.  B.  d’Entraygues 
(Salón  de  la  Sociedad  de  Artistas  Franceses.  París.  1901) 

yos  nombres  ocupan  sendas  gloriosas  páginas  en  los  anales  del 
arte  español  contemporáneo. 

El  busto  de  Baco,  de  Querol,  es  un  portento  de  expresión, 
realzado  poruña  ejecución  sobria:  la  antigua  divinidad  aparece 
tal  cual  podemos  concebirla  teniendo  en  cuenta  los  atributos 
que  la  mitología  le  asignaba  y  la  misión  que  en  el  Olimpo  y  en 
la  tierra  los  mortales  le  atribuíanr  El  pedestal  sobre  que  des¬ 
cansa  el  busto  es  de  excelente  efecto  decorativo  y  contribuye  á 
dar  carácter  á  la  efigie  del  hijo  de  Júpiter. 

Moreno  Carbonero  ha  tomado  como  modelo  para  su  retrato 
los  cuadros  en  que  Velázquez  inmortalizó  las  figuras  de  las 
princesas  hijas  de  Felipe  IV,  y  no  sólo  se  ha  inspirado  en  el 
gran  maestro  por  lo  que  se  refiere  al  carácter  de  época,  sino 
que  ha  conseguido  efectos  de  tonalidad  y  de  expresión  que  se 
aproximan  mucho  á  los  que  tan  magistralmente  producía  el 


MISCELANEA 

Bellas  Artes.  —  París.  —  M. 
Chauchard,  el  propietario  de  los 
grandes  almacenes  del  Louvre,  aca¬ 
ba  de  adquirir  por  800.000  francos 
el  célebre  cuadro  de  Millet  El  An¬ 
gelus,  que  hace  algunos  años  fué 
comprado  por  un  norteamericano. 

Berlín. — Adolfo  Fischer,  pro¬ 
pietario  de  una  magnífic-i  y  nume¬ 
rosa  colección  de  obras  de  arte  de 
Asia  y  especialmente  del  Japón,  la 
ha  cedido  al  gobierno  prusiano  para 
los  museos  berlineses,  los  cuales,  gra¬ 
cias  á  tan  valioso  donativo,  dispon¬ 
drán  de  un  material  como  no  existe 
en  ningún  museo  de  Europa  otro 
igual  en  su  género. 

Teatros.  -  París.  -  Se  han  estre¬ 
nado  con  buen  éxito:  en  la  Academia 
de  Música  Le  Roi  de  París,  drama 
lírico  en  cuatro  actos  de  Enrique 
Bouchul,  música  de  Jorge  Hue;  en 
la  Opera  Cómica  L’ Ouragan ,  drama 
lírico  en  cuatro  actos  de  Emilio  Zola, 
música  de  Alfredo  Brumeau;  en 
Nouveautés  La  petite  fontionaire, 
comedia  en  tres  actos  de  Alfredo 
Capus;  y  en  el  Odeón  Jifa  Píe!,  co¬ 
media  en  cuatro  actos  de  Pedro  Veter  y  Mauricio  Soulié. 

Barcelona. —  En  Novedades  ha  comenzado  con  gran  éxito  la 
temporada  de  verano  con  la  notable  compañía  que  durante  el 
pasado  invierno  ha  funcionado  en  el  teatro  de  la  Comedia  de 
Madrid  y  de  la  que  forman  parte  artistas  tan  aplaudidos  como 
Rosario  Pino,  Matilde  Rodríguez,  García  Ortega  y  Rubio.  En 
ej  Eldorado  se  ha  estrenado  el  drama  Electra,  de  Pérez  Gal- 
dós,  que  ha  dado  lugar  á  las  mismas  manifestaciones  que  en 
todas  partes  promueve  la  discutida  obra  del  incomparable 
novelista. 

Necrología.  -  Ha  fallecido: 

Ivar  Hallstrom,  compositor  sueco,  autor  de  varias  aplaudidas 
operas  y  ex  director  de  la  Escuela  de  Música  de  Estokohno. 
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EL  FANTASMA 

Novela  escrita  en  francés  por  Pablo  Bodrget 
(continuación) 


Ante  aquellas  impresiones  delicadas  ó  sublimes, 
veía  yo  en  los  ojos  de  Evelina  despertarse  su  inteli¬ 
gencia.  Veía  entrar  en  ella  aquellas  hermosas  imáge¬ 
nes,  fijarse  en  su  pensamiento  y  grabarse  en  sus  re¬ 
cuerdos.  Ante  aquel  espectáculo  la  paz  me  invadía. 
Pero  bastó  una  conversación  más  íntima  para  que 
esa  paz  se  perdiese  de  nuevo. 

Al  acabar  la  tarde  de  hoy,  algo  cansados  por  ha¬ 
ber  visitado  muchas  iglesias,  una  entre  otras,  que 
lleva  en  su  frontón  esta  divisa,  que  es  la  mía:  Amori 
ct  Dolori  saman...  Consagrada  al  Amor  y  al  Dolor, 
estábamos  paseándonos  por  el  jardín  público,  casi 
desierto  en  aquel  momento,  y  aspirando  la  tranqui¬ 
lidad  de  aquella  tarde  tibia  y  transparente.  Hablába¬ 
mos  de  nuestras  sensaciones  de  los  últimos  días,  yá 
este  propósito,  del  encanto  de  los  divinos  artistas 
lombardos,  de  aquel  ideal  grave  y  tierno,  voluptuoso 
y  reflexivo,  que  se  observa  en  la  gracia  misteriosa  de 
sus  Madonas  y  de  sus  Herodiadas  y  en  la  nobleza 
del  tipo  que  dan  á  la  cara  de  sus  viejos.  Recordé  un 
pensamiento  de  Vinci  que  había  leído  hacía  tiempo, 
y  lo  cité  traduciéndolo: 

-  <iSiccome  una  giornata  ¿>ene  spesa  dá  lieto  dormi- 
re,  cosí  una  vita  lene  úsala  dá  lieto  moriré. ..»  « Así 
como  un  día  bien  usado  da  un  goce  al  dormir,  una  vida 
bien  empleada  da  un  goce  á  la  muerte...)')  Esa  hermosa 
frase  es  una  tarde  italiana,  añadí.  Es  esta  tarde.  Y  es 
también  la  vejez  de  estos  ancianos...  Recuerdo  que 
admiré  tanto  este  pensamiento  cuando  le  leí  no  sé 
dónde,  hace  seis  años,  en  mi  primer  viaje  á  Italia, 
que  lo  aprendí  de  memoria,  y  ya  ves  que  no  le  he 
olvidado. 

-  Hace  seis  años,  dijo  Evelina,  tenía  yo  catorce. 

Y  añadió  pensativa: 

-  No  puedo  evitar  que  me  entristezca  el  pensar 
que  has  sentido  tanto  y  conocido  tantas  cosas  que 
son  tan  nuevas  para  mí...  Cuando  me  cuentas  un 
detalle,  por  pequeño  que  sea,  que  se  refiere  á  tu  pa¬ 
sado,  ¡me  hace  tan  feliz  el  oirlo!..  Pero  esto  sucede 
muy  pocas  veces...  Sí,  continuó,  cuando  hablas  con¬ 
migo,  como  estos  últimos  días,  con  un  cariño  que 
tanto  te  agradezco,  me  lo  dices  todo  menos  lo  que  te 
concierne...  ¿Crees  que  no  lo  he  notado?  ¡Ahí  Si  me 
atreviera... 

-  Atrévete,  le  dije. 

El  acento  con  que  acababa  de  hablar  había  tocado 
en  el  punto  enfermo  de  mi  corazón.  Lo  más  cuerdo 
hubiera  sido  interrumpirla,  pero  no  pude  hacerlo. 
Hacía  algún  tiempo  había  cesado  de  interrogarme 
sobre  ¡mis  tristezas  y  mis  silencios.  ¿Por  qué?  Iba  á 
saberlo  y  á  conocer  las  apasionadas  ansiedades  que 
ocultaba  aquella  discreción. 

-Me  atreveré,  pues,  respondió.  ¡Has  sido  tan 
bueno  toda  esta  semana!  Acaso  lo  serás  más  todavía. 
Cuanto  más  tiempo  estoy  contigo,  más  te  amo  y  más 
comprendo  que  no  te  entregas  á  mí  por  completo... 
No  me  interrumpas.  Déjame  por  una  vez  hablarte 
como  yo  pienso.  Sí,  lo  comprendo  y  me  explico  tam¬ 
bién  la  razón.  Has  vivido,  antes  de  conocerme,  toda 
una  vida  de  inteligencia  y  de  curiosidad,  una  vida  de 
emociones.  Hay  momentos  en  que  pienso  que  guar¬ 
das  de  esa  vida,  no  ya  remordimientos,  pues  no  te 
hubieras  casado  conmigo,  pero  sí  recuerdos...  Tengo 
á  veces  la  idea  de  que  has  experimentado  en  tu  exis¬ 
tencia  una  gran  pena,  de  que  algo  ó  alguien  te  ha 
hecho  daño,  mucho  daño...  En  momentos  como  el 
actual,  en  que  estamos  tan  unidos,  tan  cerca  el  uno 
del  otro  por  el  corazón,  ¿no  crees  que  podrías  con¬ 
tarme  un  poco  de  tu  vida?  Por  ejemplo,  ¿ves  cómo 
me  atrevo?,  querría  yo  saber  si  cuando  tu  estancia 
en  Milán,  hace  seis  años,  tenías,  no  contigo,  pues  sé 
que  no  me  hubieras  traído  al  mismo  sitio,  pero  en 
otra  parte,  alguna  persona  á  quien  amases... 

-  No,  respondí,  no  amaba  á  nadie... 

—  Pero  hace  siete,  ocho,  nueve  ó  mas  años,  conti¬ 
nuó...  Tengo  algunas  veces  tal  impresión  deque  hay 
un  secreto  en  ti...  Es  como  si  en  nuestra  casa  hubie¬ 
se  una  pieza  en  la  que  no  me  dejases  entrar  nunca... 

Y  de  repente,  toda  temblorosa  viendo  mi  silencio, 
añadió: 

-¡Ah!  Te  he  ofendido,  lo  veo.  Perdóname  y  no 
me  respondas.  ¡Soy  tan  torpe!  No  sé  tratarte...  Pero 
es  porque  te  quiero  demasiado... 

La  apacigüé  lo  mejor  que  pude  con  palabras  de 
ternura  en  las  que  creyó  ó  fingió  creer.  He  visto  en 
sus  ojos,  toda  esta  noche,  que  ella  también  conoce, 


como  yo,  que  no  puede  existir  armonía  entre  nos¬ 
otros  más  que  callándonos  sobre  las  cosas  profundas. 
¿Aquel  sueño  de  ser  el  esposo  amigo  de  esta  encan¬ 
tadora  niña,  es  también  una  quimera  como  el  de  ser 
su  esposo  amante?  ¿Pero  qué  he  hecho  yo  de  mi  ex¬ 
periencia  de  la  vida?  ¿No  sé  que  es  imposible  ser 
amigo  de  una  mujer  que  nos  ama? 

Hay  en  el  corazón  apasionado  una  necesidad  de 
encontrar  ó  de  comunicar  todo  el  ardor  que  á  él  le 
consume.  ¡Con  qué  seguro  instinto,  esta  cándida 
Evelina,  que  no  sabe  nada  de  la  vida,  ha  conocido 
la  especie  de  pacto  que  he  hecho  conmigo  mismo 
de  no  hablar  sino  de  asuntos  extraños  á  nosotros! 
¡Con  qué  finura  ha  aprovechado  la  ocasión  para  con¬ 
ducirme  de  nuevo  á  ese  terreno  sentimental  en  el 
que  no  puedo  habitar  con  ella!  Al  despertar  lo  que 
debe  dormir,  se  corre  un  riesgo  demasiado  grande. 
¡Con  qué  seguridad  ha  discernido  la  verdadera  causa 
de  las  turbaciones  morales  de  que  soy  presa  desde 
nuestro  matrimonio.  ¡Cómo  ha  adivinado  que  tengo 
un  secreto  y  cuál  es  la  naturaleza  de  éste!  ¡Cuán 
justas  eran  estas  palabras:  «Alguien  ó  algo  te  ha  he¬ 
cho.  mucho  daño!..» 

Sí,  hace  ocho  años,  en  esta  fecha  era  yo  dichoso, 
muy  dichoso.  Pero  ¿con  quién?  En  aquella  época  era 
cuando  en  las  tardes  ligeras  de  septiembre  íbamos 
Antonieta  y  yo  en  coche  cerrado  á  los  bosques  de 
Chaville  y  de  Viroflay.  Un  ramo  de  rosas,  preparado 
por  ella,  llenaba  de  un  perfume  de  amor  el  carruaje 
que  nos  conducía  á  través  de  los  arrabales  populosos 
hasta  el  campo.  Las  cortinillas  de  seda  azul  estaban 
bajadas  hasta  la  altura  de  su  cara,  y  entraba  el  aire, 
que  ella  respiraba  con  delicia  cuando  empezábamos 
á  pasar  bajo  las  ramas  todavía  verdes.  Nos  apeába¬ 
mos,  y  después  de  haber  andado  un  poco,  nos  sentá¬ 
bamos  junto  á  un  piño,  siempre  el  mismo,  yo  á  sus 
pies  y  ella  acariciando  mis  cabellos.  Los  pájaros 
cantaban.  Las  hojas  se  estremecían.  El  cielo  estaba 
azul,  y  yo  miraba  sus  ojos  y  los  dejaba  descender 
hasta  el  fondo  de  mi  corazón.  Entonces  no  tenía  yo 
nada  que  ocultar.  Nunca,  cuando  hablábamos,  en¬ 
contraba  en  mí  Antonieta  el  punto  del  silencio,  el 
rincón  cerrado,  la  pieza  donde  no  se  entra,  como 
había  dicho  Evelina.  ¡Dios  mío!  ¡Si  ésta  sospechase 
lo  que  oculto  en  la  pieza  cerrada  y  cuál  es  el  fantas¬ 
ma  que  vería  en  ella!.. 


III 

Nápoles,  7  de  octubre. 

...Mis  grandes  horas  de  emoción  han  sido  siempre 
por  la  noche,  cuando  acostado  en  mi  cama  dejo  á  la 
imaginación  amplificarse  indefinida  y  libremente  y 
desarrollarse  hasta  el  extremo  de  mi  ser.  Entonces 
siento  mi  pensamiento  que  me  devora,  las  ideas  se 
presentan  con  un  relieve  de  cosas  reales  y  los  recuer¬ 
dos  crecen  unos  sobre  otros  hasta  formar  todo  un 
edificio  de  esperanzas  y  de  voluntades,  de  penas  y  de 
deseos,  que  sube,  sube,  sube...  No  puedo  entonces 
dirigir  mi  alma,  que  vive  una  vida  independiente, 
desmesurada,  de  la  cual  soy  testigo  y  víctima. 

En  estos  períodos  de  turbación  profunda,  como  el 
actual,  trato  en  vano  de  defenderme,  de  gobernar 
esos  accesos  de  fiebre  imaginativa.  Siempre  me  ven¬ 
cen  ellos,  pero  jamás  me  han  invadido  con  tanta  in¬ 
tensidad  como  en  estas  últimas  semanas.  Nunca  ha¬ 
bía  experimentado  tampoco  en  esos  accesos  lo  que 
ahora  siento,  cuando  inmóvil  en  la  obscuridad,  veo 
que  empieza  en  mi  espíritu  ese  trabajo  interior,  y  á 
unos  pasos,  en  la  pieza  próxima,  cuya  puerta  está 
abierta,  duerme  Evelina. 

A  veces  me  levanto  para  ir  de  puntillas  hasta  la 
puerta,  á  asegurarme  de  que  está  dormida,  y  oigo  su 
aliento  y  percibo  casi  el  latido  de  su  corazón.  ¡Joven 
y  puro  corazón  que  nunca  ha  palpitado  más  que  por 
sentimientos  sencillos  y  verdaderos!  Vuelvo  á  acos¬ 
tarme,  y  sueño,  mientras  ella  duerme,  que  su  destino 
se  está  representando  en  mí,  en  ese  drama  de  emo¬ 
ciones  contradictorias  é  ingobernables  que  en  mí  se 
desenvuelve.  [Ah!  Prefiero  que  duerma,  que  goce  al 
menos  del  olvido  y  que  sea  yo  solo  el  que  sienta,  con 
una  sutileza  repentinamente  redoblada,  todas  las  he¬ 
ridas  de  nuestro  matrimonio.  Demasiado  las  sospecha 
ya,  aunque  sin  conocerlas. 


La  crisis  es  peor  cuando  adivino  á  Evelina  des¬ 
pierta  en  las  tinieblas,  sabiendo  muy  bien  que  no 
duermo  y  absteniéndose  de  hablar,  de  moverse,  casi 
de  respirar,  por  miedo  de  que  el  timbre  de  mi  voz, 
si  le  dirijo  la  palabra,  le  revele  uno  de  mis  malos 
momentos,  que  ella  presiente  con  una  especie  de  do¬ 
ble  vista.  Cuando  llegan,  lo  sabe,  por  mucho  que  me 
esfuerce  en  engañarla.  Cuando  los  accesos  han  pasa¬ 
do,  lo  sabe,  no  sé  por  qué  señal,  por  qué  alteración, 
invisible  para  otro  cualquiera,  de  mi  fisonomía,  en 
la  que  imprimo,  sin  embargo,  todo  el  cariño  que 
siento  por  ella;  por  qué  matiz  de  mis  ojos  que  no  le 
envían  más  que  miradas  de  ternura.  Pero  no  hay 
mirada  ni  hay  actitud  que  puedan  prevalecer  contra 
la  evidencia  que  ella  formuló  el  otro  día  cuando, 
habiéndome  interrogado,  respondí  que  no  tenía 
nada. 

«Lo  que  tienes  es  que  eres  mi  marido,  me  con¬ 
testó;  que  soy  tu  mujer,  y  que,  amándote  con  todo 
mi  corazón,  no  eres  dichoso...» 

El  insomnio  de  esta  noche  ha  sido  más  terrible 
que  los  otros.  Quiero  reproducir  todos  los  pensamien¬ 
tos  que  me  han  agitado,  á  fin  de  convencerme  bien 
de  que  la  resolución  con  que  han  terminado  es  la 
única  prudente  y  de  afirmar  mi  valor  para  cumplir¬ 
la...  Evelina  se  había  dormido  en  cuanto  se  acostó. 
Yo  dormitaba.  El  viento,  que  se  había  levantado  por 
la  tarde  y  que  hacía  gemir  al  mar,  me  despertó.  Me 
puse  entonces  á  pensar  precisamente  en  aquella  fra¬ 
se:  «y  tú  no  eres  dichoso,»  y  repitiéndola  muy  bajo 
sentí  su  profunda,  su  irremediable  desolación  y  su 
absoluta  ternura,  más  aún  que  en  el  instante  en  que 
se  la  oí  pronunciar.  Aquella  frase  me  oprimía  el  co¬ 
razón  como  con  una  mano  de  hierro  y  me  producía 
ese  desfallecimiento  que  hace  asomar  las  lágrimas  á 
los  ojos  y  las  confidencias  á  los  labios. 

¡Ay!  ¿Qué  confidencias?  Recordé  entonces  que  ya 
una  vez,  la  semana  anterior,  había  yo  pensado:  «¿Y 
si  hablase,  si  le  confesase  toda  la  verdad,  que  he  co¬ 
nocido  á  su  madre,  que  la  he  amado  y  que  ese  es  el 
secreto  que  pesa  sobre  nuestra  unión?..»  Sí,  había 
pensado  esto,  pero  me  había  respondido:  «Semejante 
confesión  sería  insensata.» 

Hay,  sin  embargo,  algo  más  insensato  que  esa 
confesión,  y  es  haberme  casado  con  esta  niña  y  es¬ 
tar  dominado  por  el  recuerdo  de  la  otra;  es  haber 
cometido  tal  acción  y  agravarla  todavía  con  las  pe¬ 
nas  que  mi  actitud  produce  á  una  inocente;  es  amar¬ 
la  bastante  para  no  poder  ya  soportar  la  idea  de 
abandonarla  y  demasiado  poco  para  olvidar  el  pasa¬ 
do.  ¿Quién  sabe  si  una  confesión  completa  sería  la 
curación?..  ¿Me  amará  bastante  para  perdonarme?.. 

Y  en  mi  insomnio  se  me  representó  la  hora  en 
que  había  estado  tentado  de  realizar  ese  proyecto. 
Estábamos  entonces  en  Florencia.  En  una  tarde  de 
dulzura  deliciosa,  nos  paseábamos  Evelina  y  yo  por 
las  avenidas  del  jardín  Boboli.  Las  terrazas  adorna¬ 
das  de  urnas  y  de  estatuas,  la  belleza  de  los  puntos 
de  vista,  el  Campanilo,  el  Palacio  Viejo,  la  Cúpula, 
los  muelles  del  Amo  que  descubríamos  á  cada  vuel¬ 
ta,  la  noble  forma  de  las  montañas  á  lo  lejos,  y  por 
intervalos,  los  ecos  ligeros  de  una  campana  que  se 
prolongaban  en  argentinas  vibraciones,  todo  se  re¬ 
unía  para  dar  á  aquel  momento  una  poesía  extraor¬ 
dinaria.  Yo,  sin  embargo,  no  me  había  sentido  nunca 
más  oprimido,  más  cerrado,  más  incapaz  de  abando¬ 
narme  á  impresiones  de  dicha.  En  aquella  decora¬ 
ción  ideal  había  experimentado  una  angustia  infinita 
al  ver  á  Evelina  gozar  de  aquella  belleza  tan  triste¬ 
mente,  con  ese  fondo  de  melancolía  que  no  la  deja 
nunca,  sin  ese  impulso  de  juventud  dichosa  que  to¬ 
davía  tenía  en  Milán. 

¡Oh  absurdo  de  las  situaciones  falsas,  de  las  que 
no  puede  salir  nada  que  no  lo  sea!  ¿Era  el  medio  de 
devolverle  esa  dicha  decirle  la  verdad  sobre  las  cau¬ 
sas  de  tristeza  que  tanto  le  inquietaban?  No,  sin 
duda.  Pero  era  el  medio  de  substituir  con  una  crisis 
aguda  y  definitiva  aquella  lenta  y  sorda  dolencia  que 
á  los  dos  nos  consume.  Los  médicos  dicen  que  la 
enfermedad  es  un  procedimiento  de  la  naturaleza 
para  expulsar  el  principio  nocivo.  No  parece  sino  que 
hay  en  el  alma  un  instinto  que  la  impulsa  á  practicar 
en  ella  misma  ese  método  y  á  buscar  la  terminación 
de  sus  miserias  en  explosiones,  aunque  conduzcan  á 
espantosas  catástrofes.  Y  bajo  los  árboles  de  aquel 
jardín  encantado,  empecé  á  hablarle  de  su  madre, 
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yo,  que  empleo  de  ordinario  toda  mi  diplomacia  en 
impedir  que  nuestras  conversaciones  tomen  ese  ses¬ 
go.  Con  pretexto  de  una  alusión  al  museo  del  señor 
Andiguier,  que  vino  naturalmente  de  aquel  horizonte 
florentino,  dije: 

—  ¿Cómo  es  que  tu  madre,  tan  unida  como  estaba 
con  él,  no  tuvo  nunca  la  idea  de  venir  á  Italia? 

-Vino  con  mi  padre,  me  respondió,  el  otoño  an¬ 
terior  á  su  matrimonio... 

-  ¿Y  no  pensó  nunca  en  volver? 

-Sí,  contestó.  ¡Cuántas  veces  le  oí  interrogar  mi¬ 
nuciosamente  al  Sr.  Andiguier,  cada  vez  que  éste 
volvía  de  sus  viajes!..  Pero  después  se  arrepentía  por 
mi  causa.  No  quería  dejarme  y  tenía  miedo  de  lle¬ 
varme  con  ella,  por  el  cansancio,  por  la  comida  de 
hotel  y  por  el  cambio  de  clima.  El  año  antes  de  su 
muerte  había  hablado  de  hacer  ese  viaje  con  nues¬ 
tro  buen  amigo,  pero  le  dejó  partir  solo...  Yo  era 
toda  su  vida,  y  me  sacrificó  ese  placer  como  todos... 
Por  mí  no  quiso  volverse  á  casar.  ¡Y  era  tan  hermo¬ 
sa!..  ¡Cuánto  daría  porque  la  hubieras  conocido!  Te¬ 
nía  en  su  personalidad  un  encanto  al  que  no  era  po¬ 
sible  substraerse,  y  una  manera  tan  dulce,  tan  igual 
de  tratar  á  las  personas,  que  se  estaba  á  su  lado  co¬ 
mo  en  una  atmósfera  de  seguridad.  Tenía  el  genio 
del  cariño,  y  ninguna  de  las  personas  con  quienes  fué 
tan  buena  ha  podido  olvidarla.  Ahora  todavía,  cuan¬ 
do  hablamos  de  ella  Andiguier  y  yo,  veo  que  la  tiene 
tan  presente  como  si  acabásemos  de  perderla.  Yo,  no 
tengo  más  que  cerrar  los  ojos,  y  la  veo  delante  de 
mí  como  la  vi  cuando  vino  á  abrazarme  antes  de  sa¬ 
lir,  el  día  del  terrible  accidente...  Veo  su  mirada,  sus 
cabellos,  su  boca;  la  veo  toda,  enviándome  un  beso 
—  ¡el  último!  -  desde  el  umbral  de  la  puerta... 

Evelina  cerró  los  ojos  al  pronunciar  esas  palabras. 
Veía  el  fantasma,  y  yo  le  veía  también.  Antonieta 
estaba  allí,  en  aquel  jardín,  mirándonos  á  los  dos 
con  sus  ojos  profundos,  pero  no  con  la  misma  mira¬ 
da.  La  doble  existencia  que  ella  había  querido  se 
prolongaba  más  allá  de  la  muerte;  pues  al  evocarla, 
Evelina  veía  una  madre  llena  de  abnegación  y  de 
cariño,  y  yo  la  más  apasionada  y  la  más  absorbente 
de  las  amantes.  Esta  amante  y  esta  madre  eran,  sin 
embargo,  la  misma  persona. 

Yo  también  había  recordado,  cuando  hablaba  Eve¬ 
lina,  un  último  beso  cambiado  en  el  umbral  de  otra 
puerta,  días  antes  de  la  catástrofe...  Y  el  contraste 
entre  aquellas  dos  evocaciones  me  hizo  ver  con  ab¬ 
soluta  evidencia  la  imposibilidad  de  decir  la  verdad 
á  Evelina...  Esta  noche,  repasando  en  la  mente  toda 
aquella  escena,  he  visto  de  nuevo  la  misma  imposi¬ 
bilidad.  No,  nunca  podré,  sin  cometer  un  crimen, 
mezclar  la  pura  imagen  que  Evelina  conserva  de  la 
muerta,  con  la  otra  imagen,  la  de  nuestras  citas  de 
París.  Sería  un  crimen  contra  Antonieta,  que  con  una 
previsión  tan  meditada  quiso  aquel  divorcio  entre  la 
madre  y  la  amanté,  precisamente  para  que  ninguna 
sombra  obscureciese  nunca  su  memoria  en  los  re¬ 
cuerdos  de  su  hija.  Sería  también  un  crimen  contra 
ésta,  á  la  que  no  tengo  derecho  para  privar  de  ese 
altar  íntimo  en  el  que  se  refugia  para  ver  á  su  ma¬ 
dre.  Y  así  como  nuestro  paseo  de  los  jardines  Boboli 
terminó  sin  que  la  explicación  se  verificase,  nuestra 
vida  común  continuará  sin  que  yo  diga  mi  secreto. 
¡Pero  cómo  me  pesa  ese  secreto,  cómo  me  pesa,  en 
esta  velada  solitaria,  al  ruido  del  viento  cada  vez  más 
desencadenado!  Tenía  miedo  de  que  la  tempestad 
privase  también  á  Evelina  de  su  reposo...  Me  pare¬ 
ció  que  se  movía,  y  fui  muy  despacio  á  la  otra  pieza 
hasta  acercarme  á  su  cama.  Estaba  dormida. 

Estaba  dormida,  y  hasta  en  su  sueño  me  amaba 
todavía,  porque  habiéndome  sentado  un  momento  á 
su  cabecera,  toqué  su  mano  sin  que  ella  se  desper¬ 
tase,  y  como  si  adivinase  en  su  sueño  que  yo  estaba 
allí,  sus  dedos  estrecharon  dulcemente  los  míos. 
Aquella  caricia  tan  tierna  y  tan  confiada  me  hace 
acordarme  de  otra  conversación  que  tuvimos  ante¬ 
ayer  por  la  noche. 

Estábamos  paseándonos  en  coche  por  el  camino 
de  Posilipo.  La  luna  se  levantaba  en  un  cielo  som¬ 
brío  y  aterciopelado  y  las  hermosas  líneas  del  golfo 
se  fundían  en  aquella  claridad  elísea.  La  ciudad  se 
extendía  detrás  de  nosotros  ruidosa  y  resplandecien¬ 
te,  y  allá,  en  las  pendientes  del  volcán,  una  corriente 
de  lava  roja  se  desparramaba  en  anchas  capas.  Un 
grupo  de  chicuelos  y  de  muchachas  iba  siguiendo 
nuestro  coche  para  mendigar,  y  arrojaba  flores  en  la 
capota  con  singular  destreza.  A  propósito  de  esto, 
nos  pusimos  á  hablar  de  los  niños  abandonados,  y 
de  repente  Evelina  se  volvió  hacia  mí  y  me  pre¬ 
guntó: 

-¿Has  conocido  á  algún  amigo  de  tu  juventud 
que  haya  tenido  hijos  y  los  haya  abandonado? 

-Algunos,  respondí.  ¿Por  qué? 

-  Porque  es  la  acción  más  monstruosa  que  puede 
cometer  un  hombre,  y  quisiera  saber  qué  razones  se 


da  el  que  la  comete  para  tranquilizar  su  conciencia. 

-  Pues  muchas,  dije,  además  de  la  incertidumbre 
de  esa  paternidad... 

-  ¿Y  cuando  no  existe  esa  incertidumbre? 

-  Entonces  se  la  crea,  respondí  riendo. 

-¿Pero  cómo  se  excusa  á  sus  propios  ojos? 

-  Pensando  que  un  extravío  de  la  juventud  no 
debe  pesar  sobre  toda  la  vida.  En  estos  casos  se  cum¬ 
ple  con  un  donativo  en  dinero  á  la  madre. 

-  Y  el  que  tal  hace,  se  casa,  y  no  habla  del  asun¬ 
to  á  su  mujer...  Estoy  segura,  dijo  medio  quejum¬ 
brosa,  medio  risueña,  como  quien  quiere  interrogar 
á  alguno  sin  que  lo  parezca,  estoy  segura  de  que  tú 
no  hubieras  obrado  así... 

-  Felizmente,  no  he  tenido  que  resolver  el  caso, 
dije. 

V  bromeando  á  mi  vez  añadí: 

-  Supongo  que  no  irás  á  colgarme  algún  milagro 
de  esos... 

-No,  dijo  cogiéndome  la  mano,  y  comprendí  en 
su  presión  que  el  tono  libre  de  mi  respuesta  acaba¬ 
ba  de  disipar  su  ansiedad. 

Su  pregunta  fué  una  prueba  de  que  continúa,  aun 
cuando  no  me  lo  diga,  dando  vueltas  en  su  pensa¬ 
miento  al  misterio  que 'observa  en  mí.  Había  sin 
duda  supuesto  la  existencia  de  un  hijo  natural  que 
yo  ocultaba,  y  había  sufrido  con  esa  idea,  sin  creer 
en  ella.  , 

-  ¡Oh,  no!,  siguió  diciendo  tiernamente;  te  estimo 
demasiado  para  creer  de  ti  nada  malo,  ni  imaginarlo 
siquiera.  ¿Qué  razón  podías  tener,  por  otra  parte, 
para  mentir  á  un  ser  como  yo,  que  te  es  tan  adicto 
y  que  no  te  guardaría  rencor  por  nada?  Si  me  hubie¬ 
ras  dicho:  «Tengo  un  hijo,»  te  hubiera  respondido: 
«Tráemele  y  le  amaré...»  Y  le  hubiera  querido  por 
ti...,  no  sin  sufrir  un  poco,  añadió  moviendo  la  cabe¬ 
za;  pero  sufrir  por  alguien  es  darse  cuenta  mejor  de 
cómo  se  le  ama... 

Y  siguió  diciendo  con  acento  profundo  y  casi  so¬ 
lemne: 

-  No  sabes  todavía  cuánto  ni  cómo  te  amo.  Lo 
sabras  acaso  un  día,  si  no  en  esta  vida,  en  la  otra... 
Si  fueses  creyente,  me  comprenderías.  Habrá  un 
Juicio  final,  y  entonces  serán  visibles  las  acciones 
más  secretas  y  los  menores  pensamientos.  Estoy  se¬ 
gura  de  que  en  aquel  momento  no  verás  nada  de  mi 
vida  que  no  te  haga  quererme  más,  y  lo  estoy  tam- , 
bién  de  que  no  me  habrás  ocultado  nada  de  la  tuya 
que  pueda  hacerme  quererte  menos...  ¡Tengo  tanta 
fe  en  ti!.. 

«¡lengo  fe  en  ti!»  Su  instintiva  presión  de  manos 
en  sueños  me  repetía  aquella  afirmación  de  su  con¬ 
fianza  absoluta.  Le  devolví  su  caricia,  dulcemente 
para  no  despertarla;  la  dejé,  y  otra  vez  solo  en  mi 
cuarto,  mis  pensamientos  empezaron  á  devorarme. 
Me  pregunté  por  qué  cada  uno  de  los  testimonios  de 
estimación  y  casi  de  culto  que  me  prodigaba,  me 
producía  aquella  pena  tan  particular,  la  más  insopor¬ 
table  de  todas.  ¡Ah!  El  principio  más  profundo  de 
sufrimiento  estaba  allí,  allí  exactamente.  Lo  he  com¬ 
prendido  en  este  insomnio  y  he  visto  qué  trabajo  se 
ha  realizado  en  mí  durante  el  tiempo,  todavía  corto 
que  me  separa  de  mi  boda. 

Antes  de  vivir  con  Evelina  en  esta  intimidad  de 
todos  los  minutos,  no  sospechaba  yo  que  pudieran 
existir  almas  como  la  suya,  en  las  que  todo  es  recti¬ 
tud,  transparencia,  honradez  y  al  mismo  tiempo  sen¬ 
sibilidad.  Había  para  mí  dos  mundos,  el  de  la  vida 
moral  y  el  de  la  vida  pasional,  y  los  consideraba  co¬ 
mo  inconciliables  en  su  esencia.  Era  preciso  escoger 
y  escogí.  No  había  concebido  que  la  pureza  del  uno 
pudiera  asociarse  con  el  ardor  del  otro,  que  se  pu¬ 
diera  sentir  tanto  y  permanecer  tan  sencillo  de  cora¬ 
zón,  conservar  tanta  virtud  en  medio  de  tanto  fuego. 

Algunas  frases  suyas,  como  aquella  sobre  el  juicio 
final,  me  hacen  más  palpable  la  radical  contradicción 
entre  su  ser  y  el  mío.  Entonces,  ante  la  prueba  de 
que  Evelina,  en  su  inocente  confianza,  me  cree  se¬ 
mejante  á  ella,  hay  algo  en  mí  que  se  subleva... 
¿Que?..  Mi  honor,  sencillamente. 

Es  demasiado  fuerte  la  impresión  que  me  caúsala 
diferencia  entre  el  hombre  que  ella  ve  y  el  hombre 
que  yo  soy;  demasiado  evidente  la  mala  acción  que 
he  cometido  al  apoderarme  de  toda  una  vida  de  una 
criatura  tan  intacta,  tan  ajena  á  todas  las  complica¬ 
ciones,  siendo  así  que  éstas  son  mi  único  modo  de 
sentir,  puesto  que  mi  matrimonio  es  para  mí  la  com¬ 
plicación  suprema. 

La  culpa  ha  sido  de  esa  semejanza  que  me  ha  im¬ 
pedido  ver  su  personalidad  independiente.  Creí  re¬ 
conocer  en  ella  matices  del  corazón  iguales  á  los  de 
su  madre,  y  si  bien  es  cierto  que  tiene  de  su  madre 
la  facultad  de  absorberse  en  sus  sentimientos  y  la  de 
manifestarlos  con  esa  finura  y  esa  sensibilidad,  tam¬ 
bién  lo  es  que  en  Antonieta,  un  triste  casamiento 
largos  anos  de  contrariedad  y  la  costumbre  de  reple- 


garse  en  sí  misma  habían  producido  unas  compleji¬ 
dades  de  carácter  que  hacían  de  ella  mi  verdadera 
compañera.  Si  fuese  con  ella  con  quien  me  hubiera 
casado,  en  vez  de  ser  con  Evelina,  estoy  seguro  de 
que  podría,  aun  en  un  matrimonio  tan  extraño,  mos¬ 
trarme  á  ella  y  confesarle  la  verdad  de  todos  mis 
extravíos.  De  seguro  reconocería  mi  corazón  por  el 
suyo.  Ella  y  yo  éramos  de  la  misma  raza,  de  esas  al¬ 
mas  ávidas  de  sentir  y  sedientas  de  emoción,  de  esos 
espíritus  impacientes  y  audaces  que  van  á  la  dicha 
por  encima  y  á  pesar  de  las  leyes. 

Evelina  pertenece  á  otra  raza,  á  la  de  las  almas 
de  orden,  de  sumisión,  de  armonía,  que  no  conciben 
la  emoción  fuera  del  deber,  que  no  querrían  una  fe¬ 
licidad  comprada  al  precio  de  una  falta,  que  no  po¬ 
drían  quererla,  pues  esa  felicidad  no  lo  sería  para 
ellas.  Si  esta  piadosa  niña  me  viese  tal  como  soy,  no 
me  querría  menos,  estoy  seguro,  pues  no  se  retira 
fácilmente  lo  que  se  hadado  con  tal  intensidad;  pero 
tengo  la  certeza  de  que  su  amor  se  convertiría  en 
una  gran  herida.  Lo  sé  y  el  saberlo  constituye  para 
mí  una  sentencia,  en  efecto,  una  especie  de  con¬ 
dena. 

Esta  niña,  con  su  sola  presencia,  me  hace  dudar 
de  las  ideas  que  han  gobernado  toda  mi  vida.  He 
creído  siempre  que  el  hombre,  puesto  en  un  mundo 
que  no  comprenderá  jamás,  por  una  causa  que  no 
conoce  y  para  un  fin  que  ignora,  no  tenía  más  que 
una  razón  de  ser,  en  esos  años  que  se  le  conceden 
como  una  corta  suspensión  de  la  nada:  multiplicar, 
avivar,  exaltar  en  él  las  sensaciones  vehementes  y 
profundas,  y  como  el  amor  las  contiene  todas  en  su 
más  alta  potencia,  amar  y  ser  amado.  Cerca  de  Eve¬ 
lina,  una  especie  de  sugestión  me  obliga  á  pregun¬ 
tarme  si  me  habré  engañado  pensando  así.  La  idea 
que  más  he  odiado  siempre,  como  la  más  deprimen¬ 
te  para  la  experiencia  sentimental,  la  idea  de  respon¬ 
sabilidad,  se  empieza  á  apoderar  de  mí.  Me  siento 
responsable  respecto  de  esta  niña.  Tengo  remordi¬ 
mientos. 

¡Qué  agudos  eran  aquella  noche  y  cómo  me  mor¬ 
tificaron!  ¡Cómo  he  sentido  la  irreparable  miseria  de 
este  matrimonio!  Aun  cuando  hubiera  encontrado 
en  los  brazos  de  Evelina  toda  la  embriaguez  que  co¬ 
nocí  en  otro  tiempo;  aun  cuando  hubiera  realizado 
con  ella  aquel  programa  del  esposo  amigo  con  el  que 
soñé  un  momento,  siempre  sería  cierto  que  estoy 
condenado  á  vivir  á  su  lado  mintiendo,  y  mintiendo 
en  un  punto  que  le  afecta  tan  profundamente. 

Suceda  lo  que  quiera,  siempre  habrá  entre  nos¬ 
otros  ese  algo  que  no  me  deja  estimarme  si  lo  digo 
ni  si  lo  callo.  Siempre  será  cierto  que  al  apoderarme 
de  ella,  le  he  quitado  la  posibilidad  de  encontrar  al 
hombre  verdaderamente  digno  de  recibir  su  fe,  que 
yo  no  merezco.  ¡Cómo  he  comprendido  esta  noche 
que  no  la  merezco!  ¡Cómo  me  he  acordado  de  la  con¬ 
versación  con  el  padre  Fronteau  y  de  su  extraña  y 
profética  frase:  «Sería  usted  un  día  terriblemente 
castigado!..» 

El  viento  seguía  bramando  y  el  mar  gimiendo.  Es¬ 
cuché  otra  vez,  y  Evelina  estaba  dormida,  sin  perci¬ 
bir  la  tempestad  de  fuera  ni  la  que  se  había  desen¬ 
cadenado  en  mi  alma.  El  acuerdo  entre  la  perturba¬ 
ción  de  los  elementos  y  el  mío  era  tan  completo; 
había  en  aquel  sueño  ignorante  de  Evelina  al  lado 
de  mi  insomnio  un  símbolo  tan  claro  de  nuestra  vida; 
el  recuerdo  de  las  palabras  del  sacerdote  había  he¬ 
cho  vibrar  en  mí  de  tal  manera  la  cuerda  secreta  del 
misticismo,  que  me  puse  á  pensar,  como  lo  hacía  con 
frecuencia  en  otro  tiempo,  en  las  comunicaciones 
entre  los  muertos  y  los  vivos... 

Acaso  no  acaba  todo  en  la  tumba.  Acaso  los  des¬ 
aparecidos  pueden  vernos  desde  el  otro  lado  de  la 
sombra  impenetrable.  Acaso  guardan  para  nosotros  • 
sentimientos...  He  querido  creer,  cuando  descubrí  el 
amor  de  Evelina,  que  Antonieta  hubiera  favorecido, 
que  favorecía  este  amor.  ¿Y  si  fuera  lo  contrario?  ¿Y 
si  esta  imposibilidad  de  dicha  fuese  una  venganza  de 
la  muerta,  una  posesión  de  mi  espíritu  por  el  suyo? 
¿Sería  mi  matrimonio,  para  ella,  en  esas  tinieblas  en 
que  cayó  trágicamente,  sin  confesión,  sin  arrepenti¬ 
miento,  una  forma  de  suplicio  eterno?  ¿Sería  este  su 
infierno,  ese  infierno  en  el  que  cree  Evelina,  que  no 
es  una  ilusa,  y  aquel  sacerdote,  que  es  tan  sabio? 

Por  la  mañana,  cuando  la  pálida  luz  del  alba  em¬ 
pezó  á  filtrarse  á  través  de  las  cortinas,  mi  exalta¬ 
ción  se  disipó.  Me  puse  un  traje  de  casa,  volví  á 
sentarme  á  la  cabecera  de  la  cama  de  Evelina,  sin 
despertarla,  y  en  aquel  crepúsculo  de  la  mañana 
contemplé  sus  facciones  delicadas,  la  delgadez  de  su 
cuello,  en  torno  del  cual  se  enroscaba  la  pesada  tren¬ 
za  rubia  de  sus  cabellos,  su  fino  y  nervioso  brazo  y 
todos  los  signos  de  su  gracia  ligera  hasta  la  fragi¬ 
lidad. 

Y  otro  sentimiento  se  apoderó  de  mí  con  fuerza 
soberana  en  presencia  de  aquella  dulce  niña  dormi- 
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da.  Pensé  que  en  aquella  perturbación  de  mi  vida 
sentimental  y  moral,  tenía  aún  un  deber  que  cum¬ 
plir,  suficiente  para  infundirme  á  pesar  de  todo  al¬ 
guna  estimación  de  mí  mismo.  Ese  deber  consiste 
en  evitar  á  mi  mujer  las  consecuencias  de  mis  locu¬ 
ras;  pues  al  fin,  cualesquiera  que  sean  mis  culpas 
para  con  ella  en  el  pasado,  es  en  el  presente  mi  mu¬ 
jer,  es  decir,  un  ser  que  me  ha  tomado  por  sostén  y 
á  quien  he  jurado  servir  de  apoyo.  Es  preciso  que 
me  domine  y  que  desempeñe  al  menos  ese  papel  que 
se  resume  en  esta  fórmula  modesta,  pero  clara:  el 
jefe  de  la  comunidad. 

He  cometido  una  mala  acción,  un  crimen,  casán¬ 
dome  con  ella,  y  me  veo  castigado  con  grandes  tor¬ 
turas  morales,  lo  cual  es  justo.  Pero  no  lo  es  que 
Evelina,  que  no  tiene  culpa  alguna,  sufra  la  pena  de 
mis  faltas  ó  de  las  de  su  madre.  ¡Oh!  ¡Cómo  vacilo 
al  escribir  estas  palabras  tratándose  de  mi  pobre  An- 
tonieta!  He  tomado  la  resolución  de  simplificar  mi 
corazón,  de  realizar  al  fin  aquel  esfuerzo  sobre  mí 
mismo  que  el  sacerdote  me  aconsejaba:  dVo  debe 
usted  abolir  el  pasado  solamente  en  los  hechos,  sino 
también  en  los  recuerdos...  Esos  recuerdos  son  los 
que  me  dominan  y  debo  matarlos.  Es  preciso  que 
diga  adiós  para  siempre  á  la  memoria  de  Antonieta 
y  que  me  arranque  del  corazón  ese  pasado,  para  en¬ 
tregarme  por  entero  á  Evelina... 

Para  esto  es  necesario  que  vuelva  á  ser  dueño  de 
mí  mismo  en  la  soledad.  En  esta  vida  común,  en  la 
que  sin  cesar  influimos  el  uno  sobre  el  otro,  soy  víc¬ 
tima  de  impresiones  demasiado  complejas  para  que 
pueda  recogerme  y  reconstituirme  una  voluntad  efi¬ 
caz.  He  decidido  hacer,  para  esta  obra  de  nuestra 
salvación,  lo  que  hacen  antes  de  las  resoluciones  de¬ 
cisivas  las  personas  religiosas,  un  verdadero  retiro. 
Hoy  mismo  hablaré  á  Evelina  y  le  daré  una  explica¬ 
ción  de  mis  rarezas,  que  después  de  todo  no  es  ab¬ 
solutamente  falsa  y  en  la  que  ella  creerá.  Pretextaré 
un  estado  nervioso  que  exige  unos  cuantos  días  de 
soledad,  cerca  de  ella,  pero  separados,  en  Sorrento, 
por.  ejemplo.  Esta  separación,  que  me  permitirá  ver 
enteramente  claro  en  mí  mismo,  marcará  una  fecha 
en  nuestra  vida.  Lo  único  que  temo  es  que  Evelina 
no  acepte  esa  necesidad  de  separarnos,  aunque  sea 
por  poco  tiempo.  ¡Ah!  ¡Que  el  alma  de  su  madre 
pase  por  su  mente  y  le  haga  sentir  lo  que  no  puedo 
explicarle!.. 

Sorrento,  noche  del  7  al  8  de  octubre. 

...Evelina  no  me  ha  hecho  ninguna  de  las  objecio¬ 
nes  que  yo  temía.  Ha  sido  verdaderamente  la  hija 
de  Antonieta,  de  aquella  que  me  decía:  «Llámame  y 
vendré.  Cuando  no  me  quieras,  no  me  llames  más.» 
Mientras  yo  le  explicaba,  con  razones  embrolladas, 
mis  motivos  para  dejarla  durante  unos  días,  no  ha¬ 
bía  más  que  amoren  sus  ojos.  Estoy  aquí  y  ella  lejos, 
sola  en  esa  población  extranjera  cuyas  luces  blan¬ 
quean  el  cielo  al  otro  lado  del  golfo.  La  he  dejado, 
he  podido  dejarla  sin  tener  cerca  de  ella  más  que 
una  doncella  para  que  la  cuide  si  cae  mala;  porque, 
al  fin,  hay  enfermedades  repentinas.  También  hay 
muertes  súbitas:  ¿cómo  murió  su  madre?.. 

¡La  he  dejado!..  ¿Qué  hará  en  este  momento?  ¿Qué 
pensará?  Parece  que  la  veo  sentada  en  nuestro  bal- 
bón,  escudriñando  el  espacio,  buscándome  á  lo  lejos 
y  consumiéndose  de  ansiedad.  ¿Cómo  he  tenido  fuer¬ 
zas  para  subir  en  el  coche  y  después  en  el  tren  qué 
me  ha  llevado  lejos  de  ella,  cuando  cada  vuelta  de 
las  ruedas  aumentaba  la  distancia  entre  nosotros? 
¿Cómo,  conociéndome,  no  he  comprendido  que  no 
podría  soportar  la  idea  de  que,  estando  tan  cerca  de 
mí,  sufre,  está  inquieta  y  llora?  Si  ha  creído  en  el 
pretexto  que  le  he  dado  para  marcharme,  ¡cuál  debe 
ser  su  ansiedad!;  y  si  no  lo  ha  creído,  ¡cuánta  su  an¬ 
gustia!  ¿No  sabía  yo  de  antemano  que  esta  tentativa 
de  retiro  en  tales  condiciones,  en  lugar  de  calmar  las 
punzadas  de  la  idea  fija,  habría  de  exasperarlas? 

Apenas  ha  empezado  esta  noche,  la  primera  que 
voy  á  pasar  lejos  de  ella,  y  ya  me  parece  intermina¬ 
ble.  El  viento  se  ha  apaciguado.  El  cielo  está  lleno 
de  estrellas.  El  mar  todavía  movido,  pero  más  sereno, 
parece  que  lanza  suspiros  ahogados  al  chocar  contra 
las  peñas,  como  si  la  llamada  del  corazón  de  Evelina 
llegase  al  mío  traída  por  las  ondas.  ¡Qué  extraño  es 
esto!  La  impresión  de  haberla  abandonado  á  su  pena 
ha  suspendido  por  un  instante  todos  mis  demás  sen¬ 
timientos.  Hasta  el  fantasma  de  Antonieta  ha  retro¬ 
cedido.  ¿Acaso  la  lástima  que  me  inspira  la  viva  será 
mi  única  arma  contra  la  pobre  muerta,  que  ya  no 
puede  sentir?  ¿Estará  en  eso  solamente  la  energía  de 
olvido  que  pedía  á  mi  voluntad? 

¡Mi  voluntad!  [Como  si  la  tuviera!  ¡Como  si  nunca 
hubiera  sido  en  mí  otra  cosa  que  el  sentimiento  mas 
fuerte!  He  aquí,  pues,  ese  sentimiento  más  fuerte, 
con  el  cual  puedo  esperar  que  viviré  y  que  dejaré 


vivir  á  Evelina:  la  lástima.  ¡Oh!  Cedamos  á  él.  Aban¬ 
donémonos  á  ese  raudal  de  emoción  que  su  sufri¬ 
miento  hace  brotar  de  mi  alma  y  que  lo  borra  todo... 
El  resto,  recuerdos,  penas,  comparaciones,  remordi¬ 
miento,  no  son  más  que  ideas,  un  inútil  y  vano  tor¬ 
bellino  de  ideas.  Lo  que  es  una  realidad  positiva  es 
su  pena.  Lo  que  es  también  una  realidad  es  que 
compadecerla  me  hace  amarla.  Es  preciso  que  ella  lo 
sepa,  es  necesario  que  lo  vea.  No,  no  permaneceré 
más  aquí  tratando  de  dominarme.  ¿Para  qué  lo  he 
querido  sino  para  darle  un  poco  de  dicha?  ¿No  la 
sentirá  mañana  cuando  me  vea  llegar  no  habiendo 
podido  soportar  esta  corta  ausencia?  Poco  importa 
que  vuelvan  á  empezar  las  malas  horas;  por  lo  menos 
habremos  pasado  aquella  en  que  leeré  en  sus  ojos  su 
alegría  por  mi  vuelta  y  ella  en  los  míos  el  arrepenti¬ 
miento  de  mi  ausencia. 


IV 


París,  2  de  diciembre. 

...Hemos  vuelto  á  París  y  Evelina  está  embaraza¬ 
da.  ¡Qué  linda  estaba  y  qué  conmovedora  con  su 
tímida  gracia  cuando  me  anunció  ese  gran  suceso! 
«Soy  muy  dichosa,  me  dijo,  y  sin  embargo,  debía  te¬ 
ner  miedo...  Sí,  añadió  ruborizándose,  me  voy  á  po¬ 
ner  fea  y  no  me  vas  á  querer.»  Traté  de  tranquili¬ 
zarla  con  palabras  de  cariño  y  la  estreché  contra  mí 
con  verdadera  ternura.  ¡Había  tanto  amor  en  aquel 
miedo  de  que  el  trabajo  sagrado  que  se  iba  á  realizar 
en  su  seno  me  separase  de  ella!  ¡Había  tanto  amor 
y  tan  poca  confianza  en  el  porvenir  de  nuestra  unión! 

¿Pero  he  merecido  que  piense  de  otro  modo?  ¿Me 
he  portado  de  manera  que  pudiese  persuadirla  de 
que  se  engañaba?  ¿He  acogido,  aquella  noticia  de  la 
venida  del  primer  hijo,  que  es  el  orgullo  del  hogar, 
como  debe  acogerla  el  fundador  de  una  familia,  con 
esa  alegría  grave  y  radiante  del  porvenir  que  una 
madre  tiene  derecho  á  esperar?  ¡Un  hogar!  ¿Tene¬ 
mos  nosotros  un  hogar?  ¿Se  tiene  un  hogar  cuando 
la  vida  común  no  lo  es,  cuando  el  vivir  juntos  no 
supone  la  unión,  cuando  el  marido  lleva  consigo 
todo  un  mundo  de  pensamientos  prohibido  para  la 
mujer,  y  cuando  ésta  sabe  que  el  niño  que  se  ha  es¬ 
tremecido  en  su  vientre  no  es  hijo  del  amor,  sino  de 
la  compasión?  Aquel  ser  fué  engendrado  en  la  emo¬ 
ción  de  mi  vuelta  de  Sorrento,  en  aquellas  horas  de 
tierno  arrepentimiento  y  de  conmiseración  apasiona¬ 
da.  No  es  el  fruto  de  la  alegría,  sino  el  de  los  remor¬ 
dimientos.  No  es  un  vástago  de  dicha  y  de  esperanza, 
sino  el  hijo  del  mortal  delirio  en  que  me  sumió  el 
sentimiento  de  una  pena  que  no  me  perdonaba  el 
haber  causado. 

¡Cuántas  lágrimas  he  mezclado  con  los  besos  por 
los  cuales  fué  llamada  á  la  existencia  aquella  prome¬ 
sa  de  alma!  Aquella  noche  vi  á  Evelina,  encantada 
al  principio  por  lo  que  ella  creía  una  locura  de  amor, 
turbarse  de  repente  en  mis  brazos,  velar  en  sus  ojos 
la  llama  de  la  dicha  y  separar  sus  labios  de  los  míos. 
Y  cuando  trastornado  por  aquella  melancolía  repen¬ 
tina,  le  dije: 

—  ¿Pero  no  querrás  nunca  creer  que  te  quiero? 

-No,  respondió,  no  me  quieres;  me  compadeces... 

Entre  tales  impresiones  ha  sido  creado  ese  niño. 
Cuando  Evelina  pronunció  la  frase  reveladora  «Es¬ 
toy  embarazaba,»  ese  fué  el  recuerdo  que  surgió  en 
mi  mente  y  que  impidió  en  mí  el  orgullo  instintivo 
de  la  raza,  del  que  sin  duda  hubiera  estado  poseído 
como  todos  los  hombres,  aun  los  más  indiferentes  y 
los  más  cínicos. 

Concibo  lo  que  experimenta  un  tísico  que,  cono¬ 
ciendo  su  estado,  sabe  que  su  mujer  va  á  ser  madre. 
Ese  hombre  se  pregunta,  como  yo  no  he  cesado  de 
preguntarme  en  estas  últimas  semanas:  «¿Qué  heren¬ 
cia  pesará  sobre  ese  niño?»  ¿Qué  gérmenes,  pienso 
yo,  de  malestar  moral' y  físico  habrá  depositado  en  él 
la  unión  de  dos  seres  tan  turbados?  Si  es  un  hijo  y  se 
me  parece,  ¿le  habré  transmitido  mi  alma  miserable 
de  hoy,  tan  incierta  y  desorientada,  tan  torturada  y 
tan  torturadora?  Si  es  una  mujer,  ¿qué  mancha  de 
inquietud  le  habrá  legado  Evelina,  la  Evelina  de 
aquellas  palabras  tan  desesperadas  y  tan  tiernas:  «Tú 
no  me  amas;  me  compadeces?.. 

Hay  un  pasaje  en  la  Biblia,  que  leí  por  azar  cuando 
era  muy  joven,  en  la  época  de  mis  primeros  impulsos 
hacia  la  vida,  y  que  nunca  he  olvidado:  de  tal  modo 
se  aplicaba  entonces  yaá  mis  relaciones  con  las  per¬ 
sonas  de  quienes  desciendo.  Se  trata  del  profeta 
Elias  y  de  su  desesperación  cuando  echado  en  la 
arena  del  desierto,  á  la  sombra  de  un  enebro,  gemía: 
«Basta,  señor,  toma  mi  alma,  puesto  que  no  soy  me¬ 
jor  que  mis  padres...»  ¡Exclamación  muy  triste,  pero 
no  tanto  como  la  que  brotará  de  mi  corazón  si  he  de 
ver  crecer  un  hijo  que  valga  menos  que  yo,  que  valgo 


á  mi  vez  menos  que  mi  padre,  el  cual  valía  menos 
que  los  suyos,  puesto  que  éstos  le  crearon  sano  y 
equilibrado  y  él  me  hizo  á  mí  tan  enfermo!  ¿Cómo 
habré  hecho  yo  á  mi  hijo?  ¡Con  tal  de  que  sea  un 
varón! 

Uno  de  mis  terrores  es  que  sea  una  hija  y  que  en¬ 
cuentre  en  sus  facciones,  en  sus  ojos,  cuando  crezca, 
esa  identidad  de  tipo  que  tanto  me  ha  encantado  y 
tanto  me  ha  hecho  sufrir  en  Evelina.  Esa  sería  la 
tragedia  de  nuestro  matrimonio  renovada  á  cada  ins¬ 
tante,  encarnada  en.  un  ser  que  tendría  un  poco  de 
nuestra  carne,  de  la  de  Evelina,  de  la  mía,  de  la  de 
Antonieta.  Eso  sería  la  sensación  del  incesto  que  me 
persigue,  pero  indestructible,  viviente...  Y  tengo  mie¬ 
do,  sí,  tengo  miedo  de  los  instintos  que  se  desperta¬ 
rían  en  mí.  Se  puede  odiar  á  un  hijo.  Es  horrible, 
pero  ocurre  á  veces.  ¡Que  la  suerte  me  evite  esa 
prueba!.. 

Tan  poco  unidos  estamos,  aun  viviendo  y  respi¬ 
rando  juntos,  que  el  nacimiento  de  una  niña,  que  me 
hace  estremecer  de  horror,  es  precisamente  lo  que 
Evelina  desea  con  más  pasión.  No  sospecha  el  mal 
que  me  hace  cuando,  sentados  los  dos  al  fuego,  me 
habla  de  sus  ambiciones  maternales.  Entonces  me 
explica  su  preferencia  con  razones  puras  y  sencillas 
que  proceden  de  su  manera  recta  y  leal  de  compren¬ 
der  y  de  sentir  la  vida. 

-  Una  niña,  me  decía  ayer,  sería  la  reproducción 
y  como  la  prolongación  de  mi  infancia.  Mi  hija  sería 
para  mí  lo  que  yo  he  sido  para  mi  madre,  y  yo  para 
ella  lo  que  mi  madre  para  mí.  Con  la  diferencia  na¬ 
tural  de  edad  y  con  los  papeles  cambiados,  volvería 
á  encontrar  el  mismo  modo  de  vivir,  en  la  misma 
casa.  ¡Cuánto  me  alegro  de  que  no  se  haya  vendido 
este  hotel!  ¡Me  gusta  tanto  pensar  que  duermo  en  el 
mismo  cuarto  en  que  dormía  mi  madre!  ¡Me  gustará 
tanto  que  mi  hija  duerma  donde  yo  he  dormido!  A 
un  hijo  le  querría  mucho  también,  pero  no  me  pro¬ 
duciría  esa  impresión  de  una  vida  que  continúa...  No 
he  tenido  hermanos  ni  he  conocido  apenas  á  mi  pa¬ 
dre.  La  familia  para  mí  es  una  madre  y  una  hija... 
¡Oh!  Perdóname,  continuó;  y  tú... 

Acababa  de  ver  otra  vez  en  mi  cara  el  reflejo  de 
mi  malestar  interior,  y  le  atribuía  á  sus  palabras,  lo 
que  era  cierto,  aunque  por  causas  muy  diferentes  de 
las  que  imaginaba  su  ternura.  Todo  lo  que  ella  pien¬ 
sa  de  la  familia  lo  pienso  yo  también.  Ese  instinto 
de  continuidad;  esa  necesidad  de  tener  nuestros 
muertos  cerca  de  nosotros  y  de  movernos  en  su  at¬ 
mósfera;  ese  deseo  de  vivir  como  ellos  vivieron,  de 
reproducir  su  pasado  en  el  presente  y  de  perpetuarle 
en  el  porvenir  de  los  hijos;  esas  emociones  tan  no¬ 
bles  son  el  cimiento  del  hohar;  lo  sé,  lo  siento  como 
ella. 

¡El  hogar!  Siempre  esa  misma  palabra,  que  viene 
á  mi  mente  con  la  frecuencia  de  un  estribillo  y  ex¬ 
presa  la  nostalgia  de  lo  que  el  matrimonio  y  la  pa¬ 
ternidad  tienen  de  tan  dulce,  de  tan  profundo,  de 
tan  satisfactorio  para  el  corazón. 

¿Cómo  asociarme  á  esos  sueños  de  Evelina  para 
el  porvenir  de  su  hija,  á  la  que  imagina  paseando 
sus  juegos  y  sus  risas,  sus  ojos  azules  y  sus  bucles 
rubios,  por  el  cuarto  que  fué  de  Antonieta?  Su  ve¬ 
neración  convierte  naturalmente  á  su  madre  en  abue¬ 
la.  Para  mí  esa  madre  es  una  amante  cuya  ardiente 
sensibilidad  no  quisiera  encontrar  en  mi  hija.  ¿Cómo 
respirar  en  esta  casa  la  atmósfera  de  verdad  que  res¬ 
pira  en  ella  Evelina?  Para  ella,  este  hotel  en  el  que 
se  ha  criado  es  el  sitio  en  que  se  encuentra  más  ella 
misma,  es  su  casa,  el  asilo  en  que  es  más  libre  para 
dar  expansión  á  su  persona  y  para  gozar  sinceramen¬ 
te  de  sus  alegrías.  Para  mí  el  vivir  aquí  es  mentir, 
mentir  con  mis  miradas,  mentir  con  mis  ademanes, 
mentir  con  mis  actitudes,  puesto  que  no  puedo  de¬ 
cir  ni  uno  solo  de  los  pensamientos  que  despiertan 
en  mí  estos  sitios  en  que  vivió  mi  amada... 

¡Qué  presagio  fué  el  de  aquella  primera  visita,  en 
que  la  vi  aparecer  en  el  espejo  de  su  saloncillo,  en 
el  que  se  miraría  tantas  veces  antes  de  ir  á  reunirse 
conmigo  para  saber  si  estaba  guapa  y  si  me  gustaría! 
¡Cómo  se  me  aparece  en  estas  piezas  que  Evelina 
trata  de  arreglar  como  estaban  en  otro  tiempo!  Por 
todas  partes  ha  puesto  retratos  de  su  madre,  para 
tener  siempre  aquella  imagen  delante  de  los  ojos 
durante  su  embarazo,  á  fin,  dice,  de  que  la  criatura 
se  modele  según  la  belleza  de  la  muerta.  Así,  en¬ 
cuentro  sin  cesar  á  Antonieta  en  todas  las  edades: 
aquí  niña  y  ya  tan  fina  y  tan  precozmente  sensible  y 
delicada;  allí  un  poco  mayor;  más  allá  en  vísperas  de 
casarse;  en  otra  parte  casada  ya;  y  en  otra,  en  la  épo¬ 
ca  en  que  me  amó.  Y  me  mira  desde  el  fondo  del 
pasado,  me  llama  y  me  incita...  Me  incita...  ¿A  qué?.. 
A  ir  por  fin  á  reunirme  con  ella  en  la  gran  noche  en 
que  reposa  desde  hace  tanto  tiempo  —  ocho  años, 
dentro  de  dos  días. 

(  Continuará ) 
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Escuela  elemental  de  artes  é  Industrias  de  Villanueva  y  Geltrú  (i) 

Las  Escuelas  de  Artes  y  Oficios  vinieron  á  contri-  I  y  Geltrú.  Recientemente,  y  después  de  algunas  re-  I  nombre  y  regidas  por  el  mismo  plan  se  asimilen  á 
buir  en  cierto  modo  al  desarrollo  de  las  enseñanzas  |  formas  introducidas  en  su  organismo  por  el  señor  |  las  primeras. 


Vista  general  del  edificio  en  donde  está  instalada  la  Escuela  elemental 
de  Artes  é  Industrias  de  Vill  mueva  y  Geltrú 


Clase  de  Dibujo  geométrico;  profesor,  D.  Policarpo  P.  Terrados 


técnico-artísticas  encomendadas  á  las  Escuelas  de 
Bellas  Artes,  que  ya  de  antiguo  vienen  funcionando 
en  señaladas  capitales  de  España. 

Creadas  en  1886,  como  por  vía  de  ensayo,  siendo 


marqués  de  Pidal,  han  continuado  funcionando, 
siempre  en  esencia  bajo  el  mismo  carácter  de  la  pro¬ 
pagación  de  conocimientos  técnicos  y  prácticos  para 
las  clases  populares,  no  sólo  las  siete  Escuelas  men- 


Y  si  aún  esas  Escuelas  no  son  en  España  modelos 
de  perfección,  ni  gozan  de  una  vida  tan  próspera  co¬ 
mo  en  el  extranjero,  en  donde  el  desarrollo  de  las 
suyas,  llamadas  Profesionales ,  ha  experimentado  un 


Clase  de  Dibujo  de  Adorno  y  Figura  para  señoritas; 
lyudantes  encargados,  Sres.  D.  Alfonso  Vifials  y  D.  Germán  Roig 


Clase  de  Física  y  Química;  profesor,  D.  Roque  Domínguez  • 


ministro  de  Fomento  el  Sr.  Navarro  Rodrigo,  disfru¬ 
taron  la  suerte  de  verlas  establecidas  en  sus  locali¬ 
dades  poblaciones  tan  importantes  como  Alcoy,  Al¬ 
mería,  Béjar,  Gijón,  Logroño,  Santiago  y  Villanueva 


cionadas,  con  el  nombre  de  Escuelas  elementales  de 
Artes  é  Industrias,  sino  también  las  que  va  el  Go¬ 
bierno  creando  desde  hace  poco  como  ampliación  de 
las  provinciales  de  Bellas  Artes,  para  que  con  igual 


crecimiento  verdaderamente  asombroso,  ello  es  que 

(1)  A  la  amabilidad  de  D.  Policarpo  P.  Terrados,  director 
de  la  Escuela  elemental  de  Artes  é  Industrias  de  Villanueva  y 
Geltrú,  debemos  las  fotografías  que  publicamos  en  esta  página. 


Clase  de  Modelado  y  Vaciado;  profesor,  E.  Antonio  Alsina 


Clase  de  Teoría  y  práctica  de  Tejidos;  maestro  de  taller,  D.  José  Castany 
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hasta  él  presente  se  amoldan  perfectamente  al  espí¬ 
ritu  con  que  se  crearon,  cual  es  el  de  que  reciba  de 
ellas  el  obrero,  prácticamente  y  de  una  manera  ra¬ 
cional,  las  enseñanzas  estrictamente  necesarias  para 
una  instrucción  en  armonía  con  las  necesidades  del 
taller. 

Son  pocos  quizá  aquellos  de  nuestros  lectores  que 
se  hayan  penetrado  bien  de  la  importancia  que  han 
ido  adquiriendo  aquellas  poblaciones  desde  la  crea¬ 
ción  de  esas  Escuelas  especiales.  Por  lo  que  más  di¬ 
rectamente  afecta  á  la  primera  que  de  esta  clase  se 
estableció  en  Cátaluña,  en  Villanueva  y  Geltrú,  de¬ 
bido  á  las  gestiones  del  malogrado  D.  Víctor  Bala- 
guer,  los  informes  bien  conocidos  que  de  ella  tene¬ 
mos  por  la  circunstancia  de  prestar  en  ella  nuestros 
servicios,  nos  hacen  asegurar,  descartando  todo  aque¬ 
llo  que  pudiera  presentarnos  como  demasiado  par¬ 
ciales,  las  muchas  ventajas  que  de  sus  enseñanzas 
ha  conseguido  el  numeroso  elemento  obrero  con  que 
cuenta  esta  industriosa  villa. 

Los  resultados  positivos  adquiridos  son  evidente¬ 
mente  palpables,  traduciéndose  desde  luego  en  un 
mayor  grado  de  comprensión  y  habilidad  del  obrero 
en  las  distintas  profesiones  á  que  se  dedica;  la  suma 
de  conocimientos  prácticos  se  ha  hecho  más  patente 
en  la  enseñanza  de  tejidos,  que  ha  contribuido  á 
formar  un  buen  plantel  de  contramaestres  y  mayor¬ 
domos  en  la  especialidad  que,  como  ya  es  sabido,  es 
en  Villanueva  la  principal  fuente  de  vida. 


Cuanto  á  la  educación  artística,  causa  primerd  de 
la  adquisición  del  buen  gusto  necesario  á  todas  las 
profesiones,  ha  venido  notándose  su  influencia  con 
inmediatos  resultados  que  se  han  reflejado  en  todas 
las  pequeñas  industrias  aquí  establecidas.  Con  haber 
hecho  extensiva  dicha  educación  á  la  mujer,  que  á 
las  aulas  de  la  Escuela  asiste  diariamente,  se  ha  lo¬ 
grado  afinar  su  innato  buen  sentido  hacia  lo  bello, 
de  que  tan  buenos  frutos  puede  sacar  en  las  ocupa¬ 
ciones  que  le  son  peculiares;  y  se  ha  venido  además 
evidenciando  que  la  mujer  no  es  en  nuestro  país 
reacia  á  las  enseñanzas  modernas. 

Y  si  no  tan  brillantes  resultados  han  podido  con¬ 
seguirse  en  las  enseñanzas  orales  ó  de  ciencias  de 
aplicación,  como  la  Aritmética  y  la  Física,  debido 
quizá  á  la  deficiente  preparación  del  alumno  en  la 
primera  enseñanza  completa,  de  esperar  es  que  el 
obrero,  llegando  á  persuadirse  de  la  importancia  que 
deben  tener  para  él  siquiera  sean  los  más  elementa¬ 
les  conocimientos  de  aquellas  ciencias,  entre  con¬ 
vencido  en  su  estudio. 

Entusiastas  por  la  cultura  general  y  amantes  de 
todo  cuanto  tienda  á  aportar  á  ella  las  necesarias 
nociones  sobre  la  aplicación  práctica  del  incesante 
fruto  que  produce  la  humana  inteligencia,  nos  felici¬ 
tamos  de  contar  en  Villanueva  con  su  Escuela  de 
Artes  é  Industrias.  Convencidos  estamos  de  que  gra¬ 
cias  á  ella  el  elemento  joven  que  al  trabajo  manual 
se  dedica  empieza  ya  á  sentir  el  beneficioso  influjo 


de  sus  enseñanzas,  que  le  mueven  á  abandonar  toda 
rutina,  porque  puede  y  sabe  aplicar  á  la  labor  que  ve 
nacer  de  su  cotidiano  trabajo  todos  los  progresos 
racionales  adquiridos  por  el  estudio. 

Las  corrientes  de  ilustración  que  en  nuestros  últi¬ 
mos  tiempos  circulan  invadiendo  hasta  los  lugares 
más  faltos  de  toda  elemental  cultura;  el  desenvolvi¬ 
miento  prodigioso  de  nuevas  industrias;  el  desarrollo 
siempre  creciente  de  las  artes,  y  otras  no  menos  po¬ 
derosísimas  manifestaciones  de  adelantamiento  uni¬ 
versal,  van  ya  siendo  estímulo  constante  para  que  se 
preocupen  en  convertir  á  la  realidad  la  enseñanza 
técnico-artística  en  toda  su  extensión,  no  solamente 
los  poderes  públicos,  sino  cuantas  entidades  tienen 
á  su  mano  el  porvenir  de  los  pueblos.  Ya  las  tenden¬ 
cias  actuales  son  de  crear  y  organizar  Escuelas  de 
Artes  d  Industrias,  llegando  actualmente  á  más  de 
doscientas  las  subvencionadas  por  Diputaciones, 
Ayuntamientos,  corporaciones  científicas  ó  agrupa¬ 
ciones  particulares:  bien  así  se  estima  lo  que  puede 
beneficiar  á  poblaciones  que  cuenten  álo  menos  con 
10.000  almas,  el  establecimiento  en  ellas  de  nuevas 
Escuelas  que,  como  la  que  nos  ocupa,  sean  el  pode¬ 
roso  medio  para  que  el  obrero  sepa  cumplir  con  las 
necesarias  exigencias  de  las  artes  é  industrias  mo¬ 
dernas. 

Francisco  Toldrá. 

Villanueva  y  Geltrú,  mayo  de  1901, 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 


núm.  61,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  90,  Barcelona 


«VIALES  de  ESTÓMAGO,  FALTA  de  FUERZAS 
ANEMIA,  CALENTURAS, etc. ^ 


EL  MISMO 


EL  MISMO  e'"'0cfe  íe.eoñT— 

FERRUGIN0S0~~^frawo°s^8ST««^*"  c"”  FOSFATADO 

Clorosis,  Empobrecimiento  de  la  Sangre,  etc.  Pans' 2/®í^rueDrouot  Linfatismo,  Escrófula,  Infártos  de  los  Ganglios, etc. 


Recomendado  desde  hace  35  arios 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países. 
Contiene  la  leche^pura  de  los  Alpes  Suizos. 

Pídase  en  todas  las  Droguerías  y  Farmacias. 
Para  pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

jerez  de  la  Frontera. 


^  -  LAIT  ANTlÍPItlh.lQUE  —  O* 

LA  LECHE  ANTEFÉLICA 

ó  Leclae  Candés 

pura  ó  mezclada  con  agua,  disipa 
FECAS.  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 
SALPULLIDOS,  TEZ  BAKHCSA 
ARRUGAS  PRECOCES 
EFLORESCENCIAS 

ROJECES.  \0 
el 


ü«fMM 


»  PILDORAS 

DEFRESNE 

PANCREATINA 

Adoptada  por  la  Armada  y  loa  Hoipltahi  da  Parla,  j 


DIGESTIVO  el  más  completo  fe 


Digiere  no  solo  li 


completo 

__o . .  o  también  la 

grasa,  el  pan  v  los  feculentos. 

La  PANCREATINA  DEFRESNE  proviene 
las  afecciones  del  estómago  y  facilita  siempre 
la  digestión. 

POLVO  -  ELIXIR 

En  tudas  las  bnenaa  Earmacias  de  España. 


«ORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  C ' 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  ele. 

Contra IaANEMIA,laPOBREZAde laSANGRE,el  RAQUITISMO 

Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLO0RAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  etc. 

CoimlaANEMIA.UPOBREZAdela SANGRE, el  RAQUITISMO 

Exíjase  el  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BUMCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  etc. 

Contra  laANEMIA.IaPOBREZAdaiaSANGRE, ti  RAQUITISMO 

Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 


GARGANTA1 

VOZ  y  BOCA  * 

PASTILLAS  deDETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Irl- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  v  special  mente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz.— Phbcio  :  12  Rs*lks. 

"  Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
k  Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  . 


LA  SAGRADA  BIBLIA 

EDICIÓN  ILUSTRADA 

á  ÍO  céntimos  de  peseta  la 
entrega^de^JL6^paginas 

Se  envían  prospectos  i  quien  los  solicite 
dirigiéndose  i  los  Sres.  Montaner  y  Simón,  editores 


AGUA  LECHELLE 


Se  receta  cqntra  los  FlUjOS,  la  I 

Clorosis ,\i*Anemla,e\  Apoca - " 
miento ,  las  Enfermedades  del  I 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  Intestinos,  ios  | 

Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida  | 
á  la^sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  Saint-Honoré,  165.  —  Depósito  en  todas  Boticas  y  PnoGunniAS. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  I 
curación  de  las  Afecciones  del  i 

_  _  pecho,  Catarros,  Mal  de  gdr - 1 

ganta,  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos,  I 
Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de  I 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  París,  r 

Exigir  la  Firma  WLIN SI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne.  g 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


destruye  hasta  las  RAICES  el  VELLO  del  rostro  de  las  damas  (Barba,  Bigote,  etc.),  sin 
ningún  peligro  para  el  cutis.  50  Años  de  Exito,  y  millares  de  testimonios  garantizan  ¡a  eficacia 
de  esta  preparación.  (Se  vende  en  cajas,  para  la  barba,  y  en  1/2  oajas  para  el  bigote  ligero).  Para 
los  brazos,  empléese  el  EILIVOHE,  DUSSER,  1.  rué  J.-J.-Rousseau,  París. 
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libros 

ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 
por  autores  ó  editores 

La  Musa  del  departa¬ 
mento.  El  ilustre  Gau- 
disart,  por  LI.  de  Balzac. — 
Forma  parte  este  tomo  de  la 
biblioteca  que  con  tanto  éxito 
publica  el  editor  barcelonés 
Sr.  Tasso;  y  como  las  dos  no- 
velitas  que  contiene  pertene¬ 
cen  á  la  categoría  de  las  obras 
clásicas,  nada  hemos  de  decir 
en  alabanza  de  este  libro,  que 
correctamente  traducido  por 
el  señor  García  Bravo,  se  ven¬ 
de  á  una  peseta  en  rústica  y  á 
i’5o  encuadernado  en  tela. 

Acta  de  la  sesión  pú¬ 
blica  inaugural  del  cur¬ 
so  DE  1900  k  19001  QUE  EL 
Instituto  Médico-Farma¬ 
céutico  de  Barcelona  ce¬ 
lebró  EN  28  DE  ENERO  DE 
1901.— Contiene  este  folleto  la 
memoria  leída  por  el  secreta¬ 
rio  general  Dr.  D.  Manuel 
Mer  Güell  reseñando  los  tra¬ 
bajos  de  la  corporación,  un 
interesante  trabajo  del  doctor 
Agustín  Prió  sobre  los  rayos 
RSntgen  y  sus  aplicaciones 
médicas  por  los  Dres.  César 
Comas  y  Agustín  Prió,  y  un 
notable  discurso  resumen  leído 
por  el  Dr.  D.  Enrique  Ribas, 
presidente  del  Instituto.  El 
folleto  ha  sido  impreso  en  Bar¬ 
celona  en  la  imprenta  de  Fran¬ 
cisco  Badía. 


r — 

?  %  .  • 

-J&  ¿y ‘/i  ArfL.  >'■  ^  ^ 

Un  almuerzo  de  obreras  en  las  Tullerías 
(Salón  de  la  Sociedad  de  Artistas  Franceses.  París.  1901.) 


España  Financiera.— Se 
ha  publicado  el  cuaderno  5.0  de 
esta  notable  obra,  en  el  que  se 
insertan  veinticuatro  semblan¬ 
zas  de  otros  tantos  conocidos 
hacendistas  españoles  y  ameri¬ 
canos  ,  acompañadas  muchas 
de  ellas  de  los  correspondientes 
retratos.  Suscríbese  en  Madrid 
(Guzmán  el  Bueno,  10). 


PERIÓDICOS  Y  REVISTAS 

•  La  Opinión  Postal  y  Tele¬ 
gráfica,  revista  que  se  publica 
tres  veces  al  mes  en  Barcelona; 
Europa  y  América,  semanario 
mercantil  barcelonés;  Boletín 
de  la  Biblioteca  Museo  Bala- 
g'ieer,  revista  semanal  de  Villa- 
nueva  y  Geltrú;  Revista  Con¬ 
temporánea,  publicación  quin¬ 
cenal  madrileña;  Sol  y  sombra, 
semanario  taurino  ilustrado 
madrileño:  El  suceso  ilustrado, 
que  se  publica  semanalmente 
en  Madrid;  El  Mando  Latino, 
gran  publicación  interconti¬ 
nental  semanal  madrileña;  Bi¬ 
bliografía  Estañóla,  revista 
quincenal  de  imprenta  y  libre¬ 
ría  que  se  publica  en  Madrid; 
Idearium,  revista  quincenal 
ilustrada  de  Granada;  Gaceta 
Médica  de  Granada,  revista 
quincenal;  La  Atlántida,  pe¬ 
riódico  de  Las  Palmas;  La 
Provincia,  semanario  de  Gua- 
dalajara;  El  pensamiento  lati¬ 
no,  revista  quincenal  de  San¬ 
tiago  de  Chile;  Archivos  de 
Medicina  y  Cirugía .  especiales, 
revista  mensual  parisiense. 


,  ,  EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BL"  BARRAL 

fe  disipan  casi  INSTANTANEAMENTE  los  Accesos. 

IdeASMAyTODAS  las  sufocaciones. 


V°all'UBESPf'W 

'8,  Faub.  Saint-Denis 
PARIS 

e”  ‘odas  las  Far^0^^ 


¡tt  -i  bji  =<i  a  a  m  m  a 

FACILITA  LA  SALIDA  0£  LOS  DIENTES  PREVIENE  Ó  HACE  DESAPARECER  . 

J  LOS  SUFRI  MOTOS  y  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIÓN»? 
‘“'EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  L)EL  GOBIERNO  FRANCÉS  ggl 
ÍP//iMABEZABMlñEk¡^M  al  di  #1^ Zlá 


^  CARNE -QUINA 


MEDICAMENTO  -  AUMENTO  -  , 

'  El  más  poderoso  REGENERADOR  ' 

Prescrito  por  los  Blétlicos 

■  Este  vino  de  un  gusto  exquisito  con  base  de  vino  I 

I  generoso  de  Andalucía,  preparado  con  jugo  de  carne  f 

I  y  las  cortezas  más  ricas  de  quina  es  soberano  en 

\  los  casos  de:  Enfermedades  del  Estómago  y  de  los  ¡ 

intestinos.  Convalecencias,  Continuación  de 
A  Partos,  Movimientos  febriles  o 

k  V*  é  lnfluenza«  etc-  Ay1  Á 

' 

Ai  A  CIAS 


JarabedeBigitalile 

ElSligggffiSEjl 

Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosasj 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


j  rageassiLaclatodeHierfode 


Aprobadas  por  l.i  Academia  de  Medicina  de  París. 


HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injeccion  ipodermica. 

Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 

SK2üía  Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Fia  de  París  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  C's,  99.  Galle  de  Abouklr.  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


irgetma  j  Grageas  de 


ANEMI Ahc«.‘,Si?Í.K»„D HIERRO  GUEVENNE^ 

~  Unico  aprobado  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paris.  —  5o  Años  de  éxito, 


ENFERMEDADES 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATEBSOSH 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Alecciones  del  Es 
¡mago,  Falta  de  Apetito,. Digestiones  labo-  ¡ 
B  riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos;  I 
H  regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y  k 
g  do  los  Intestinos.  1 

Exigir  en  el  rotulo  a  tirina  de  J.  FAYARD. 
wAdh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  P  ATtrq  . 


los  BOtoREJ  ,  REÍARDOJ, 
JUppüESSIOllEJ  BE  LOS 
ME()SÍt?U0í 

Fia  G„  SÉ  GÜIN  -  PARIS 

165,  Rué  St-Honoré,  165 

gjY'íoDES  FARMACIAS  ylROGUfRIAS 


Las  ^ 

Personas  que  conocen  las 

pildoras 

DEL  DOCTOR  , 

DEHAUT 

,  .  XDE  PABIS  , 

1  k°  ^n^ean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan.  ■ 
fío  temen  el  asco  niel  cansancio,  porque,  contra  , 
lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no 

obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos 
I  H  bebidas  íortiñeantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la 
1  comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa-  ‘ 
Clones.  Como  el  cansancio  que  la  purga 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por 
k  el  efecto  de  la  buena  alimentación  ‘ 

_  empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


OREME  K  MECQUE  DUSSER 


MARAVILLOSA  RECETA,  SANA  Y  BENÉFICA 

Da  al  cútis  la  blancura  nacarada  del  marfil. 

l,Bue  Jean-Jacques  Rousseau,  1,  P-A.***» 
Se  vende  en  las  principales  Perfumerías,  Berbenes  y  Bszsres. 


puedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
íup.  t>a  Montaner  v  Simón 


Año  XX 


Barcelona  i 7  de  junio  de  1901 


Núm.  1.016 


Niños  en  el  bosque,  cuadro  de  Frank  W.  Benson 


La  oración  de  una  madre,  cuadro  de  Sergeant  Kendall 


En  la  quinta,  cuadro  de  José  Masriera.  (Salón  Robira,  calle  de  l.^cudillers.) 
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ADVERTENCIA 

Con  el  presente  número  de  La  Ilustración  Artística 
repartimos  á  los  señores  suscriptores  á  la  Biblioteca 
Universal  el  segundo  tomo  correspondiente  á  la  serie  del 
presente  año,  que  es  el  segundo  y  último  de  la  notable  é  in¬ 
teresante  obra  de  Gustavo  Le  Bon  Las  civilizaciones  de 
la  India,  ilustrado  con  profusión  de  grabados  que  represen¬ 
tan  monumentos,  tipos,  costumbres,  etc. 


SUMARIO 

Texto.  -  Revista  hispano-americana,  por  R.  Beltrán  Rózpide- 
—  La  condesa  de  Me/y,  por  Juan  B,  Enseñat. — El  abrevade¬ 
ro  de  mis  amores,  por  Rafael  Ruiz  López. — Aniversario  de 
la  conquista  de  la  Gran  Canaria.  Fiestas  en  Las  Palmas.  La 
batalla  de  flores,  por  X. — Nuestros  grabados.  —  Necrología.  — 
Problema  de  ajedrez. — El  fantasma,  novela  escrita  en  fran¬ 
cés  por  Pablo  Bourget  (continuación). — Méjico.  Ferrocarril 
de  Méjico  á  Cuernavaca  y  el  Pacífico,  ó  el  Gran  Pacifico,  por 
S. — Cañón  contra  el  granizo,  por  X. 

Grabados.  La  oración  de  una  madre ,  cuadro  de  Sergeant 
Kendall. — Niños  en  el  bosque,  cuadro  de  Frank  W.  Benson. 
—En  la  quinta,  cuadro  de  José  Masriera.  -  Dibujo  de  Ca- 
brinety  que  ilustra  el  artículo  titulado  La  condesa  de  Mery. 

Grupo  de  seis  grabados  que  representan  los  juguetes  fabri¬ 
cados  por  los  prisioneros  boers  de  Simon’s  Town  y  expuestos 
en  la  Exposición  Naval  y  Militar  recientemente  celebrada  en 
el  Palacio  de  Cristal  de  Londres. — El  abrevadero ,  cuadro  de 
M.  Obiols  y  Delgado.  —  Por  allí  viene,  cuadro  de  Constan¬ 
tino  Korowin. — Las  Palmas.  Carroza  del  casino  « Gabinete 
Literario,»  proyectada  por  Néstor  Martin  y  premiada  con  el 
primer  premio  en  la  batalla  de  flores.  Trozo  de  fachada  del 
edificio  que  obtuvo  el  primer  premio  en  la  batalla  de  flores.  La 
calle  Mayor  de  Triana  durante  la  batalla  de  flores.  —  Muerte 
de  Carlos  V,  cuadro  de  C.  P.  Torriglio.  —  Santa  Casilda, 
cuadro  de  J.  Nogales. — Monumento  erigido  en  Fontainebleau 
a  la  memoria  de  Rosa  Bonheur,  obra  de  Hipólito  Peyrol  é 
Isidoro  Bonheur  (escultores)  y  de  Jacob  (arquitecto).— Zar 
hermanas  Radica  y  Daodica,  unidas  entre  sí,  y  el  príncipe 
Colibrí,  el  hombre  más  pequeño  del  mundo,  que  actualmente 
se  exhiben  en  el  Salón  Teatro  Moderno  de  Barcelona. — Pala¬ 
cio  de  Cortés  en  Cuernavaca  y  Estación  de  Tres  Marías,  en 
el  ferrocarril  del  Gran  Pacifico. — Cañón  contra  el  granizo  y 
formación  del  toro. — ¡Hermanos,  sálvese  quien  pueda!,  cuadro 
de  J.  García  Ramos. 


REVISTA  HISPANOAMERICANA 

Méjico:  el  Yucatán  y  la  guerra  de  los  mayas.  -  Los  alemanes 
en  la  América  española:  recelos  de  los  yanquis.  -  Ecuador: 
la  Comisión  geodésica  francesa;  situación  interior  del  país. 
—  Perú:  sus  progresos  y  estado  actual:  explotación  de  sus 
riquezas.  -  Paraguay  y  Bolivia:  el  Chaco  Boreal. 

El  4  de  mayo  último  las  fuerzas  mejicanas  ocupa¬ 
ron  el  cuartel  general  y  ciudad  sagrada  de  los  rebel¬ 
des  mayas,  Chansantacruz,  y  se  preparaban  para 
apoderarse  de  los  sembrados  y  praderas  de  los  indios 
hacia  el  lado  del  mar  Caribe. 

Son  estos  mayas  los  descendientes  de  una  de  las 
grandes  naciones  que  vivían  en  la  península  del  Yu¬ 
catán  cuando  corrieron  su  costa  é  invadieron  el  país 
las  gentes  de  Grijalva  y  Hernán  Cortés. 

Primera  tierra  que  recibió  el  nombre  de  Nueva 
España,  por  sus  dilatadas  llanuras  avanzaron  hacia 
Tabasco  los  soldados  y  aventureros  españoles  que, 
internándose  después  en  los  dominios  aztecas,  deja¬ 
ron  atrás,  no  bien  dominados,  á  indios  valerosos  y 
amantes  de  su  independencia  que  aún  tenían  memo¬ 
ria  de  pasadas  grandezas,  de  las  que  daban  y  dan 
testimonio  restos  de  antiguas  construcciones,  cuyas 
imponentes  ruinas  son  hoy  mismo  la  admiración  de 
los  arqueólogos.  Allí  están  el  famoso  castillo  y  los 
preciosos  relieves  y  esculturas  de  Chichén-Itzá,  los 
palacios  de  Uxmal  y  las  pirámides  de  Izamal,  pági¬ 
nas  elocuentes  de  la  historia  y  la  civilización  preco¬ 
lombinas  en  el  Nuevo  Mundo. 

Y  aquella  tierra  á  que  los  nuestros  dieron  el  nom¬ 
bre  de  la  suya  es,  después  de  cuatro  siglos,  la  menos 
española  y  la  más  americana  de  Méjico,  porque  esos 
mayas  conservan  las  tradiciones  y  las  cualidades  de 
la  raza;  belicosos  y  astutos,  son  aún  los  «valientes 
indios»  de  que  hablan  los  historiadores  del  siglo  xvi, 
los  que  tanto  resistieron  á  Francisco  de  Montejo  y 
los  que,  maestros  entonces  como  ahora  en  la  guerra 
de  emboscadas,  se  fraccionan  y  huyen  cuando  no 
pueden  vencer,  y  preparan  sorpresas  tan  temidas  de 
sus  enemigos  que,  para  evitarlas,  las  tropas  federales 
han  adiestrado  á  inteligentes  perros,  y  de  ellos  se 
han  servido  como  exploradores,  y  con  buen  éxito,  en 
la  presente  campaña. 

Más  de  cincuenta  años  hace  que  viven  los  mayas 
en  guerra;  el  presidente  Díaz  se  ha  propuesto  some¬ 
terlos,  varias  columnas  los  van  cercando  desde  el 
interior  hacia  la  costa,  sus  principales  plazas  han  caí¬ 
do  en  poder  de  aquéllas,  y  ya  parece  probable  la 
completa  pacificación  del  Yucatán,  cuyos  progresos 


ha  paralizado  esa  larga  contienda  con  los  tenaces 
indios. 

*  * 

Preocupa  ya  á  los  yanquis  el  rápido  desarrollo 
que  toman  las  empresas  alemanas  en  la  América  es¬ 
pañola. 

Según  datos  recogidos  por  el  vicecónsul  de  los 
Estados  Unidos  en  Francfort,  el  capital  alemán  em¬ 
pleado  en  la  explotación  de  varios  negocios  en  Cen- 
tro-América  asciende  á  sesenta  millones  de  pesos, 
setecientos  cuarenta  mil  acres  de  terreno  son  planta¬ 
ciones  alemanas,  y  el  tráfico  y  las  comunicaciones 
entre  Alemania  y  la  América  central  están  en  poder 
de  compañías  marítimas  germánicas. 

Un  crucero  de  la  marina  imperial  se  ha  pasado 
más  de  dos  meses  en  aguas  de  Venezuela,  ha  levan¬ 
tado  planos  de  la  isla  Margarita  y  hecho  sondeos  en 
sus  costas;  comerciantes  alemanes  establecidos  en 
dicha  República  solicitan  concesiones  de  terrenos 
en  aquella  isla,  y  se  dice  que  la  mejor  bahía  de  ésta 
es  ó  va  á  ser  estación  carbonera  de  Alemania  en  el 
mar  de  las  Antillas,  por  virtud  de  tratado  secreto  en¬ 
tre  el  gobierno  de  Berlín  y  el  presidente  Castro,  de 
cuyos  arrestos  frente  á  los  yanquis  acaso  den  razón 
esos  pactos  ó  inteligencias  con  los  alemanes. 

En  Bolivia,  el  comercio  con  Alemania  adquiere 
de  día  en  día  mayor  desarrollo.  Casi  la  mitad  de  la 
total  importación  en  la  República  es  de  productos 
alemanes,  gracias  al  servicio  regular  que  hacen  entre 
Hamburgo  y  el  Pacífico  importantes  compañías  de 
navegación,  y  al  perseverante  trabajo  y  hábil  propa¬ 
ganda  de  casas  alemanas  establecidas  en  el  país,  cu¬ 
yos  representantes  forman  parte  de  las  Cámaras  ó 
instituciones  de  comercio  bolivianas. 

A  la  vez  aumentan  las  colonias  de  alemanes  en 
varias  Repúblicas  sudamericanas,  sobre  todo  en  el 
Brasil,  donde  hay  en  el  interior  territorios  que  por 
la  población,  el  idioma  y  las  costumbres  de  sus  ha¬ 
bitantes  son  más  germanos  que  brasileños. 

La  prénsa  yanqui,  especialmente  los  periódicos 
que  defienden  la  política  imperialista  y  de  domina¬ 
ción  económica  en  América,  se  revuelve  airada  con¬ 
tra  Alemania  y  aprovecha  toda  ocasión  de  zaherir  á 
su  gobierno  y  á  su  emperador.  Y  á  tal  extremo  lleva 
su  agresivo  lenguaje,  que  el  embajador  alemán  en 
Wáshington  ha  llamado  la  atención  del  ministro  de 
Relaciones  exteriores  de  la  República  sobre  los  in¬ 
convenientes  que  la  actitud  de  esa  prensa  ofrecía 
para  el  mantenimiento  de  la  buena  amistad  entre 
ambos  Estados. 


Francia,  cumple  en  estos  momentos  una  misión 
importantísima  en  territorio  americano.  No  es  em¬ 
presa  mercantil  ó  industrial,  como  las  de  yanquis  y 
alemanes,  sino  tarea  científica,  puesto  que  se  trata 
de  rectificar  los  trabajos  que  en  el  siglo  xvm  se  hi¬ 
cieron  para  medir  un  arco  de  meridiano. 

El  gobierno  del  Ecuador  concedió  20,000  sucres 
para  auxiliar  los  estudios  de  la  Comisión  geodésica 
francesa,  y  dos  de  los  individuos  de  ésta,  los  capita¬ 
nes  Mourain  y  Lallemand,  se  ocupan  en  instalar  un 
pequeño  observatorio  sobre  el  monte  Panecillo,  ce¬ 
rro  situado  en  el  extremo  Sur  de  la  ciudad  de  Quito, 
y  puestos  ó  estaciones  de  señales  en  el  Pichincha  y 
en  las  alturas  de  Pampamarca,  del  Corazón  y  otras. 
Calcúlase  que  hacia  el  mes  de  agosto  se  hallarán  ya 
dispuestas  todas,  las  instalaciones,  y  tendidas  las  nue¬ 
vas  líneas  telegráficas  que  se  consideran  indispensa¬ 
bles  para  la  mayor  exactitud  y  consiguiente  perfec¬ 
ción  de  los  trabajos. 

La  situación  interior  del  Ecuador  mejora.  Los 
partidos  extremos,  liberales  y  clericales,  transigen; 
conferencian  el  gobierno  y  el  delegado  apostólico,  y 
éste  anuncia  á  los  prelados  que  se  han  restablecido 
las  relaciones  entre  la  Iglesia  y  el  Estado,  prohíbe 
al  clero  que  tome  parte  activa  en  la  política  del  país 
y  le  recuerda  que  su  principal  misión  es  procurar  la 
paz  y  la  concordia  entre  todos  los  ecuatorianos. 

La  confianza  que  inspira  el  nuevo  estado  de  cosas 
que  por  ahora  pone  fin  á  la  histórica  lucha  entre 
los  bandos  clerical  y  militar,  alienta  álos  capitalistas 
del  país  y  extranjeros  para  emprender  obras  de  utili¬ 
dad  pública.  Van  á  construirse  un  muelle  y  nuevo 
edificio  para  aduana  en  Guayaquil  y  un  ferrocarril 
de  Quito  ála  costa,  mediante  el  cual  en  veinticuatro 
horas  podrá  hacerse  el  viaje  entre  el  Pacífico  y  la 
capital  de  la  República.  El  concesionario  de  este  fe¬ 
rrocarril  es  un  francés. 


Un  informe  oficial  de  nuestro  cónsul  en  el  Callao, 
publicado  en  la  Gaceta  de  Madrid,  nos  da  idea  muy 


exacta  de  los  progresos  del  Perú  en  los  últimos  años 
del  pasado  siglo,  y  de  su  situación  presente.  Cierto 
es  que  no  se  encuentra  aún  á  la  altura  de  su  legen¬ 
daria  reputación,  ni  con  aquella  exuberancia  de  ri¬ 
quezas  que  dió  fama  á  esta  República  en  el  mercado 
universal.  La  guerra  con  Chile  casi  la  aniquiló;  per¬ 
dió  el  salitre  de  Tarapacá  y  quedaron  destruidas  las 
demás  fuentes  de  riqueza  del  país,  viniendo  como 
consecuencias  naturales  é  inmediatas  la  quiebra  de 
cinco  bancos  de  crédito,  la  extinción  del  billete  fis¬ 
cal,  del  papel  moneda,  que  dejó  sin  valor  ni  curso 
legal  á  más  de  80  millones  de  soles  de  plata  (ocho 
millones  de  libras  esterlinas),  la  depreciación  de  la 
propiedad,  y  con  todo  ello  la  ruina  de  la  agricultura 
y  de  las  industrias. 

Pero  ahora,  dominadas  esas  destructoras  causas 
el  Perú  se  repone  rápidamente,  como  lo  demuestran 
las  cifras  de  su  comercio  general  que  en  1900  pasó 
de  80  millones  de  pesos,  y  el  aumento  de  las  rentas 
públicas,  habiéndose  casi  duplicado  los  ingresos  en 
seis  años,  puesto  que  eran  aquéllos  poco  más  de 
siete  millones  de  soles  en  1894  y  han  llegado  á  muy 
cerca  de  14  millones  en  1900.  En  ocho  años  los  va¬ 
lles  de  la  provincia  de  Trujillo  han  triplicado  su  pro¬ 
ducción  de  azúcar.  Los  productos  de  las  minas  pasan 
de  15  millones,  de  los  que  más  de  la  mitad  corres¬ 
ponden  á  la  plata. 

Por  esto,  los  capitales  extranjeros  afluyen  ya  hacia 
el  Perú.  Un  sindicato  constituido  en  Londres  aporta 
350.000  libras  esterlinas  para  explotar  minas;  otra 
compañía  inglesa  ofrece  200.000  libras  por  300  mi¬ 
nas  del  Cerro  de  Pasco;  en  París  se  funda  una  socie¬ 
dad  para  explotar  azufre,  petróleo,  grafito  y  otros 
minerales  en  el  distrito  de  Sechura.  Y  los  informes 
del  explorador  Conway,  que  ha  poco  regresó  á  la 
capital  de  Inglaterra,  estimulan  y  avivan  la  codicia 
de  los  aficionados  á  negocios  mineros,  pues  cuenta 
que  ha  visto  yacimientos  y  arenas  tan  ricos  en  oro, 
que  pueden  competir  con  los  criaderos  del  Transvaal 
y  de  Alaska. 

Como  en  Bolivia,  otro  producto  que  atrae  prefe¬ 
rentemente  á  industriales  y  capitalistas  es  el  caucho, 
y  son  varias  las  concesiones  ya  otorgadas  para 
explotar  las  zonas  en  que  abundan  los  árboles  go¬ 
meros. 

Y  como  el  desarrollo  de  las  empresas  mineras  y 
agrícolas  depende  en  gran  parte  de  la  facilidad  de 
las  comunicaciones  para  transportar  los  productos 
que  se  beneficien,  créanse  también  nuevas  compa¬ 
ñías  de  navegación  en  la  costa  del  Pacífico,  que  el 
gobierno  peruano  favorece  y  aun  se  propone  subven¬ 
cionar  para  obtener  la  baja  de  fletes  y  pasajes  entre 
sus  puertos  y  los  de  Chile,  Ecuador  y  Colombia,  y 
principalmente  con  Panamá.  Este  puerto  y  Valpa¬ 
raíso  son  los  dos  extremos  de  la  línea  de  vapores  que 
organiza  ahora  un  sindicato  inglés. 

Alemanes,  yanquis,  ingleses,  franceses  llevan  á  la 
América  española  sus  iniciativas  mercantiles  y  sus 
aptitudes  industriales,  avaloradas  con  el  capital  ne¬ 
cesario  para  fomentar  la  riqueza  pública.  Nosotros, 
por  desgracia,  no  tomamos  parte  directa  en  esas  em¬ 
presas  que  tanto  contribuyen  al  engrandecimiento  y 
prosperidad  de  los  Estados  hispano-americanos. 

*  * 

Tiempo  hace  que  el  Paraguay  y  Bolivia  tienen  en 
litigio  la  soberanía  del  Chaco  Boreal.  En  folleto  que 
acaba  de  publicar  la  Sociedad  Geográfica  de  la  Paz, 
su  presidente  el  Sr.  Ballivián  recuerda  que  Bolivia 
no  hizo  valer  á  tiempo  su  derecho  á  ese  territorio, 
cuando  el  Paraguay  y  la  República  Argentina  se  dis¬ 
putaban  el  dominio  de  la  Villa  Occidental,  y  some¬ 
tida  la  solución  de  la  contienda  al  fallo  del  presiden¬ 
te  de  los  Estados  Unidos  del  Norte  de  América,  se 
adjudicó  á  la  primera  de  las  citadas  Repúblicas  la 
dicha  Villa,  desde  entonces  conocida  con  el  nombre 
del  juez  árbitro,  Mr.  Hayes.  La  consagración  de 
este  hecho  hizo  arraigar  aún  más  en  el  ánimo  de  los 
gobernantes  del  Paraguay  el  deseo  de  extender  su 
dominio  á  ese  Chaco,  que  designan  con  el  nombre 
de  «Paraguay  occidental.» 

Para  resolver  el  conflicto,  Bolivia  ha  enviado  al 
Paraguay  nueva  legación,  encomendada  al  doctor 
D.  Antonio  Quijarro.  Confiamos  en  que  estas  dife¬ 
rencias  han  de  arreglarse  amistosamente,  porque 
hasta  ahora,  como  decía  el  paraguayo  Sr.  Benites,  las 
reclamaciones  de  Bolivia  «no  están  apoyadas  en 
ejércitos  ni  en  escuadras  que  puedan  hacer  oir  los 
estampidos  de  los  cañones,  acallando  la  voz  de  la  ra¬ 
zón...,  la  voz  de  los  cañones  puede  establecer  conve¬ 
niencias,  pero  jamás  derechos;  y  sabido  es  que  las 
conveniencias  que  la  voz  del  cañón  establece,  !a  mis¬ 
ma  voz  del  cañón  las  puede  destruir.» 

R.  Beltrán  Rózpide. 
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LA  CONDESA  DE  MERY 

Era  en  plena  canícula.  Hacía  un  mes  que  yo  vege¬ 
taba  en  el  valle  deAulnay,  que  es  una  de  las  comar¬ 
cas  más  hermosas  de  las  inmediaciones  de  París, 
cuando  recibí  la  siguiente  carta: 

Castillo  de  Vei rieres,  6  de  agosto... 

«Mi  estimado  amigo:  Somos  vecinos  per  accidens 
desde  hace  una  semana,  y  faltaría  usted  á  todas  las 
conveniencias  sociales  si  no  viniese  á  ofrecerme  sus 
respetos. 

»La  familia  Dyon,  que  usted  ha  conocido  en  mi 
casa  y  en  cuya  quinta  he  venido  á  pasar  un  mes,  se 
alegrará  también  de  su  visita. 

»Le  envía,  mientras  tanto,  un  apretón  de  mano 
su  leal  amiga 

» Juana  de  G...» 

La  autora  de  esta  lacónica  y  afectuosa  carta  era 
una  joven  señora,  dotada  de  todas  las  virtudes,  de 
todo  el  talento  y  de  toda  la  gracia  que  pueda  reunir 
una  mujer.  Su  marido  era  un  abogado  de  reputación, 
excelente  amigo  mío. 

A  la  tarde  siguiente  fui  al  castillo  de  Verriéres,  y 
la  familia  Dyon,  compuesta  del  matrimonio  y  de  su 
hija  Elena,  me  dispensó  una  afectuosa  acogida. 

La  tarde  era  apacible  y  hermosa,  y  la  hija  de  la 
casa,  muy  aficionada  á  la  equitación,  propuso  un  pa¬ 
seo  á  caballo,  que  fué  aceptado  por  unanimidad. 

D.  Edmundo  y  su  señora  prefirieron,  sin  embargo, 
quedarse  á  la  sombra  de  los  copudos  castaños  de  su 
parque. 

En  un  santiamén,  la  bella  Elena  y  doña  Juana 
cambiaron  sus  vestidos  por  trajes  de  amazona,  mien¬ 
tras  se  ensillaban  sus  caballos. 

Diez  minutos  después,  galopábamos  por  las  ala¬ 
medas  del  bosque  de  Verriéres. 

Bajamos  al  valle  de  Biévre  por  una  tortuosa  sen¬ 
da,  desde  la  cual  se  domina  un  hermoso  paisaje. 

Atravesamos  el  pueblo  de  Biévre  y  el  río  que  le 
da  nombre,  para  retroceder  luego  hacia  la  carretera 
de  Antony,  del  mismo  Antony  á  que  dió  celebridad 
Alejandro  Dumas,  haciendo  pasar  en  él  la  acción  de 
la  más  notable  de  sus  novelas. 

Al  dejar  el  río  Biévre  á  nuestras  espaldas,  nos  in¬ 
ternamos  en  un  pequeño  bosque  que  nos  prometía 
agradable  sombra. 

De  pronto  me  llamó  la  atención  una  casa  solarie¬ 
ga,  ruinosa  y  abandonada,  que  divisamos  entre  los 
abetos  del  bosque,  á  poca  distancia  del  camino. 

Parecía  una  decoración  de  melodrama.  El  techo 
se  hundía  en  varios  sitios,  y  asomaban  hierbas  pará¬ 
sitas  por  entre  las  grietas  de  los  muros. 

La  reja  estaba  cerrada,  las  ventanas  también;  co¬ 
rrían  sabandijas  por  las  paredes.  En  el  patio  crecían 
malvas  y  ortigas.  Una  parra  y  una  enredadera,  que 
se  habían  desprendido  del  muro,  yacían  por  el  suelo 
entre  escombros. 

Ni  un  pájaro,  ni  una  voz  humana,  ni  un  solo  ser 


Esperar  á  Eduardo  á  la  portezuela  del  parque 

viviente  animaba  aquel  ruinoso  palacio,  que  parecía 
la  mansión  del  silencio. 

Doña  Juana  leyó  en  la  expresión  de  mi  rostro  los 
pensamientos  que  se  agolpaban  á  mi  mente,  y  dijo, 
deteniendo  su  caballo  delante  de  la  reja: 

—  Estas  ruinas  evocan  el  recuerdo  de  una  triste 
historia... 

—  Que  va  usted  á  referirme... 

-  En  efecto. 

-  Pero  andando,  observó  Elena,  porque  el  sol  de¬ 
clina  y  nos  hallamos  á  dos  leguas  de  casa. 

Pusimos  al  paso  nuestras  cabalgaduras,  y  doña 
Juana  refirió  en  los  siguientes  términos  la  historia 
cuyo  recuerdo  había  evocado  el  ruinoso  palacio. 


No  ha  muchos  años,  el  joven  conde  de  Mery,  pro¬ 
pietario  de  esta  finca,  se  casó  con  Gabriela  de  Launay. 

Nunca  se  vió  pareja  más  feliz. 

Sin  embargo,  en  aquel  cielo  sin  nubes,  en  aquella 
ternura  tan  sinceramente  compartida,  Gabriela  ponía 
más  pasión  que  el  conde. 

El  amor,  que  dominaba  al  marido,  absorbía  á  la 
mujer. 

Gabriela  hubiera  querido  que  el  conde  no  se  au¬ 
sentase  de  ella  ni  un  momento.  Pero  los  caballos,  el 
casino,  la  caza,  el  juego,  los  amigos,  desvían  siempre 
en  favor  suyo  una  parte,  grande  ó  pequeña,  de  lo  que 
exigiría  la  realización  del  sueño  más  grato  de  las 
mujeres:  el  amor  en  el  matrimonio. 

Cuando  el  conde  se  separaba  de  Gabriela  por  al¬ 
gunas  horas,  se  sentía  ésta  presa  de  mortal  angustia. 
Iba  á  esperarlo  á  la  puertecita  del  parque,  y  á  una 
distancia  increíble,  reconocía  el  galope  de  su  caba¬ 
llo.  Entonces  le  palpitaba  el  corazón  con  tal  violen¬ 
cia,  que  tenía  que  apoyarse  en  el  tronco  de  algún 
árbol  ó  dejarse  caer  en  alguno  de  los  bancos  que 
adornaban  las  alamedas. 

No  era  que  estuviese  celosa.  ¡Su  marido  la  amaba 
tanto!  ¡El  joven  conde  volvía  al  lado  de  su  Gabriela 
tan  risueño,  con  una  sonrisa  tan  franca,  con  una  voz 
tan  dulce,  con  palabras  tan  tiernas!.. 

A  pesar  de  todo,  ella  sentía,  á  veces,  un  vago  ma¬ 
lestar,  una  inquietud  que  bien  podríamos  llamar  ce¬ 
los  preventivos.  Entonces  decía  á  su  esposo,  con  una 
sonrisa  en  los  labios  y  una  lágrima  en  los  ojos: 

-  ¡Ay,  Eduardo  mío!  Si  me  engañases,  si  tuviese 
yo  la  simple  sospecha  de  una  infidelidad  de  tu  par¬ 
te,  me  moriría...  Y  luego...,  la  noche  menos  pensa¬ 
da...,  mi  espíritu  volvería  para  decirte:  ¡Eduardo  de 
mi  alma,  te  amo  todavía...,  pero  no  olvides  que  tú 
fuiste  quien  ocasionó  mi  muerte!.. 

El  conde  se  reía  de  su  exaltación  y  le  sellaba  la 
boca  con  un  beso.  Sin  embargo,  no  podía  evitar  cier¬ 
ta  turbación  incomprensible. 

La  luna  de  miel  de  los  condes  de  Mery  duró  tres 
años. 

A  últimos  de  abril  de  1870,  poco  tiempo  antes  de 
nuestros  desastres  nacionales,  la  célebre  Desclée  al¬ 


canzaba  cada  noche  un  triunfo  en  el  teatro  del  Gym- 
nase  de  París,  representando  el  difícil  papel  de 
Frou-Frou.  Todo  el  mundo  iba  á  admirarla  y  aplau¬ 
dirla. 

Demasiado  apasionada  para  ser  débil,  Gabriela 
cometió  una  enorme  tontería;  empezó  por  acompa¬ 
ñar  á  su  marido  á  las  representaciones  d &  Frou-Frou. 
La  estación  era  apacible,  las  noches  serenas.  Los 
dos  esposos  tomaban  el  último  tren  de  Sceaux,  y  de 
Sceaux  regresaban  en  su  coche  á  la  quinta  de  Mery, 
bajo  la  protección  de  la  luna  y  las  estrellas. 

Pero  una  noche  parecióle  á  Gabriela  que  Eduardo 
miraba  á  la  actriz  de  un  modo  singular,  y  esto  le 
causó  tanto  daño  como  si  aquella  mirada  hubiese 
sido  ya  una  traición.  Desde  entonces  quejóse  de  que 
se  sentía  indispuesta,  y  anunció  que  no  volvería  al 
teatro. 

Gabriela  esperaba  que  su  marido  le  diría: 

-  Pues  me  quedaré  á  tu  lado. 

Pero  Eduardo  no  dijo  nada  de  esto,  y  fué  al  tea¬ 
tro  solo. 

¿La  Desclée  inspiró  al  conde  algo  más  que  una 
veleidad  de  intriga  amorosa  ó  un  capricho  de  imagi¬ 
nación?  Nada  lo  confirma,  á  pesar  de  las  murmura¬ 
ciones  y  de  los  anónimos  que  fueron  á  destruir  por 
completo  la  ya  turbada  tranquilidad  de  Gabriela. 

La  Desclée  iba  á  dar  su  beneficio,  y  el  Jockey- 
Club,  que  había  abonado  á  diario  un  palco  prosce¬ 
nio,  la  obsequiaba  con  una  cena  de  despedida. 

La  cena  duró  hasta  las  tres  de  la  madrugada.  El 
conde  de  Mery  estaba  sentado  á  la  izquierda  de  la 
heroína.  El  perfume  de  las  flores,  el  vino  de  Cham¬ 
pagne  y  el  entusiasmo  de  la  fiesta  lo  embriagaron 
como  á  todo  el  mundo. 

¿Qué  hizo  Gabriela  durante  aquella  noche  cruel? 
Lo  que  había  hecho  cien  veces,  en  días  de  ventura 
y  de  confianza:  esperar  á  Eduardo  á  la  portezuela 
del  parque. 

Las  horas  pasaban  lentamente.  Entre  doce  y  una 
se  encapotó  el  cielo,  y  una  lluvia  fina  y  penetrante 
caló  el  capuchón  y  la  bata  de  Gabriela,  que  de  nada 
se  daba  cuenta.  Presa  de  una  pesadilla  horrible,  la 
joven  se  preguntaba  con  estupor  qué  era  lo  que  la 
hacía  temblar  de  aquel  modo,  y  sentía  arder  su  ca¬ 
beza  y  helársele  los  pies. 

A  las  cinco  de  la  mañana,  cuando  Eduardo  entró 
por  aquella  misma  portezuela,  tropezó  con  el  inani¬ 
mado  cuerpo  de  su  esposa,  tendido  en  el  suelo,  á  la 
inclemencia  del  frío  y  de  la  lluvia. 

Gabriela  no  estaba  muerta.  Vivió  aún  cinco  días; 
pero  al  recobrar  sus  sentidos,  no  había  recobrado  la 
razón,  y  en  su  locura  repetía  sin  cesar: 

—  ¡Frou-Frou!..  ¡Frou-Frou!.. 

Estas  fueron  sus  últimas  palabras. 

La  desesperación  del  conde  fué  inmensa.  Tres 
meses  después,  saludaba  la  guerra  como  un  refugio, 
esperando  encontrar  en  ella  el  único  suicidio  que 
puede  imponerse  un  hombre  pundonoroso. 

Viósele  en  los  sitios  de  más  peligro,  en  lo  más  en¬ 
carnizado  de  las  peleas,  atacando  al  enemigo  como 
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quien  se  embriaga  con  la  idea  de  la  muerte.  Sin  em¬ 
bargo,  Eduardo  salió  ileso  de  la  terrible  campaña. 

Volvió  por  la  primavera.  Los  infortunios  de  la  pa¬ 
tria  habían  dado  á  su  luto  un  aspecto  más  grave  y 
más  sombrío. 


abrió,  estando  ya  medio  dormido,  la  puerta  de  co¬ 
municación.  Después  se  echó  en  la  cama  y  se 
durmió. 

Despertó  al  cabo  de  una  hora.  El  reloj  de  su  chi¬ 
menea  daba  las  doce.  Después  que  hubo  vibrado  la 


tró  por  aquella  puerta  que  comunicaba  con  el  anti¬ 
guo  cuarto  de  su  mujer,  y  de  pronto,  una  corriente 
de  aire  le  apagó  la  luz;  y  Eduardo  sintió  en  la  frente 
y  en  los  labios  una  cosa  indefinible...,  un  soplo,  una 
caricia,  el  contacto  de  un  ala  fría  y  sedosa,  la  muse- 


Modelo  de  bomba  hidráulica  boer  empleada  en  Ladysmith 


Los  cañones  «Pom-pom»  y  «Long  Tom» 


Modelo  de  la  granja  de  Cronje  antes  de  la  guerra 


Varios  juguetes,  entre  ellos  los  violines  fabricados  por  el  general  Van  der  Merwe 


La  batalla  de  Stormberg 


Molino  de  viento  boer  que  funcionaba  delante  de  Mafeking,  y  otros  juguetes 


JUGUETES  FABRICADOS  POR  LOS  PRISIONEROS  BOERS  DE  SIMON’S  TOWN  Y  EXPUESTOS  EN  LA  EXPOSICIÓN  NAVAL  Y  MILITAR 
RECIENTEMENTE  CELEBRADA  EN  EL  PALACIO  DE  CRISTAL  DE  LONDRES 


En  el  mes  de  agosto  del  mismo  año  cogió  una 
mañana  la  escopeta  y  se  fue  al  monte,  á  fin  de  do¬ 
minar  con  el  cansancio  la  idea  fija  que  le  perseguía. 
Volvió  á  su  casa  al  anochecer,  leyó  durante  unas 
cuantas  horas  y  se  acostó  á  las  once,  esperando  que 
al  fin  podría  conciliar  el  sueño. 

El  cuarto  de  su  mujer,  contiguo  al  suyo,  estaba 
rigurosamente  cerrado  desde  la  catástrofe.  Aquella 
noche  el  calor  era  sofocante,  y  Eduardo,  rendido  de 
cansancio,  se  daba  tan  poca  cuenta  de  sus  actos,  que 


última  campanada,  Eduardo  oyó  ó  le  pareció  oir  en 
el  cuarto  vecino  un  ruido  extraño,  como  si  resonase 
en  el  aire  la  palabra  ¡Frou-Frout 

El  joven  escuchó  atentamente,  con  indecible  an¬ 
siedad.  Aquel  ¡Frou-Frou!  se  alejaba  y  se  aproxima¬ 
ba  alternativamente,  tan  pronto  deslizándose  por  las 
cortinas,  como  rozando  por  el  techo.  Parecíale  al 
pobre  alucinado  que  los  cortinajes,  los  tapices  y  los 
sillones  murmuraban  el  misterioso  ¡Frou-Frou! 

Saltó  de  la  cama,  encendió  una  palmatoria,  pene- 


lina  de  una  bata  tal  vez.  Sobrecogido  de  espanto,  ca¬ 
yó  al  suelo  sin  sentido.  Al  día  siguiente  estaba  loco. 

Después  de  haberle  socorrido,  los  criados  abrieron 
las  ventanas  y  hallaron,  medio  oculto  en  los  pliegues 
de  una  cortina,  un  murciélago  espantado  por  la  luz. 

Doña  Juana  concluía  su  relato  á  tiempo  que  llegá¬ 
bamos  al  castillo  de  Verriéres. 

■■  Juan  B.  Enseñat. 


(Dibujo  de  Cabrinety.) 
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EL  ABREVADERO  DE  MIS  AMORES 

El  sol  inunda  la  tierra  brillando  con  esa  blancura 
implacable  que  ofende  la  vista  y  hace  encandilar  los 
ojos;  el  calor  sofoca;  la  naturaleza  entona  el  vibrante 
y  potente  himno  del  mediodía;  los  ruidos  del  campo 
llegan  á  mis  oídos  entre  oleadas 
de  los  perfumes  mágicos  de  la 
acacia  y  del  jazmín,  que  acarician 
los  sentidos  con  dulzuras  de  ma¬ 
dre...  Sentado  tranquilamente  ba¬ 
jo  el  rústico  emparrado,  contem¬ 
plo  la  naturaleza,  pródiga  y  exu¬ 
berante  siempre,  y  lamento  no 
poder  acariciar  tan  admirable 
conjunto  de  perfecciones  más  que 
con  la  vista.  La  imaginación,  ca¬ 
prichosa,  me  traslada  á  tiempos 
más  felices,  á  los  diez  y  seis  años... 

A  esta  misma  hora,  el  abreva¬ 
dero  del  pueblo,  solitario  durante 
la  mañana,  empezaba  á  animarse. 

Una  de  mis  distracciones  predi¬ 
lectas  era  colocarme  cerca  del  pi¬ 
lar,  á  la  sombra  de  los  álamos, 
desde  donde  contemplaba  el  des¬ 
file  de  las  mozas  del  pueblo  que, 
con  el  cántaro  á  la  cintura  y  mo¬ 
viendo  airosamente  el  brazo  que 
les  quedaba  libre,  iban  «á  por 
agua»  y  á  llenarse  los  oídos  de 
los  requiebros  de  los  mozos  que 
daban  de  beber  á  sus  cansadas 
caballerías.  A  veces  veíase  el  lu¬ 
gar  animado  por  una  pareja  de 
chalanes  que,  caballeros  en  sus 
bien  enjaezadas  jacas,  iban  á  la 
feria  inmediata,  y  aprovechaban 
aquel  momento  para  dar  á  sus 
monturas  un  rato  de  descanso  y 
reposar  ellos  también  á  la  sombra 
de  los  frondosos  árboles  que  cre¬ 
cían,  cerca  de  aquella  fuente - 
única  del  pueblo,  -  lozanos  y  co¬ 
mo  agradeciendo  las  constantes 
caricias  del  agua. 

Aquella  nota  abigarrada  de  vida 
y  de  sentimiento  gustaba  á  mis 
ojos  y  alegraba  mi  espíritu.  Y  con 
frecuencia  las  chanzonetas  inten¬ 
cionadas  y  la  frescura  de  ingenio 
de  aquella  gente  provocaban  mi 
franca  risa. 

¡Ah,  si  yo  hubiera  sido  pintor! 

¡Cuántas  veces  habría  trasladado 
al  lienzo,  con  los  vigorosos  tonos 
de  la  verdad,  aquel  abrevadero, 
nota  sonriente,  rebosante  de  co¬ 
lor,  de  movimiento  y  de  vida,  á 
pesar  de  lo  cual  no  deja  de  tener 
cierta  serenidad  majestuosa  y  pa¬ 
triarcal  que  conmueve!  Aquella 
morena  entornando  los  ojos  de 
gitana,  rasgados  y  soñadores,  ha¬ 
ciendo  servir  la  mano  de  pantalla 
para  mirar  hacia  el  camino  por 
donde  debe  venir  su  bien  ama¬ 
do;  aquel  majo  que  se  limpia  el 
sudor  con  el  pañuelo,  mientras  echa  mano  á  la  pe¬ 
taca;  la  pareja  de  chalanes;  el  cansado  y  paciente 
burro  que  absorbe  el  agua  con  cierta  negligente 
melancolía;  las  muchachas  con  el  cántaro  á  la  cin¬ 
tura;  las  frondosidades  de  á  espaldas  del  abrevade¬ 
ro,  donde  la  madreselva  trepa  sigilosamente  por  el 
robusto  tronco  del  álamo  de  hojas  verde  y  plata,  for¬ 
mando  un  enredo  compacto  de  perenne  verdor  que 
hace  más  fresca  y  más  apacible  la  sombra...  Todo 
aquello  lo  hubiera  trasladado  y  hasta  creo  que  lo 
trasladaría  ahora  de  memoria  al  lienzo,  con  toda  su 
alegría  pintoresca,  toda  su  fuerza,  toda  su  poesía  de 
bendito  oasis... 

Allí  fué  la  primera  explosión  de  mis  juveniles 
amores:  María,  la  hermosa  virgen  árabe  de  mis  sue¬ 
ños,  iba  con  su  «cantarilla»  que  llenaba  de  agua 
fresca.  No  he  visto  en  mi  vida  ojos  como  los  suyos, 
ni  cara  más  bonita,  ni  mayor  esbeltez  en  un  cuerpo... 
Presentábase  á  mi  vista  como  nueva  Samaritana  que 
había  de  saciar  mi  sed.  Le  pedí  agua,  me  entregó  la 
cantarilla,  y  la  miré  atentamente,  con  descaro,  que¬ 
dando  enredado  ¡para  siempre!  en  sus  largas  pesta¬ 
ñas,  y  grabando  su  imagen  imborrable  en  mi  retina  y 
en  mi  corazón. 

¡Qué  azoramiento  el  suyo  cuando  le  dije  que  me 
iba  á  morir  de  pesar  si  sus  ojos  no  me  miraban  con 
amor  tan  grande  como  el  mío!  Aunque  me  conocía, 
faltóle  poco  para  echar  á  correr  abandonando  el 


La  ausencia  obligada  se  prolongó,  se  prolonga  aún, 
y  aquellos  fervientes  amores  de  los  diez  y  seis  años 
se  fueron  apagando  poco  á  poco,  como  se  apagan 
todos  los  fuegos  sagrados  sin  la  sacerdotisa  que  los 
alimenta. 

Sin  rabia  supe  que  se  había  casado,  y  con  verda¬ 
dera  alegría  sé  que  es  feliz. 

Y  sin  embargo,  aquellos  amo¬ 
res  no  han  muerto.  Cuando  oigo 
la  más  ligera  nota  de  una  guita¬ 
rra  ó  veo  un  álamo  blanco,  una 
madreselva...,  siento  algo  que  no 
sé  expresar:  melancolía  inefable, 
anhelo  infinito...,  y  no  tengo  más 
que  entornar  los  ojos  para  re¬ 
constituir  el  cuadro  y  verme  junto 
al  abrevadero  contemplando  el 
desfile  de  las  mozas  del  pueblo 
con  el  cántaro  á  la  cintura,  oyen¬ 
do  los  requiebros  de  los  mozos;  y 
veo  al  paciente  burro  bebiendo 
con  cierta  negligente  melancolía, 
y  á  los  chalanes,  y  el  verdor  de  la 
madreselva  7  el  verde  plata  del 
álamo,  que  se  eleva  majestuoso 
protegiendo  con  su  sombra  el 
abrevadero  en  pago  del  agua  que 
recibe.  Allí  está  también  mi  Sa¬ 
maritana,  María,  aprisionándome 
en  sus  largas  pestañas,  mirándo 
me  con  amorosa  dulzura  y  pro¬ 
metiéndome  un  mundo  de  de¬ 
leites. 

Y  suspiro  pensando  en  aquel 
lugar  de  los  recuerdos  gratos,  en 
mis  fervorosos  amores,  y  me  fi¬ 
guro  que  ella  tampoco  me  habrá 
olvidado  y  que  al  ir  al  abrevade¬ 
ro  recordará  con  melancolía  in¬ 
efable  aquel  tranquilo  oasis  de 
nuestra  juventud. 

Rafael  Ruiz  López. 


ANIVERSARIO 

DE  LA  CONQUISTA  DE  LA  ORAN  CANARIA 

Fiestas  en  Las  Palmas 
La  batalla  de  flores 

El  aniversario  de  la  anexión  de 
la  isla  de  Gran  Canaria  á  la  coro¬ 
na  de  Castilla  se  celebra  tradicio¬ 
nalmente  con  grandes  fiestas  cívi¬ 
co-religiosas  que  se  verifican  en 
la  ciudad  de  Las  Palmas,  capital 
de  aquella  rica  isla. 

Estos  regocijos  con  que  todos 
los  años  se  conmemora  un  glorio¬ 
so  suceso  merced  al  cual  se  disi¬ 
paron  las  tinieblas  que  envolvían 
la  isla,  abriendo  paso  á  la  luz  de 
la  fe  cristiana  que  alumbró  la  sen¬ 
da  por  donde  aquel  pueblo  pudo 
llegar  al  concierto  de  las  naciones 
civilizadas,  se  han  celebrado  en 
el  año  actual  con  excepcional  en¬ 
tusiasmo,  como  silos  leales  cana- 
rios  quisieran  dar  con  ello  mayor  testimonio  de  su 
amor  y  fidelidad  inquebrantables  á  España,  para 
consolar  á  la  madre  patria  de  las  tristezas  y  desgra¬ 
cias  que  en  estos  últimos  tiempos  han  pesado  sobre 
ella. 

De  los  muchos  números  que  formaban  el  progra¬ 
ma  de  estas  espléndidas  fiestas,  uno  de  los  que  mas 
llamaron  la  atención  y  de  los  que  mayor  éxito  tuvie¬ 
ron  fué  la  batalla  de  flores,  sólo  comparable  á  las 
mejores  que  se  celebran  anualmente  en  Niza,  en  la 
cual  tomó  parte  principalísima  la  colonia  extranjera 
que  durante  el  invierno  abandona  las  heladas  regio¬ 
nes  del  Norte  para  gozar  de  las  dulzuras  de  aquel 
maravilloso  clima. 

Verificóse  la  batalla  en  la  calle  Mayor  de  Triana, 
hermosa  vía  en  donde  se  observa  siempre  un  movi¬ 
miento  comercial  extraordinario,  adornada  para  aque¬ 
lla  fiesta  con  tanto  arte  como  elegancia.  Banderas  y 
gallardetes  de  todas  formas  y  colores  suspendidos 
entre  las  dos  líneas  de  edificios  y  colgados  en  lo  alto 
de  las  casas  agítanse  en  el  aire  en  elegantes  ondula¬ 
ciones;  cubren  los  balcones  variados  adornos  de  flo¬ 
res  y  ramajes  que  producen  bellísimo  efecto  y  sirven 
de  poético  marco  á  las  infinitas  muchachas  que  des¬ 
de  allí  asisten  y  toman  parte  en  la  contienda;  y  aba¬ 
jo,  en  la  calle,  estrújase  una  multitud  ávida  de  pre¬ 
senciar  el  interesante  espectáculo,  dejando  apenas 
paso  para  las  filas  de  coches  lujosamente  decorados, 


cántaro  en  mis  manos.  Bajó  la  vista  al  suelo,  y  po¬ 
niéndose  muy  encarnada,  se  fué  sin  decir  palabra,  de 
prisa,  como  una  santa  huyendo  de  la  tentación. 

Después...  Lo  de  siempre:  las  horas  más  felices  de 
mi  vida  pasadas  al  pie  de  su  reja,  engalanada  de  flo¬ 
res  aue  cuidaban  sus  delicadas  manos;  horas  de 


Por  allí  viene,  cuadro  de  Constantino  Rorowin 

amor  casto,  en  las  que  no  había  más  caricias  que 
las  de  la  mirada;  de  promesas  ardientes,  de  frases 
apasionadas,  de  confidencias  mutuas... 

Yo  pensaba  entonces  en  ir  á  Madrid  á  conquistar 
gloria  y  laureles,  muchos  laureles,  los  bastantes  para 
que  ella,  María,  la  de  los  ojos  negros  y  brillantes,  tez 
morena  y  hoyuelos  seductores  en  las  mejillas,  la  que 
era  dueña  absoluta  de  mi  alma,  pudiese  caminar  por 
el  mundo  como  Cristo  cuando  entró  triunfante  en 
Jerusalén. 

Cuando  al  mediodía  iba  ella  al  pilar  á  ser  una 
brillante  nota  más  del  pintoresco  conjunto,  me  mi¬ 
raba  con  indecible  cariño,  y  aquel  rayo  de  sus  ojos, 
penetrando  en  mi  corazón,  me  hacía  verlo  todo  más 
alegre,  más  claro,  más  encantador,  hasta  el  punto  de 
que  llegaba  á  decirme:  «Cuando  esta  muchacha  me 
falte,  para  mí  habrá  perdido  la  naturaleza  la  más  ado¬ 
rable  de  sus  perfecciones,  y  me  moriré  efectivamente 
de  angustia.» 

¿Y  ella?  ¡Cuánta  ternura,  Dios  mío!  Con  seguridad 
que  se  sentía  con  fuerzas  bastantes  para  dar  la  vida 
por  mí.  Ambos  creíamos  sinceramente  en  la  eterni¬ 
dad  del  amor. 

Nos- separamos  llorando  aflictivamente,  jurándo¬ 
nos...  todo  lo  que  se  juran  los  enamorados  al  sepa¬ 
rarse. 

Y  pasó  el  tiempo.  Yo  en  la  brecha  empeñado  en 
esa  lucha  que  no  tiene  fin  jamás;  ella  en  el  pueblo... 
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en  la  mirada  que  dirige  á  la  tosca  imagen  se  refleja  una  fe  in¬ 
tensa,  una  esperanza  vivísima  de  que  sus  preces  han  de  ser  es¬ 
cuchadas. 


Nmos  en  el  bosque,  cuadro  de  Frank  Benson. 

También  el  autor  de  este  cuadro,  el  norteamericano  Benson, 
j?  “a  dejado  influir  por  la  escuela  francesa;  pero  así  como 
Kendall  tiende  al  sentimentalismo,  su  colega  busca  su  inspira¬ 
ción  en  los  pintores  en  plein  air.  Su  cuadro  Niños  en  el  bosque 
es  de  una  poesía  y  de  una  frescura  encantadoras:  las  dos  figuras 
de  la  infantil  pareja  que  sentada  sobre  la  hierba  se  entretiene 
cortando  ramos  y  recogiendo  flores  silvestres,  resultan  en  ex¬ 
tremo  simpáticas  y  demuestran  el  cariño  con  que  el  pintor  trata 
jos  temas  de  la  infancia,  que  son  su  especialidad;  y  el  trozo  de 
bosque  que  en  el  fondo  se  divisa  es  una  prueba  elocuente  de 
que  Benson  sabe  sentir  la  naturaleza  y  cuenta  con  talento  y 


que  produce  la  luz  en  las  rocas  y  en  la  vegetación,  imprimiendo 
en  ellas  la  vida,  el  carácter,  la  realidad,  cual  si  el  sentimiento 
que  rebosa  en  su  corazón  y  el  fósforo  que  ilumina  su  inteligen¬ 
cia  pudieran  dar  forma  corpórea  á  lo  que  sólo  es  gallarda  imi¬ 
tación. 


Juguetes  fabricados  por  los  prisioneros  boers 
de  Simón ’s  Town. — En  la  Exposición  Naval  y  Militar 
que  actualmente  se  celebra  en  Londres  han  creído  oportuno  los 
ingleses  exhibir  una  porción  de  juguetes  que  los  prisioneros 
boers  de  Simón ’s  Town  fabrican  para  entretener  los  ocios  de 
su  dura  cautividad.  No  sabemos  la  impresión  que  en  el  público 
londinense  habrá  producido  la  vista  de  esos  objetos;  pero  lo 
más  probable  es  que  la  generalidad  los  haya  considerado  como 
simples  curiosidades  y  aun  es  fácil  que  muchos  se  hayan  son¬ 
reído  burlonamente  al  comparar  su  confección  rudimentaria  y 


fortalezas  ambulantes  desde  donde  se  lanzan  millares 
de  proyectiles  en  forma  de  lindos  ramos  y  de  elegan¬ 
tes  serpentinas. 

El  espectáculo  no  puede  ser  más  hermoso  ni  más 


Las  Palmas.  —  Carroza  del  casino  «Gabinete  Liteiario» 
proyectada  por  Néstor  Martin 
y  premiada  con  el  primer  premio  en  la  batalla  de  flores 


LAS  PALMAS. — La  calle  Mayor  de  Tria 


pintoresco,  y  de  él  pueden  formarse  idea  nuestros 
lectores  por  uno  de  los  grabados  que  en  esta  página 
reproducimos. 

Otro  de  los  grabados  representa  un  trozo  de  la  fa¬ 
chada  del  edificio  que  obtuvo  el  primer  premio,  re¬ 
compensa  que  sirve  de  estímulo  á  los  dueños  de  las 
casas  para  aguzar  su  ingenio  y  no  reparar  en  gastos 
á  fin  de  que  la  suya  se  lleve  la  palma.  En  el  balcón 
del  edificio  premiado,  convertido  en  preciosa  glorie¬ 
ta,  se  admira  un  conjunto  de  señoritas  que  á  buen 
seguro  habrían  también  obtenido  el  laurel  de  la  vic¬ 
toria  en  cualquier  certamen  de  la  belleza. 

El  otro  grabado,  finalmente,  reproduce  la  carroza 
del  casino  principal  de  Las  Palmas,  denominado 
«Gabinete  literario,»  que  fué  proyectada  por  el  joven 
artista  Néstor  Martín  y  que  obtuvo  el  primer  premio. 
Era  una  hermosa  alegoría  de  la  primavera  y  consti¬ 
tuía  un  conjunto  tan  original  como  artístico,  formado 
por  vaporosas  nubes  de  gasa  de  color  de  rosa,  por 
entre  las  cuales  asomaban  do¬ 
radas  espigas,  mariposas  de  vi¬ 
vos  colores  y  flores  de  las  más 
variadas  y  raras  especies,  sirvien¬ 
do  de  trono  á  una  preciosa  niña 
ricamente  ataviada  que  simbo¬ 
lizaba  la  estación  que  el  poeta 
llamó  «juventud  del  año.» 

Las  fotografías  de  donde  es¬ 
tán  reproducidos  los  grabados 
que  publicamos  nos  han  sido 
enviadas  por  D.  Domingo  de 
Quintana,  de  Las  Palmas,  á 
quien  damos  las  gracias  por  su 
atención.  -X. 


NUESTROS  GRABADOS 

La  oración  de  una  madre, 
cuadro  de  Sergeant  Kendall. 

—En  el  número  1.00S  de  La  Ilus¬ 
tración  Artística  expusimos  algu¬ 
nas  consideraciones  sobre  el  arte  nor¬ 
teamericano,  manifestando  que  en  la 
América  del  Norte  existe  un  núcleo  de 
artistas  que,  aunque  influidos  por  las 
diferentes  escuelas  europeas,  constitu¬ 
yen  una  base  de  lo  que  algún  día  lle¬ 
gará  á  ser  sin  duda  el  arte  nacional  de 
aquel  país.  El  cuadro  de  Sergeant 
Kendall,  La  oración  de  una  madre , 
entra  de  lleno  en  esa  tendencia  de  la 
escuela  francesa  moderna,  en  la  que 
al  lado  de  la  sencillez  predomina  un 
sentimiento  sobriamente  expresado. 

Aquella  pobre  mujer  que,  sentada  junto  á  su  hija  en  humilde 
banco,  reza  al  santo  de  su  devoción,  está  admirablemente  traza¬ 
da:  en  su  actitud  hay  todo  el  abandono  del  más  acerbo  dolor  y 


habilidad  suficientes  para  trasladarla  al  lienzo  tal  como  ella  es, 
mejor  dicho?  tal  como  consiguen  verla  los  que  la  miran  como 
verdaderos  artistas.  La  impresión  grata  que  el  cuadro  produce, 
la  sensación  de  la  realidad  que  en  el  ánimo  despierta,  la  dulzu¬ 
ra  que  se  experimenta  contemplando  aquel  apacible  y  poético 
espectáculo,  constituyen  las  mejores  alabanzas  de  la  obra  que 
nos  ocupa. 


En  la  quinta,  cuadro  de  José  Masriera  (Expo¬ 
sición  Robira). — Es  José  Masriera  uno  de  los  artistas  de  más 
sólida  reputación.  Observador,  preciso  en  sus  juicios,  de  clarí¬ 
simo  ingenio  y  no  común  ilustración,  ha  puesto  en  juego  estas 
cualidades  en  beneficio  del  arte  á  cuyo  cultivo  ha  consagrado 
los  mejores  años  de  su  vida.  Laborioso  é  infatigable,  ha  estu¬ 
diado  la  naturaleza  en  todas  sus  brillantes  y  espléndidas  mani¬ 
festaciones,  conservando  siempre  el  sello  de  nacionalidad,  de 


tosca  con  las  maravillas  que  en  este  género  salen  de  las  grandes 
manufacturas  europeas.  Y  sin  embargo,  aquellos  juguetes  tos¬ 
camente  fabricados  se  prestan,  en  nuestro  concepto,  á  serias 
meditaciones.  En  primer  lugar,  vemos  en  ellos  la  manifestación 
de  un  pueblo  virgen,  vigoroso,  lleno  de  virtudes,  que  sin  desde¬ 
ñar  en  absoluto  los  progresos  de  la  civilización,  como  lo  prueba 
el  adelanto  conseguido  por  algunas  de  sus  ciudades,  ha  sabido 
sustraerse  á  sus  corrupciones.  Apreciamos  también  en  esas  gran¬ 
jas,  carros  y  molinos  en  miniatura  la  expresión  de  un  amor  á 
la  patria  que  nada  puede  extinguir  y  que  en  el  cautiverio  se 
convierte  en  una  honda  añoranza  de  las  cosas  de  la  tierra  y  en 
el  deseo  invencible  de  reproducir  todo  aquello  que  mejor  la  ca¬ 
racteriza  y  mejor  puede  recordarla.  Y  al  contemplar  toda  esa 
serie  de  menudencias,  para  unos  insignificantes,  para  otros  in¬ 
diferentes,  no  podemos  menos  de  sentir  una  admiración  grande, 
sincera,  entusiasta,  hacia  ese  puñado  de  héroes  que  se  bate  por 
su  independencia  con  fiereza  indomable,  que  fiado  en  Dios  y  en 
la  justicia  de  su  causa,  no  se  arredra 
ante  la  superioridad  numérica  verda¬ 
deramente  aplastante  de  su  adversa¬ 
rio,  y  que  contando  con  medios  redu¬ 
cidos,  aislado  de  todo  el  mundo,  aco¬ 
sado  por  ejércitos  poderosísimos,  vie¬ 
ne  sosteniendo  durante  cerca  de  dos 
años  una  lucha  que  reviste  todos  los 
caracteres  de  la  epopeya  y  en  la  cual, 
mientras  han  sufrido  gravísio  o  que¬ 
branto  el  poderío  y  humillaciones  sin 
cuento  el  orgullo  de  Inglaterra,  se  ha 
conquistado  el  pueblo  boer  las  sim¬ 
patías  del  mundo  entero. 


Por  allí  viene,  cuadro  de 
Constantino  Korowin.— Si  di¬ 
fícil  es  á  un  artista  identificarse  con 
el  modo  de  ser  del  país  en  que  vive 
é  imprimir  en  los  tipos  que  reprodu¬ 
ce  el  sello  característico  de  su  raza 
ó  de  su  región,  la  solución  del  proble¬ 
ma  toca  casi  en  los  límites  de  lo  im¬ 
posible  cuando  se  trata  de  un  pin¬ 
tor  que  pretende  trasladar  al  lienzo 
tipos  ó  escenas  extranjeros.  Pues  bien, 
si  el  que  tal  intenta  logra  su  propó¬ 
sito;  si  realmente  sorprende  y  exte¬ 
rioriza  de  aquello  que  ve,  no  sólo  .la 
parte  material,  sino  además  el  espíri¬ 
tu,  lo  que  le  da  verdadero  carácter, 
no  cabe  duda  alguna  de  que  es  un 
maestro  en  toda  la  extensión  de  la  pa¬ 
labra,  de  que  conoce  á  fondo  y  siente 
hondamente  el  arte  que  cultiva  Si  nos 
fijamos  en  el  cuadro  del  pintor  ruso 
Korowin,  no  podremos  menos  de  con¬ 
fesar  que  su  autor  se  encuentra  en 

i  regionalismo,  trasladando  fielmente  al  lienzo  la  tierra  catala-  I  este  caso;  suprímase  Infirma  de  su  preciosa  pintura,  y  no  habrá 
na  en  toda  su  grandiosidad  y  belleza.  De  su  paleta,  siempre  quien  no  afirme  que  el  que  la  ejecutó  es  un  andaluz  castizo, 
brillante  y  vigorosa,  han  brotado  esas  justísimas  entonaciones  |  empapado  en  el  modo  de  ser  de  su  bendita  tierra,  y  no  porque 


LAS  PALMAS. _ Trozo  de  fachada  del  edificio  que  obtuvo  el  primer  premio 
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una  de  aquellas  figuras  vista  la  clásica  falda  de  percal  y  ciña  su 
esbelto  cuerpo  con  el  airoso  pañolón  de  Manila,  sino  porque 
hay  en  las  dos  muchachas,  en  la  disposición  de  la  escena,  en 
la  luz  que  al  través  de  las  persianas  se.  filtra,  en  el  ambiente 
todo  del  cuadro,  ese  algo  especial  propio  de  esa  región  llena  de 
encantos  que  hacen  de  ella  el  más  delicioso  paraíso. 


Muerte  de  Carlos  V,  cuadro  de  C.  P.  Torri- 
glio.  -  A  las  cuatro  de  la  madrugada  del  día  21  de  septiembre 
de  1558  falleció  en  el  monasterio  de  Yuste  el  soberano  que  por 
espacio  de  cerca  de  medio  siglo  había  ejercido  en  el  mundo  el 
poder  mayor  que  jamás  se  había  en  él  conocido.  Su  muerte  fue 
ejemplarísima,  según  demuestran  las  cartas  en  que  su  mayordo¬ 
mo  y  confidente  Luis  Quijada  anunció  su  fallecimiento;  en  la 
plenitud  de  sus  sentidos  y  de  su  palabra,  escuchó  fervorosa¬ 
mente  las  exhortaciones  de  los  frailes  que  en  tal  trance  le  acom¬ 
pañaron,  y  aun  les  indicaba  que  le  rezaran  tal  ó  cual  salmo, 
oración  ó  letanía;  y  cuando  comprendió  que  la  muerte  se  acer¬ 
caba,  tomó  el  crucifijo  y  se  abrazó  con  él  llevándoselo  á  los 
labios.  Tal  es  la  escena  que  ha  reproducido  el  autor  del  cuadro 
que  publicamos:  el  lienzo  de  Torriglio  se  distingue  por  su  so¬ 
briedad,  condición  que  no  siempre  suelen  tener  los  que  cultivan 
el  género  histórico;  no  hay  en  él  efectismos  de  relumbrón  ni  la 
menor  afectación  en  las  figuras;  éstas,  correctamente  ejecutadas 
y  colocadas  con  naturalidad,  tienen  cada  una  su  valor  propio, 
sobresaliendo  entre  todas  ellas  la  del  emperador  yacente  en  su 
lecho  y  las  de  los  dos  religiosos  situados  junto  á  su  cabecera. 
La  misma  sobriedad  se  advierte  en  todos  los  detalles  de  la  ha¬ 
bitación  en  que  la  escena  se  desarrolla,  siendo  ello  una  nueva 
prueba  de  que.  el  artista  no  ha  querido  posponer  la  verdad  á  los 
efectos  de  fácil  obtención  que  muchas  veces  alteran  por  com¬ 
pleto  el  carácter  de  una  obra. 


Las  hermanas  Radica  y  Daodica  y  el  princi¬ 
pe  Colibrí. — En  él  Salón  Teatro  Moderno  de  esta  ciudad  se 
exhiben  actualmente  los  dos  fenómenos  que  los  adjuntos  gra¬ 
bados  reproducen  y  que  con  justicia  han  llamado  la  atención, 


.  ducir  en  el  lienzo  escenas  de  tiempos  pasados  casi  con  la  misma 
verdad  que  si  á  ellas  hubiese  asistido,  como  lo  demuestra  la 
preciosa  composición  que  publicamos  y  que  ha  sido  premiada 
I  con  una  segunda  medalla  en  la  Exposición  Nacional  de  Bellas 


Monumento  erigido  en  Fontainebleau  á  la 
memoria  de  Rosa  Bonheur,  obra  de  Hipólito 
Peyrol  ó  Isidoro  Bonheur  (escultores)  y  de  Ja¬ 
cob  (arquitecto).— Este  monumento  recientemente  inau¬ 
gurado  es  debido  á  la  generosidad  de  M.  Gambart,  cónsul  ge¬ 
neral  de  España  en  Niza  y  uno  de  los  más  fervientes  admira¬ 
dores  de  la  gran  artista,  que  ha  hecho  solemne  donación  del 
mismo  á  la  ciudad  de  Fontainebleau.  No  podía  escogerse  sitio 
más  adecuado  para  perpetuar  la  memoria  de  la  célebre  pintora, 
pues  cerca  del  lugar  en  donde  el  monumento  se  levanta,  en  el 
parque  de  By,  enclavado  dentro  del  hermoso  bosque  de  Fon¬ 
tainebleau,  vivió  Rosa  Bonheur  por  espacio  de  medio  siglo,  re¬ 
tirada  del  mundo,  huyendo  de  las  tiránicas  obsesiones  de  la 
gloria,  que  habían  ido  á  encontrarla  en  su  modesto  taller  de 
París  después  de  los  triunfos  alcanzados  en  los  salones  de  1850, 
1 853  y  1855,  y  entregadá  por  completo  á  la  contemplación  de 
la  naturaleza,  cuyas  bellezas  reprodujo  en  lienzos  inmortales. 


Monumento  erigido  en  Fontainebleau  á  la  memoria 
de  Rosa  Bonheur,  obra  de  Hipólito  Peyrol  é  Isidoro 
Bonheur  (escultores)  y  de  Jacob  (arquitecto). 

El  monumento  tiene  la  forma  de  un  rectángulo,  cuyas  caras 
están  adornadas  con  bajos  relieves  en  bronce  que  representan 
las  obras  maestras  de  la  artista:  Mercado  de  caballos.  Labranza 
en  el  Nivernais  y  el  Cierno;  en  la  cara  principal  destácase  un 
medallón  con  el  busto  de  la  pintora  ilustre.  Sobre  el  pedestal 
álzase  un  magnífico  toro  en  bronce,  que  no  es  sino  una  es¬ 
cultura  agrandada  de  Rosa  Bonheur,  que  tan  bien  como  los 
pinceles  manejaba  el  cincel.  El  medallón  es  obra  de  Hipólito 
Peyrol  y  los  relieves  de  Isidoro  Bonheur,  ambos  escultores  de 
no  común  talento,  y  sobrino  el  primero  y  hermano  el  segundo 
de  la  artista  genial 

La  parte  arquitectónica  ha  sido  dirigida  por  M.  Jacob,  arqui¬ 
tecto  de  los  monumentos  históricos. 

El  acto  de  la  inauguración  ha  revestido  las  proporciones  de 
una  verdadera  solemnidad,  habiendo  sido  presidido  por  M.  Ar¬ 
mando  Dayot,  inspector  de  Bellas  Artes,  expresamente  dele¬ 
gado  por  el  ministro  de  Instrucción  Pública,  y  asistido  á  él  M. 
Enrique  Dorisol,  miembro  del  Instituto,  en  representación  de 
M.  Gambart,  M.  Thomas,  senador  y  alcalde  de  Fontainebleau, 
y  otras  personalidades  notables  que  con  su  presencia  quisieron 
rendir  un  tributo  de  admiración  áuna  de  las  más  legítimas  glo¬ 
rias  artísticas  de  la  Francia  moderna. 


Las  hermanas  Radica  y  Daodica,  unidas  entre  sí,  y  el  príncipe  Colibrí,  el  hombre  más  pequeño  del  mundo, 
que  actualmente  se  exhiben  en  el  Salón  Teatro  Moderho  de  Barcelona 


no  sólo  del  numeroso  público  que  atraído  por  la  curiosidad  acu¬ 
de  á  verlos,  sino  que  también  de  muchos  hombres  de  ciencia 
que  los  han  examinado  desde  el  punto  de  vista  científico.  Las 
hermanas  Radica  y  Daodica  forman  una  sola  persona,  pues  es¬ 
tán  unidas  por  una  membrana  cartilaginosa  que  mide  35  centí¬ 
metros  de  circunferencia  y  no  priva  á  dichas  niñas  de  ningún 
movimiento,  permitiéndoles  andar  y  trabajar  Con  suma  facili¬ 
dad.  Por  medio  de  los  rayos  X  se  ha  reconocido  que  una  de  las 
hermanas  tiene  el  corazón  á  la  izquierda  y  la  otra  á  la  derecha, 
y  que  para  alimentarlas  á  ambas  basta  solamente  que  coma 
una  de  ellas.  Se  presentan  en  público  elegantemente  vestidas 
y  descienden  de  la  escena  á  la  sala  para  que  los  espectadores 
puedan  examinarlas  de  cerca. 

El  príncipe  Colibrí  tiene  veinte  años  de  edad,  mide  58  cen¬ 
tímetros  y  su  peso  se  reduce  á  unas  siete_  libras;  es  delgadito  y 
rubio  y  de  correctísimas  proporciones:  con  esto  basta  para  com¬ 
prender  que  se  trata  de  uno  de  los  ejemplares  más  notables  en 
su  género.  Es  un  liliputiense  en  toda  la  extensión  de  la  pala¬ 
bra,  y  más  que  un  ser  humano  parece  una  muñequita  animada. 
Lo  presenta  al  público  uno  de  sus  empresarios  llevándolo  sobre 
una  mano  como  si  fuera  una  estatuita,  tal  como  se  ve  en  el  gra¬ 
bado  que  reproducimos. 


Santa  Casilda,  cuadro  de  J.  Nogales. -Era  Ca¬ 
silda  hija  del  rey  moro  de  Toledo  Almenón,  que  reinaba  al 
mismo  tiempo  que  Fernando  I  de  Castilla.  Compadecida  de 
los  sufrimientos  de  los  esclavos  cristianos,  pidió  á  su  padre  la 
libertad  de  aquellos  infelices;  furioso  Almenón  por  tal  súplica, 
amenazó  á  Casilda  con  decapitarla  si  se  atrevía  nuevamente  á 
demandar  gracia  para  aquéllos.  A  pesar  de  tales  amenazas,  la 
joven  princesa  hfzose  instruir  secretamente  en  la  fe  católica. 
Un  día  en  que  llevaba  á  los  cristianos  algunos  víveres  ocultos 
entre  sus  ropas,  sorprendióla  su  padre;  quiso  éste  saber  adónde 
iba,  á  lo  que  Casilda  le  contestó  que  venía  del  jardín  de  coger 
rosas,  y  entreabriendo  su  falda  cayeron  á  sus  pies  en  hermosa 
lluvia.  Poco  después  la  joven  cayó  enferma,  y  Almenón,  viendo 
que  ningún  médico  moro  lograba  salvarla,  ofreció  su  reino  al  que 
devolviera  la  salud  á  su  hija;  presentóse  entonces  un  descono¬ 
cido  que  derramó  sobre  la  cabeza  de  la  enferma  algunas  gotas 
de  agua,  diciendo:  «En  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espí¬ 
ritu  Santo.»  Casilda  se  había  arrodillado  instintivamente,  y  al 
incorporarse,  el  médico  había  desaparecido:  pero  pudo  oir  una 
voz  del  cielo  que  decía:  «Quien  abandone  su  casa,  sus  herma¬ 
nos,  hermanas,  padre,  madre  é  hijos,  recibirá  ciento  por  uno 
y  poseerá  la  vida  eterna  »  Casilda  vivió  santamente  y  ha  sido 
canonizada  por  la  Iglesia. 

Tal  es  la  historia  de  la  santa,  en  uno  de  los  episodios  de 
cuya  vida  está  inspirado  el  cuadro  del  pintor  español  José  No¬ 
gales.  Reúne  el  lienzo  condiciones  en  extremo  recomendables, 
así  por  la  manera  conque  está  concebida  la  composición,  como 
por  la  corrección  con  que  el  autor  ha  sabido  ejecutar  y  agrupar 
las  figuras,  imprimiendo  en  ellas  la  expresión  que  dado  el  asun¬ 
to  les  corresponde.  Entre  todas  sobresalen  la  de  Casilda,  ver¬ 
daderamente  poética,  dulce,  hermosa,  tal  como  la  historia  la 
pinta,  y  la  de  Almenón,  en  cuya  actitud  se  revela  admirable¬ 
mente  el  asombro  que  en  su  ánimo  produjo  el  milagro  por  su 
hija  realizado. 


¡Hermanos,  sálvese  quien  pueda!,  cuadro  de  i 
José  García  Ramos. — -El  distinguido  pintor  sevillano  se 
ha  conquistado  un  puesto  tan  alto  como  merecido  en  el  arte  [ 
español  contemporáneo;  sus  cuadros  de  costumbres  andaluzas, 
algunos  de  los  cuales  han  tenido  ocasión  de  admirar  los  lecto¬ 
res  de  La  Ilustración  Artística,  son  modelos  de  sentí-  j 
miento  unos,  de  gracia  otros  y  todos  de  gran  espíritu  de  obser-  | 
vación,  de  conocimiento  profundo  del  pueblo  en  que  vive  y  de  ) 
dominio  absoluto  de  la  técnica  artística  En  todas  sus  obras  hay  ¡ 
algo  más  que  figuras  bien  dibujadas  y  que  paisajes  ejecutados  há¬ 
bilmente;  hay  lo  que  entendemos  esencial  en  las  creaciones  de 
los  costumbristas,  un  reflejo  exacto  del  sentimiento,  dél  alma 
que  en  cada  país,  en  cada  región,  hasta  en  cada  localidad,  re¬ 
viste  formas  distintas  que  imprimen  rasgos  característicos  á 
todo  cuanto  es  peculiar  á  aquéllos  y  que  en  su  esencia  se  trans-  I 
mite  de  generación  en  generación  sin  perder  el  sello  fundamen¬ 
tal  que  la  distingue.  Gracias  áesto,  puede  García  Ramos  repro- *  1 2 


Artes  de  Madrid  del  presente  año.  No  necesitamos  describir  el 
asunto  para  que  nuestros  lectores  lo  comprendan:  mejor  que 
podríamos  hacerlo  con  la  pluma  lo  explican  los  aterrorizados 
semblantes  de  los  devotos  colrades  que  á  la  desbandada  huyen 
ante  la  aproximación  del  toro  que  perseguido  por  dos  piqueros 
asoma  por  la  calleja  inmediata.  El  cuadro  de  García  Ramos  es 
un  portento  de  expresión,  y  si  á  esto  se  añade  qi.e  la  composi¬ 
ción  está  admirablemente  entendida,  que  el  dibujo  es  correctí¬ 
simo  y  que  el  color  es  digno  del  pintor  que  como  pocos  sabe 
poner  en  la  tela  toda  la  luz  de  la  incomparable  Andalucía,  que¬ 
dará  justificado  el  aplauso  unánime  con  que  el  público  y  la  crí¬ 
tica  han  acogido  el  ¡Hermanos,  sálvese  el  que  pueda! 


Necrología.— Han  fallecido: 

Víctor  Tuan  Teófilo Schrotler,  uno  délos  más  famosos  arqui¬ 
tectos  rusos,  profesor  de  Arquitectura,  miembro  de  las  Asocia¬ 
ciones  de  Arquitectos  de  Londres  y  Berlín,  constructor  de  los 
grandes  edificios  del  Banco  Ruso,  de  la  estación  ferroviaria  de 
San  Petersburgo  y  de  los  teatros  de  Kiew,  Nijni-Nowgorod, 
Irkutsk,  Tiflis,  etc. 

Petko  Rajcov  Slavejkow,  notable  político  búlgaro  y  uno  de 
los  primeros  poetas  y  escritores  de  su  país. 

Oscar  Walther,  reputado  autor  dramático  alemán. 

Mariano  Ignacio  Prado,  ex  presidente  de  la  República  del 
Perú. 

Conde  de  Borchgrave  d’Altena,  jefe  del  gabinete  del  rey  de 
los  belgas  desde  hacía  treinta  y  cinco  años  y  ex  ministro  de 
Negocios  Extranjeros. 

Arturo  Immanuel  Hazelius,  célebre  filólogo  y  etnólogo,  fun¬ 
dador  del  Museo  del  Norte  y  de  su  anexo  y  del  Museo  al  aire 
libre  en  el  Jardín  Zoológico  de  Estokolmo,  en  donde  están  re¬ 
presentadas  la  vida  popular  de  Suecia  y  la  flora  y  la  fauna  de 
Escandinavia. 

Martín  Wessels  Pretorius,  primer  presidente  de  los  Estados 
unidos  boers  del  Norte  del  Vaal,  que  fué  después  presidente 
del  Estado  libre  de  Oranje  y  de  la  República  delTransvaal. 


A.  JED  R  R  Z 


Pnoill  KM  A 


NÚMERO  243,  POR  E.  Ferher. 
NEGRAS  (6  piezas) 


BLANCAS  (7  piezas) 


Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  tres  jugadas. 


Solución  al  problema  núm, 
Blancas. 


242,  POR  A.  PlLLMEYER. 
Ncrrrai. 


1.  D  a  7 — b  8 

2.  D,  CóT  mate. 


1.  Cualquiera. 
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Novela 


No  tengo  más  que  hojear  uno  de  mis  cuadernos 
para  encontrar  la  prueba  de  que  hoy  hace  un  año 
experimentaba  ya  un  cansancio  inmenso,  como  un 
decaimiento  de  todo  mi  ser  moral,  la  sensación  de 
mi  vida  acabada.  La  esperanza  de  galvanizar  aquel 
corazón  muerto  fué  lo  que  me  hizo  acercarme  á  Eve¬ 
lina  y  después  casarme  con  ella. 

¿Se  ha  realizado  el  milagro  de  resurrección  que  yo 
esperaba?  ¡Ay!  Ese  matrimonio  con  la  imagen  de  mi 
lejana  amiga  no  ha  reanimado  mi  corazón  más  que 
en  su  aptitud  para  sufrir.  Sus  aptitudes  de  felicidad 
han  continuado  muertas,  muertas  como  la  amiga  de 
mi  juventud  y  como  mi  juventud  misma.  Esto  es  lo 
que  el  fantasma  me  dice  con  los  ojos  y  con  la  sonri¬ 
sas  de  todos  sus  retratos  y  sobre  todo  del  gran  cua¬ 
dro  que  está  en  la  alcoba  de  Evelina.  No  quiero  nun¬ 
ca  mirarle  cuando  entro  en  esa  pieza,  y  sin  embargo, 
le  miro,  ó  me  mira  él  á  mí.  Es  una  pintura  ya  pasada, 
en  la  que  tan  sólo  los  ojos  y  la  boca  han  conservado 
una  intensidad  de  matices  que  es  para  mí  alucinado- 
ra.  Antonieta  está  allí  retratada  en  busto,  con  los 
brazos  y  los  hombros  desnudos  en  un  cuerpo  escota¬ 
do  cuya  muselina  de  seda,  color  de  fuego,  envuelve 
aquellas  formas  frágiles,  delicadas,  casi  inmateriales. 
Toda  la  sangre  de  aquel  cuerpo  parece  haberse  con¬ 
centrado  en  la  boca  roja  y  en  los  ojos  azules. 

El  lecho  conyugal,  por  un  sacrilegio  que  no  hu¬ 
biera  podido  impedir  sino  por  medio  de  otro  crimen 
peor,  está  á  pocos  pasos  del  marco  dorado  en  el  que 
me  sonríe  aquella  boca  en  flor.  Aquellos  delicados 
labios  se  mueven,  me  hablan  y  me  repiten  la  antigua 
frase:  «Quisiera  morirme  así,  antes  de  la  primera 
arruga,  antes  del  primer  cansancio...»  Y  así  murió, 
como  había  deseado.  Aun  siendo  madre,  y  madre 
tierna,  un  instinto  le  decía  que  ella  no  debía,  no  po¬ 
día  envejecer. 

Esa  poesía  de  la  vida  de  familia,  que  es  profunda, 
que  es  real,  no  se  concilia  con  otra  poesía,  profunda 
también  y  también  real,  que  era  la  suya  y  la  mía.  Hay 
corazones  de  espasmo  y  de  exaltación,  como  hay  co¬ 
razones  de  adhesión  y  de  costumbre.  Para  éstos  el 
hogar,  la  casa,  la  familia,  la  duración  y  esas  prolon¬ 
gaciones  de  la  vida  sentimental  á  través  de  las  deca¬ 
dencias  de  la  vejez,  que  son  ocasiones  <ie  serenidad 
y  de  abnegación.  Pero  los  otros,  aquellos  cuyo  sueño 
fué  reconcentrar  toda  su  potencia  de  emoción  en  un 
minuto  de  éxtasis  supremo,  aunque  hubieran  de  ser 
aniquilados  en  él;  esos  corazones  excesivos  y  apasio¬ 
nados,  cuando  han  llegado  al  máximum  de  ardor,  del 
que  no  pueden  ya  pasar,  deben  considerar  su  aven¬ 
tura  como  definitivamente  acabada. 

Esto  era  lo  que  quería  decirme  Antonieta  y  este 
el  consejo  que  me  da  desde  el  fondo  de  la  tumba. 
¿Qué  me  detiene  para  ir  á  buscarla?..  Un  cartucho 
introducido  en  la  recámara  de  este  revólver  que  ten¬ 
go  al  alcance  de  mi  mano...,  la  presión  de  un  dedo, 
una  pequeñísima  presión  en  el  gatillo...  y  saldría  para 
siempre  .del  mundo  en  que  ha  pasado  para  mí  la  edad 
de  ciertos  goces  sin  tener  el  alma  para  otros  distintos, 
y  en  el  que,  aun  teniéndola,  todo  me  es  hostil.  No  se 
funda  un  hogar  en  la  casa  de  una  mujer  que  ha  sido 
nuestra  amante  y  con  cuya  hija  nos  hemos  casado. 
Lo  he  creído.  Lo  he* esperado.  Lo  he  querido.  ¡Pero 
no  es  verdad,  no  es  verdad,  no  es  verdad! 

¡Con  qué  vertiginosa  violencia  acabo  de  sufrir  el 
atractivo  de  la  muerte  voluntaria!  Lo  he  resistido  de 
nuevo  por  esa  piedad  de  que  hace  dos  años,  en  Italia, 
tuve  una  crisis  tan  fuerte.  Creí  en  aquel  momento 
que  podría  rehacer  con  eso  mi  vida  y  la  de  Evelina. 
He  visto  demasiado  que  esta  era  también  una  qui¬ 
mera.  La  compasión  es  un  movimiento,  una  actitud 
del  alma,  y  puede 'producir  una  acción  determinada, 
como  mi  vuelta  de  Sorrento,  ó  inspirar  palabras  como 
las  que  entonces  pronuncié.  Pero  no  es  un  estado; 
no  es  una  base  en  la  que  se  pueda  fundar  nada  du¬ 
rable.  Esa  piedad  se  agota  con  el  dolor  que  la  ha 
causado,  y  no  se  vuelve  á  encontrar  más  que  volvien¬ 
do  á  hacer  sufrir. 

Cuando  me  figuro  á  Evelina  entrando  en  este  cuar¬ 
to  y  encontrándome  muerto  en  el  suelo,  la  imagen 
de  su  pena  me  desgarra  el  alma  y  me  digo:  «Hay  que 
vivir...»  ¿Tengo  razón?  El  paroxismo  de  dolor  en 
que  le  sumiría  mi  suicidio,  ¿no  es  menos  doloroso  y 
menos  cruel  que  esta  existencia,  prolongada  un  día 
y  otro  día,  años  acaso,  sin  que  nuestros  corazones  se 
fundan  y  con  la  evidencia  de  esta  idea  fija  cuyos  ac- 
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ESCRITA  EN  FRANCÉS  POR  PABLO 
(CONTINUACIÓN) 

cesos  no  puedo  físicamente  ocultar?  «Antes  del  pri¬ 
mer  cansancio»,  decía  Antonieta,  y  yo  digo:  «¡Ah! 
¡Desaparecer  antes  del  último!..» 


V 


París,  8  de  febrero. 

...El  dilema  se  presenta  ineludible:  ó  decírselo 
todo  á  mi  mujer  ó  marcharme.  ¡Marcharme!  ¿AdÓnde 
sino  al  país  del  que  no  se  vuelve?  Todo  es  preferible 
á  esta  horrorosa  vida  en  la  que  cada  día  que  pasa  en¬ 
venena  la  úlcera  oculta  en  lugar  de  curarla.  La  contra 
dicción  fundamental  en  que  reposa  nuestro  matri¬ 
monio  se  ha  hecho  para  mí  demasiado  penosa.  Mis 
nervios  se  excitan  sosteniéndola  y  me  ponen  en  ese 
estado  de  irritación  latente  en  el  que  se  está  siempre 
á  punto  de  cometer  actos  indignos.  Si  se  reproduce 
una  escena  como  la  de  hoy,  adiós  esta  estimación  de 
mí  mismo  que  he  conservado  hasta  aquí  á  pesar  de 
todo,  convencido  de  que  siempre  he  hecho  cuanto 
he  podido  para  ahorrar  á  Evelina  la  repercusión  de 
mis  penas.  Si  había  sufrido,  había  sido  viéndome 
sufrir.  Nunca  me  he  permitido*ese  vergonzoso  alivio 
de  las  conciencias  atormentadas,  que  consiste  en  ha¬ 
cer  daño  en  torno  suyo...  En  el  caso  presente,  la  ini¬ 
quidad  es  verdaderamente  enorme... 

Lo  que  me  da  la  medida  de  mi  desorden  mental 
y  casi  físico,  es  la  nimiedad  del  hecho  que  ha  servi¬ 
do  de  principio  á  mi  irritación.  Había  almorzado 
fuera,  como  lo  hago  á  menudo,  solo  y  sin  dar  expli¬ 
cación  ninguna  á  Evelina,  que  nunca  me  interroga. 
Es  mi  procedimiento  más  seguro  cuando,  abocado  á 
una  de  mis  crisis,  quiero  conjurarla.  En  estos  casos 
huyo  de  mi  casa  y  ando,  ando  indefinidamente,  lo 
que  algunas  veces  adormece  mi  acceso. 

A  eso  de  las  cuatro,  encontrándome  ó  creyendo 
encontrarme  mejor,  volví  á  casa  y  vi  á  Montchal  que 
estaba  de  visita  con  Evelina.  Es  la  segunda  vez,  des¬ 
de  nuestra  vuelta  á  París,  que  ese  muchacho  viene  á 
vernos.  Quiso  sin  duda  dejar  solamente  una  tarjeta; 
le  dijeron  que  la  señora  recibía  y  se  vió  comprometi¬ 
do  á  subir.  ¿Tenía  yo  necesidad  de  darme  esta  expli¬ 
cación  para  que  la  presencia  de  aquel  antiguo  candi¬ 
dato  á  la  mano  de  Evelina  me  fuese  perfectamente 
indiferente? 

Estar  celoso  de  Renato  de  Montchal  sería  ridícu¬ 
lo,  y  estarlo  de  cualquiera  que  fuese  sería  sencilla¬ 
mente  infame,  después  de  haberme  prodigado  Eve¬ 
lina  las  más  completas  pruebas  de  adhesión  que 
nunca  una  mujer  dió  á  su  marido.  Sentí,  sin  embar¬ 
go,  al  encontrarme  con  aquel  joven  la  más  viva  con¬ 
trariedad,  y  no  pude  disimularla.  Era  visible  á  la 
primera  mirada  que  Renato  había  cambiado;  no  se 
podía  decir  que  aquellos  doce  meses  le  hubieran  en¬ 
vejecido,  pero  sí  que  le  habían  madurado.  La  causa 
era  sabida.  No  tenía  más  que  recordar  nuestra  vio¬ 
lenta  escena  del  hipódromo  deHyéres,  su  visita  y  su 
explicación.  Había  amado  á  Evelina,  y  el  matrimonio 
de  ésta  le  había  hecho  muy  desgraciado.  Su  actitud 
torpe  y  casi  dolorosa  en  aquel  momento  probaban 
además  que  la  amaba  todavía. 

El  más  elemental  buen  gusto  exigía,  pues,  que  yo 
no  pareciese  observar  semejante  cosa;  pero  se  apo¬ 
deró  de  mí  una  idea  que  me  hizo  penoso  y  casi  cruel 
el  darme  cuenta  de  aquellos  indicios.  Con  todos  los 
defectos  de  su  naturaleza  y  de  su  educación,  y  á  pe¬ 
sar  de  su  pasado  de  vulgares  placeres,  aquel  joven 
hubiera  sido  mejor  marido  que  yo  para  Evelina.  El 
sentimiento  sin  esperanza  y  sin  cálculo  que  guarda 
en  su  corazón  es  sincero  y  sencillo,  y  por  consecuen¬ 
cia  fuerte  y  propio  para  fundar  un  hogar.  Aquel  ena¬ 
morado  vencido  era  una  condenación  viva  de  la  ano¬ 
malía  en  que  yo  había  querido  basar  mi  casamiento, 
sin  haber  logrado  más  que  convertir  á  la  más  adora¬ 
ble  mujer  en  una  mártir,  no  de  mi  egoísmo,  pues  no 
es  egoísta  el  que  se  quiere  tan  poco  ásí  mismo,  pero 
una  mártir  en  todo  caso,  para  la  cual  todo  hubiera 
sido  mejor  que  lo  sucedido.  Esa  impresión  fué  tan 
profunda,  que  la  presencia  de  aquel  pobre  muchacho 
se  me  hizo  enteramente  odiosa.  Apenas  respondí  por 
monosílabos  á  las  frases  de  cortesía  que  él  creyó  de¬ 
ber  pronunciar,  y  mi  proceder  acabó  de  desconcertarle 
por  completo.  En  cuanto  se  marchó,  Evelina  no  pudo 
menos  de  hacerme  tímidamente  esta  observación: 
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-  ¿Por  qué  has  estado  tan  poco  amable  con  Mont¬ 
chal?  Yo  estaba  más  desconcertada  que  él .. 

—  No  puedo  estar  amable  con  un  individuo  que 
viene  á  hacerte  la  corte,  respondí  secamente. 

-¿Montchal  viene  á  hacerme  la  corte?,  repitió 
Evelina,  mas  asombrada  que  ofendida  por  aquella 
extraña  observación. 

-  Si  no  te  la  hace,  continué,  te  la  ha  hecho,  pues¬ 
to  que  pretendió  casarse  contigo. 

-¡Con  qué  tono  me  dices  eso!,  replicó.  Supongo 
que  no  estarás  celoso  de  Montchal,  porque  eso  sería 
un  poco  humillante,  añadió  sonriendo. 

—  Veo  que  eres  como  todas,  dije.  Te  avergüenzas 
de  tus  antiguas  coqueterías. 

-¿Yo  coqueterías?,  exclamó. 

Y  repitió  con  acento  de  asombro: 

-  ¡Coqueterías!.. 

¡Había  en  las  detestables  palabras  que  acababa  yo 
de  pronunciar  una  maldad  tan  inmotivada,  era  tan 
vil  herir  de  ese  modo  á  aquel  tierno  corazón  sin  de¬ 
fensa!..  En  el  momento  mismo  en  que  por  primera 
vez  hice  pesar  sobre  ella  mi  estado  nervioso,  sentí  un 
remordimiento  que  en  vez  de  dulcificarme  me  irritó 
más  aún.  Por  fortuna,  la  entrada  en  el  salón  de  la 
condesa  Muriel,  que  estaba  de  paso  en  París,  cortó 
aquella  odiosa  y  absurda  escena.  Aproveché  la  oca¬ 
sión  para  retirarme,  horriblemente  descontento  de 
mí  mismo.  Sentía  vergüenza,  que  se  cambió  en  un 
nuevo  acceso  de  irritación  apasionada,  cuando,  me¬ 
dia  hora  después,  la  señora  de  Müriel  pidió  ha 
blarme. 

-¿Qué  hay  entre  Evelina  y  usted?,  me  dijo,  des¬ 
pués  de  haberse  excusado  por  su  intervención  en 
términos  muy  afectuosos  para  su  sobrina  y  para  mí. 
Sí,  insistió,  hace  tiempo  que  la  encuentro  preocupa¬ 
da,  inquieta  y  triste.  Sus  primas  lo  han  notado  tam¬ 
bién.  Y  hoy  he  visto  en  seguida  que  acababan  uste¬ 
des  de  tener  una  discusión.  Evelina  no  ha  querido 
confesármelo;  pero  usted,  Esteban,  debe  decirlo  to¬ 
do.  La  quiero  como  á  una  hija,  ya  lo  sabe  usted,  y 
á  usted  le  quiero  del  mismo  modo.  Los  matrimonios 
jóvenes  tienen  á  veces  diferencias  que  disiparía  un 
poco  de  confianza  en  los  padres.  Tenga  usted  esa 
confianza... 

-¡Pero  si  no  hay  nada,  tía  mía,  se  lo  aseguro  á 
usted!,  respondí. 

Desde  que  volvimos  de  Italia,  estaba  yo  viendo  el 
paso  que  iba  á  dar  la  condesa  Muriel.  En  varias  oca¬ 
siones  había  visto  en  sus  ojos  esa  expresión  que 
anuncia  una  pregunta,  y  esto  me  molestaba.  ¿No  ha¬ 
bía  yo  sido  también  desleal  con  aquella  señora?  ¿Me 
hubiera  dado  su  sobrina,  á  la  que  amaba  realmente 
como  á  sus  hijas,  si  lo  hubiera  sabido  todo? 

-  No  hay  nada,  repetí.  Es  que  Evelina  está  un 
poco  nerviosa  á  causa  de  su  estado... 

-  ¡Qué  mal  mentís,  pobres  hijos  míos!,  dijo  la  tía 
de  Evelina. 

Y  añadió: 

-  No  quiere  usted  tampoco  ser  franco,  y  hace  us 
ted  mal,  Esteban.  Pero  si  no  lo  es  usted  conmigo, 
séalo  con  ella... 

-¿Qué  quiere  usted  decir?,  pregunté  muy  extra 
ñado  por  la  prueba  de  perspicacia  que  la  buena  se¬ 
ñora  acababa  de  darme. 

Aquello  era,  como  hacía  un  momento  con  Moni 
chal,  la  lección  inconsciente  de  un  alma  muy  senci 
lia,  muy  recta,  y  precisamente  por  eso  mismo,  muy 
cerca  de  las  verdades  profundas  de  la  vida. 

-  Quiero  decir,  respondió,  que  os  conozco  muy 
bien  á  los  dos.  Cuando  Evelina  era  muy  pequeña 
tenía  ya  ese  instinto  de  callarse  en  cuanto  sentía  vi 
vamente  alguna  cosa.  Y  usted  veo  que  es  lo  mismo. 
Pues  bien:  creed  á  una  mujer  vieja  que  os  quiero 
tiernamente  á  los  dos:  desconfiad  de  vuestros  silen¬ 
cios.  No  dejéis  establecerse  entre  vosotros  diferen¬ 
cias  ni  errores.  Es  preciso  que  os  expliquéis,  que  os 
contéis  las  cosas,  y  usted  es  el  que  debe  empezar, 
pues  al  hombre  le  toca  gobernar  la  barca.  Si  Evelina 
está  nerviosa,  su  estado  lo  justifica,  en  efecto.  No  se 
calle  usted  con  ella  ni  la  deje  callarse,  porque  eso 
les  hace  daño... 

¡Explicarme!  ¿Con  qué  palabras? ¿En  qué  momen¬ 
to?  Aquel  consejo  supone  lo  que  yo  considero 
cada  nuevo  episodio  del  drama  de  mi  vida  como  1¡. 
ley  misma,  como  la  condición  primera  de  la  familia 
que  no  tengamos  en  nosotros  mismos  nada  irreme 
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diablemente  inconfesable.  Pero  cuando  se  lleva  ese 
peso  en  el  corazón,  cuando  se  siente  á  la  vez  y  con 
igual  fuerza  la  necesidad  de  la  confesión  y  la  del  si¬ 
lencio,  cuando  se  está  acorralado  en  este  callejón 
sin  salida  de  hacer  sufrir  callando  y  hablando,  ¿qué 
hacer?  ¿Qué  determinación  tomar? 

Y  he  llegado  al  punto  de  intersección  de  los  dos 
caminos.  Mi  imprudente  maldad  de  hoy  me  lo  ha 
probado.  Si  sigo  viviendo  en  este  fondo  de  penas  y 
de  mentiras,  de  obsesiones  y  de  silencios,  me  volve¬ 
ré  loco.  Ya  tengo  que  sufrir  el  asalto  de  sentimientos 
de  que  me  creía  enteramente  incapaz;  un  sentimien¬ 
to  de  repulsión,  á  veces  de  aversión,  hacia  el  emba¬ 
razo  de  Evelina,  hacia  su  cuerpo  deformado,  hacia 
su  cara  desfigurada,  hacia  la  decadencia  de  su  carne. 
¡Qué  villanía!  ¡Y  qué  contraste  de  amargura  insopor¬ 
table  con  lo  que  mi  mujer  espera  de  esta  prueba 
bendita  para  ella!  Cuando  volví  á  su  lado,  después 
de  la  visita  de  su  tía,  la  encontré  temblando  por  la 
injusta  cólera  en  que  me  había  visto.  Le  pedí  per¬ 
dón,  me  eché  á  sus  pies,  le  prodigué  mil  palabras  de 
ternura  y  ella  respondió: 

«¡Eres  tan  bueno!  Cuando  estás  conmigo  como 
hace  un  rato,  es  que  estás  enfermo.  Ya  lo  ves;  nun¬ 
ca  te  pregunto.  Creo  lo  que  me  dijiste  en  Nápoles; 
quiero  creer  que  no  hay  en  ti  más  que  un  mal  físi¬ 
co...  Si  fuera  otra  cosa,  sería  muy  culpable  el  no  ha¬ 
cer  todos  los  esfuerzos  para  que  hubiese  entre  nos¬ 
otros  una  armonía  completa.  Piensa  que  ahora  somos 
tres,  que  vamos  á  tener  una  pequeña  alma  nuestra, 
á  la  que  será  preciso  cuidar  y  preservar,  como  á  una 
frágil  planta...  No  podremos  lograrlo  si  no  estamos 
unidos,  más  aún...» 

Mientras  Evelina  me  hablaba,  apoyé  la  cabeza  en 
sus  rodillas,  y  ella,  con  un  ademán  instintivo  de  amis¬ 
tad,  se  puso  á  acariciarme  el  cabello.  Aquella  era  la 
actitud  de  Antonieta  en  otro  tiempo;  pero  tenía  yo 
el  alma  tan  quebrantada,  que  aquel  recuerdo  de  la 
dulce  muerta  no  me  hacía  ya  daño.  Al  escuchar  á  mi 
pobre  mujer  dar  expansión  á  su  alma  en  aquella 
queja  é  implorar  tan  tímidamente  una  franqueza  que 
le  hacía  tanta  falta  como  el  aire  y  la  luz  al  que  está 
en  un  calabozo,  me  decía  que  Evelina  tenía  razón; 
que  aquella  obra  de  educación  á  que  estábamos  lla¬ 
mados  exigía  una  entera  armonía;  que  esta  armonía 
era  imposible  sin  la  verdad,  y  que  yo  mentía,  aun  en 
aquel  momento, por  el  solo  hecho  detener  la  cabeza 
en  sus  rodillas  evocando  en  esa  actitud  el  recuerdo 
de  mis  antiguos  abandonos  con  la  otra...  Y  después, 
viendo  su  talle  desfigurado  y  la  pesadez  de  su  cintu¬ 
ra,  la  esbelta  y  voluptuosa  silueta  de  mi  fantasma  me 
pasó  de  repente  por  la  memoria,  y  una  indescripti¬ 
ble  angustia  me  invadió  por  completo...  ¡Oh!  ¡Nece¬ 
sito  marcharme,  marcharme  de  esta  casa,  huir  de 
estas  penas,  huir  de  Evelina,  huir  de  mi  corazón!.. 


VI 

París,  12  de  abril. 

...  ¡Más  cerca,  un  poco  más  cerca  cada  día!..  Así 
me  aproximo  á  la  muerte,  ála  redención  tan  deseada 
y  tan  temida  al  mismo  tiempo.  He  amado  tanto  la 
vida  y  todo  en  la  vida,  hasta  sus  dolores;  me  ha  gus¬ 
tado  tanto  sentir,  que  todavía  hay  momentos  en  que 
ese  instinto  se  despierta.  La  perspectiva  de  disolver¬ 
me  en  la  nada  me  hace  estremecerme.  Ese  pensa¬ 
miento  me  produce  un  frío  glacial  que  penetra  hasta 
lo  más  profundo  de  mi  ser,  hasta  ese  punto  en  que 
se  condensa  y  se  personaliza  mi  «yo.»  Y  después, 
esa  impresión  de  frío  intenso  y  de  escalofrío  acaba 
por  convertirse  en  una  especie  de  dulzura.  Mi  alma 
se  reposa  en  esa  idea  del  cansancio  con  que  la  abru¬ 
ma  la  repetición  constante  de  las  mismas  turba¬ 
ciones. 

¡Chocar  siempre  con  las  mismas  dificultades  sin 
desenlace  posible;  sufrir  siempre  las  mismas  crisis  de 
conciencia  y  de  sensibilidad  sin  escape  alguno!  ¡Qué 
miseria!  Por  algunos  instantes  me  libro  de  ella  acos¬ 
tumbrando  mi  pensamiento  á  la  grande  y  suprema 
pacificación.  Mis  únicos  momentos  de  consuelo  in¬ 
terior  son  los  que  empleo  lenta  y  minuciosamente  en 
los  preparativos  de  un  suicidio  que  es  inevitable, 
aunque  no  lo  tenga  enteramente  decidido.  ¡Pero  es 
tan  poca  cosa  lo  que  me  separa  de  él!  ¡Qué  pequeño 
es  el  esfuerzo  de  voluntad  que  me  resta  hacer  para 
acercar  al  momento  en  que  escribo  estas  líneas  el 
tiro  de  revólver  que  terminará  por  fin  la  tragedia  de 
mi  matrimonio! 

De  otro  modo,  ¿hubiera  realizado  el  sacrificio  que 
hoy  he  llevado  á  cabo?  ¿Me  habría  resuelto  á  des¬ 
truir  mi  nido  de  otro  tiempo,  conservado  intacto 
desde  la  muerte  de  Antonieta?  Habiendo  tenido  la 
fuerza  de  querer  esa  destrucción,  tendré  también  la 
de  realizar  la  otra.  No  es  el  gusto  por  la  vida  lo  que 


me  separa  de  ella;  es  la  idea  de  la  pena  que  voy  a 
causar.  Pero  esa  idea  se  gasta  también.  La  fudrza  de 
la  sensación  que  me  producía  se  ha  debilitado.  Ten¬ 
go  tan  enferma  el  alma,  tan  enferma,  que  todo  se 
borra  y  se  aniquila  en  mi  conciencia,  hasta  eso. 

Después  de  haber  creído  amar  á  Antonieta  y  á 
Evelina  con  el  mismo  amor,  después  de  haberlas 
amado  á  las  dos,  me  parece  á  veces  que  esas  dos 
mujeres  se  han  destruido  mutuamente  en  mi  corazón 
y  que  no  puedo  ya  sentir  nada  por  la  una  ni  por  la 
otra.  Cuando  empiezo  á  enternecerme  por  Evelina, 
se  eleva  la  imagen  de  Antonieta  y  la  obsesión  de  los 
remordimientos  me  domina.  Cuando  trato  de  evocar 
el  encanto  de  otro  tiempo  y  de  aquel  amor  que  me 
fué  tan  querido,  surge  la  imagen  de  Evelina  y  me 
inflige  de  nuevo  el  malestar  intolerable.  Es  como  si 
las  hubiera  perdido  á  las  dos,  y  las  he  perdido  en 
efecto.  He  perdido  á  Evelina  porque  no  puedo  darle 
ni  recibir  de  ella  más  que  dolor.  He  perdido  á  An¬ 
tonieta- ¡ah!,  mucho  más  que  el  día  del  trágico  ac¬ 
cidente  -  porque  no  puedo  ya,  como  entonces,  abis¬ 
marme  y  anegarme  en  sus  recuerdos.  Desde  que  el 
pasado  ha  envenenado  mi  presente,  el  presente  en¬ 
venena  mi  pasado.  El  haber  amado  á  la  madre  me 
impide  amar  lealmente  á  la  hija.  El  haberme  casado 
con  la  hija  me  hace  insoportable  el  haber  sido  aman¬ 
te  de  la  madre. 

He  observado  con  singular  melancolía  esta  paráli¬ 
sis  de  mi  sensibilidad  en  el  curso  de  los  pasos  que 
he  tenido  que  dar,  en  estos  últimos  días,  para  liqui¬ 
dar  mi  pequeño  departamento  de  la  avenida  de  Sa¬ 
jorna.  Hasta  en  la  época  misma  de  mi  boda,  retroce¬ 
dí  ante  la  desaparición  de  aquellas  tres  habitaciones 
en  las  que  todo  seguía  en  tal  estado  y  que  tenían 
para  mí  como  una  fisonomía  de  criatura  viviente.  Es 
verdad  que,  en  aquel  momento,  era  tal  mi  extravío 
sentimental,  que  no  creí  ofender  á  mi  mujer  conser¬ 
vando  aquel  asilo  de  mi  dicha  de  otro  tiempo.  Eve¬ 
lina  y  Antonieta  se  confundían  tan  estrechamente  en 
mi  culto,  que  las  reliquias  de  mi  antiguo  amor  no 
me  parecían  hostiles  al  nuevo. 

Las  circunstancias  habían  sido  arregladas  además 
de  tal  suerte,  que  no  tenía  que  temer  ninguna  com¬ 
plicación  material.  La  habitación  no  estaba  alquila¬ 
da  á  mi  nombre.  Si  Evelina  hubiera  sabido  su  exis¬ 
tencia,  podía  yo  pretender  que  la  había  alquilado 
por  cuenta  de  un  amigo,  Jacobo  de  Breves,  por 
ejemplo,  que  se  hubiera  prestado  á  ello.  Hubiera 
sido  una  mentira,  pero  ¡tantas  he  dicho!  Los  porte¬ 
ros,  á  quienes  tengo  encargada  la  limpieza  de  las  ha¬ 
bitaciones,  han  entrado  en  la  casa  después  de  la 
muerte  de  Antonieta  y  no  la  han  conocido. 

Pero  pensando  seriamente  en  matarme,  no  quiero 
que  Evelina  encuentre  esta  indicación  cuando  trate, 
naturalmente,  de  investigar  las  causas  de  mi  suici¬ 
dio.  He  decidido,  pues,  suprimir  esa  última  huella 
de  lo  que  ha  sido  mi  mejor  parte  de  goce  en  el  mun¬ 
do.  La  ejecución  de  tal  proyecto  se  reduce,  en  reali¬ 
dad,  á  acciones  muy  sencillas,  pero  de  una  cruel 
brutalidad.  Dejar  un  asilo  como  aquel  en  tales  con¬ 
diciones,  supone  ponerse  en  relación  con  muchas 
personas  á  las  que  es  duro  asociar  á  un  acto  que  de¬ 
bía  ser  respetuoso  y  mudo  como  una  ceremonia  pia¬ 
dosa.  Discutir  un  arreglo  con  un  ebanista  para  que 
se  lleve  todos  los  objetos  dispuestos  novelescamente 
en  aquellas  piezas  que  sus  obreros  van  á  profanar... 
¡Qué  mortal  ironía,  cuando  el  alma  se  prepara  tem¬ 
blando  á  dar  un  adiós  á  sus  más  hermosos  sueños!.. 

Hace  un  año  no  me  hubiera  creído  capaz  de  pro¬ 
ceder  á  aquella  profanación,  y  ahora  acabo  de  dedi¬ 
carme  á  ella  con  esa  especie  de  calma  automática 
de  los  que  asisten  á  un  entierro.  La  operación  ha 
sido  verdaderamente  espantosa,  pero  la  he  realizado 
sin  vacilar;  y  en  este  momento,  no  diré  que  aquella 
dispersión  de  mis  queridos  muebles  no  me  sea  muy 
dolorosa,  pero  no  me  arrepiento  de  ella,  y  si  mañana 
tuviera  que  repetirla,  lo  haría  con  la  misma  calma  y 
la  misma  frialdad. 

El  asunto  ha  durado  dos  días.  Lo  más  penoso  fué 
ayer,  cuando  tuve  que  ir  á  la  casa  y  volver  á  verla 
después  de  tanto  tiempo.  Fui  en  coche  hasta  la  igle¬ 
sia  de  San  Francisco  Javier,  y  desde  allí  á  pie,  como 
en  otro  tiempo,  por  la  avenida  y  la  plaza  de  Breteuil. 
El  aspecto  del  barrio  no  ha  cambiado  mucho  desde 
la  época  en  que  yo  seguía  aquellas  mismas  calles, 
bajo  los  mismos  delgados  plátanos,  para  encaminar¬ 
me  al  dulce  asilo. 

Una  gran  casa  nueva  mostraba  sus  seis  pisos,  to¬ 
davía  vacíos,  en  la  esquina  de  la  plaza,  y  en  todos 
los  balcones  se  veían  grandes  tiras  de  papel  con  este 
rótulo:  «Se  alquila.»  Pensé  que  algún  día  habría  en 
aquellos  pisos,  ahora  tan  anónimos  y  tan  indiferen¬ 
tes,  pedazos  de  vida  humana,  de  esperanzas,  de  pe¬ 
nas  y  de  alegrías;  que  acaso  un  amante  iría  también 
á  evocar  ante  aquellas  paredes  la  imagen  de  ternuras 
acabadas  para  siempre,  y  experimenté  un  gran  dolor 


por  la  común  miseria,  aumentado  aún  por  el  aspecto 
de  la  casa  á  que  me  encaminaba.  Ésta  tenía  tres  pi¬ 
sos  solamente  y  cuatro  huecos  de  fachada.  Las  ven¬ 
tanas  de  nuestro  departamento,  en  el  primer  piso,  es¬ 
taban  cerradas.  Cuando  entré  y  el  portero  las  abrió, 
una  luz  pálida  y  nebulosa  iluminó  con  el  color  que 
convenía  realmente  á  mi  visita  aquellas  pobres  co¬ 
sas,  nuestro  antiguo  reino  de  amor... 

Me  había  yo  complacido  en  adornar  las  paredes 
con  grandes  fotografías  de  algunos  cuadros  que  gus¬ 
taban  á  Antonieta,  una  fiesta  de  Watteau,  entre 
otros.  Sus  tonos  estaban  descoloridos,  así  como  los 
de  las  telas  de  las  cortinas  y  de  las  alfombras.  La 
atmósfera  que  flota  en  las  habitaciones  abandonadas 
extendía  por  todas  partes  sus  tintes  grisáceos.  La 
idea  de  que  no  debía  irme  de  allí  sin  haber  realizado 
lo  que  tenía  que  hacer,  ponía  en  tensión  mis  nervios 
y  me  impedía  abandonarme  á  los  ensueños  desespe¬ 
rados  que  me  acometían  en  los  primeros  tiempos  de 
mi  duelo,  cuando  me  echaba  en  el  diván  en  que  An¬ 
tonieta  se  recostaba  de  ordinario,  y  derramaba  abun¬ 
dantes  lágrimas. 

En  lugar  de  esto,  con  los  ojos  secos  y  mientras 
llegaba  el  prendero  que  habían  ido  á  buscar,  me  puse 
á  destruir  con  mis  manos  los  objetos  personales  que 
no  quería  vender  ni  llevarme  conmigo.  Por  mi  orden 
se  había  encendido  un  gran  fuego  en  las  tres  chime¬ 
neas  de  la  casa.  Cogí  del  armario  la  túnica  de  seda 
malva  en  la  que  se  adivinaba  el  cuerpo  de  Antonieta, 
la  desgarré  en  pedazos  y  los  arrojé  á  las  llamas.  Ha¬ 
bía  allí  un  par  de  finas  chinelas  que  también  desga¬ 
rré  y  quemé,  un  chal  de  encajes  y  unos  peines  de 
concha  que  hice  mil  pedazos.  El  horrible  olor  á  que¬ 
mado  que  se  repartía  por  las  habitaciones  se  agarra¬ 
ba  á  mi  garganta,  pero  yo  seguía  sin  llorar. 

El  prendero  me  sorprendió  en  aquellas  extrañas 
ocupaciones,  y  creo  que  se  dió  cuenta  de  las  razones 
secretas  que  me  obligaban  á  deshacerme  de  aquel 
mobiliario,  pues  me  ofreció  por  ellos  un  precio  ridí¬ 
culo,  que  ni  siquiera  discutí.  Convinimos  en  que  la 
mudanza  se  haría  aquel  mismo  día  y  en  que  yo  iría 
hoy  á  dar  una  ojeada  al  piso,  á  pagar  el  alquiler  ven¬ 
cido  y  á  entregar  las  llaves. 

He  ido;  he  vuelto  á  recorrer  aquellas  avenidas  con 
un  tiempo  espléndido  esta  vez,  como  para  insultar 
mi  dolor.  ¿Pero  tenía  yo  siquiera  dolor?  No  había  en 
mí  más  que  una  atonía  de  muerte.  Cuando  llegué  á 
la  casa,  los  cristales  sin  cortinillas  revelaban  que  la 
mudanza  se  había  realizado.  En  la  portería  encontré 
al  prendero,  que  me  pagó  la  suma  convenida  y  me 
presentó  un  recibo  que  firmé  con  mi  verdadero  nom¬ 
bre,  con  la  indiferencia  del  que  no  trata  de  despistar 
ninguna  curiosidad. 

Acaso  hice  mal;  pero  ¿qué  puede  importarme  que 
Evelina  sepa  que  he  tenido  una  casa  oculta,  con  tal 
de  que  no  pueda  nunca  saber  á  quién  he  recibido  en 
ella?  Eso  no  pueden  sospecharlo  ni  este  prendero  ni 
nadie,  ahora  que  el  sacrificio  está  consumado  y  que 
he  destruido  los  objetos  personales,  como  pienso 
destruir  sus  cartas.  ¡Quiera  mi  suerte  que  tenga  para 
ese  último  sacrificio  el  mismo  valor  que  he  tenido 
para  subir  á  la  casa  vacía  y  pasar  revista  á  aquellas 
piezas  en  las  que  se  veía  la  huella  de  los  mozos  en 
el  suelo  sin  alfombra,  en  las  que  pendían  de  los  cla¬ 
vos  jirones  de  tapiz  y  en  las  que  las  chimeneas  esta¬ 
ban  llenas  de  los  negros  vestigios  de  los  objetos  que 
quemé  la  víspera.  Entré  en  la  alcoba,  cuya  ventana 
daba  á  un  jardinillo,  y  miré  por  largo  tiempo  aque¬ 
llas  paredes  vacías,  como  estupefacto  al  ver  cuán 
pronto  había  desaparecido  la  decoración  de  mis  éx¬ 
tasis  y  de  mis  nostalgias  de  tantos  años. 

En  seguida,  como  el  que  hqye  de  un  sitio  en  el 
que  ha  sucedido  alguna  cosa  horrible,  salí  de  aque¬ 
lla  casa,  febril  y  apresurado,  sin  volverme.  Siempre 
de  prisa,  me  dirigí  por  las  calles  Duroc  y  Masseran 
hacia  la  iglesia  de  San  Francisco  Javier.  Entré,  vi  un 
cepillo  para  los  pobres  y  eché  en  él  el  dinero  que 
acababa  de  darme  el  comprador  de  mis  muebles. 
Cuando  todo  esto  estuvo  hecho,  sentí  que  ya  no  ha¬ 
bía  nada  entre  la  muerta  y  yo. 


VII 

París,  8  de  mayo. 

...  Estoy  en  la  última  estación  de  mi  calvario.  Voy 
á  matarme.  He  pasado  estas  noches  destruyendo  pa¬ 
peles  que  no  deben  quedar  después  de  mi  muerte. 
He  escrito  al  Sr.  Andiguier  lo  que  debía  escribirle 
y  he  clasificado  para  él  las  hojas  arrancadas  de  mis 
cuadernos  que  pueden  abogar  un  día,  no  por  mí,  sino 
por  mi  dolor,  si  alguna  vez  Evelina  sabe  la  verdad. 
No  he  tenido  más  que  un  momento  de  debilidad,  el 
último,  cuando  he  ido  á  besarla  en  su  cama  y  he  visto 
sus  ojos  y  su  sonrisa.  Pero  después  he  mirado  el  re- 
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trato  de  Antonieta,  y  allí,  en  aquellas  dos  caras,  la  de 
la  viva  y  la  de  la  muerta,  he  visto  entera  la  evidencia 
de  las  razones  que  me  mandan  morir.  En  aquel  mi¬ 
nuto  supremo  le  he  dado  un  adiós  y  he  pedido  á  la 
causa  desconocida  de  las  cosas,  si  esa  causa  puede 
tener  piedad,  que  mi  muerte  sea  la  expiación  y  que 
nunca  jamás  sepa  la  hija  lo  que  su  madre  ha  sido 
para  mí.  Unos  momentos  todavía,  y  ya  no  sentiré 
más...  ¡Ah!  ¡Qué  descanso!.. 


VI 

DOS  AMORES 

Hay  pocas  pruebas  tan  crueles  para  un  hombre  de 
corazón  como  saber  de  un  modo  cierto,  después  de 
la  muerte  de  una  persona  querida,  alguna  acción  de 
esa  persona  absolutamente  contraria  á  la  idea  que 
guardaba  de  ella.  El  ser  querido  ya  no  está  allí  para 
defenderse  y  para  explicar  cómo  pudo  hacer  aquello 
de  lo  que  nunca  se  le  hubiera  creído  capaz.  Conde¬ 
narle  sin  oirle,  estando,  sobre  todo,  revestido  del  ca¬ 
rácter  solemne  de  la  muerte,  produce  al  supervivien¬ 
te  la  impresión  de  una  iniquidad  sacrilega.  Pero  la 
verdad  es  muy  fuerte  y  pronto  domina  á  aquel  pia¬ 
doso  escrúpulo.  Entonces  el  vivo  se  pone  á  recordar 
el  pasado  y  la  época  en  que  se  realizó  la  acción  que 
se  le  acaba  de  denunciar,  y  vienen  á  su  memoria  las 
frases,  los  ademanes  y  las  miradas  de  la  persona 
muerta.  ¡Aquella  criatura,  en  la  que  tanto  había  creí¬ 
do,  le  engañaba,  pues!  ¡Representaba  para  él  una 
comedia!.. 

Pero  si  ese  descubrimiento  retrospectivo  ocasiona 
una  ruptura  con  un  recuerdo  muy  querido,  produce 
un  dolor  profundo  y  una  amargura  sin  límites.  Hay 
muertos  á  quienes,  profanados  así,  no  se  desea  ya 
volver  á  encontrar  del  otro  lado  del  tiempo,  y  esos 
desgarrones  del  cariño  póstumo  tienen  todas  las  tris¬ 
tezas  de  un  segundo  adiós  más  desconsolador  que 
el  primero.  Hay  otros  casos  en  los  cuales  la  falta 
que  no  se  suponía  va  á  buscar  en  el  alma  una  fibra 
de  ternura  más  íntima  y  más  dulce;  y  el  vivo  enton¬ 
ces  se  pone  á  compadecer  al  que  no  existe  por  haber 
sido  débil,  y  casi  se  acusa  á  sí  mismo  por  no  haber 
adivinado  aquel  corazón  y  no  haberle  hecho  abrirse. 

Cuando  esa  segunda  muerte  por  el  desprecio  ó 
esa  reflorescencia  por  la  piedad  se  realizan  á  propó¬ 
sito  de  afectos  enteramente  espirituales,  como  el  de 
un  hermano  ó  un  amigo,  la  tragedia  es  siempre  muy 
patética,  pero  no  tanto  como  tratándose  de  una  mu¬ 
jer  á  la  que  hemos  amado  y  cuando  sabemos  que  ella 
también  amó  fuera  de  nosotros  y  sin  que  lo  supiéra¬ 
mos,  que  se  entregó  á  alguien  cuya  existencia  igno¬ 
rábamos  y  en  condiciones  que  fueron  todas  respecto 
de  nosotros  otras  tantas  mentiras.  Para  que  la  mez¬ 
cla  de  celos  físicos  y  de  decepción  moral,  repentina¬ 
mente  removida  en  nosotros,  no  se  resuelva  en  un 
raudal  de  agrio  rencor,  es  preciso  que  nuestro  modo 
de  sentir  sea  muy  generoso  y  muy  alto.  Todas  las 
traiciones  sirven  de  piedra  de  toque  á  la  magnanimi¬ 
dad,  pero  ninguna  en  el  mismo  grado  que  esa. 

Felipe  de  Andiguier  era  ciertamente  magnánimo, 
en  la  más  completa  significación  de  esa  hermosa  pa¬ 
labra,  y  tenía  esa  nobleza  innata  del  impulso  interior 
que  suprime  hasta  la  más  vaga  idea  de  una  bajeza  ó 
de  un  acto  mezquino.  Por  instinto,  era  absolutamen¬ 
te  extraño  á  esa  pobreza  de  corazón  que  ve  un  enga¬ 
ño  en  el  hecho  de  amar  sin  ser  amado.  La  profunda 
poesía  de  su  sentimiento  por  la  señora  de  Duvernay 
estuvo  precisamente  en  esa  renuncia  anticipada  á 
toda  esperanza  y  á  todo  deseo.  Había  aceptado  que 
se  casase  con  otro  hombre  y  había  asistido  á  su  vida 
conyugal,  no  sin  celos,  pero  sin  despecho.  Su  mayor 
pena  había  sido  que  su  amada  no  fuese  dichosa. 

Cuando  ésta  quedó  libre,  continuó  Felipe  viviendo 
en  su  atmósfera  sin  atreverse  siquiera  á  concebir  que 
pudiese  cambiar  nada  en  sus  relaciones.  Muerta,  ha¬ 
bía  llevado  su  devoción  hasta  quemar  sin  leerlas  las 
cartas  que  le  había  dejado.  Ningún  matiz  de  egoís¬ 
mo,  ni  aun  el  más  ligero,  había  manchado  la  pureza 
de  aquel  sentimiento,  tan  desinteresado  como  la  irra¬ 
diación  de  la  luz  en  el  cielo,  como  la  expansión  de 
las  hojas  en  los  árboles,  como  todas  las  energías 
bienhechoras  de  la  naturaleza.  Nunca  le  había  pasa¬ 
do  por  la  mente  que  esa  prodigalidad  de  sus  tesoros 
de  cariño  le  diese  derecho  á  una  compensación. 

Y  sin  embargo,  cuando  acabó  de  leer  aquellos 
fragmentos  reveladores  del  diario  de  Malclerc,  aque¬ 
llas  páginas  en  las  que  el  cómplice  de  Antonieta 
contaba  la  novela  secreta  de  aquella  amiga  idolatra¬ 
da  durante  veinte  años  con  tanto  desinterés,  pero 
también  con  tan  completa  ceguera,  aquel  gran  ena¬ 
morado  no  pudo  menos  de  sentir  el  sobresalto  del 
odio  más  animal  y  más  violento.  Todo  el  fervor  de 


su  antigua  idolatría  se  convirtió  de  repente  en  una 
aversión  casi  feroz  contra  el  que  había  sido  el  héroe 
de  aquella  novela,  contra  el  hombre  á  quien  la  muer¬ 
ta  había  amado. 

En  aquellas  confidencias  en  las  que  palpitaba  un 
drama  conyugal  tan  conmovedor  y  tan  preñado  de 
amenazas  para  el  porvenir  de  la  víctima  más  enter 
necedora,  el  viejo  no  vió,  al  cerrar  el  manuscrito, 
más  que  esta  única  y  dolorosa  verdad:  «¡Antonieta 
amó!»  Aquella  boca,  cuya  línea  ideal  veía  en  el  pen¬ 
samiento,  había  murmurado  palabras  apasionadas  y 
dado  besos  de  amor...  Aquellos  ojos,  cuya  enigmáti¬ 
ca  mirada  le  perseguía  desde  el  fondo  de  la  tumba, 
se  habían  bañado  con  las  lágrimas  é  iluminado  con 
los  rayos  del  amor...  La  abundante  mata  de  aquellos 
hermosos  cabellos  había  sido  acariciada  y  despren¬ 
dida  por  una  mano  amante...  Un  hombre  había  es¬ 
trechado  y  poseído  aquel  cuerpo  delicioso...  Un 
amante  había  recibido  de  ella  y  le  había  dado  esa 
inefable  dicha  del  éxtasis  compartido,  tan  divina  en 
los  brazos  de  tal  criatura,  que  ese  amante  no  había 
podido  olvidarla  y  permanecía  herido  por  ella  de  una 
incurable  nostalgia... 

Ante  aquella  idea  un  estremecimiento  de  repulsión 
hizo  vibrar  á  Andiguier  por  entero.  Ahora  se  expli¬ 
caba  aquel  fenómeno  de  atracción  y  de  antipatía  si¬ 
multáneas  que  había  experimentado  al  ver  por  pri¬ 
mera  vez  á  Malclerc.  Un  presentimiento  de  su  cora¬ 
zón  le  había  advertido.  Había  sufrido  la  atracción  de 
algo  de  Antonieta  adivinada  en  aquel  desconocido, 
y  la  repulsión  intuitiva  de  la  odiosa  verdad.  Muy 
odiosa,  en  efecto;  tanto,  que  la  preocupación  de  la 
suerte  de  Evelina,  comprometida  en  aquel  matrimo¬ 
nio  monstruoso  con  el  amante  de  su  madre,  se  bo¬ 
rraba  en  él  completamente.  Aquel  ferviente,  aquel 
adicto  Felipe  de  Andiguier,  á  quien  trastornaba  aque¬ 
lla  mañana  el  pensar  tan  sólo  en  que  había  una  des¬ 
gracia  suspendida  sobre  la  cabeza  de  Evelina,  no  iba 
á  tener  por  algunas  horas  más  que  el  inútil  y  tortu¬ 
rador  cuidado  de  sumergir  su  espíritu  en  el  pasado, 
para  buscar  en  él  indicios  que  no  había  visto  enton¬ 
ces... 

Recordaba  que,  en  cierta  época,  Antonieta  había 
cambiado  'las  horas  de  recibirle  pretextando  un  con¬ 
sejo  del  médico,  que  le  había  recomendado  dar  pa¬ 
seos  á  pie.  ¡Y  él  lo  había  creído!..  Se  volvía  á  ver 
cuando  su  último  viaje  á  Italia  insistiendo  para  que 
Antonieta  le  acompañase  y  rehusando  ella  «á  causa 
de  su  hija,»  según  decía.  ¡Y  él  lo  creyó  y  hasta  se 
felicitó  de  que  su  amada  fuese  buena  madre!.. 

Veinte  episodios  como  aquellos  acudían  á  su  men¬ 
te,  todos  igualmente  humillantes  para  su  perspicacia, 
hasta  el  último,  aquel  legado  de  las  cartas  que  le 
pedía  que  quemase...  La  escena  resucitó  en  su  me¬ 
moria  con  el  relieve  de  la  realidad.  Estaba  allí,  en 
aquella  misma  pieza,  al  lado  de  la  misma  chimenea, 
y  tenía  en  la  mano  el  sobre  de  cuero  blanco  defen¬ 
dido  solamente  por  unas  cintas.  El  aspecto  de  los 
objetos  á  su  alrededor  no  había  cambiado:  los  dos 
grandes  tapices  florentinos,  copiados  de  Filippino 
Lippi,  presentaban  sus  personajes  en  el  fondo  de  la 
tranquila  sala  entonces  como  hoy.  Hoy  como  enton¬ 
ces  las  pinturas  de  las  cartas  del  tarot  destacaban 
sus  preciosos  colores  sobre  el  fondo  sombrío  del  fa¬ 
cistol;  la  princesa  pintada  por  Pisanello  sobresalía, 
como  una  miniatura,  en  un  paisaje  de  montañas 
azules  y  aguas  claras;  las  estatuillas  de  oro  se  erguían 
en  los  brazos  y  en  el  pedestal  del  alto  crucifijo  de 
Verrocchio. 

Entonces  como  hoy  todos  los  objetos  del  museo 
rodeaban  á  su  dueño  y  le  invitaban  á  olvidar  la  vida 
y  sus  miserias  en  la  serenidad  contemplativa  de  arte. 
Entonces,  en  aquel  minuto  de  supremas  vacilaciones 
ante  las  cartas  de  Antonieta,  no  había  tenido  ni  un 
pensamiento  para  sus  artísticas  maravillas.  Hoy,  para 
exorcizar  el  fantasma  de  la  muerta,  se  puso,  por  el 
contrario,  á  mirar  aquellas  cartas  pintadas,  aquellos 
cuadros,  aquellas  esculturas,  aquellos  mosaicos,  to¬ 
das  aquellas  cosas  insensibles  y  mudas,  pero  que 
nunca  le  habían  engañado  ni  dádole  sino  alegrías... 
Y  apartando  con  la  mano  las  hojas  esparcidas  del 
cruel  diario  que  acababa  de  desgarrarle  el  corazón, 
lanzó  en  alta  voz  este  grito  de  rebelión  contra  su  fe 
de  tantos  años: 

-Todo  mentía,  excepto  esto... 

En  aquel  momento  sus  ojos  encontraron  el  cuadro 
de  que  Malclerc  hablaba  en  su  confesión,  aquella 
Santa  Clara  vestida  de  franciscana,  con  los  pies  des¬ 
nudos  y  el  corazón  en  la  mano.  La  frase  de  Antonie¬ 
ta  á  su  amado:  «Así  quisiera  tener  mi  retrato  hecho 
por  ti,»  acudió  de  repente  ála  memoria  del  anciano; 
y  en  seguida  esta  otra  escrita  por  el  mismo  Malclerc: 
«Era  verdaderamente  el  corazón  de  mi  pobre  Anto¬ 
nieta  el  que  ardía  en  la  mano  de  la  santa...» 

Y  la  idea  de  que  aquella  pintura  les  había  servido 
á  los  dos  de  prenda  de  amor,  de  que  ambos  la  ha¬ 


bían  mirado  con  las  mismas  emociones,  se  la  hizo  de 
pronto  físicamente  intolerable.  Fué  hacia  ella  como 
hubiera  ido  hacia  un  rival,  y  con  mano  temblorosa  de 
cólera,  la  arrancó  más  que  la  descolgó  de  la  pared,  y 
viendo  un  arcón  cerca,  levantó  la  tapa  y  arrojó  en  él 
el  precioso  cuadro  con  un  ademán  que  le  hubiera 
hecho  pasar  por  loco  á  los  ojos  de  los  coleccionado¬ 
res  del  mundo  entero,  si  le  hubieran  visto  coger  con 
aquella  brutalidad  de  iconoclasta  una  obra  maestra 
que  empezaba  á  cuartearse  y  cuyos  frágiles  colores 
se  borraban  ya... 

Aquel  hombre  tan  reservado  de  ordinario,  tan  dig¬ 
no  y  cuya  vida  se  había  deslizado  entera  entre  los 
ademanes  circunspectos  de  los  aficionados  al  arte, 
volvió  al  dominio  de  sí  mismo  por  la  misma  puerili¬ 
dad  impulsiva  de  aquella  acción  poco  razonable.  Se 
pasó  las  manos  por  los  ojos  y  movió  muchas  veces 
la  blanca  cabeza  como  para  decir  no  y  no  á  aquella 
cólera  que  acababa  de  degradarle.  Se  acercó  de  nue¬ 
vo  á  la  mesa  en  que  había  dejado  las  hojas  del  diario 
de  Malclerc,  las  reunió,  y  con  la  frente  entre  las  ma¬ 
nos  volvió  á  leerlas  en  una  especie  de  ensueño  que 
no  tenía  nada  de  común  con  su  arrebato  de  hacía 
un  momento. 

Era  que,  en  aquel  instante,  la  gracia  de  Antonieta 
volvía  á  ser  para  él  tan  viva  y  tan  actual,  que  sufría 
de  nuevo  su  encanto.  Estaba  allí  y  le  sonreía  con 
aquella  sonrisa  tan  suya,  aquella  sonrisa  de,  niña, 
siempre  impregnada  de  un  poco  de  melancolía;  con 
aquel  hoyuelo,  á  la  izquierda,  cerca  de  la  comisura 
de  la  boca.  ¡Cómo  había  sentido  Malclerc  la  gracia 
amarga  de  aquella  sonrisa!  ¡Cómo  el  anciano  volvía 
á  encontrar  en  aquellas  confidencias  del  amante  el 
recuerdo  que  él  guardaba  de  las  pupilas  de  la  muer¬ 
ta!  Aquellas  pupilas  azules  á  la  vez  tan  dulces  y  tan 
impenetrables  se  abrían  de  nuevo  y  le  miraban.  Tam¬ 
bién  á  él  le  había  hablado  con  aquella  voz  que  pare 
da  venir  de  lo  más  profundo  de  su  alma... 

Por  muy  diferentes  que  fuesen  los  dos  hombres, 
la  impresión  de  su  común  amiga  había  tenido  esas 
analogías  profundas  que  hacen  mezclarse  una  inven¬ 
cible  simpatía  á  ciertas  rivalidades  de  amor.  Y  la 
imagen  de  Antonieta,  evocada  por  la  pasión  de  otro, 
se  avivó  más  y  más  en  Andiguier.  Y  la  calida  fuente 
de  su  ternura  se  puso  á  brotar  de  nuevo  en  aquel  co¬ 
razón  de  sesenta  años,  como  si  la  pérfida  hubiese 
entrado  realmente  en  el  cuarto. 

¡Pérfida!  ¿Tenía  derecho  á  llamarla  así?  ¿Qué  pro¬ 
mesa  le  había  hecho  que  no  hubiera  cumplido?  ¿Qué 
derecho  le  había  dado  que  le  quitase  después?  Si  le 
había  callado  el  sentimiento  que  experimentaba  por 
Malclerc,  ¿no  era  porque  sabía  que  su  viejo  amigo 
la  amaba  con  un  afecto  más  apasionado  que  el  de  la 
amistad,  y  quería  evitarle  un  sufrimiento?  Había 
obrado  con  él  como  con  su  hija.  Reflexiva  y  delica¬ 
da,  quiso  evitarles  al  uno  y  á  la  otra  complicaciones 
peligrosas. 

Su  silencio  no  era  hipocresía  ni  desconfianza,  sino 
respeto  á  los  derechos  adquiridos  y  miramientos 
para  con  una  ternura  demasiado  sensible.  ¿No  ha¬ 
bía  tenido  de  ello  la  prueba  Andiguier  en  aquella 
misión  de  que  le  había  encargado  para  después  de 
muerta?  Aquellas  cartas  confiadas  tan  lealmente  a  su 
fidelidad,  sin  ninguna  explicación  ni  más  salvaguar¬ 
dia  que  un  deseo,  ¿no  eran  la  confesión  de  que  tenia 
secretos  y  una  súplica  de  que  no  tratase  de  saber¬ 
los?  ¿Cómo  reprochar  su  doble  vida,  cuando  le  había 
puesto  el  misterio  entre  las  manos  con  una  sencillez 
que  acusaba  tanta  estimación  y  tanta  amistad. 

La  parte  de  su  corazón  que  Antonieta  le  había 
dedicado  no  era  ciertamente  la  más  grande,  pero 
había  sido  muy  suya.  Cuando  la  encontró  en  la  ori¬ 
lla  del  lago  de  Como  antes  de  casarse  con  Duvernay, 
¿qué  había  querido  y  esperado?  Que  le  permitiera 
dedicarse  á  ella,  protegerla  y  amarla.  ¿Y  no  había 
ella  aceptado  esa  protección  hasta  el  fin?  ¿No  había 
escogido  su  adhesión  para  apelar  á  ella  hasta  en  la 
muerte?  ¿No  le  había  dado  un  supremo  testimonio 
de  que  creía  en  la  infinita  delicadeza  de  su  amor?  Y 
ante  la  evidencia  de  que  si  no  lo  había  sido  todo  en 
la  vida  de  aquella  mujer,  había  sido  al  menos  algo 
muy  verdadero,  muy  íntimo  y  muy  excepcional,  se 
apoderó  de  él  otra  vez  el  remordimiento  de  su  cóle¬ 
ra  y  corrieron  las  lágrimas  por  los  surcos  de  sus  me¬ 
jillas,  mientras  que  ocultando  la  cara  entre  las  ma¬ 
nos,  exclamaba  en  voz  alta,  dirigiéndose  esta  vez  al 
fantasma  de  la  muerta: 

-¡Perdón!  ¡Perdón!  ¡Perdón! 

En  esa  violenta  sacudida  de  enternecimiento,  vol¬ 
vió  á  apoderarse  de  aquel  hombre  generoso  el  senti¬ 
do  de  la  realidad.  ¿En  qué  y  en  quién  acababa  de 
pensar  en  cuanto  Evelina  salió  de  su  casa  y  el  se 
puso  á  leer  el  diario  de  Malclerc?  En  su  propia  his¬ 
toria,  en  él,  sólo  en  él.  ¿Qué  le  había  preocupado?  El 
haber  sido  engañado  por  Antonieta. 

(  Continuará ) 
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Estación  de  Tres  Marías,  en  el  ferrocarril  del  Gran  Pacífico  (3.200  metros  sobre  el  nivel  del  mar) 


MÉJICO 

FERROCARRIL  DE  MÉJICO  Á  CUERNAVACA 
Y  EL  PACÍFICO,  Ó  EL  GRAN  PACÍFICO 

Con  gran  pompa  y  con  asistencia  del  presidente 
de  la  República  D.  Porfirio  Díaz,  se  ha  inaugurado 
recientemente  en  Méjico  la  primera  sección  del  fe¬ 
rrocarril  denominado  del 

Pacífico,  que  atravesando  la  r _  _ _ 

región  central  ha  de  poner 
en  comunicación  el  golfo  de 
Méjico  con  el  Gran  Océano, 
abriendo  así  al  tráfico  uni¬ 
versal  los  estados  mejicanos 
occidentales.  Tiene  además 
esta  línea  férrea  una  gran 
importancia  estratégica. 

Este  ferrocarril  tendrá 
500  kilómetros  de  longitud 
y  atravesará  los  estados  Mo- 
relos  y  Guerrero,  en  donde 
abundan  las  minas  de  oro  y 
de  cobre  y  se  producen  con 
prodigiosa  exuberancia  los 
más  preciosos  frutos  de  los 
trópicos.  Su  construcción,  á 
cargo  del  reputado  construc¬ 
tor  norteamericano  J.  H. 

Hampson,  se  lleva  á  cabo 
con  gran  actividad  y  en  va¬ 
rios  puntos  del  trazado  á  la 
vez,  siendo  de  esperar  que, 
á  pesar  de  las  grandes  difi¬ 
cultades  técnicas,  quedará  terminada  dentro  de  tres 
años.  En  la  actualidad  se  explota  ya  un  trozo  de  300 
kilómetros,  desde  Méjico  hasta  Río  Balsas. 

Al  salir  de  la  capital  recorre  el  tren,  trazando  innu¬ 
merables  curvas,  el  valle  de  Méjico,  de  42  millas  de 
largo  por  30  de  ancho,  cercado  de  altísimas  cordille¬ 
ras  en  donde  se  encuentran  los  volcanes  de  Popoca- 
tepetl  é  Ixtaccihualt,  situados  á  una  altura  de  5.400 
metros  y  eternamente  cubiertos  de  nieve;  á  ambos 
lados  de  la  vía'  extiéndense  fértiles  maizales,  verdes 
praderas,  huertas  bien  cultivadas  y  grandes  planta¬ 
ciones  de  maguey  ó  agave  mejicana,  de  la  que  se  ex¬ 
trae  la  bebida  nacional  llamada  pulque. 

Miserables  chozas  de  indios  y  edificios  de  adobes 
alternan  allí  con  las  magníficas  quintas  y  haciendas; 
á  la  izquierda  se  distinguen  los  muros  del  palacio  de 
Chapultepec,  hoy  academia  militar,  y  algo  después 
se  pasa  por  Tacubaya,  alegre  población  compuesta 


de  hermosas  villas.  El  tren  asciende  serpenteando 
por  las  montañas  que  cercan  el  valle,  y  á  medida  que 
sube  aumenta  la  grandiosidad  del  panorama  que  des¬ 
de  él  descubre  el  viajero;  cerca  de  la  estación  Con- 
treras  se  detiene  en  medio  de  un  bosque  de  árboles 
frutales  y  de  olorosas  flores;  poco  después  corre  jun¬ 
to  á  profundos  precipicios,  y  desde  aquella  altura  que 
da  vértigo  el  valle  de  Méjico  parece  un  inmenso  jar¬ 


dín  y  ofrece  un  aspecto  maravilloso  que  no  presenta 
contemplado  desde  ninguna  otra  de  las  líneas  férreas 
que  de  la  capital  arrancan.  El  tren  alcanza  en  la  es¬ 
tación  de  Tres  Marías  una  altitud  de  3.200  metros, 
la  máxima  de  todo  el  recorrido,  para  descender  luego 
á  1.720,  á  que  está  situada  la  estación  de  Cuernava- 
ca,  capital  del  estado  de  Morelos.  El  clima  allí  es 
subtropical  y  la  naturaleza  ha  adornado  aquellos  te¬ 
rritorios  con  sus  mejores  galas  poblándolos  de  gran¬ 
des  plantaciones  de  caña  de  azúcar,  de  naranjos  y  de 
palmeras  y  de  las  flores  más  preciosas  que  prosperan 
durante  todo  el  año.  Por  sus  condiciones  excepcio¬ 
nales  Cuernavaca  fué  elegida  como  residencia  de 
invierno  por  el  propio  Hernán  Cortés  y  posterior¬ 
mente  por  el  infortunado  emperador  Maximiliano; 
allí  se  ven  todavía  el  palacio  y  el  jardín  predilecto 
de  la  emperatriz  Carlota. 

El  ferrocarril  del  Gran  Pacífico,  al  facilitar  las  co¬ 


municaciones  entre  la  capital  de  Méjico  y  aquellos 
territorios  del  interior  tan  ricos  y  tan  bellos  al  mismo 
tiempo,  contribuirá  poderosamente  al  desarrollo  de 
aquellas  fértiles  y  pintorescas  regiones,  llevando  á 
ellas,  no  sólo  turistas  atraídos  por  la  fama  de  tantas 
maravillas,  sino  que  también  capitalistas  y  trabajado¬ 
res  extranjeros,  especuladores  y  colonos,  que  acudi¬ 
rán  allí  en  gran  número  en  busca  de  la  felicidad  y 
de  la  fortuna.  —  S. 


CAÑÓN  CONTRA  EL  GRANIZO 

Desde  que  en  1896  un 
austríaco  concibió  la  idea 
de  alejar  las  tormentas  á 
cañonazos,  esta  práctica  se 
ha  generalizado  en  muchos 
países,  y  en  todos  ellos  con 
excelentes  resultados,  pro¬ 
duciéndose  una  verdadera 
revolución,  no  sólo  entre  los 
agricultores,  sino  que  tam¬ 
bién  entre  los  hombres  de 
ciencia  que  en  un  principio 
habían  acogido  con  cierta 
incredulidad  este  medio  de 
defensa  contra  el  granizo. 

Varias  son  las  versiones 
que  se  han  dado  para  expli¬ 
car  el  fenómeno  que  con  tal 
procedimiento  se  produce. 
Pretenden  unos  que  las  vi¬ 
braciones  sonoras  originadas 
por  las  detonaciones  son  las  que  obran  sobre  las  nu¬ 
bes  cargadas  de  granizo;  pero  esta  explicación  parece 
poco  fundada,  si  se  tiene  en  cuenta  que  las  tempes¬ 
tades  van  á  menudo  acompañadas  de  truenos  y  que 
la  conmoción  que  éstos  determinan  en  las  capas  at¬ 
mosféricas  es  bastante  más  poderosa  que  la  que  pue¬ 
den  determinar  los  cañones  más  potentes,  á  pesar 
de  lo  cual  no  se  evita  el  pedrisco.  Otros  opinan  que 
la  acción  de  los  cañones  debe  ser  atribuida  á  una 
proyección  de  aire,  y  los  experimentos  realizados  en 
el  laboratorio  de  la  estación  vitícola  de  Villefranche 
(departamento  del  Ródano)  por  M.  Vermorel  pare¬ 
cen  dar  un  carácter  más  verosímil  á  esta  teoría:  estos 
experimentos  han  demostrado  que  cuando  se  hace 
el  disparo  se  escapa  del  cañón  un  anillo  de  aire  ó 
toro,  animado  de  un  movimiento  giratorio,  que  obra 
como  verdadero  proyectil  y  puede  causar  una  per¬ 
turbación  en  las  nubes,  produciendo  en  ellas  una 
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condensación  y  modificando  el  estado 
eléctrico  inestable  de  las  partículas  que 
lo  componen. 

Mas  como  todavía  no  ba  podido  deter¬ 
minarse  la  verdadera  teoría  de  la  forma¬ 
ción  del  granizo,  de  aquí  la  dificultad  de 
encontrar  la  explicación  lógica  del  proce¬ 
dimiento  de  los  cañonazos  para  destruirlo. 
A  bien  que  en  la  práctica  esta  cuestión  es 
secundaria,  pues  lo  interesante  es  que  los 
buenos  efectos  del  sistema  son  indiscuti¬ 
bles;  y  tanto  es  así,  que  cada  día  aumenta 
el  número  de  estaciones,  habiéndose  ins¬ 
talado  en  Italia  sólo  en  el  año  1900  más 
de  10.000  aparatos.  En  Austria  están 
también  muy  generalizados  estos  cañones, 
que  empiezan  asimismo  á  usarse  en  Fran¬ 
cia,  Bélgica  y  Alemania. 

En  España,  por  razones  que  no  es  del 
caso  exponer  en  este  lugar,  casi  nada  se 
ha  hecho  hasta  ahora  para  implantar  los 
cañones  granicífugos:  la  primera  estación 
se  instalará  en  breve  en  el  pueblo  de  Pía 
del  Panadés,  situado  en  el  centro  de  una 
de  las  más  importantes  comarcas  de  Ca¬ 
taluña,  y  se  deberá  puramente  ála  inicia¬ 
tiva  particular  de  algunos  propietarios  que 
para  tal  objeto  se  han  asociado,  sin  espe¬ 
rar  auxilios  ni  subvenciones  del  Estado, 
de  la  provincia,  ni  del  municipio. 

Los  cañones  granicífugos  constan  de 
cuatro  partes:  i.a,  un  sustentáculo  forma¬ 
do  por  un  trípode  ó  simplemente  por  un 
tronco  de  árbol;  2.a,  una  cámara  de  ex- 


Cañón  contra  el  granizo 
Uno  de  estos  aparatos  se  exhibe  en  la  Exposición  n 
que  actualmente  se  celebra  e: 


Formación  del  toro 
mográfica  del  tubérculo  la  patata 


plosión,  consistente,  bien  en  un  mortero 
destinado  á  contener  la  pólvora  que  se  in¬ 
flama  por  medio  de  una  mecha  ó  de  un 
fulminante,  bien  en  una  culata  móvil  en 
donde  se  introduce  un  cartucho  cuya  ex¬ 
plosión  se  determina  mediante  un  percu¬ 
tor;  3.a,  una  chimenea  de  escape  de  los 
gases  inme'diata  á  la  cámara  de  explosión 
y  cuya  longitud  varía,  según  los  tipos,  de 
o’2o  á  o’3o  metros;  4.a,  un  pabellón  de 
hierro  laminado  fuerte,  en  el  que  se  forma 
y  se  desarrolla  el  toro  proyectado  contra 
las  nubes  y  de  2  á  4  metros  de  longitud, 
según  el  alcance  que  tengan  los  cañones. 

Un  cañón  puede  proteger  una  zona  de 
25  hectáreas,  pero  uno  solo  no  tiene,  al 
parecer,  gran  eficacia;  así  es  que  cuando 
se  quiere  defender  un  terreno,  es  preciso 
dividirlo  en  circunferencias  ó  cuadrados 
de  25  hectáreas  cada  uno  y  colocar  un 
cañón  en  el  centro  de  cada  sector.  Según 
las  conclusiones  del  congreso  de  Padua, 
los  disparos  han  de  empezar  cuando  las 
nubes  están  cerca  del  cénit  y  cuando  la 
tormenta  parece  avanzar  con  más  rapidez, 
comenzando  por  un  disparo  cada  minuto, 
acelerando  el  tiro  á  medida  que  la  tem¬ 
pestad  se  acerca,  sin  que  nunca  exceda  de 
tres  disparos  por  minuto,  y  disminuyén¬ 
dolos  cuando  empieza  á  llover,  si  bien 
continuándolos  á  razón  de  uno  ó  dos  por 
minuto  mientras  la  lluvia  caiga  con  cierta 
violencia.  Cuando  la  lluvia  disminuya 
sensiblemente,  cesarán  los  disparos.  —  X. 
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V,  •»  con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  . 
Aprobada  e  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  t 
CeDtriUANEMIA.lePOBREZAdeUSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PILDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  etc. 
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Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  18 
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FALTA  DE  APETITO 
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BAJO  LA  FORMA  DE 
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POLVOS,  de  pepsina  BOUDAULT 
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para  facilitar 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  ías  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  _ _ _ _ 

JA-RA-BE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S^-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

L Fábrica,  ÉspaUcionci :  J.-P.  LAROZE  &  C*>,  2,  ruedes  Lions-St-Paul,  á  . París. 
Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Drogueriaa__^^ 
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arabe&Digitalie 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  delCorazon, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  ia  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


6 


r  ag  eas  al  Lactato  de  Hierro  de 


GELIS&CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  da  Medicina  de  París. 


m  a  Oi’GfiiQglG  r]p  HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

3TQOslX13i  f  Ufiiyedo  Uc  que  se  conoce,  en  pocion  ó 
m«ymmprp|TVnVT1  en  injeccion  ipodermica. 

1 3  i  1 1  it 1 «b||  I  i  nj¡  1 8  Las  Grageas  hacen  mas 

fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  OrodelaSaddeFiadeParis  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  Cla,  99,  Calle  de  Abouklr,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 
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COMPLETÓ 


Recomendado  desde  hace  35  años 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países 

Eontiene  la  leche-pura  de  los  Alpes  Suizos 

Pídase  ..  todas  las  Dro-oerias  y  iai-maeiat. 
_ .  _  _  Para  pedidos  diriqerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

jerez  de  la  Frontera. 


ENFERMEDADES 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERgSN 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA  _ 

Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó-  E 
H  mago.  Falta  de  Apetito,  Digestión  labo-  B 
u  riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos;  ■ 
I  regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y  | 
de  los  Intestinos.  * 

Exigir  en  el  rotulo  a  (Irma  do  J.  FA  YA  RD. 
^Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  ea  PARIS  z 


garganta'! 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz.  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Electos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  v  specialmente 
á  los  Síirs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz.-—  Piiecio  :  12  Reales. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
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¡Hermanos,  sálvese  quien  I'UEDa!,  cuadro  de  J.  García  Ramos,  premiado  con  segunda  medalla  en  la  Exposición  Nacional  de  Bellas  Artes  de  Madrid  de  1901.) 
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DE  ASM  Ay  TODAS  LAS  S  UFO  G  AC  ION  E  S. 
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AGUA  LEGHELLE 


I  Se  receta  contra  los  FlUjOSf  la  I 

Clorosis,  la  Anemia, el  Apoca- 1 
í  miento,  las  intermedióles  del  I 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  intestinos,  los  I 
Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida  | 
á  la  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  Saint-Honoré,  165.  —  Depósito  en  todas  Botica»  y  Droguerías. 
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'  El  más  poderoso  Regenerador. 


Las 

Personas  que  conocen  las 

3E*H*:o  ORAS 


DEL  DOCTOR 


DEHAUT 

f  IDE  PARIS  1 

no  titubean  en  purgarse ,  cuando  lo  necesitan.  ^ 
f  No  temen  el  asco  niel  cansancio,  porque,  contra  , 
[  lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  \ 

obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos 

y  bebidas  fortiücantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té 
1  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la 
•  comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa-  ‘ 

1  dones.-.  Como  el  cansancio  que  la  purga 
L  ocasiona  queda  completamente  anulado  por  ‘ 

\  el  efecto  de  la  buena  alimentación  ‘ 
^k  empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
k  -1  volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


>*tNO- 
NOüB<^ 


Por  su  sabor 

agradable  y 
su  eficacia  en 
los  casos 


de 


ANEMIA 
DEBILIDAD 
LINFATISMO  y| 
ENFERMEDADES 
de,  PECHO 


Sustituye  con  ventaja 
á  las  Emulsiones  y 
al  Aceite  de  Eíga.d.0  de  Bacalao. 

CLIN  y  COMAR,  PARIS  —  y  en  tedie  lai  Farmacia. 


PAPEL  WLINSI 


[  Soberano  remedio  para  rápida  I 
I  curación  de  las  AÍBCCÍOUBS  dBl 1 
I  pBCfio,  Catarros,  Mal  de  gar- 1 
¿anta.  Bronquitis,  fíBsfriados,  Romadizos,  de  ios  fíBumatismos,  I 
DoiOrBS,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de  I 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  Paris.  r 
Exigir  Ja  Firma  "WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne  | 
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JOSÉ  LUIS  PELLICER 

Al  estampar  este  nombre  en  el  lugar  preferente  de 
este  número  no  nos  mueve  el  propósito  de  rendir  un 
tributo  de  admiración  al  eminente  artista  cuya  per¬ 
sonalidad  llenará  una  de  las  más  gloriosas  páginas 
de  los  anales  del  arte  español  contemporáneo. 

Juzguen  otros  al  dibujante  ilustre  que  hizo  de  su 
profesión  un  verdadero  culto,  ensalcen  otros  su  labor 
artística,  que  en  las  salas  de  los  museos,  en  los  libros 
y  en  los  periódicos  perpetuará  su  fama. 

Nuestro  recuerdo  en  estos  tristes  momentos  es  sólo 
para  el  amigo  del  alma,  para  §1  compañero  querido 
que  durante  tantos  años  compartió  nuestras  tareas  y 
con  quien  nos  unían  una  amistad  antigua,  un  cariño 
entrañable. 

Pellicer  ha  muerto,  pero  en  nuestro  pensamiento 
y  en  nuestro  corazón  vivirá  eternamente  su  memoria. 

¡Descanse  en  paz! 

Los  Editores.  La  Redacción. 
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—  El  eminente  escritor  D.  Leopoldo  Alas  ( Clarín).  —  Flor 
de  Mayo,  cuadro  de  José  M.a  Tamburini.  —  La  esposa  del 
general  Botha. —  El  €  Ping-pong»,  nuevo  juego  de  moda  en 
Inglaterra,  dibujo  de  Frank  Craig.  —  Dos  grabados  que 
representan  el  aparato  para  el  empleo  del  oxígeno  en  las 
ascensiones  á  grandes  alturas.  —  Maniobras  de  caballería, 
cuadro  de  José  Cusachs. 


LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

ENSALADILLA 

Vuelvo  de  Orense  con  el  alma  llena  de  infinita  gra¬ 
titud,  con  provisión  de  consuelo  y  de  alegría  para 
mucho  tiempo.  Esta  vocación  literaria  mía,  que  no 
ha  dejado  de  costarme  desazones  y  luchas,  me  ha  va¬ 
lido  también,  en  justa  recompensa,  horas  y  días  in¬ 
olvidables.  ¿Qué  más  se  puede  pedir?  Todo  lo  que  es 
combate  se  cifra  en  la  esperanza  de  una  victoria,  do¬ 
blemente  deseada  y  saboreada  si  vence  por  nosotros 
y  con  nosotros  una  idea  que  vale  más  que  nosotros 
valemos.  Yo,  cuando  llegue  el  momento  de  colgarlas 
armas  y  desceñir  el  arnés;  cuando  tenga  que  retirar¬ 
me  á  la  sombra  de  los  árboles  ó  á  sombra  más  obs¬ 
cura  aún,  no  podré  decir  que  no  he  recogido  el  fruto 
espiritual  abundante  y  sazonado.  Y  no  se  me  repren¬ 
da  este  pequeño  desahogo  personal,  que  las  fiestas 
de  Orense  vida  contemporánea  son,  y  de  ellas  podría 
decir  mucho  en  esta  crónica,  si  justamente  no  me  lo 
estorbase  el  pudor  de  hablar  de  cosa  propia,  de  algo 
que  me  toca  tan  de  cerca  y  tanto  me  honra.  Ni  una 
palabra  más  acerca  del  radiante  viaje  ayer  termina¬ 
do;  á  pesar  de  mi  costumbre  de  enterará  los  lectores 
de  La  Ilustración  Artística  de  mis  correrías  y 
excursiones  por  España  y  por  fuera  de  España,  esta 
vez  prescindo  de  toda  nota  pintoresca. 

Ya  están  abiertas  las  Cortes.  ¡Fuego  de  Dios  con 
las  Cortes  y  el  calor  que  en  ellas  hace!  No  compren¬ 
do  por  qué  siempre  se  convocan  las  Cortes  en  el  ri¬ 
gor  del  verano,  lo  mismo  que  si  se  aspirase  á  que  los 
padres  de  la  patria  no  salgan  con  vida  de  la  empresa. 

Cuando  digo  que  se  convocan  las  Cortes  en  el  ri¬ 
gor  del  verano,  cometo  una  inexactitud:  muchas  ve¬ 
ces  se  convocaron  con  tiempo  fresco,  pero  se  prorro 
garon  hasta  los  meses  más  crueles.  Las  de  1850,  en 
ese  particular,  anduvieron  gobernadas  por  mano  acer¬ 
tada  en  graduar  temperaturas.  Abriéronse  en  octubre. 
Algunas  otras,  como  las  de  61,  62,64,  en  noviembre 
y  diciembre.  Pero  desde  1880  acá,  noto  la  tendencia 
á  abrirlas  en  marzo,  abril,  mayo  y  junio,  que  es  tanto 


como  sentenciar  al  horno  de  Babilonia  á  los  que  han 
de  reñir  la  parlamentaria  batalla. 

Muy  desacreditado  está  el  sistema.  No  lo  está  aquí 
tan  sólo:  en  muchas  naciones  latinas,  sobre  todo  lati¬ 
nas,  corren  malos  vientos  para  él.  Sin  embargo,  no  se 
ha  descubierto,  hasta  la  fecha,  cosa  mejor.  La  re¬ 
unión  y  la  deliberación  por  medio  de  la  palabra  las 
encontramos  en  el  origen  mismo  de  la  vida  de  los 
pueblos,  en  los  países  primitivos,  en  la  pipa  ó  calumet 
del  gran  consejo  indio,  en  la  asamblea  de  los  ancia¬ 
nos  de  Israel,  en  la  I/íada,  donde,  en  momentos  de 
peligro,  vemos  cómo  se  juntan  y  deliberan  los  jefes, 
en  forma  realmente  parlamentaria.  Milton  otorga  al 
parlamentarismo  más  rancio  abolengo;  en  el  Infierno 
nos  describe  las  sesiones  de  un  parlamento  de  de¬ 
monios. 

Enormes  son  sin  duda  los  defectos  de  que  adolece 
la  institución;  de  seguro  está  tan  enferma  como  las 
demás,  como  lo  está  en  España  todo;  y  no  obstante, 
sería  difícil  reemplazarla:  no  se  ve  el  medio.  Es  el 
parlamentarismo  una  de  las  muchas  cosas  que  aquí  no 
pecan  por  esencia,  sino  por  cúmulo  de  accidentes  que 
han  llegado  á  viciar  ó  á  encubrir  lo  esencial  mismo. 
¿Se  le  ha  ocurrido  á  nadie  pensar  lo  que  serían,  lo 
que  podrían  ser  unas  Cortes  sinceras,  unas  Cortes 
elegidas  libremente  por  la  nación,  sin  coacciones,  sin 
influencias,  sin  amaños,  sin  ese  encasillado  que  se 
parece  al  tchin  tchin  del  mandarinato  en  los  países 
sujetos  al  látigo  y  á  lo  inflexible  de  la  jerarquía? 
¿Existiría  espectáculo  más  hermoso?  ¿Qué  no  saldría 
de  ahí?  ¿No  encontraríamos,  en  esa  reunión  de  hom¬ 
bres  verdaderamente  delegados  por  España,  el  fondo 
de  nuestra  alma  y  de  nuestra  voluntad? 

Hay  quien  dice  y  asegura  que  para  cumplir  este 
prodigio,  no  bastaría  que  el  gobierno  tuviese  un 
arranque  de  sinceridad  y  abnegación  y  prescindiese 
de  gobernadores,  caciques  y  auxiliares  de  todo  géne¬ 
ro.  Es  más:  hay  quien  cree  que  ni  por  quererlo  y  or¬ 
denarlo  el  gobierno  se  conseguiría.  Así  como  un  ra¬ 
tón  mecánico,  después  de  haberle  dado  cuerda,  mar¬ 
cha  él  sólito,  el  país  tiene  cuerda  de  obediencia  y 
sólo  haría  las  elecciones  á  gusto  del  poder...  ó  no  las 
haría,  se  retraería,  se  quedaría  en  su  casa,  y  el  día 
solemne  de  las  elecciones  nos  encontraríamos  sin  di¬ 
putados,  artículo,  como  nadie  ignora,  de  primera  ne¬ 
cesidad. 

Al  abrirse  las  Cortes  los  espectáculos  se  cierran. 
Queda  Madrid  entregado  á  las  diversiones  prppias 
del  verano;  diversiones  de  botijo,  estoy  por  llamar  á 
esas  óperas  baratas,  esos  teatrillos  sin  consecuencias, 
esos  jardines  agradables,  frescos,  insípidos,  donde 
casi  no  hay  flores  y  en  vez  del  rumor  de  los  árboles 
movidos  por  el  viento,  se  oye  una  orquesta.  ¿No  ha¬ 
béis  notado  el  aspecto  triste  de  las  grandes  poblacio¬ 
nes  en  tiempo  de  verano?  Por  ahora  aún  conserva 
Madrid  su  alegre  fisonomía  de  primavera:  el  riego  re¬ 
fresca  sus  squares,  las  horchaterías  tienen  parroquia¬ 
nos  y  parroquianas  elegantes,  el  paseo  ofrece,  entre 
el  remolino  de  los  coches  que  ruedan  suavemente  por 
la  tierra  húmeda,  el  cuadro  variado  de  las  modas  de 
estío,  de  los  atrevidos  sombreros  .de  estación,  de  los 
colores  claros  de  la  ropa;  pero  esto  poco  va  á  durar: 
dentro  de  un  mes,  así  que  el  sol  de  julio  derrame  sus 
olas  de  fuego,  la  Castellana  y  el  Retiro  empezarán  á 
despoblarse,  las  calles  á  quedarse  medio  desiertas,  las 
tiendas  á  no  vender,  los  puestos  de  horchata  y  limón 
á  instalarse  en  mitad  de  la  acera,  apoderados  de  la 
esquina,  y  la  gente  á  recluirse  entre  cuatro  paredes, 
hasta  la  hora  del  anochecer,  en  que  se  atrevan  á  res¬ 
pirar  un  poco,  en  sillas  á  la  puerta  de  casa,  ó  al  pie 
de  las  fuentes,  al  regalo  de 'la  humedad  del  agua  flu¬ 
yente  y  viva.  Alguien  ha  descrito  la  tristeza  propia 
de  los  países  de  nieblas  y  fríos;  ¡cuánto  más  aburrido 
es  un  pueblo  donde  hace  tanto  calor  y  qué  se  queda 
vacío  casi  por  completo,  desierto  y  habitado,  con 
gente  y  sin  personas! 

Los  crímenes  continúan  á  la  orden  del  día.  Críme¬ 
nes  pasionales,  crímenes  acompañados  de  robo:  poca 
variedad,  poca  amenidad  en  este  aspecto  de  la  cró¬ 
nica.  Cuando  leo  en  un  periódico  «Horrible  crimen,» 
de  antemano  podría  relatar  lo  que  sigue.  La  variedad 
más  frecuente  es  esta.  Un  obrero  —  hojalatero,  zapa¬ 
tero,  vidriero,  ya  se  recordará  la  enumeración  de  La 
verbena  de  la  Paloma  -  tiene  relaciones  con  una  mu 
chacha  «que  siempre  fué  honrá.»  La  muchacha,  ó 
porque  su  amartelado  galán  le  pega,  ó  porque  acos¬ 
tumbra  estar  beodo,  ó  porque  tiene  sus  queridas,  ó 
por  cualquier  otra  fruslería  del  mismo  jaez,  determi¬ 
na  romper  y  no  acordarse  más  del  santo  del  nombre 
de  aquel  individuo.  Él  no  está  conforme:  desea  con¬ 
tinuar.  Ella  le  significa  su  resolución:  él  se  lamenta, 
se  mesa  los  cabellos,  profiere  imprecaciones  sordas  y 
reniega  de  su  indecente  suerte.  Ella,  firme  que  firme. 


Pasan  dos  meses  ó  tres.  La  muchacha,  aburrida  de 
coser  ó  de  fregar,  decide  asistir  á  un  baile  ó  darse 
una  vuelta  por  la  plazuela.  El  ex  novio  la  sigue  allí, 
y  apenas  le  echa  la  vista  encima,  la  apremia  para  re¬ 
anudar.  Niégase  la  chica  por  última  vez;  el  galán  saca 
un  revólver  ó  empalma  una  faca  «de  grandes  dimen¬ 
siones»  y  la  clava  con  insistencia  en  la  región  H  ó  B 
del  cuerpo  de  la  desdichada.  Cae  ella,  sin  proferir  un 
grito,  en  un  charco  de  sangre:  él  la  besa;  se  entrega  á 
los  guardias;  le  juzgan;  el  defensor  le  pinta  como  un 
Otelo  forrado  en  Wérther;  el  tribunal  le  aplica  cuatro 
ó  seis  años,  si  no  le  absuelve...  y  aquí  no  ha  pasado 
nada,  señores. 

Porque  la  lenidad  con  esta  clase  de  crímenes  es 
grande.  Sale  bastante  barato  dar  muerte  áuna  mujer. 
Sería  conveniente  que  costase  algo  más:  tal  vez  así 
lo  pensarían  mejor  los  celosos  y  los  apasionados.  La 
palabra  pasión  se  toma  aquí  en  un  sentido  vago  y 
falso,  como  antes  se  tomaba  la  palabra  honor.  Tal 
pasión  es  sólo  capricho,  sensualidad,  vanidad  morti¬ 
ficada.  Para  discernir  cuál  es  pasión  verdadera,  si  el 
asesino  era  realmente  un  maniático  de  pasión  ó  es 
sólo  uñ  violento  que  satisface  su  inclinación  á  la  vio¬ 
lencia,  debiera  averiguarse  cuidadosamente  la  vida 
anterior,  el  comportamiento,  el  cómo  se  hubo  siem¬ 
pre  el  matador  con  la  víctima.  Si  el  supuesto  loco  de 
amor  es  un  vicioso,  un  mujeriego  infiel,  uno  de  los 
muchos  que  maltratan  á  la  infeliz  á  quien  acabarán 
por  asesinar,  la  severidad  de  los  jueces  debería  apo¬ 
yarse  en  estos  datos,  la  pena  debería  ser  fuerte  y 
máxima. 

Unos  delincuentes  á  quienes  yo  absolvería  son  los 
gitanos  estafadores  por  el  procedimiento  de  la  bue¬ 
naventura.  ¿Absolver  he  dicho?  Estoy  por  añadir  que 
les  daría  un  premio.  Como  que  les  encuentro  donai¬ 
re,  gracia  y  garabato,  mientras  los  estafados  me  pa¬ 
recen  unos  majaderos  merecedores  de  eso  y  mucho 
más.  Si  les  sacan  el  dinero,  bien  empleado:  ¿quién 
les  manda  ser  idiotas  y  supersticiosos? 

Véase,  por  ejemplo,  lo»  que  estos  días  ocurre  áuna 
Menegilda  llamada  Josefa  Varela.  Remitió  ésta  á 
una  hermana  suya  una  cantidad  de  dinero,  y  en  la 
duda  de  si  lo  había  ó  no  lo  había  recibido,  quiso 
consultar  el  horóscopo  de  la  cartomancia,  que  para 
tales  casos  es  lo  indicado  y  seguro.  Dos  gitanas  tan 
listas  como  ella  era  simple,  la  llevaron  á  casa  de  otra 
egipcia,  la  cual,  mediante  treinta  y  cinco  céntimos  - 
el  precio  de  una  cajetilla  de  cigarros  -  la  sacó  de  du¬ 
das  echando  las  cartas  y  declarando  no  recibido  el 
dinero.  Al  mismo  tiempo,  la  anunció  un  premio  á  la 
lotería,  y  consiguió  que  la  doméstica  entregase,  para 
lograr  el  anunciado  premio,  todos  sus  ahorros,  un  re¬ 
loj  con  su  cadena  y  una  falda.  Y  hubiese  traído  el 
redaño,  si  se  lo  piden.  ¿Castigar  á  las  gitanas?  Mejor 
fuera  sentenciar  á  la  incauta,  para  escarmiento  de 
otros  incautos,  á  llevar  una  albarda  los  días  de  fiesta. 

El  vizconde  de  Irueste,  persona  muy  conocida  en 
la  sociedad  madrileña,  y  que  acaba  de  morir  de  un 
ataque  al  corazón,  es  una  nueva  y  tardía  víctima  de 
aquel  terrible  descarrilamiento  del  Sur  Expreso  que 
yo  anuncié  en  una  de  mis  primeras  crónicas  de  la 
Exposición  universal.  ¡Como  que  no  podía  menos  de 
suceder,  dado  el  estado  de  la  vía  entre  Bayona  y 
Burdeos!  Pocos  días  después  de  mi  predicción  (fácil 
era  profetizar  lo  que  saltaba  á  los  ojos)  ocurrió  la  ca¬ 
tástrofe.  El  vizconde  salió  ileso,  según  los  periódicos 
anunciaban.  Ileso,  sí;  pero  como  las  personas  á  quie¬ 
nes  hiere  el  rayo,  que  se  mantienen  en  pie  algún 
tiempo,  en  virtud  de  extraña  y  misteriosa  fuerza,  y 
de  súbito  caen  para  no  levantarse  más.  No  era  sin 
embargo  el  vizconde  hombre  de  ánimo  apocado  ni 
de  condición  asustadiza:  al  contrario,  pasaba  por  es¬ 
padachín  y  pendenciero,  dedicábase  á  atrevidos 
sports,  y  una  de  las  muchas  veces  que  tuve  el  gusto 
de  hablar  con  él,  vestía  la  casaca  roja  del  gentleman 
ridder  y  venía  de  correr  liebres  en  la  Venta  de  la  Ru¬ 
bia  con  la  infanta  Isabel,  que  tampoco  peca  de  me¬ 
drosa  y  sedentaria.  Pero  ¿quién  ignora  que  en  esto 
del  valor  existen  anomalías  singulares?  ¿Quién  des¬ 
conoce  que  el  estado  del  ánimo,  la  hora,  el  sitio,  las 
circunstancias,  determinan  la  impresión  y  la  hacen  á 
veces  profunda  y  mortal? 

El  vizconde  de  Irueste  quedó  herido  de  muerte  al 
presenciar  el  espantoso  descarrilamiento.  El  cuadro 
de  horror  que  le  rodeaba  le  hizo  tal  efecto,  que  no 
pudo  resistirlo  su  organismo.  En  la  fuerza  de  la  edad, 
lleno  de  vida,  le  mató  una  impresión  más  moral  que 
física,  aunque  físicamente  también  el  sacudimiento 
no  sería  flojo.  Y  he  aquí  un  caso  en  que  parece  difí¬ 
cil  aplicar  las  leyes  referentes  á  indemnizaciones,  por 
siniestros,  en  las  compañías  ferroviarias. 

Emilia  Pardo  Bazán. 
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Mucho  antes  del  amanecer,  yeso  que  á principios 
de  julio  amanece  pronto,  comenzó  á  sentirse  en  Vi- 
llanoble  ruido  desusado:  abrir  y  cerrar  de  puertas, 
pisadas  de  gente  por  las  calles,  conversaciones  breves 
á  media  voz...  ¿Qué  sucedía? 

Que  daban  los  gamones. 

Es  decir,  que  los  descotaban,  pues  hasta  aquel 
día  habían  estado  cotos  con  la  multa  de  dos  pesetas 
á  cada  persona  que  fuese  á  ellos,  á  más  de  quitarla 
los  que  hubiera  arrancado. 

Hay  sitios  cercanos  al  pueblo,  como  la  Cuesta,  los 
Hoyos  de  la  Jana  y  Vallesón,  donde  los  gamones  no 
se  cotan  nunca,  y  de  allí,  desde  que  empiezan  á 
apuntar,  empiezan  los  rapaces  á  traer  todos  los  días 
fardeladas  para  ir  manteniendo  los  gochos,  que  no 
digamos  que  engordan  mucho  con  ellos,  pero  cogen 
lo  que  se  llama  buena  tez  y  se  ponen  lucidos  para  la 
venta,  si  llega  el  caso. 

Mas  en  el  Valle  los  gamones  están  siempre  cotos 
hasta  que  acaban  de  crecer  y  se  sazonan,  que  suele 
ser  por  al  redor  de  San  Pedro,  7  entonces  se  dan  en 
dos  días  distintos:  el  primero,  solamente  los  destina¬ 
dos  al  berrón,  ó -marrano  semental,  cuyo  dueño,  así 
como  tiene  la  pejiguera  de  cuidarle  y  sostenerle  en 
utilidad  y  provecho  de  sus  convecinos,  sin  poder 
venderle  ni  caparle  durante  el  año,  tiene  también  el 
privilegio  y  la  ventaja  de  que  se  le  reserve  intacto 
para  él  solo  el  gamonal  mejor  y  más  descansado,  la 
Majada  Vieja;  el  segundo  día  se  dan  ya  los  gamones 
para  todos,  con  entera  libertad  de  ir  cada  uno  don¬ 
de  más  le  agrade. 

Aquel  era  el  día  señalado,  y  así  se  explica  el  ruido 
que  desde  muy  temprano  comenzaba  á  sentirse  en 
Vill  anoble,  ruido  que  luego  se  fué  con  virtiendo  en 
verdadero  alboroto. 

Si  habían  de  coger  el  día  por  la  punta  y  aprove¬ 
char  la  mañana,  que  es  cuando  se  trabaja  mejor,  em¬ 
pezando  á  arrancar  gamones  en  cuanto  se  viera,  no 
tenían  los  gamoneros  que  amanecer  dentro  de  po¬ 
blado.  Por  eso  madrugaban  tanto  y  alborotaban  lla¬ 
mándose  unos  á  otros. 

-  ¡Tía  Mari-Manuela!,  gritaba  una  voz  femenil 
muy  delgada,  llamando  á  la  ventana  de  una  cocina 
donde  había  luz.  ¿Se  levantó  ya  Juan? 

-  No,  hija,  no;  todavía  está  con  los  angelitos,  la 
contestaba  desde  dentro  la  interrogada. 

-  ¡Claro!,  replicaba  la  de  fuera,  tardío  anochece¬ 
dor,  mal  madrugador.  Andaba  por  ahí  á  la  media 
noche  cantando  la  ronda,  y  ahora...  velahí... 

—  Le  voy  á  llamar  ahora  mismo...,  ¿quieres  entrar? 

-  No,  señora,  no;  dígale  que  se  levante  aprisa,  que 
marchamos...,  que  vaya  al  Bijueco. 

-  ¡Tía  Rosa!,  voceaba  otra  muchacha  golpeando 
una  puerta  con  un  canto,  ¿marchó  ya  la  su  gente? 

-  Sí,  mujer,  la  respondía  la  dueña  de  la  casa. 
¡Cuánto  hace  ya  que  marcharon!.. 

-  ¿Adónde  iban? 

-A  Valmañida...,  y  ya  estarán  cerca  de  allá. 

-  ¡Vaya,  bien  madrugaron! 

-  Casi  no  dormieron... 

-  ¡Pepe!,  llamaba  un  mozo  á  otro  con  voz  atrona¬ 
dora.  ¿Tienes  un  cordel  que  no  te  haga  falta?  ' 

—  Entra  en  el  corral  y  quita  el  del  arado,  que  no 
tengo  más. 

-  Pues  espérame. 

-  No  puedo,  que  ya  van  los  otros  andando.  [Corre! 

Pocos  momentos  después  iban  ya  todos  los  gamo¬ 
neros  al  valle  arriba  con  grande  algazara,  mientras 
que  la  población  había  vuelto  á  quedar  en  silencio 
profundo. 

De  cada  casa  iba  una  cuadrilla  de  seis  ó  siete  en¬ 
tre  mujeres  y  rapaces,  como  rozadores,  y  con  cada 
cuadrilla  iba  un  mozo  de  bajador,  todos  de  la  fami¬ 
lia,  si  los  había,  y  si  no  jornaleros,  que  naturalmente 
habían  de  ser  de  los  pueblos  del  redor,  porque  den¬ 
tro  de  la  villa  era  inútil  buscar,  pues  el  que  más  y  el 


que  menos  tenía  que  ir  para  sí.  Lo  más  que  se  podía 
conseguir  entre  vecinos  era  algún  cambio;  verbigra¬ 
cia,  que  de  una  casa  donde  había  dos  ó  tres  mozos, 
dieran  uno  para  bajador  á  otra  casa  donde  no  había 
más  que  mujeres,  dándoles  una  rozadora. 

Estas  iban  todas  muy  majas,  como  si  fueran  á  una 
romería;  y  poco  menos  era  en  rigor  el  gamonal, 
pues  de  medio  día  para  adelante  casi  no  se  hacía  otra 
cosa  más  que  bailar  y  divertirse.  Unicamente  por  la 
mañana  era  cuando  se  habían  de  arrancar  gamones 
con  codicia. 

La  operación  en  sí  no  es  complicada  ni  trabajosa; 
pero  si  se  quiere  aguantar  mucho  á  rozar,  hay  que 
menearse  bien  y  doblar  mucho  el  espinazo,  aún  más 
que  para  segar  á  hoz,  que  es  uno  de  los  peores  ofi¬ 
cios  que  puede  haber;  y  como  á  la  tarde  se  ha  de 
ver  y  comparar  el  trabajo  de  cada  fcuadrilla  represen¬ 
tado  por  la  cama  de  gamones  que  haya  rozado,  nin¬ 
guna  quiere  quedarse  por  bajo  de  otra,  todas  quieren 
sobresalir  y  andan  siempre  á  ver  quién  más  aguanta. 
La  obra  consiste  en  echar  la  mano  derecha  á  un  pie 
de  gamones,  tirar  de  él  y  arrancarle,  haciendo  lo 
mismo  con  otro  y  otro  hasta  llenar  la  mano;  cuando 
ya  no  se  pueden  abarcar  más,  se  pone  la  manada  de¬ 
bajo  del  brazo  izquierdo,  y  á  hacer  otra  en  seguida, 
para  ponerla  igualmente  bajo  el  sobaco  y  continuar 
la  tarea;  y  cuando  se  llega  á  reunir  un  buen  sobaca- 
do  se  posa  en  el  suelo,  en  una  vereda  ú  otro  sitio  vi¬ 
sible  para  que  el  bajador  le  encuentre,  y  á  juntar 
otro.  El  bajador  va  detrás  recogiendo  los  sobacados 
y  los  va  poniendo  en  rima  contrapeados,  es  decir,  las 
raíces  de  uno  con  las  cimas  de  otro,  hasta  formar 
una  buena  carga  que  ata  fuertemente  con  un  cordel, 
y  sentándose  en  el  suelo  de  espaldas  contra  ella,  la 
agarra  bien,  se  levanta  con  ella  como  puede  y  la  baja 
á  la  cama;  es  decir,  á  una  campera  de  las  bajeradas 
donde  se  han  de  tender  los  gamones  al  sol  para  que 
sequen,  y  vuelta  á  subir  por  otra  carga. 

Al  bañar  el  sol  esplendoroso  las  empinadas  lade¬ 
ras  de  los  valles,  el  gamonal  ofrece  un  aspecto  ame¬ 
nísimo.  Acá  y  allá  se  ven  los  sobacados  de  gamones 
cuyas  raíces  blanquean  como  la  nieve,  contrastan 
con  lo  verde  del  tallo,  y  los  bajadores  que  en  man¬ 
gas  de  camisa  serpentean  sin  cesar  por  entre  la  ma¬ 
leza  para  recogerlos  y  hacer  la  carga.  Las  rozadoras, 
que  se  han  despojado  de  sus  galas  por  no  deslustrar¬ 
las  con  el  rocío  ni  rasgarlas  entre  las  escobas,  que¬ 
dándose  en  zagalejo  encarnado,  al  cruzar  sobre  la 
yerba  asoleada  y  amarillenta  de  las  escampadas  del 
monte,  parecen  amapolas  en  un  trigo  maduro.  Y  lue¬ 
go,  con  la  belleza  de  la  luz  del  sol,  que  á  aquellas 
horas  todavía  no  quema  ni  sofoca,  la  gente  se  anima, 
los  rapaces  se  vocean  de  un  cerro  á  otro,  las  mozas 
rompen  á  cantar  cada  cual  su  tonada  diferente,  y 
nueva  si  es  posible,  y  los  bajadores  dan  tras  de  cada 
cantar  un  relinchido  atronando  el  monte,  que  todo 
es  alegría  y  contento. 

Mientras  tanto,  de  la  poca  gente  que  en  el  pueblo 
quedaba,  una  buena  parte  sale  también  con  dirección 
al  gamonal,  una  persona  por  lo  menos  de  cada  casa, 
á  pie  ó  á  caballo,  á  llevar  el  almuerzo  á  los  gamo¬ 
neros. 

Entre  las  plazas  montadas  iba  Antonino  reblagado 
en  un  burro  negro  con  unas  alforjas  muy  grandes, 
pues  llevaba,  además  del  almuerzo,  la  comida  para 
su  gente.  Por  cierto  que  al  verle  ir  muy  tieso  en  el 
burro  no  faltó  quien  dijera: 

-No  sé  si  tú  volverás  así  á  la  tarde...  Milagro 
será  que  dejes  de  mangarla... 

Porque  el  pobre  Antonino  tenía  fama  de  ser  de¬ 
masiado  amigo  del  sorbo  y  efectivamente  lo  era. 

Un  rato  después,  salía  su  amigo  Lucio  montado 
en  una  yegua  muy  alta,  y  como  ésta  andaba  mucho 
más  que  el  pollinejo  de  Antonino,  le  alcanzó  pronto 
y  fueron  en  conversación  cortando  un  vestido  al  al¬ 
calde  porque  había  tardado  en  dar  los  gamones. 


-  Bien  nos  va  á  calentar  hoy  el  sol,  dijo  Lucio, 
según  está  el  cielo  despejado,  que  no  se  ve  una  nube 
como  una  cardada  de  lana. 

¡Claro!  No  digas  calentar,  di  que  nos  va  á  abra¬ 
sar,  repuso  Antonino,  y  más  con  lo  adelantada  que 
va  ya  la  estación...,  porque  es  mucho  más  tarde  que 
otros  años. 

-  Sí,  algo  más  tarde  es,  y  pocas  veces  creo  que  se 
habrá  visto  dar  los  gamones  el  1  x  de  julio. 

-  No  se  había  visto  nunca,  hombre,  nunca.  Ha 
sido  una  animalada  del  alcalde  el  no  darlos  primero, 
porque  están  ya  pasmados  del  sol  y  se  van  á  hacer 
polvo. 

-Buena  lástima  ha  sido  dejarlos  perderse...,  pre¬ 
cisamente  este  año  que  dicen  que  había  muchos. 

-Muchísimos:  uno  es  decirlo  y  otro  es  verlo... 
Así  están  de  buenos  también  los  prados  y  las  tierras, 
porque  ya  se  sabe,  año  de  gamones,  año  de  monto¬ 
nes...  Pero  ese  bruto  de  ese  alcalde,  que  merecía 
más  palos  que  el  burro  de  un  arriero... 

-  Mejor  los  merecía  quien  le  nombró,  porque, 
como  dice  el  antiguo  refrán,  asno  sea  quien  asno  ba¬ 
tea,  y  el  que  pone  hombres  así  en  esos  cargos  es  el 
que  había  de  pagar  por  ellos,  por  ser  el  que  tiene 
más  culpa. 

-  Culpa  tendrá  quien  le  puso,  pero  también  él  la 
tiene  de  las  tonterías  que  hace,  y  créete  que  le  esta¬ 
ba  tan  bien  una  tollina  como  á  un  santo  una  vela... 
Y  no  será  tarde  cuando  acaso... 

-  ¡Quita,  hombre!  Eso  sí  que  sería  confundir  las 
cosas  y  por  dar  en  el  asno  dar  en  la  albarda...  ¿Qué 
culpa  tiene  el  pobre  Tomasón  de  no  tener  entendi¬ 
miento? 

-  Anda,  que  aunque  es  tonto,  bien  sabe  á  su  casa. 
¿Por  qué  te  parece  que  ha  tardado  tanto  en  dar  los 
gamones?..  Pues  porque  le  tocaba  la  vecera  de  los 
corderos  y  después  la  de  los  jatos,  y  como  había  de 
mandar  con  ellas  un  par  de  rapaces,  tenía  dos  roza¬ 
dores  menos.  Por  eso  esperó  á  que  las  veceras  pasa¬ 
ran  de  su  casa  á  las  de  los  vecinos... 

-Yo  creía  que  aguardaba  á  que  vinieran  de  cam¬ 
pos  los  últimos  carros. 

-  No  lo  .creas;  eso  á  él  no  le  importaba...  Además 
que  ya  hace  cuatro  ó  cinco  días  que  vinieron...  Hom¬ 
bre,  y  á  propósito,  ¿qué  tal  vino  habrán  traído? 

-  Bueno,  de  La  Moraleja,  muy  rico.  Lo  probé 
anteayer  tarde  en  casa  del  cojo. 

-  Ahí  tienes  al  vecino  más  feliz  y  á  quien  yo  más 
envidio... 

-  ¡Hombre!  No  será  porque  es  cojo. 

-  No;  porque  es  tabernero...  ¿Te  parece  poca  feli¬ 
cidad  eso  de  poder  beber  vino  cuando  quiere? 

-  Lo  mismo  podemos  beberlo  tú  y  yo,  teniendo 
cuartos... 

—  Ahí  está  el  demonio...,  que  yo  no  los  suelo  te¬ 
ner,  y  él,  aunque  no  los  tenga,  tiene  el  vino  á  mano. 

-  Pero  si  lo  bebe,  en  lugar  de  venderlo,  pronto 
acaba...  Y  más  ahora  según  está  de  caro.  Hoy  para 
traer  una  canal  de  vino  se  necesita  un  montón  de 
dinero...,  mientras  que  un  real  para  un  cuartillo  á 
nadie  le  falta. 

-No  estoy  conforme...,  y  desengáñate,  que  así  co¬ 
mo  respecto  del  pan  se  dijo:  año  malo,  panadera  en 
todo  cabo,  porque  es  difícil  que,  por  muy  escaso  que 
ande  el  pan,  llegue  á  faltar  para  la  que  lo  amasa,  así 
en  esto,  para  poder  beber  vino,  esté  caro  ó  barato, 
no  hay  como  tener  cerca  la  espita. 

-  Pues  yo  creo  que  si  fuera  tabernero  no  me  gus¬ 
taría  el  vino,  porque  con  estarlo  oliendo  todo  el  díá 
se  me  quitaría  la  gana.  Algunos  taberneros  lo  llegan 
á  aborrecer... 

-No  sería  el  hijo  de  mi  madre...  Digo,  me  pare¬ 
ce.  Malo  había  de  andar  cuando  yo  aborreciera  el 
vino. 

En  estas  pláticas  llegaron  los  dos  amigos  á  donde 
tenían  que  separarse,  porque  Antonino  había  de  en- 
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trar  para  el  Bijueco,  valle  afluente  del  principal,  y 
la  gente  de  Lucio  estaba  en  otr»,  valle  más  arriba. 

Llegó  Antonino  al  sitio  destinado  por  antigua  cos¬ 
tumbre  para  tender  los  gamones,  y  como  era  el  últi¬ 
mo  que  llegaba,  pues  ya 
estaban  allí  los  almuer¬ 
zos  de  las  demás  cua¬ 
drillas,  comenzaron  á 
bromear  con  él,  dicién- 
dole  irónicamente: 

-  ¡Cómo  madrugó, 
tío  Antonino! 

—  Estaría  esperando 
á  que  fuera  bien  de  día 
para  ver  á  venir. 

-  Ya  creíamos  que  se 
había  usted  caído  en  la 
lumbre... 

-  No  ha  habido  nada 
de  eso,  replicaba  él  sa¬ 
cando  de  las  alforjas  las 
provisiones,  sino  que  me 
junté  con  Lucio  y  vini¬ 
mos  los  dos  parlando, 
sin  apurar  á  las  caballe¬ 
rías... 

-Ya  se  conoce,  le 
replicaban,  mientras  él 
seguía  sacando  cosas  de 
las  alforjas,  sin  trazas  de 
acabar  en  un  buen  rato. 

Llevaba  Antonino 
gran  prevención  de  al¬ 
muerzo  y  comida,  por¬ 
que  como  estaban  en 
aquel  mismo  valle  las 
hijas  de  la  viuda,  á  una 
de  las  cuales  cortejaba 
su  hijo  Cipriano,  y  habían  de  comer  juntos,  la  ma¬ 
dre  del  novio  había  echado  la  casa  por  la  ventana 
queriendo  lucirse. 


caliente  que  había  llevado  Fermín  y  que  se  consu¬ 
mió,  la  mitad  migado  en  los  barreños  de  las  sopas 
después  de  enjuagados  en  el  reguero,  y  la  otra  mitad 
bebido  por  una  mortera  de  madera  que  iba  dando 


La  Edad  de  Oro,  cuadro  de  luán  Francés,  premiado  con  segunda  medalla 
(Exposición  Nacional  de  Bellas  Artes  de  Madrid  de  1901.) 

vuelta  al  corro  como  las  vasijas  del  vino  y  se  iba  re¬ 
llenando  conforme  se  vaciaba. 

Suscitóse  luego  la  cuestión  de  si  tras  de  la  leche 


Llegados  ya  los  almuerzos  de  todas  las  cinco  ó  ¡“se  podía  ó  no  beber  vino  otra  vez,  y  aunque  las  mu- 
seis  cuadrillas  que  había  en  aquel 
valle,  comenzaron  los  que  los  lle¬ 
vaban  á  vocear  á  la  gente  que  an¬ 
daba  por  el  monte  para  que  bajara 
á  almorzar,  y  pronto  se  hallaron 
todos  reunidos. 

Se  formó  un  gran  corro  en  la 
campera  y  empezaron  á  comer  las 
sopas  de  ajo  que  iban  en  anchos 
barreños  con  asa.  Desocupados 
éstos,  corrió  todo  al  redor  una 
corpulenta  c  es  te  11  a  de  blancas 
mimbres  llena  de  vino  de  La  Seca, 
y  luego  aparecieron  los  frisuelos, 

«especie  de  fruta  de  sartén,»  que 
dice  la  Academia,  para  no  decir 
nada,  según  SU  costumbre,  sólo  La  ola,  escultura  de  J.  M.' Alcoverro.  (Exposición  Nacional  de  Bellas  Artes  de  Madrid  de  1901.) 
interrumpida  alguna  otra  vez  para 
decir  al  revés  las  cosas.  El  frisuelo,  comida  clásica 
del  gamonal,  viene  á  ser,  siguiendo  el  académico  es¬ 
tilo,  una  especie  de  tortilla  sin  huevos,  que  pasa  por 
cosa  imposible  de  hacer,  pero  se  hace,  supliendo 
aquéllos  con  harina  y  agua.  Es  decir,-  que  después 
de  estar  los  torreznos 


jeres  se  pronunciaron  todas  por  la  negativa,  los  mo¬ 
zos  la  resolvieron  afirmativamente  fundándose  en  un 
refrán  que  conocían  ellos  y  que  decía:  después  de  la 
leche...,  eche. 

Echaron  otro  trago  en  'consonancia  con  el  refrán 


no  se  encontraba  suelto  para  andar  por  las  cuestas. 
Pero  lo  que  hizo  fue  volverse  pronto  al  hato,  donde 
estaban  las  provisiones  y  donde  el  primer  bajador 
que  volvió  con  una  carga  le  sorprendió  haciendo  fies¬ 
tas  á  una  barrila. 

A  eso  de  las  diez  los 
bajadores  se  reunieron 
junto  á  las  provisiones 
á  echar  un  trinquis,  pero 
los  rozadores  no  suspen¬ 
dieron  su  labor  hasta 
mediodía.  Entonces  vol¬ 
vió  á  formarse  el  corro 
como  por  la  mañana, 
siendo  la  comida  aún 
más  deliciosa  y  más  ani¬ 
mada  que  el  almuerzo. 
Como  de  algunas  casas 
no  habían  traído  por  la 
mañana  más  que  lo  ne¬ 
cesario  para  almorzar, 
trajeron  entonces  comi¬ 
da  caliente,  de  manera 
que  había  manjares  para 
todos  los  gustos;  y  mien¬ 
tras  las  mujeres  se  incli¬ 
naban  más  al  puchero, 
los  hombres  preferían 
las  fiambres  y  embaula¬ 
ban  tajadas  de  chorizo 
y  de  jamón  que  era  un 
gusto,  humedeciéndolo 
todo  con  frecuentes  suc¬ 
ciones  de  la  barrila  ó 
del  boto  que  andaban  á 
la  redonda  sin  parar,  y 
todo  entre  chistes  y  bro¬ 
mas  y  hazañas,  como  la 
de  empujarle  de  repente  la  vasija  al  que  estaba  be¬ 
biendo  para  hacerle  añusgarse  y  derramar  el  vino 
por  la  pechuga. 

Acabada  la  comida  empezó  á  sonar  alegre  y  bulli¬ 
ciosa  la  pandereta,  que  no  se  ha¬ 
bían  olvidado  incluir  entre  los 
avíos,  y  se  armó  el  baile.  Huelga 
decir  que  las  muchachas,  antes  de 
salir  de  entre  el  arbolado  y  pre¬ 
sentarse  en  la  campera  para  co¬ 
mer,  se  habían  vuelto  ya  á  poner 
las  sayas  de  indiana  y  los  pañue¬ 
los  de  color  de  rosa  al  cuello,  no 
sin  haberse  antes  lavado  la  cara  y 
atusado  los  rizos  en  alguna  fuente. 

De  la  animación  y  alegría  del 
baile  tampoco  es  menester  hablar. 
Sólo  merece  especial  mención  la 
frecuencia  con  que  Victoria,  la  ma¬ 
yor  de  las  hijas  de  la  viuda,  y  Ci¬ 
priano,  el  hijo  de  Antonino,  bai¬ 
laban  juntos. 

Ya  se  decía  desde  tiempo  atrás  si  eran  ó  no  eran 
novios;  pero  aquel  día  la  creencia  acabó  de  confir¬ 
marse. 

—  Eso  parece  que  va  muy  bien,  tío  Antonino,  le 
decía  al  padre  del  mozo  una  gamonera  que  no  bai¬ 
laba. 


de  tocino  ó  jamón  fritos 
en  la  sartén  como  para 
hacer  tortilla,  en  vez  de 
echar  encima  huevos 
batidos,  se  echa  una 
mezcla  de  agua  y  harina 
igual  que  la  de  hacer 
buñuelos,  se  fríe  otro 
poco,  se  le  da  vuelta, 
igual  que  á  la  tortilla,  y 
resulta  riquísimo. 

Una  verdadera  mon¬ 
taña  de  frisuelos  se  for¬ 
mó  en  medio  del  corro 
con  los  llevados  de  to¬ 
das  las  casas,  y  al  cuar¬ 
to  de  hora  ya  había  casi 
por  completo  desapare¬ 
cido.  Verdad  es  que 
también  había  dado  ya 
otras  dos  ó  tres  corridas 
la  cestella  del  vino  blan¬ 
co  hasta  desocuparse,  y 
había  sido  reemplazada 
primero  por  un  boto  de 
regulares  dimensiones  y 
después  por  una  barrila  de  Guardo.  Porque,  eso  sí, 
los  frisuelos  son  muy  sabrosos,  pero  empapizan,  y 
piden  remojarse  á  menudy. 

El  postre  fué  la  leche,  un  gran  ballico  de  leche 


Plegaria  en  las  ermitas  de  Córdoba,  cuadro  de  Tomás  Muñoz  y  Lucena,  premiado  con  consideración  y  honor 
de  primera  medalla.  (Exposición  Nacional  de  Bellas  Artes  de  Madrid  de  1901.) 

y  todo  el  mundo  se  fué  monte  arriba  á  continuar  la 
obra.  Hasta  Antonino  se  metió  por  entre  las  prime¬ 
ras  hayas  diciendo  que  también  él  iba  á  rozar  algún 
gamón  donde  no  estuviera  muy  pindio,  porque  ya 


-  Yo  no  sé;  allá  ellos, 
la  contestaba  Antonino 
con  satisfacción  mal  di¬ 
simulada. 

Porque  la  viuda,  co¬ 
mo  la  llamaban  por  an¬ 
tonomasia  en  el  pueblo, 
tenía  buen  caudal  para 
solas  dos  hijas,  de  mo- 
do  que  si  Cipriano  se 
casaba  con  una  de  ellas 
hacía  una  gran  boda. 

Y  se  hubiera  casado, 
pues  aquel  día  se  ha¬ 
bían  formalizado  mucho 
las  relaciones,  á  no  ser 
por  un  suceso  que  vino 
á  romperlas... 

Ya  por  la  tardecica, 
después  de  merendar, 
se  dispuso  la  gente  á 
marchar  hacia  el  pue¬ 
blo.  Los  mozos  y  las 
mozas  daban  prisa  por 
llegar  al  baile  general, 
que  se  verificaba  en  las 
eras,  cerca  de  la  entrada,  y  al  cual  concurrían  todas 
las  cuadrillas  que  durante  el  día  habían  estado  apar¬ 
ladas  en  distintos  valles. 

Antonino,  que  estaba  ya  bastante  cargada ,  andaba 
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Nube  de  verano,  cuadro  de  Antonio  García  Mencia,  premiado  con  segunda  medalla 
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El  gigante  Anteo,  escultura  de  Miguel  Angel  Trilles, 
premiada  con  primera  medalla. 

(Exposición  Nacional  de  Bellas  Artes  de  Madrid  de  1901.) 


perezoso  para  arrancar, 
con  el  pretexto  de  colocar 
todos  los  chismes  en  las 
alforjas;  pero  en  realidad 
por  quedarse  solo  para  es¬ 
currir  un  boto  que  todavía 
tenía  vino. 

-¡Vamos,  tío  Antoni- 
no!  ¡Vamos,  tío  Antonino!, 
le  decían  todos  al  mar¬ 
char. 

Pero  él  les  iba  dejando 
salir  á  todos,  y  efectiva¬ 
mente  se  quedó  solo,  hizo 
la  suya  y  se  acabó  de  po¬ 
ner  peripitusco. 

Trató  al  fin  de  montar 
en  el  burro  y  no  podía.  Le 
arrimó  á  un  ribón  que  es¬ 
taba  ya  casi  más  alto  que 
el  jumento,  y  desde  allí  se 
tiró  á  montar  con  tal  fuer¬ 
za,  que  dió  la  vuelta  para 
el  otro  lado,  cayendo  en 
la  campera  varas  á  varas. 

Se  encontró  á  gusto,  no 
hizo  por  levantarse  y  se 
quedó  dormido  como  un 
tronco. 

En  tanto  losgamoneros 
llegaron  á  las  eras,  baila 
ron  hasta  dejarlo  de  sobra 
y  se  retiraron  á  sus  casas 
Pero  Antonino  no  aportó 
por  la  suya. 

El  sereno  de  la  noche 
le  fue  refrescando  y  espantándole  la  cogorza,  y  cuan¬ 
do  el  frío  del  amanecer  le  penetró  hasta  los  huesos, 


La  gente  que  le  vió  en¬ 
trar  á  aquella  hora  le  abru¬ 
mó  con  burlas  y  chanzo- 
netas,  riéndose  todos  mu¬ 
chísimo;  y  tanta  y  tan 
mortificante  resonancia 
tuvo  el  suceso,  que  Victo¬ 
ria  dió  calabazas  al  hijo  de 
Antonino,  porque  no  que¬ 
ría  ella  que  el  padre  de  su 
marido  fuera  la  irrisión  de 
la  gente,  y  porque  á  lo 
mejor  saldría  el  hijo  lo 
mismo  que  el  padre,  por¬ 
que  siempre  se  suelen  pa¬ 
recer  los  cascos  á  la  olla. 

A.  de  Valbuena. 

(Dibujo  de  Triado.) 


EXPOSICIÓN 

NACIONAL  DE  BELLAS  ARTES 
DE  MADRID.  I9OI 

Aun  cuando  nuestro 
distinguido  colaborador 
Sr.  Balsa  de  la  Vega  se  ha 
ocupado  en  ios  dos  artícu¬ 
los  recientemente  publica¬ 
dos  en  La*  Ilustración 
Artística  de  la  Exposi¬ 
ción  Nacional  de  Bellas 
Artes  que  actualmente  se 
celebra  en  *  Madrid,  nos 
parece  oportuno  decir  hoy 
algo  de  las  obras  que  en  esta  página  y  en  la  anterior 
reproducimos  y  que  figuran  en  el  referido  certamen, 


La  amiga  en  Córdoba,  cuadro  de  Domingo  Muñoz,  premiado  con  segunda  medalla 
(Exposición  Nacional  de  Bellas  Artes  de  Madrid  de  1901.) 

claro  porque  amanecía,  y  cuando  Antonino  entró  en 
el  pueblo  ya  rayaba  el  sol  en  los  altos. 


despertó  diciendo  tan 
campante: 

-  ¡Calla!  Me  dormí  un 
poco...  Ya  está  oscure¬ 
ciendo... 

Y  montándose  en  el 
burro,  que  cerca  de  él 
pacía  muy  tranquilo, 
echó  al  valle  abajo. 

—  ¡Qué  silencio!,  decía 
luego  con  cierta  extrañe- 
za.  Todo  el  mundo  ha 
marchado  ya...  Y  el  caso 
es  que  no  se  oye  tampo¬ 
co  el  ruido  del  baile  allá 
hacia  las  eras...  Puede 
ser  que  este  año  no  ha¬ 
yan  hecho  bailé...  Pero  lo 
raro  es  que  no  acaba  de 
oscurecerse;  está  lo  mis¬ 
mo  que  cuando  salí  del 
Bijueco...  y  casi  casi  pa¬ 
rece  que  se  va  poniendo 
más  claro.  ¡Qué  cosa 
más  rara!.. 

.Efectivamente,  se  iba 
poniendo  cada  vez  más 


habiendo  obtenido  casi 
todas  ellas  honrosas  re¬ 
compensas. 

Francés  y  Mexía,  dis¬ 
cípulo  de  su  padre  Plá¬ 
cido  Francés  y  Pascual 
y  de  Emilio  Sala,  se  ha 
inspirado  para  su  cuadro 
La  Edad  de  Oro  en  el 
pasaje  del  Quijote  en  que 
el  hidalgo  manchego, 
después  de  bien  satisfe¬ 
cho  su  estómago,  tomó 
un  puñado  de  bellotas  y 
pronunció  aquel  admi¬ 
rable  discurso  que  co¬ 
mienza:  «Dichosa  edad 
y  siglos  dichosos...»  Lá 
composición  del  reputa¬ 
do  pintor  madrileño  está 
bien  entendida,  y  así  las 
figuras  del  caballero  y  las 
de  los  pastores  que  le 
escuchan,  como  el  pai¬ 
saje,  demuestran  el  estu¬ 
dio  que  el  autor  ha  hecho 
dé  la  obra  de  Cervantes. 


La  trilla  en  Álava,  cuadro  de  Ignacio  Díaz  Olano,  premiado  con  segunda  medalla 
(Exposición  Nacional  de  Bellas  Artes  de  Madrid  de  1901.) 
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Muñoz  y  Lucena  en  su  Plegaria  en  las  ermitas  de 
Córdoba  ha  armonizado  admirablemente  la  severidad 
de  la  escena  y  la  gravedad  de  los  monjes  con  lo  ri¬ 
sueño  de  aquel  cielo  incomparable  y  lo  pintoresco  de 
aquellos  montes  cubiertos  de  árboles  y  poblados  de 
poéticos  caseríos. 

La  amiga,  de  Domingo  Muñoz,  ha  sido  concep¬ 
tuado  como  uno  de  los  mejores  cuadros  de  la  expo¬ 
sición,  y  en  verdad  que  la  con¬ 
templación  de  esta  obra  justifi¬ 
ca  las  alabanzas  que  le  han 
prodigado  los  críticos  y  la  ad¬ 
miración  que  ha  producido  en 
el  público.  Hay  tanta  naturali¬ 
dad  en  todas  las  figuras  y  tanto 
acierto  en  la  agrupación  de  las 
mismas  y  son  tan  encantadoras 
las  cabecitas  de  aquel  enjambre 
de  chiquillas  que  afanosamente 
trabajan  presididas  por  su 
maestra,  que  comprendemos  la 
atracción  que  este  conjunto  de 
perfecciones  ejerce  sobre  cuan¬ 
tos  visitan  el  actual  certamen. 

De  un  género  completamen¬ 
te  distinto  es  Nube  de  verano, 
de  García  Mencia;  la  composi¬ 
ción  tiene  un  carácter  decora¬ 
tivo  y  en  su  desarrollo  ha  sabi¬ 
do  combinar  el  reputado  pintor 
madrileño  los 'elementos  esen¬ 
ciales  en  esta  clase  de  obras. 

En  la  pintura  predominan  los 
desnudos,  que  el  autor  trata 
con  gran  acierto,  presentándo¬ 
los  en  las  más  variadas  actitu¬ 
des  y  algunas  de  ellas  en  difíci¬ 
les  escorzos. 

La  trilla  en  Alava  es  una 
nota  ruralista  de  vigorosa  en¬ 
tonación  llena  de  vida  y  de 
verdad.  La  luz  intensa  que  baña 
el  cuadro  ha  permitido  á  Díaz 
Olano  producir  efectos  de  cla- 
robscuro  dignos  del  mayor 
aplauso,  para  lo  cual  ha  tenido 
que  vencer  dificultades  cuya  solución  requiere  gran 
conocimiento  del  arte,  mucho  estudio  del  natural  y 
un  completo  dominio  de  la  técnica. 

De  la  obra  de  Trilles  El  gigante  Anteo  nada  he¬ 
mos  de  decir;  preferimos  referirnos  á  lo  que  sobre  ella 
expuso  el  Sr.  Balsa  de  la  Vega,  y  consignar  única¬ 
mente  que  la  primera  medalla  otorgada  á  su  autor 
por  el  jurado  ha  sido  considerada  unánimemente 
como  recompensa  merecidísima. 

La  ola,  de  Alcoverro,  es  una  nueva  manifestación 


EJÉRCITO  CHINO.  -  MISIONES  EN  CHINA 

Todavía  no  se  ha  resuelto  del  todo'  el  problema 
chino,  pues  si  bien  la  guerra  ha  terminado  y  las  fuer¬ 
zas  expedicionarias  se  disponen  á  regresar  á  Europa 
y  se  ha  convenido  en  la  indemnización  que  á  las  po¬ 
tencias  ha  de  satisfacer  el  Celeste  Imperio,  todo  in¬ 
duce  á  creer  que  subsiste  en  el  fondo  la  agitación  de 


Ejército  chino.  -  Artilleros  (de  fotografía) 

los  boxers,  con  la  mayor  ó  menor  complicidad  de  los 
elementos  directores  de  aquel  estado,  y  que  no  ha 
de  tardar  en  manifestarse  por  nuevos  actos  de  bar¬ 
barie  en  cuanto  los  rebeldes  se  vean  libres  de  los 
ejércitos  aliados. 

Tiene,  por  consiguiente,  interés  de  actualidad  todo 
cuanto  á  China  se  refiere,  y  por  esta  razón  considera¬ 
mos  interesantes  los  dos  adjuntos  grabados  que  en 
cierto  modo  sintetizan  uno  de  los  más  graves  males 
que  padece  el  imperio,  la  rutina,  el  estancamiento,  y 


hace  tres  siglos,  cuando  la  conquista  de  los  rnand- 
chúes;  así  es  que  si  por  un  lado  las  necesidades  de 
las  modernas  luchas  les  han. obligado  á  reformar  su 
armamento,  substituyendo  el  arco  y  la  lanza  por  fu¬ 
siles  y  cañones,  por  otro  su  táctica  en  nada  ha  varia¬ 
do  y  sus  fortificaciones  no  han  sufrido  la  más  peque¬ 
ña  modificación. 

Es  digno  de  llamar  la  atención  el  hecho  de  que  la 
gran  masa  del  ejército  chino  no 
está  á  las  órdenes  del  empera¬ 
dor  ni  se  recluta  y  sostiene  en 
nombre  de  éste,  sino  que  el  vi¬ 
rrey  de  cada  una  de  las  xS  pro¬ 
vincias  de  China  tiene  un  ejér¬ 
cito  propio  é  independiente  de 
los  demás,  pudiendo  organizar- 
lo,  uniformarlo  y  armarlo  á  su 
antojo.  Los  soldados  de  las 
guarniciones  prestan  además  el 
servicio  de  policía,  y  los  de  los 
campamentos,  cuando  no  están 
de  maniobras  ó  de  inspección, 
es  decir,  casi  siempre,  se  dedi¬ 
can  á  la  agricultura  y  á  diversas 
industrias,  y  casi  todos  ellos  son 
casados  y  tienen  consigo  á  sus 
mujeres  y  á  sus  hijos. 

Con  tales  elementos  y  con  tal 
organización  no  es  de  extrañar 
que  toda  guerra  sea  para  aque¬ 
llas  tropas  una  serie  de  conti¬ 
nuados  fracasos  y  de  derrotas 
terribles. 

La  propagación  del  cristianis¬ 
mo  en  China  data  de  fecha  mu¬ 
cho  más  remota  de  lo  que  gene¬ 
ralmente  se  cree,  remontándo¬ 
se,  según  la  tradición,  al  apóstol 
.Santo  Tomás.  Es  positivo  de 
todos  modos  que  a  principios 
del  siglo  vi  los  nestorianos  es¬ 
cogieron  aquel  imperio  como 
campo  de  su  actividad  catequís¬ 
tica.  De  todas  las  misiones  de 
aquel  país  las  más  importantes 
son  las  católicas,  que  según  una 
reciente  estadística  cuentan  allí  con  41  obispos,  664 
sacerdotes  europeos  y  559  indígenas,  2,000  escuelas 
elementales,  34  escuelas  superiores,  34  conventos, 
3.000  iglesias  y  capillas  y  más  de  un  millón  de  con¬ 
versos.  Además  tienen  establecidas  importantes  ins¬ 
tituciones  de  beneficencia,  como  la  Casa  de  Expósitos 
de  Tsinan-fu,  en  donde  se  educa  religiosamente  y  se 
enseña  un  oficio  á  innumerables  niños  abandonados. 

Las  persecuciones  de  que  son  objeto  los  misioneros 
por  parte  del  ignorante  y  bárbaro  pueblo  de  algunas 


Las  misiones  en  China. — Asiladas  en  la  Casa  de  Expósitos  católica  de  Tsinan-fu  (de  fotografía) 


de  las  excepcionales  aptitudes  del  notable  escultor: 
la  figura  de  mujer  tendida  sobre  el  agua  está  hábil¬ 
mente  modelada  y  la  ola  que  la  envuelve  contribuye 
á  hacer  resaltar  las  bellezas  de  la  escultura.  -  X. 


uno  de  los  más  poderosos  remedios  contra  esos  ma¬ 
les,  la  civilización  representada  por  las  misiones. 

China  ha  adquirido  mucho  material  de  guerra  eu¬ 
ropeo,  pero  el  espíritu  militar  es  hoy  el  mismo  que 


regiones  no  han  hecho  más  que  excitar  el  celo  de 
aquellos  heroicos  propagadores  de  la  fe  y  de  la  civi¬ 
lización  que  gustosos  derraman  su  sangre  en  aras  de 
los  grandes  ideales  que  los  impulsan.  -  R. 
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PÁGINAS  GADITANAS.— La  juerga,  dibujo  de  F.  Mota 


PÁGINAS  GADITANAS 

«LA  JUERGA» 

Cádiz  es  una  población  pequeña,  rodeada  casi  por 
completo  de  agua;  apenas  una  estrecha  lengua  de 
tierra  da  el  espacio  suficiente  para  que  la  carretera  y 
la  vía  férrea  pongan  en  comunicación  aquella  roca 
saliente  del  Mediodía  de  nuestra  península  con  el 
resto  del  territorio  patrio;  sus  calles  son  cortas  y  an¬ 
gostas,  salvo  excepciones  contadísimas;  .sus  plazas 
están  en  su  mayoría  convertidas  en  jardines;  los  pa¬ 
seos  de  la  que  pudiéramos  llamar  su  ronda,  en  la 
mitad  del  perímetro  urbano  ostentan  polvorines  y 
cañones,  y  a  pesar  de  todo  ello,  Cádiz  es  una  pobla¬ 
ción  en  la  que  el  coche  no  cesa  de  funcionar. 

La  distancia  más  larga  que  ha  de  recorrer  el  ha¬ 
bitante  en  el  curso  de  sus  ocupaciones  diarias,  no 
excederá  seguramente  de  un  kilómetro,  y  sin  embar- 
go,  el  gaditano  es  el  hombre  más  aficionado  al  uso 
del  carruaje;  pero  no  como  artículo  de  necesidad, 
sino  como  objeto  de  distracción. 

El  hecho  se  explica  tan  sólo  conociendo  íntima¬ 
mente  el  carácter  de  los  íncolas  de  aquella  cautiva¬ 
dora  región;  la  viñera  hermosa  que  pasea  las  calles 
de  barrio  derrochando  la  sal  á  puñados,  desprecia 
los  brillantes,  desprecia  los  trajes  de  seda,  desprecia 
el  obsequio  más  delicado;  tiene  más  que  suficiente 
con  prender  en  su  negra  cabellera  una  rosa  encarna¬ 
da  y  colgar  sobre  sus  hombros  un  magnífico  pañolón 
con  largos  flecos;  tiene  más  que  suficiente  con  lucir 
su  bien  planchada  falda  de  percal,  que  al  levantarse 
atrevidilla  ceñida  á  las  caderas,  deja  ver  un  palmo 
de  blanco  encaje  y  unos  pies  diminutos  que  se  apri¬ 
sionan  en  el  lindo  zapato  escotado;  todo  lo  despre¬ 
cia  la  hermosa  viñera  que  por  dondequiera  que  pasa 
recoge  flores  regadas  por  su  sonrisa,  pero  no  despre¬ 
cia  una  invitación  á  pasear  en  coche:  esa  es  su  pa¬ 
sión,  ese  es  su  delirio.  ¡Pasear  en  coche  y  detenerse 
á  la  puerta  de  cada  íiefida  de  montañés  para  tomar 
una  cañita  de  manzanilla  ó  un  prívelo  de  Jerez!  ¡Qué 
gozo! 

El  regalo  mayor  que  puede  hacer  el  galán  á  su 
amante,  el  hermano  á  su  hermana,  el  amigo  á  su 
amiga,  es  una  hora  de  coche;  regalo  de  inapreciable 
valor  que  tiene  la  fuerza  intensa  del  talismán  para 
arrancar  una  declaración .  favorable  de  la  mujer 
querida. 

La  noche  ha  esparcido  ya  sus  sombras  misterio¬ 
sas;  la  luz  artificial  substituye  á  las  claridades  del  día; 
el  arco  voltaico  y  el  mechero  de  gas  despiden  los 
rayos  luminosos  que  no  puede  extender  sobre  la  tie¬ 
rra  el  astro  rey;  salís  á  la  calle  y  por  delante  de  vos 
otros  pasa  veloz  un  coche  con  hombres  y  mujeres 
que  cantan  y  palmotean  al  compás  de  los  rasgueos 
de  una  guitarra;  el  coche  se  pierde  de  vista  y  sentís 
todavía  en  los  oídos  el  ruido  de  la  algazara. 


Si  continuáis  andando,  no  tardaréis  en  ver  otro, 
coche  en  iguales  ó  parecidas  circunstancias,  y  llega¬ 
réis  hasta  á  ver  alguno  en  el  que  el  cochero  forma 
coro  con  los  del  interior  del  carruaje. 

No  creáis  que  estas  gentes  son  malas  personas: 
son  familias  ó  reuniones  de  amigos  que  van  de  juer¬ 
ga,  divirtiéndose,  pasando  un  rato  agradable;  y  reco¬ 
rren  toda  la  población  y  pasan  por  las  calles  más 
céntricas  parándose  en  una  y  otra  tienda  de  bebidas 
para  tomar  una  copa  y  proseguir  el  paseo.  Empieza 
formal  la  fiesta,  pero  á  medida  que  las  estaciones  se 
suceden,  la  animación  aumenta  y  salen  á  relucir  el 
tango  coreado  y  las  malagueñas  acompañadas. 

Al  dar  la  vuelta  á  una  esquina  os  encontraréis  un 
coche  parado  á  la  puerta  de  una  tienda  y  veinte  ó 
treinta  personas  en  torno  de  él  que  escuchan  exta- 
siadas  las  soleares  que  canta  alguna  artista  de  man¬ 
tón  de  Manila  y  pendientes  de  coral.  Un  chicuco  per¬ 
manece  impertérrito  á  la  portezuela  del  carruaje  con 
una  enorme  bandeja  en  la  mano,  repleta  de  copas  de 
vino;  termina  la  canción,  suenan  los  aplausos,  ya¬ 
cíanse  las  copas,  se  arranca  otra  de  las  artistas  por 
peteneras,  por  ejemplo,  y  se  repite  la  misma  opera¬ 
ción  hasta  que  el  coche  echa  á  andar  para  irse  á  otro 
sitio  á  hacer  lo  propio. 

La  juerga  empieza  á  las  ocho  de  la  noche  (ó  álas 
veinte,  que  debemos  decir  ahora  ¡y  que  han  de  tar¬ 
dar  mucho  en  decirlo  los  actores  de  la  costumbre 
gaditana  que,  vamos  describiendo),  y  puede  darse  el 
caso  de  que  á  las  ocho  de  la  noche  siguiente  conti¬ 
núe  el  festival  en  todo  su  apogeo. 

Las  primeras  horas  transcurren  en  bullanguero  re¬ 
corrido  por  las  calles  de  la  ciudad,  y  al  acercarse  la 
hora  azul,  el  crepúsculo,  en  el  que  la  lucha  de  la  luz 
con  las  tinieblas  se  soluciona  con  la  aparición  del 
día.  el  carruaje  traspasa  la  Puerta  de  Triana  y  se  di¬ 
rige  hacia  la  tienda  de  Víctor  ó  hacia  la  Posada,  fin¬ 
cas  pintorescas  enclavadas  en  las  afueras,  coquetones 
restaurants  que  constituyen  lo  más'selecto  de  los  ba¬ 
rrios  de  extramuros. 

Allí,  los  expedicionarios,  con  su  Orfeo  flamenco, 
despreciando  el  vellocino,  hacen  honor  al  marisco  y 
á  otros  manjares  del  país,  congréganse  en  fraternal 
banquete  matutino  para  hacer  la  salutación  más  es¬ 
pléndida  á  los  albores  de  la  mañana. 

Después  del  banquete,  que  tiene  mezcla  de  cena 
y  de  comida,  en  el  patio  cubierto  por  el  emparrado 
exuberante  de  pámpanos  ó  en  el  cuarto  ó  camarote 
interior,  según  la  época  del  año,  se  organiza  el  baile, 
vibran  las  voces  argentinas  de  las  hembras  y  los 
jipíos  roncos  de  los  hombres,  y  cuando  las  gargantas 
se  cansan  ó  los  bolsillos  se  exprimen,  procédese  al 
retorno  hacia  el  hogar. 

El  coche  vuelve  por  el  mismo  camino  en  sentido 
contrario,  llevando  rostros  macilentos  y  cuerpos  pe¬ 
sados  que  se  inclinan  por  la  fuerza  del  cansancio  y 
se  aletargan  por  la  influencia  del  insomnio,  y  llega  á 
la  casa  sin  otro  contratiempo. 


Será  muy  posible  que  después  de  una  juerga  ten¬ 
ga  la  familia  que  ayunar  una  semana;  será  muy  po¬ 
sible  que  en  un  par  de  días  los  cuerpos  no  se  repon- 
gan  del  quebranto  físico  de  la  juerga ;  pero  si  los 
invitáis,  antes  de  las  veinticuatro  horas,  á  otro  paseo 
en  coche,  no  aguardéis  que  rehúsen:  todo  lo  dan  por 
muy  bien  empleado  si  al  día  siguiente  tienen  ocasión 
de  decir  á  sus  amigos:  «¡Cuánto  me  divertí  ayer! 
Estuve  de  juerga  con  fulano  y  con  mengana.» 

Si  en  la  misma  capital  del  reino  viérase  circular 
una  jardinera  ó  un  break  con  una  mujer  en  el  pes¬ 
cante  junto  al  cochero  y  otras  en  el  interior  del  ve¬ 
hículo  acompañadas  de  sus  galanes  y  el  tocador  de 
guitarra,  y  cantando  y  palmoteando  alegremente,  el 
ciudadano  más  despreocupado  se  escandalizaría:  en 
Cádiz  esto  es  moneda  corriente,  y  hasta,  contra  lo 
que  pueden  suponer  los  moralistas,  es  un  signo  evi¬ 
dente  de  prosperidad. 

Mucho  han  decaído  las  juergas  en  la  época  actual, 
ganando  quizás  con  esto  la  cultura  pública;  pero  ya 
quisiera  la  gallarda  ciudad  gaditana  desenvolverse 
ahora  en  el  floreciente  ambiente  en  que  se  desenvol 
vía  cuando  la  clásica  costumbre  de  que  nos  ocupa" 
mos  álcanzaba  los  esplendores  de  su  período  álgido. 

Carlos  Bonet. 


NUESTROS  GRABADOS 

D.  Leopoldo  Alas  ( Clarín). — Alassietede  lamafiana 
del  día  13  del  presente  mes  falleció  en  Oviedo  el  sabio  catedrá¬ 
tico,  publicista  eminente  é  ilustre  crítico  D.  Leopoldo  Alas, 
una  de  las  figuras  literarias  españolas  más  importantes  de  nues¬ 
tros  tiempos.  En  la  cátedra,  en  el  libro,  en  él  periódico  y  en  la 
tribuna  dió  Clarín,  que  por  tal  seudónimo  era  más  generalmen¬ 
te  conocido,  patentes  pruebas  de  una  laboriosidad  constante, 
de  un  criterio  recto,  de  una  ilustración  vastísima  y  de  conoci¬ 
mientos  profundos  en  materias  de  literatura  y  de  derecho.  El 
estudio  era  para  él  una  verdadera  necesidad;  sus  triunfos,  lejos 
de  adormecer  su  actividad,  servían  de  estímulo  y  de  acicate  á 
su  ansia  de  saber,  y  la  posesión  de  una  cátedra  no  fue  para  él, 
como  es  para  muchos,  punto  de  llegada,  meta  que  una  vez  con¬ 
seguida  permite  el  descanso  relativo,  sino  que  fue  punto  de 
partida,  estación  de  etapa  desde  la  cual  prosiguió,  si  cabe  con 
mayores  alientos  y  mayor  entusiasmo  que  antes,  su  obra  de  cul¬ 
tura  meritísima. 

D.  Leopoldo  Alas  nació  en  Zamora  en  25  de  abril  de  1852, 
cursó  la  carrera  de  Derecho  en  la  Universidad  de  Oviedo  y  se 
trasladó  luego  á  Madrid  para  doctorarse.  Entonces  comenzó  á 
darse  á  conocer  como  periodista  y  escritor,  publicando  en  El 
Solfeo  sus  primeros  artículos  críticos  que  tuvieron  gran  resonan¬ 
cia.  Sus  tareas  literarias  no  le  hicieron  descuidar  su  carrera, 
antes  al  contrario,  continuó  sus  estudios  especiales,  en  los  que 
se  distinguió  notablemente,  y  aprovechó  la  primera  ocasión 
para  tomar  parte  en  unas  oposiciones  á  la  cátedra  de  Economía 
Política  de  la  Universidad  de  Zaragoza;  mas  á  pesar  de  haber 
logrado  el  primer  lugar  en  la  terna,  no  obtuvo  el  ansiado  y  me¬ 
recido  nombramiento.  No  se  descorazonó  por  esto,  y  algún 
tiempo  después  veía  recompensados  sus  esfuerzos  y  reconocidos 
sus  merecimientos,  consiguiendo  tras  nuevas  y  brillantes  opo¬ 
siciones  la  cátedra  de  Derecho  Romano  de  la  Universidad  de 
Oviedo,  que  ha  desempeñado  hasta  su  muerte. 

La  labor  literaria  de  Clarín  es  asombrosa  Colaborador  en 
los  principales  periódicos  y  revistas  de  España  y  del  extranjero, 
con  los  artículos  en  todos  ellos  diseminados  podrían  formarsj 
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gran  número  de  volúmenes  llenos  de  valiosísimas  enseñanzas. 

Como  novelista  sus  obras  más  celebradas  son  La  Regenta , 
Pipa  y  Su  único  hijo.  Sus  cuentos,  los  más  de  ellos  modelos  en 
su  género,  son  innumerables;  algunos  han  sido  coleccionados 
en  varios  tomos  titulados  Cuentos  morales ,  El  Señor  y  lo  demás 
son  cuentos,  etc.  Entre  sus  obras  de  crítica  merecen  citarse  es¬ 
pecialmente  La  literatura  en  1881,  Solos  de  Clarín,  Sermón 
perdido  y  Nueva  campaña;  y  entre  sus  conferencias  en  el  Ate¬ 
neo  de  Madrid  llamaron  de  un  modo  particular  la  atención  las 
que  dió  acerca  de  la  cuestión  religiosa. 

Sólo  una  obra  había  dado  al  teatro,  el  drama  en  un  acto 
Teresa,  que  fué  objeto  de  apasionadas  discusiones  y  que  la  ge¬ 
neralidad  del  público  no  supo,  en  nuestro  concepto,  apreciar 
en  lo  que  realmente  valía,  tratando  de  ver  en  él  tendencias  que 
no  estuvieron  ni  remotamente  en  el  pensamiento  del  autor. 


trasladó  luego  á  París  para  proseguir  allí  sus  estudios,  pintando 
multitud  de  cuadros  para  la  casa  Goupil  y  presentando  en  el 
Salón  de  1876  un  gran  lienzo  titulado  Francesca  de  Rimmi. 
Desde  hace  veinticuatro  años  está  establecido  en  Berlín,  dedi¬ 
cado  especialmente  á  los  retratos  y  á  los  cuadros  de  fantasía, 
sobre  todo  á  las  figuras  de  mujeres  de  ideal  belleza,  llenas  de 
expresión  y  vestidas  generalmente  con  ricos  trajes  orientales 
que  le  permiten  hacer  gala  de  su  dominio  del  colorido.  Ejem¬ 
plo  de  la  maestría  con  que  trata  esta  clase  de  figuras  es  la  her¬ 
mosa  Amada  del  Gettho  que  reproducimos  y  en  la  cual  se  ad¬ 
miran  la  esbeltez,  la  corrección  de  las  proporciones,  la  morbi¬ 
dez  de  las  carnes,  la  viveza  de  la  mirada,  la  expresión  del  rostro 
encuadrado  por  rizada  y  negra  cabellera  y  la  habilidad  conque 
están  pintadas  las  ropas. 


La  esposa  del  general  Botha.  —  Cuanto  más  tiempo 
pasa,  cuantos  más  sucesos  ocurren  en  la  guerra  anglo-boer, 
tanto  mayor  es  la  ádmiración  que  produce  en  todo  el  mundo 
aquel  interesante  pueblo,  tan  distinto  en  su  modo  de  ser  y  en 
sus  costumbres  de  lo  que  estamos  acostumbrados  á  ver  no  sólo 
en  Europa,  sino  que  también  en  otros  países  bien  distintos  de 
los  nuestros.  Una  de  las  particularidades  que  más  llaman  la 
atención  en  él  es  indudablemente  el  papel  importante  que  en 
su  vida  pública  desempeñan  las  mujeres,  y  de  ello  tenemos  elo¬ 
cuente  ejemplo,  aparte  de  la  participación  que  en  los  hechos  de 
guerra  toman  las  esposas,  hermanas  é  hijas  de  los  combatien¬ 
tes  que  en  la  lucha  les  acompañan,  en  la  serie  de  actos  recien¬ 
temente  realizados  por  la  esposa  del  generalísimo  Botha:  ella 
fué  la  que  medió  activamente  en  las  negociaciones  entabladas 
por  lord  Kitchener  cerca  del  caudillo  boer  para  concertar  la 
paz;  ella  es  la  que  ahora  ha  venido  á  Europa  al  parecer  con  una 
misión  diplomática  para  el  presidente  Kruger,  que  actualmente 
se  encuentra  en  la  Haya.  Estos  dos  hechos  por  sí  solos  demues¬ 
tran  lo  que  antes  decimos  y  son  una  prueba  de  la  valía  de  esa 
dama  á  quien,  por  decirlo  así,  tienen  confiados  ahora  sus  des¬ 
tinos  sus  compatriotas.  ¿Cuál  será  el  resultado  del  viaje  de  la 
señora  de  Botha?  Imposible  es  predecirlo  dado  el  secreto  en 
que  hasta  el  presente  se  mantiene  sobre  ello  y  dadas  las  contra¬ 
dictorias  noticias  que  acerca  de  la  actitud  de  los  boers  circulan, 
pues  mientras  unos  les  presentan  como  cansados  de  la  guerra  y 
convencidos  de  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos  para  lograr  un 
triunfo  definitivo,  otros  afirman  que  están  más  resueltos  que 
nunca  á  proseguir  en  la  lucha  empeñada  hasta  vencer  ó  perecer 
en  la  demanda.  De  todos  modos,  en  Inglaterra  parece  que  se 
acentúan  cada  vez  más  las  corrientes  pacíficas  y  ya  no  se  habla 
allí  de  sumisión  incondicional  y  absoluta,  lo  cual  no  deja  de  ser 
significativo  tratándose  de  una  nación  que  hasta  hace  poco  se 
había  mostrado  intransigente  y  contraria  por  completo  á  todo 
cuanto  fuese  reconocer  personalidad  á  sus  adversarios. 


El  eminente  escritor  y  crítico  D.  Leopoldo  Alas  (Clarín), 
fallecido  en  Oviedo  el  13  del  presente  junio 

Los  elogios  dedicados  á  Leopoldo  Alas  con  ocasión  de  su 
muerte  por  la  prensa  toda  y  los  honores  que  á  su  cadáver  y  á 
su  memoria  han  dedicado  el  Ayuntamiento  y  el  claustro  de  la 
Universidad  de  Oviedo,  una  de  las  más  ¡justamente  renombra¬ 
das  de  nuestra  patria  y  con  seguridad  la  que  más  ferviente  culto 
rinde  á  la  ciencia,'  demuestran  elocuentemente  la  irreparable 
pérdida  que  su  fallecimiento  significa  para  las  letras  españolas. 


Flor  de  mayo,  cuadro  de  José  M.a  Tamburini. 
— Ocasiones  tan  repetidas  se  nos  han  ofrecido  de  ensalzar  las 
obras  del  excelente  pintor  José 
M.“  Tamburini,  que  casi  juzga  - 
mosocioso  emitirnuevos  juicios 
acerca  del  artista  y  del  lienzo 
cuya  copia  figura  en  estas  pá¬ 
ginas.  Esto  no  obstante,  no 
titubeamos  en  consignar  que 
el  cuadro  á  que  nos  referimos 
lleva  el  sello  distintivo  y  carac¬ 
terístico  de  su  autor,  cual  es  la 
distinción  y  el  sentimiento.  En 
Tamburini  hállanse  armónica¬ 
mente  asociadas  las  aptitudes 
del  pintor  y  las  cualidades  del 
artista.  Basta  examinar  sus 
obras,  aun  las  más  sencillas, 
para  convencerse  que  cada  pro¬ 
ducción  entraña  un  concepto, 
expresa  un  sentimiento,  revela 
algo  delicado  y  hondo  que 
presta  encanto  á  la  obra  y  enal¬ 
tece  al  artista. 


La  amada  del  Ghet¬ 
to,  cuadro  de  Nataniel 
Sichel.  -  El  autor  de  este  cua¬ 
dro  es  uno  de  los  que  más  pú¬ 
blico  tienen  en  Alemania,  y 
aunque  algunas  veces  la  crítica 
no  se  muestra  con  él  tan  com¬ 
placiente  como  quisieran  sus 
admiradores,  el  hecho  es  que 
Sichel  puede  contarse  en  el  nú¬ 
mero  de  los  artistas  predilectos 
de  su  país  y  que  esta  predilec¬ 
ción  no  es  meramente  platóni¬ 
ca,  sino  que  se  traduce  por  en¬ 
cargos  y  adquisiciones  pagados 

á  muy  buenos  precios,  hasta  el  punto  de  que  en  Lodas  las  ex¬ 
posiciones  adonde  concurre  sus  lienzos  son  los  primeros  que 
ostentan  la  tan  codiciada  inscripción  de  «Vendido.»  Nataniel 
Sichel  nació  en  1844  en  Maguncia;  comenzó  trabajando  como 
litógrafo,  estudió  luego  pintura  en  la  Academia  de  Berlín  con 
Tulio  Schrader,  que  supo  apreciar  las  aptitudes  colorísticas  y  la 
habilidad  técnica  de  su  joven  discípulo,  y  tan  rápidos  progresos 
hizo  bajo  su  dirección,  que  á  la  edad  de  veinte  años  obtuvo  con 
su  cuadro  José  interpretando  los  sueños  de  Faraón  un  premio  y 
una  bolsa  de  viaje  por  tres  años.  Estuvo  en  Roma  hasta  1867, 
en  donde  pintó,  entre  otros,  algunos  cuadros  de  historia,  y  se 


Flor  de  mayo,  cuadro  de  José  M.a  Tamburini 


Maniobras  de  caballería,  cuadro  de  José  Cu- 
sachs  (Exposición  Robira). — Varias  y  repetidas  veces  nos 
ha  cabido  la  suerte  de  poder  reproducir  en  las  páginas  de  esta 
Revista  algunas  obras  del  distinguido  pintor  militar  José  Cu- 
sachs,  que  á  fuerza  de  estudio  é  inteligencia  ha  logrado  alean 
zar  justa  cuanto  merecida  reputación.  En  todas  ellas  habrán  po 
dido  observar  nuestros  lectores  sus  especiales  conocimientos  téc 
nicos,  tan  necesarios  para  el  cultivo  de  este  género,  y  sus  cua 
lidades  artísticas,  circunstancias  á  las  cuales  debe  su  notoriedad 
En  el  lienzo  que  reproducimos,  al  igual  que  en  los  á  que  nos  re¬ 
ferimos,  nótase  la  exactitud  y  vigor  de  la  pincelada,  la  atinada 
disposición  de  las  figuras  que  se  destacan  sobre  un  fondo  suave 
y  bien  entendido,  resultando  un  conjunto  agradable  y  simpáti¬ 
co  que  produce  el  efecto  de  la  realidad. 

MISCELÁNEA 

Bellas  Artes.  —  Praga. 

~  Costeada  por  el  emperador 
P'rancisco  José  se  construirá  en 
breve  en  Praga  una  Galería 
para  pintura,  escultura  y  ar¬ 
quitectura  modernas. 

Dres  de.  -  En  la  Exposición 
internacional  de  Bellas  Artes 
que  actualmente  se  celebra  en 
Dresde  ha  obtenido  una  de  las 
grandes  placas  de  oro  el  pintor 
español  Sr.  Zuloaga,  uno  de  los 
artistas  que  más  privan  actual¬ 
mente  en  el  mundo  del  arte  de 
Alemania. 

Teatros.  —  En  Copenhague 
y  en  Cristianía  se  han  estrena¬ 
do  con  gran  éxito  dos  nuevos 
dramas  de  Bjiirnson  titulados 
Pablo  Lange  y  Tora  Parsberg 
y  Laboremus. 

-  En  el  teatro  Manzoni  de 
Milán  y  en  el  Alfieri  de  Turín 
se  ha  estrenado  con  gran  éxito 
el  nuevo  drama  de  Rovetta  A 
rovescio. 

Barcelona.  -  En  el  teatro  de 
Novedades  se  ha  estrenado  con 
gran  éxito  Los  Galeotes,  pre¬ 
ciosa  comedia  en  cuatro  actos 
de  los  hermanos  Quintero. 

En  el  Palacio  de  Bellas  Ar¬ 
tes  se  ha  celebrado  un  gran  festival  en  honor  de  Verdi,  en  el 
cual  tomaron  parte  los  artistas  Sras.  Carrera,  Dahlander,  Gras- 
sot,  Dachs,  Bardi  y  Cassati,  y  los  Sres.  Palet,  Iribarne,  Puig- 
gener,  Escursell,  Simonetti,  Áragó,  Riera,  Masini  y  Oliveras, 
300  coristas  de  ambos  sexos,  140  profesores  de  orquesta,  la 
banda  municipal  dirigida  por  el  Sr.  Sadurní,  el  organista  señor 
Daniel,  el  «Orfeó  Catalá»  que  dirige  el  Sr.  Millet,  la  sección  de 
señoritas  de  la  Escuela  Municipal  de  Música,  bajo  la  dirección 
del  maestro  Nicolau,  la  sociedad  coral  «Catalunya  Nova»  que 
dirige  el  maestro  Gay  y  varios  músicos  militares,  formando  un 
conjunto  de  más  de  1.001  ejecutantes  dirigidos  por  el  eminente 


maestro  D.  Juan  Goula.  Ejecutáronse  el  Himno  á  los  artista s’ 
de  Mendelssohn;  En  el  bosck,  coro  de  Moreau;  La  morí  deles' 
coló,  coro  de  Nicolau;  La  patria  nova,  coro  con  orquesta  de 
Grieg;  la  famosa  Misa  de  Réquiem,  de  Verdi;  una  Elegía  á  la 
memoria  de  Verdi,  que  tocó  en  los  órganos  eléctricos  su  propio 
autor  Sr.  Daniel,  y  el  gran  concertante  del  segundo  cuadro  del 


La  esposa  del  general  Botha,  que  actualmente 
se  encuentra  en  Europa 


segundo  acto  de  A  ida.  Todas  estas  piezas  íueron  admirable¬ 
mente  interpretadas  y  produjeron  magnífico  efecto,  habiendo 
sido  aplaudidas  con  entusiasmo  por  el  público  numerosísimo 
que  concurrió  á  la  fiesta,  llenando  por  completo  el  inmenso 
salón  donde  ésta  se  celebraba. 

Necrología.  -  Han  fallecido: 

Ricardo  Richter,  rector  del  Gimnasio  del  rey  Alberto  de 
Leipzig,  profesor  y  director  del  Seminario  práctico  pedagógico 
de  la  Universidad  de  Leipzig,  uno  de  los  más  notables  pedago¬ 
gos  de  Alemania. 

Augusto  Mansfeld,  notable  retratista  y  pintor  de  género 
austríaco. 

Enrique  Augusto  Rowland,  profesor  de  la  Universidad  John- 
Hopkins  de  Baltimore,  uno  de  los  más  célebres  físicos  contem¬ 
poráneos  norteamericanos. 

Francisco  Susemihl,  notable  filólogo  y  helenista  alemán. 

Eduardo  Tenner,  reputado  pintor  alemán,  profesor  de  la  Es¬ 
cuela  de  Bellas  Artes  de  Karlsruhe. 

Eugenio  Manuel,  sabio  pedagogo  francés  y  notable  poeta  y 
autor  dramático. 

Gustavo  Adolfo  Miiller,  reputado  pintor  retratista  y  de  gé¬ 
nero,  de  origen  alemán,  pero  establecido  desde  hacía  muchos 
años  en  Roma,  de  cuya  Academia  de  San  Lucas  era  profesor. 

Conde  Puymaifre,  reputado  escritor  lorenés. 
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BLANCAS  (9  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  dos  jugadas. 
Solución  al  problema  núm.  243,  por  E.  Fekbe: 
Blancas.  Nafras. 

1.  De 2 — a4  1.  A  toma  P 

2.  R  1>4 — a  3  2.  Cualquiera. 

3.  C  d  4 — f  3  ó  f  s  mate. 

VARIANTES 

1 .  A  toma  D;  2.  R  toma  A,  etc. 

1 .  Acó — d7¿e8;  2.  D  toma  A,  etc. 

1 .  Acó — ds;  2.  P  toma  A,  etc. 

1 .  Ac  6— bs;  2,  R  ó  D  toma  A,  etc. 
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N  O VELA  E 


Y  durante  ese  tiempo,  un  ser  viviente,  aquella  ino¬ 
cente  y  tierna  Evelina,  que  se  había  dirigido  á  él  en 
su  agonía  á  nombre  de  la  misma  Antonieta,  estaba 
en  peligro  y  él  lo  olvidaba.  Olvidaba  en  qué  circuns¬ 
tancias  le  habían  sido  entregadas  aquellas  páginas 
reveladoras  por  el  marido  de  aquella  desgraciada 
niña,  al  día  siguiente  de  un  intento  de  suicidio  y 
acaso  en  vísperas  de  otro,  en  un  intervalo  de  lucidez 
que  había  que  aprovechar.  La  desesperación  de  la 
joven,  tan  peligrosa  en  su  estado,  se  había  calmado 
por  el  paso  que  él  había  consentido  en  dar.  Aquella 
desesperación  iba  sin  duda  á  apoderarse  otra  vez  de 
ella  y  podía  ser  fatal. 

Malclerc,  quebrantado  por  la  escena  de  aquella 
noche,  había  depuesto  por  un  momento  su  orgullo  y 
cesado  en  su  silencio  para  entregarse  en  manos  del 
más  antiguo  amigo  de  su  mujer.  ¿Continuaría  anima¬ 
do  de  esos  sentimientos?  La  enfermedad  de  aquel 
matrimonio,  como  había  dicho  tan  oportunamente 
Evelina,  estaba  atravesando  una  crisis  de  la  que  de¬ 
pendía  todo  el  porvenir.  El  azar  había  querido  que 
la  responsabilidad  pesase  sobre  Andiguier.  ¿Era  po¬ 
sible  eludirla? 

Cuando  esta  corriente  de  ideas  pasó  por  su  mente, 
el  anciano  se  levantó  y  sus  lágrimas  se  secaron.  Una 
tensión  de  su  voluntad  le  hizo  erguirse  en  un  ademán 
de  energía,  y  como  para  manifestar  con  su  actitud 
el  cambio  que  se  operaba  en  él,  se  puso  á  arreglar 
metódicamente  las  hojas  arrancadas  del '  diario  de 
Malclerc.  Una  vez  puestas  en  orden,  las  encerró  en 
un  mueble  del  Renacimiento,  de  nogal  tallado,  en  el 
que  guardaba  los  documentos  relativos  á  su  museo  y 
cuya  llave  llevaba  siempre  pendiente  de  la  cadena 
del  reloj.  En  seguida  se  puso  á  pasear  por  la  habita 
ción  como  unas  horas  antes,  cuando  esperaba  á 
Evelina. 

La  aguja  del  reloj  en  forma  de  custodia  había  re¬ 
corrido  la  mitad  de  su  esfera  y  ya  el  crepúsculo  em¬ 
pezaba  á  ensombrecer  los  árboles  del  jardín,  y  An¬ 
diguier  seguía  en  sus  paseos.  No  había  comido  nada 
en  todo  el  día,  pues  despidió  al  criado  que  fué  á 
anunciarle  el  almuerzo,  y  no  advirtió  aquel  ayuno, 
como  no  observó  la  fuga  de  las  horas.  Su  inteligen¬ 
cia  se  encontraba  en  ese  estado  de  eretismo  que 
precede  á  ciertas  decisiones  de  carácter  trágico  é 
irrevocable. 

Sin  que  él  lo  sospechase,  otra  razón  aún  sobreex¬ 
citaba  sus  facultades,  además  de  la  del  peligro  inme¬ 
diato  de  Evelina,  en  aquellos  instantes  de  medita¬ 
ción  angustiosa.  El  anciano  planteaba  instintivamen¬ 
te  en  sí  mismo  una  rivalidad  entre  su  corazón  y  el  de 
Malclerc.  Sin  darse  cuenta  de  ello,  su  deseo  de  favo¬ 
recer  á  Evelina  se  exaltaba  en  aquel  momento  á 
causa  de  los  celos.  Esta  terrible  pasión,  mezcla  de 
carne  y  de  sangre,  que  en  la  mayoría  de  los  hombres 
está  confinada  en  las  profundidades  más  odiosas  del 
alma,  toma,  sin  embargo,  en  algunos  corazones  ele¬ 
gidos,  una  forma  tan  elevada  como  extraordinaria:  la 
de  una  especie  de  pugilato  de  abnegación.  Enfrente 
del  amante  correspondido  que  había  alcanzado  todas 
las  satisfacciones,  Andiguier  representaba  el  amor 
caballeresco  y  desinteresado,  el  que  el  vulgo  consi¬ 
dera  á  veces  inocente  y  que  lo  sería  si  no  reservase 
á  sus  devotos  los  inefables  goces  del  ‘sacrificio.  ¿Qué 
puede  hacer  enfrente  del  otro  ese  amor  sin  voluptuo¬ 
sidades,  sino  probar  que  él  ama  más  y  aplastarle  por 
la  magnificencia  de  sus  renuncias  y  por  la  prodigali¬ 
dad  de  sus  ternuras? 

¡Lucha  dolorosa  y  sublime  que  el  romántico  y 
misterioso  La  Bruyére,  uno  de  los  enamorados  de 
esa  raza,  resumió  en  este  suspiro:  Una  venganza  muy 
dulce  del  que  ama  mucho,  es  convertir  con  su  proceder 
d  una  persona  ingrata  en  muy  ingrata / ..  Defender  á 
Evelina  con  tanta  ó  mayor  fidelidad  que  si  no  hu¬ 
biera  sabido  el  secreto  de  Antonieta,  era  para  Andi¬ 
guier  gritar  á  ésta  á  través  de  los  años  y  más  allá  de 
la  muerte:  «Has  amado  á  otro,  pero  soy  yo  el  que 
te  ha  amado  más.  Era  yo  el  que  merecía  la  dicha 
que  al  otro  diste.  Soy  yo  el  que  reparará  el  daño 
causado  por  tu  preferido;  yo  quien  defenderá  á  tu 
hija  contra  él,  que  va  á  matarla...» 

¡Defender  á  Evelina!  ¿Pero  cómo?  Andiguier  se 
planteó  esta  cuestión  muchas  veces  durante  aquellas 
horas  sin  poder  resolverla.  En  vano  ponía  en  juego 
para  ello  la  lucidez  de  inteligencia  que  le  daban  su 
experiencia  de  sexagenario  y  su  ardiente  deseo  de 
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favorecer  á  la  hija  de  la  muerta.  Hay  en  la  existencia 
situaciones  sin  salida,  que  no  parecen  tener  otro  re¬ 
medio  que  el  tiempo.  Las  peores  miserias,  las  que 
parecen  más  incurables,  acaban  al  fin  ó,  si  no  aca¬ 
ban,  se  gastan. 

Pero  antes  de  que  esa  fuerza  del  tiempo  haya  ejer¬ 
cido  su  irresistible  poder,  hay  verdaderamente  pro¬ 
blemas  insolubles,  y  el  matrimonio  de  Evelina  era 
uno.  Al  casarse  con  la  hija  de  su  amante,  seducido 
por  el  espejismo  de  un  parecido  entre  las  dos  muje¬ 
res,  Malclerc  se  había  aventurado,  y  aventurado  con 
él  á  una  inocente,  en  uno  de  esos  atolladeros  mora¬ 
les  que  no  permiten  á  una  pareja  humana  ni  perma¬ 
necer  en  ellos  ni  marcharse. 

Aunque  el  caso  no  haya  sido  previsto  por  ningún 
código,  y  admitiendo  que  estuvo  en  su  derecho  es¬ 
tricto  al  hacer  lo  que  hizo,  no  era  menos  cierto  que 
Malclerc  había  faltado  á  una  de  esas  leyes  no  escri¬ 
tas  que  la  conciencia  reconoce  como  absolutamente 
imperativas.  Aquella  sustitución  sentimental  y  física 
de  la  amante  con  la  esposa,  de  la  madre  con  la  hija, 
constituía  una  verdadera  monstruosidad,  tanto  más 
manifiesta  cuanto  que  los  encantos  de  la  viva  no  ha¬ 
bían  podido  dominar  al  recuerdo  de  la  muerta.  El 
desgraciado  -  él  mismo  lo  decía  —  no  había  logrado 
más  que  envenenar  su  presente  con  su  pasado  y  su 
pasado  con  su  presente.  ¿Qué  aconsejarle?  ¿Que 
abandonase  á  su  mujer  en  el  momento  en  que  iba  á 
ser  madre?..  Tal  abandono  sería  un  nuevo  crimen. 
¿Que  siguiese  viviendo  con  ella?..  No  era  posible  de 
aquel  modo...  ¿Había  aquel  hombre  tenido  razón  al 
recurrir  al  suicidio  como  único  modo  de  acabar?  No; 
matarse  no  era  reparar  nada.  Un  marido  cuya  mujer 
está  embarazada  tiene  menos  derecho  á  morir  que  á 
marcharse... 

¿Sería  posible  aplicar  á  aquel  doloroso  sufrimien¬ 
to,  en  lugar  del  método  expectante,  un  procedimien¬ 
to  quirúrgico?  Había  uno  que  el  mismo  Malclerc  ha¬ 
bía  entrevisto  varias  veces  sin  atreverse  jamás  á  em¬ 
plearle:  decírselo  todo  á  Evelina.  Andiguier  había 
vivido  mucho  para  no  saber  que  la  verdad  lleva  con¬ 
sigo  asombrosas  virtudes  de  curación.  La  prueba  es 
que  el  peligro  cierto  es  menos  insoportable  que  el 
peligro  sospechado  y  la  certeza  de  una  desgracia  me¬ 
nos  terrible  que  el  esperarla.  Puesto  que  Malclerc 
sabía  esto  también,  ¿por  qué  había  siempre  retroce¬ 
dido  ante  esa  revelación?  ¿Por  qué?  Porque  había 
visto  lo  que  Andiguier  veía  claramente,  esto  es,  que 
no  es  permitido  á  un  hombre,  cualesquiera  que  sean 
las  circunstancias,  tocar  á  una  madre  en  el  corazón 
de  su  hija. 

¿Cómo  encontrar  palabras  para  decir  aquella  cosa 
horrible?  ¿Se  podía  tampoco  dar  á  leer  á  Evelina 
aquella  confesión  cuyas  páginas  entrarían  en  su  co¬ 
razón  como  flechas  envenenadas?  Aunque  no  hubie¬ 
se  más  que  una  probabilidad,  una  sola,  de  que  aque¬ 
lla  mujer  ignorase  siempre  con  quién  se  había  casa¬ 
do  al  casarse  con  Malclerc,  el  deber  de  los  que  sa¬ 
bían  la  verdad  no  era  dudoso.  El  golpe  sería  dema¬ 
siado  cruel... 

¿Qué  hacer,  entonces?  ¿Qué  hacer?  Solamente  ape¬ 
lar  á  la  conciencia  de  Malclerc,  á  aquella  conciencia 
obscura,  pero  viva  sin  embargo,  que  palpitaba  á  tra¬ 
vés  de  sus  faltas,  que  gemía  en  las  páginas  de  su 
diario.  -  Hay  algo  en  mí,  decía,  que  se  subleva.  ¿Qué? 
Mi  honor...  Y  en  otro  pasaje:  Me  siento  responsable 
respecto  de  ella.  Tengo  remordimientos...  Esa,  esa  es 
la  cuerda  que  siempre  se  tiene  derecho  de  tocar  en 
los  hombres;  esa  es  la  que  vibra  con  eficacia.  El  ho¬ 
nor  es  como  la  valentía;  los  testigos  le  suscitan  y  le 
inspiran.  ¿No  era  eso  lo  que  pedía  el  mismo  Malclerc, 
al  entregar  su  confesión?  «Lo  que  usted  me  mande 
hacer,  lo  haré...»  había  dicho,  y  toda  la  confusión  de 
una  vergüenza  muy  próxima  al  arrepentimiento  pal¬ 
pitaba  en  esta  queja:  «Déjeme  usted  estrecharle  la 
mano.  Acaso  es  la  última  vez...» 

Una  declaración  suya  probaba  también  hasta  qué 
punto  se  podía  poner  á  aquella  sensibilidad  enferma 
al  tono  de  otra  sensibilidad  más  sana:  El  no  ser  solo 
á  llevar  este  peso  en  mi  corazón,  me  va  á  permitir  ser 
bueno  para  Evelina...  Sí;  cuanto  más  reflexionaba 
Andiguier,  más  comprendía  que  el  único  camino  de 
salvación  •  para  aquel  matrimonio  era  el  arrepenti¬ 
miento  de  Malclerc.  Era  preciso  que  aquel  hombre 
viese  que  el  ocultar  su  sufrimiento  interior  era  la  sola 
redención  posible  de  su  falta.  Se  había  apoderado  de 
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una  existencia  -  ¡y  en  qué  condiciones!  —  para  satis¬ 
facer  su  morboso  apetito  de  sentir,  y  solamente  reco¬ 
braría  la  estimación  de  sí  mismo  y  por  consiguiente 
un  poco  de  fuerza,  empezando  por  dominarse  y  por 
impedir  que  la  repercusión  de  sus  emociones  fuera  á 
herir  el  corazón  que  ha  sido  su  víctima. 

El  esfuerzo  sería  muy  penoso,  porque  Evelina  vi¬ 
gilaba  y  espiaría  en  su  marido  todos  los  indicios  de 
aquella  turbación  oculta  cuya  intensidad  había  visto. 
Pero,  por  otra  parte,  iba  á  ser  madre  y  el  nacimiento 
de  un  hijo  ejerce  siempre  en  las  mujeres  una  salu¬ 
dable  desviación  de  las  facultades  amorosas.  Si  Mal¬ 
clerc  tenía  bastante  fuerza  de  voluntad,  durante  las 
cuatro  ó  cinco  semanas  que  faltaban  para  el  alum¬ 
bramiento,  para  representar  el  papel  de  un  hombre 
que  es  de  nuevo  dueño  de  sí  después  de  una  crisis 
puramente  física,  acaso  la  maternidad  realizaría  una 
vez  más  su  milagro  de  pacificación. 

-  He  visto  á  su  madre  arrancada  así  á  la  desespe¬ 
ración,  pensaba  Andiguier.  Sí,  la  maternidad  lo  sal¬ 
vará  todo,  á  condición  de  que  Evelina  no  sospeche 
nada,  absolutamente  nada...  Esto  depende  de  él... 
¡Ah!  ¡Yo  le  obligaré  á  ello!..  Con  tal  de  que  no  su¬ 
ceda  nada  esta  noche...  No  me  lo  perdonaría...  He 
debido  hacerle  venir  hoy  mismo  y  hablar  con  él. 
Pero  era  tan  duro  el  verle  tan  pronto...  ¡Qué  duro 
será  también  mañana!.. 

Con  este  discurso  y  esta  decisión  terminó  para  el 
anciano  aquel  terrible  día.  La  idea  de  aquella  con¬ 
versación,  ahora  que  no  era  ya  posible  duda  alguna, 
le  conmovía  tan  profundamente,  que  no  le  dejó  dor¬ 
mir  en  toda  la  noche.  Por  mucho  que  había  querido, 
en  su  ferviente  exaltación,  elevarse  hasta  la  actitud 
casi  heroica  del  amigo  que  perdona  al  amante,  del 
devoto  de  amor  que  encuentra,  al  inmolar  sus  más 
justos  rencores,  la  embriaguez  del  martirio,  era  hom¬ 
bre  al  fin,  y  la  idea  de  tener  allí,  delante  de  sus  ojos, 
al  hombre  á  quien  Antonieta  se  había  entregado,  de 
oirle  respirar  y  moverse,  de  sentirle  real  en  su  ani¬ 
malidad,  le  hacía  tanto  daño,  que  tuvo  varias  veces 
la  tentación  de  evitar  ó  de  aplazar  al  menos  aquella 
entrevista. 

Pensó  que  en  vez  de  provocar  una  conversación, 
con  Malclerc,  podía  escribirle  larga  y  detalladamen 
te.,¿Pero  tiene  una  carta  la  eficacia  de  la  presencia  y 
de  la  palabra?  Para  sugestionar  á  alguien  -  y  se  tra¬ 
taba  de  una  sugestión  -  son  necesarios  la  palabra,  la 
voz  y  el  influjo  físico  y  directo  de  la  voluntad...  Y 
además,  una  carta  puede  extraviarse  y  acaso  Evelina 
la  interceptara...  No;  la  entrevista  era  inevitable  y 
debía  efectuarse  en  seguida. 

Al  observar  cuán  débil  era  ante  un  acto  cuya  ur¬ 
gente  necesidad  le  demostraba  la  razón,  Andiguier 
se  indignaba  consigo  mismo.  ¿Con  qué  derecho  con¬ 
denaba  las  cobardías  de  Malclerc  y  sus  complacen¬ 
cias  con  la  propia  emoción,  cuando  él  mismo  las 
sentía  iguales?  ¿Dudaría,  cuando  sólo  se  trataba  de 
dominar  un  sufrimiento  de  imaginación  y  el  pequeño 
sacudimiento  nervioso  de  una  visión  enteramente 
retrospectiva?  La  felicidad  y  acaso  la  vida  de  la  hija 
de  Antonieta  estaban  en  juego.  ¿No  encontraría  la 
energía  necesaria  para  aquel  esfuerzo  en  su  ternura 
por  la  memoria  de  la  muerta  y  en  su  compasión  ha¬ 
cia  una  niña  injustamente  atormentada?  ¿Cómo  iba 
á  devolver  el  vigor  al  alma  inquieta  del  marido  de 
Evelina,  si  su  propia  alma  vacilaba  también?  No  se 
transmite  el  valor  cuando  se  tiene  miedo,  ni  la  robus¬ 
tez  cuando  se  es  débil,  ni  la  voluntad  cuando  se  vacila. 

-  No,  se  dijo,  no  quiero  parecerme  á  él... 

Aquella  comparación  con  Malclerc  acabó  de  deci¬ 
dir  á  ese  hombre  tan  joven  de  corazón  á  pesar  de  los 
años  y  tan  vibrante  de  pasión  bajo  su  pelo  blanco, 
gracias  á  la  pureza  de  su  vida  y  á  la  fidelidad  de  su 
pensamiento.  Cuando  se  despertó  de  un  corto  sueño 
que  le  había  dominado  al  rayar  el  alba,  lo  primero 
que  hizo  fué  enviar  á  Malclerc  una  esquela  rogándo¬ 
le  que  fuese  á  verle  lo  más  pronto  posible.  Tuvo 
cuidado  de  redactar  aquella  carta  en  términos  co¬ 
rrientes  y  vulgares  que  no  pudiesen  alarmar  á  Eveli¬ 
na  si  la  leía  y  tomó  también  la  precaución  de  reco¬ 
mendar  al  criado  que  entregase  la  esquela  en  propia 
mano  al  Sr.  de  Malclerc  y  que  esperase  respuesta. 
No  se  atrevió  á  añadir  ninguna  otra  instrucción,  de 
modo  que  experimentó  un  verdadero  alivio  cuando 
su  mensajero  le  dijo  al  volver  que  había  dado  la  car¬ 
ta  á  Malclerc  en  persona. 
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-  ¿Estaba  solo?,  preguntó. 

-  Sí,  señor,  respondió  el  criado. 

-  ¿Y  qué  te  ha  respondido? 

-  Que  vendría  en  seguida. 

De  este  modo,  la  primera  conversación  entre  los 
dos  hombres  se  iba  á  efectuar  sin  que  Evelina  lo 
sospechase.  Este  punto  le  parecía  á  Andiguier  tan 
importante,  que  fué  objeto  de  su  primera  pregunta 
á  Malclerc  cuando  éste  llegó  á  la  cita. 

Los  dos  hombres  habían  permanecido  el  uno  en¬ 
frente  del  otro,  sin  hablar,  durante  unos  momentos. 
Su  embarazo  no  cesó  hasta  que  el  anciano  ofreció  la 
mano  á  su  visitante,  con  un  ademán  que  debió  ser 
anotado,  allá  arriba,  en  el  martirologio  del  amor. 
Aquel  simple  contacto  de  carne  renovó  en  Andiguier 
todas  las  torturas  con  que  los  celos  físicos  le  habían 
martirizado  después  de  la  revelación;  pero  los  otros 
celos,  los  del  corazón,  le  ordenaban  que  no  dejase 
sospechar  las  sensaciones  que  el  amante  de  Antonie- 
ta  le  infligía  con  su  presencia. 

En  cualquier  otro  momento,  Malclerc  hubiera,  sin 
duda,  observado  la  alteración  de  la  fisonomía  de  su 
confidente.  El  golpe  recibido  la  víspera  estaba  im¬ 
preso  en  sus  arrugas  más  acentuadas,  en  la  palidez 
de  su  piel,  en  el  desmayo  de  sus  mejillas  y  en  los 
ojos,  cuyo  brillo  estaba  nublado  por  las  lágrimas. 
Andiguier  había  envejecido  muchos  años  en  unas 
cuantas  horas.  Si  su  interlocutor  le  hubiera  conocido 
más,  le  hubiera  extrañado  el  ver  que  el  anticuario 
escogía  para  recibirle  una  pieza  situada  detrás  de  su 
alcoba  y  visiblemente  abandonada,  en  lugar  de  ha¬ 
cerle  entrar  en  la  galería  en  la  que  tanto  le  gustaba 
estar  rodeado  de  sus  objetos  de  arte.  No  había  po¬ 
dido  soportar  la  idea  de  que  Malclerc  mirase  el  cua¬ 
dro  del  Angélico,  puesto  otra  vez  en  su  sitio,  ni  que 
recordase  á  Antonieta  ante  la  santa  del  corazón  en 
llamas.  Tenía  necesidad  de  toda  su  sangre  fría  para 
aquella  espinosa  conversación  y  en  realidad  su  voz 
no  indicaba  ninguna  de  sus  profundas  emociones 
cuando  aquel  heroico  devoto  de  una  memoria  ado¬ 
rada  preguntó: 

-¿Cómo  ha  dejado  usted á Evelina?  Supongo  que 
no  sabe  que  le  he  escrito... 

-  No  sabe  nada,  respondió  Malclerc.  No  la  he 
visto  hoy,  pero  el  día  de  ayer  fué  tranquilo.  Volvió 
de  su  casa  de  usted  más  consolada,  aunque  con  una 
mirada  que  indica  que  no  ha  dejado  de  dudar.  Yo 
también  he  estado  más  tranquilo.  No  puede  usted 
saber  la  fuerza  que  me  ha  dado  sin  más  que  aceptar 
mi  confidencia...  Le  repito  lo  que  ya  le  he  dicho:  me 
ahogaba...  Y  después,  le  conozco  á  usted  bien,  señor 
Andiguier.  Cuando  en  otro  tiempo  hablábamos  de 
usted,  ella  me  decía  siempre:  «Es  el  corazón  más 
noble  que  he  encontrado...»  Sabía,  pues,  que  usted 
me  comprendería  y  tendría  compasión  de  mí.  ¡Lo 
necesito  tanto!..  Cuando  hace  un  momento  me  ha 
dado  usted  la  mano,  he  sentido  que  ella  estaba  entre 
nosotros,  ella,  de  la  que  usted  ha  sido  el  mejor  ami¬ 
go  y  yo...  ¿Pero  qué  tiene  usted,  Sr,  Andiguier?.. 

El  anciano  había  palidecido  espantosamente  mien¬ 
tras  su  interlocutor  pronunciaba  estas  últimas  pala¬ 
bras.  ¡Aquella  alusión  á  Antonieta  acompañada  de 
una  mirada  cargada  de  recuerdos!  ¡Aquellas  sílabas 
de  amor,  aquel  «ella»  murmurado  con  voz. conmovi¬ 
da!  ¡Aquella  alusión,  de  atroz  ironía  para  él,  á  la  es¬ 
timación  en  que  le  había  tenido  una  mujer  apasio¬ 
nadamente  enamorada  de  otro!  No,  la  prueba  había 
sido  demasiado  fuerte.  ¡La  llaga  íntima  tocada  así  y 
por  aquellas  manos!  Pero  el  anciano  había  ya  domi¬ 
nado  su  debilidad  y  continuó  diciendo: 

-  No  tengo  nada.  Un  poco  de  fatiga  á  causa  de 
la  sacudida  de  ayer;  nada  más.  Fué  muy  ruda,  se  lo 
aseguro  á  usted,  cuando  Evelina  me  habló  como  lo 
hizo;  pero  ya  estoy  mejor.  Por  otra  parte  -  y  su  cara 
se  puso  firme  y  su  voz  clara  para  decir  esta  frase,  —  no 
se  trata  de  mí,  sino  de  ustedes,  de  Evelina  sobre  to¬ 
do.  Me  ha  pedido  usted  que  le  sirva  de  apoyo  á  causa 
de  esa  pobre  niña.  Esas  son  las  palabras  de  que  us¬ 
ted  se  ha  servido.  No  conozco  más  que  una  manera 
de  que  un  hombre  ayude  á  otro  y  es  empezar  por 
hablarle  con  absoluta  franqueza... 

-  Estoy  pronto  á  oirlo  todo,  respondió  Malclerc; 
no  me  juzgará  usted  más  severamente  que  yo  mismo... 

-  Le  juzgaré  á  usted,  acaso,  de  otro  modo,  dijo 
Andiguier.  Seré  brutal.  Usted  ha  querido  ver  en  su 
situación  un  fondo  que  no  tiene.  Su  diario  prueba 
que  se  ha  entretenido  usted  en  despertar  remordi¬ 
mientos  por  un  crimen  imaginario  y  refinado  que  no 
ha  cometido.  Ha  escrito  usted  estas  palabras:  una 
sensación  de  incesto,  y  no  lo  niegue  usted,  se  ha  com¬ 
placido  casi,  no  en  esa  sensación,  sino  en  ese  remor¬ 
dimiento.  La  verdad  es  más  humilde  y  hay  que  mi¬ 
rarla  de  frente.  No  ha  cometido  usted  ese  crimen.  Si 
hubiera  incesto,  no  tendría  usted  más  que  matarse; 
pero  no  le  hay.  Lo  que  ha  habido  es  otro  crimen  más 
reparable  y  que  tiene  un  nombre:  abuso  de  confianza... 


Y  al  ver  que  el  joven  hacía  un  ademán,  continuó: 

-  He  prevenido  á  usted  que  sería  brutal...  ¿Puedo 
continuar? 

Malclerc  bajó  la  cabeza  y  el  anciano  siguió  di¬ 
ciendo: 

-  El  sacerdote  á  quien  visitó  usted  antes  de  ca¬ 
sarse,  le  dijo  que  el  matrimonio  es  un  sacramento  y 
tuvo  razón.  Pero  yo,  que  soy  un  modesto  funciona¬ 
rio,  me  atendré  á  la  definición  civil.  El  matrimonio 
es  un  contrato.  Ahora  bien,  si  en  un  contrato  una  de 
las  partes  oculta  á  la  otra  un  secreto  de  tal  naturale¬ 
za  que  si  se  conociera  impediría  el  acuerdo,  comete 
un  dolo.  Este  es  el  verdadero  carácter  de  su  falta  de 
usted  respecto  de  Evelina.  Si  esa  niña  ó  alguien  que 
se  interesase  por  ella,  su  tía,  por  ejemplo,  hubieran 
conocido  su  pasado  de  usted,  el  matrimonio  no  se 
hubiera  realizado.  Usted  lo  sabía,  se  calló  y  cometió 
un  dolo.  Ahí  está  su  falta  y  no  en  otra  cosa.  ¿Lo  ad¬ 
mite  usted? 

—  Lo  admito,  respondió  Malclerc. 

Su  fisonomía  se  había  nublado  cuando  Andiguier 
pronunció  aquellos  términos  despreciativos  de  abuso 
de  confianza,  de  dolo,  y  un  relámpago  había  pasado 
por  sus  ojos.  Evidentemente,  no  había  esperado  que 
el  anciano  le  hablaría  con  aquella  voz  dura  y  con 
frases  inexorables  en  las  que  distinguía,  no  sin  asom¬ 
bro,  una  animosidad  vecina  del  odio.  Pero  como  él 
había  provocado  la  conversación  por  sus  declaracio¬ 
nes  y  por  la  entrega  de  su  diario,  se  contuvo. 

-  Desde  el  momento  en  que  usted  lo  reconoce, 
continuó  Andiguier,  la  naturaleza  del  error  le  marca 
su  deber.  El  aceptar  las  consecuencias  de  sus  faltas 
es  toda  la  expiación  de  que  un  hombre  es  capaz  y  no 
se  puede  exigir  más  de  él.  Esto  es  lo  que  el  lengua¬ 
je  vulgar  llama  tan  exactamente  aceptar  la  respon¬ 
sabilidad  de  sus  actos.  Al  casarse  tenía  usted  un  se¬ 
creto  que  debió  revelar  previamente.  No  habiéndolo 
hecho  así,  tiene  usted  el  compromiso  de  que  ese 
secreto  muera  en  su  corazón  sin  salir  jamás  de  él, 
aunque  debiera  producirle  á  usted  la  muerte.  Todas 
las  palabras,  todos  los  gestos,  todas  las  expresiones 
de  fisonomía  que  han  podido  dar  á  su  mujer  de  us¬ 
ted,  en  estos  últimos  tiempos,  la  idea  de  que  le  ocul¬ 
taba  algo,  han  sido  otras  tantas  malas  acciones  aña¬ 
didas  á  la  primera.  Aún  es  tiempo  de  reparar  el 
mal.  Que  Evelina  le  vea  á  usted  desde  hoy  vivir  sen¬ 
cilla  y  naturalmente  y  atribuirá  los  accesos  de  triste¬ 
za  que  tanto  le  han  turbado  álos  desórdenes  nervio¬ 
sos  que  usted  le  ha  dicho.  Sufra  usted  por  dentro, 
pero  que  ella  no  lo  vea.  Su  deber  es  ese.  Convengo 
en  que  la  prueba  es  dura,  pero  usted  la  ha  querido 
y  debe  sufrirla  virilmente.  Así  recobrará  usted  su 
propia  estimación  y  con  ella  la  única  probabilidad 
que  queda  de  salvar  su  matrimonio.  Yo  estaré  á  su 
lado  para  ayudarle,  puesto  que  el  silencio  se  le  hacía 
demasiado  penoso.  Pero  ¡cuidado!,  no  es  dentro  de 
ocho  días,  no  es  mañana  cuando  hay  que  empezar  el 
nuevo  sistema;  es  hoy  mismo,  en  seguida...  ¿Tiene 
usted  la  necesaria  energía?.. 

-  Sí,  dijo  Malclerc  con  firmeza. 

El  acento  viril  de  las  palabras  de  Andiguier  en 
esta  segunda  parte  de  su  discurso  correspondía  por 
completo  á  las  necesidades  de  aquella  alma  des¬ 
orientada  y  cansada  por  tan  larga  soledad.  Pero  Mal¬ 
clerc  había  sufrido  demasiado  para  no  necesitar  más 
cariño  en  el  consejo,  más  indulgencia  en  el  apoyo,  y 
después  de  haber  dicho:  «Sí,  tengo  la  energía  nece¬ 
saria  y  doy  á  usted  mi  palabra  de  no  volver  á  caer 
en  mis  debilidades,»  continuó: 

-  Las  ha  juzgado  usted  muy  severamente  hace  un 
momento,  pero  usted  es  un  hombre  prudente,  señor 
Andiguier.  Usted  no  sabe  lo  que  es  amar  como  yo 
he  amado  y  haber  sido  amado  como  yo  lo  he  sido 
por  aquella  mujer...  Usted  ignora  la  nostalgia  que 
queda  en  el  corazón;  usted  no  sabe  cuán  impotente 
se  siente  uno  contra  el  reflujo  de  tal  pasado,  cómo 
el  recuerdo  disuelve  la  voluntad  y  cuán  digno  de  lás¬ 
tima  se  puede  ser,  aun  siendo  culpable... 

-  ¡Usted  cree  haber  amado!..,  respondió  Andiguier 
con  un  profundo  acento  de  amargura. 

Sus  facciones  se  habían  alterado  de  nuevo,  y  al 
pronunciar  aquellas  palabras  de  duda  casi  injuriosa 
para  su  interlocutor,  su  voz  cambió  de  un  modo, 
que  Malclerc  le  miró  sorprendido.  Por  primera  vez 
tuvo  una  intuición  de  la  verdad  al  ver  brillar  con  tal 
fuego  los  ojos  del  anciano  y  al  observar  que  éste 
desahogaba  á  pesar  suyo  su  corazón  diciendo: 

-  A  usted  le  ha  gustado  amar,  como  ha  dicho  en 
su  diario;  le  ha  gustado  sentir  y  ha  querido  sufrir. 
Pero  usted  no  ha  amado,  puesto  que  ni  un  día,  ni 
una  hora  ha  renunciado  á  sí  mismo.  Lo  que  ha  echa¬ 
do  de  menos,  en  esa  nostalgia  de  que  habla,  no  ha 
sido  el  amor.  No  se  echa  de  menos  el  amor  por  la 
sencilla  razón  de  que  el  amor  no  se  va  nunca  ni  des¬ 
aparece  más  que  con  nosotros.  Lo  que  ha  echado 
usted  de  menos  han  sido  las  emociones.  Esas  dos 


mujeres  no  han  sido  para  usted  más  que  un  pretex¬ 
to  para  quemarse  el  corazón.  El  foco  no  estaba  en 
usted,  sino  en  ellas.  A  mi  edad,  amigo,  se  ve  claro 
en  las  almas,  Hoy  todavía  no  sabe  usted,  no  sospe¬ 
cha  siquiera  lo  que  es  amar...  Amar  no  es  recibir, 
sino  dar.  No  es  buscar  la  emoción,  sino  crearla.  Es 
adherirse  á  un  ser  para  siempre.  Ese  ser  vive,  se  le 
ama.  Muere,  se  le  ama.  No  nos  deja  nunca,  como 
Dios  no  deja  á  sus  fieles.  Si  ese  ser  nos  ama,  nos 
sentimos  en  el  paraíso.  Si  no  nos  ama  y  hasta  si  ama 
á  otro,  vivimos  en  el  paraíso  también,  porque  ese  pa¬ 
raíso  le  llevamos  en  nosotros  mismos  y  es  el  amor. 
Así  le  ama  á  usted  Evelina  y  así  le  amó  la  otra;  pero 
usted  no  ha  sentido  tal  amor  ni  por  esa  otra,  pues 
no  se  hubiera  usted  casado  con  su  hija,  ni  por  esta 
hija,  pues  no  la  hubiera  usted  torturado  ni  lo  estaría 
usted  mismo  por  la  pena  de  haber  perdido  á  la 
otra...  ¡No!  No  diga  usted  que  ha  amado;  no  tiene 
usted  ese  derecho...  Y  sobre  todo,  no  me  lo  diga  us¬ 
ted  á  mí... 

A  medida  que  Andiguier  hablaba,  transfigurado 
por  una  creciente  exaltación,  la  luz  acababa  de  ha¬ 
cerse  en  la  mente  de  aquel  á  quien  se  dirigían  tales 
apóstrofes,  demasiado  apasionados  para  no  ser  perso¬ 
nales.  Veinte  imágenes  surgieron  entonces  en  Mal¬ 
clerc,  cuyo  sentido  se  aclaró  para  él  con  esa  prontitud 
de  las  revelaciones  súbitas.  La  reserva  enternecida 
con  que  Antonieta  le  hablaba  de  la  adhesión  de  An¬ 
diguier,  el  tono  particular  de  respeto  que  tenía  siem¬ 
pre  al  nombrarle,  su  deseo  y  su  temor  de  que  los  dos 
se  conociesen,  eran  otros  tantos  indicios  en  los  que 
apenas  había  fijado  la  atención,  pero  cuya  significa¬ 
ción  comprendía  ahora:  Andiguier  había  amado  á 
Antonieta  y  ésta  lo  había  sabido. 

Que  ese  amor  duraba  todavía,  lo  decían  á  voces  la 
alteración  de  su  semblante  desde  el  día  anterior  y 
aquella  vibrante  reivindicación  de  la  superioridad  de 
su  sentimiento.  ¿De  quién  hablaba  sino  de  sí  mismo? 
¿De  qué  amor,  sino  del  suyo?  Ese  ser  amado  hasta 
en  la  muerte  y  hasta  en  sus  extravíos,  ¿quién  era 
sino  Antonieta?  Por  muy  preocupado  que  estuviera 
por  el  drama  de  su  propia  vida,  Malclerc  se  quedó 
asombrado  ante  aquella  complicación  repentina. 
¡Qué  horrible  desgarrón  habían  debido  infligir  sus 
confidencias  á  aquel  corazón  tan  fiel!  ¡Y  qué  genero¬ 
sidad  la  suya  al  recibirle  después  como  lo  había  he¬ 
cho!.. 

Todas  esas  impresiones  se  resolvieron  en  él  por 
un  movimiento  de  compasión  y  de  remordimiento 
que  le  hizo  acercarse  al  viejo,  cuando  éste  acabó  de 
hablar,  y  tenderle  la  mano  diciendo: 

-  Sr.  Andiguier,  perdóneme  usted. 

-  ¡Perdonarle!,  exclamó  el  anciano  sin  responder 
al  ademán  que  hizo  Malclerc.  ¿Qué  tengo  que  per¬ 
donar  á  usted?,  continuó  en  un  tono  altanero  y  casi 
duro. 

-  El  haberle  dado  mi  diario,  balbució  Malclerc. 
¡Ah!  Si  yo  hubiera  sabido... 

-  Sabía  usted  el  afecto  que  yo  sentía  por  Anto¬ 
nieta,  respondió  Andiguier,  y  ha  hecho  bien  en  con¬ 
fesármelo  todo. ' 

Su  noble  faz  volvió  á  tomar  su  expresión  reflexiva 
y  fría.  El  anciano  no  quería  admitir  aquella  simpa¬ 
tía  de  su  rival,  y  al  fijarse  en  él,  sus  ojos  tuvieron  la. 
mirada  de  orgullo  de  un  hombre  que  no  consiente 
que  le  digan  que  sufre.  Aquella  mirada  parecía  decir 
á  Malclerc:  «Aquí  tienes  el  ejemplo.»  Pero  aquel 
relámpago  de  arrogancia  se  extinguió  pronto  para 
ser  reemplazado  por  una  expresión  de  inquietud  y 
de  espanto  cuando  el  criado  que  había  llevado  la 
carta  aquella  mañana  á  la  calle  de  Lisboa  interrum¬ 
pió  la  conferencia  de  los  dos  hombres  para  decir  con 
un  embarazo  que  probaba  el  presentimiento  de  un 
misterio  en  las  idas  y  venidas  de  sus  amos: 

-  La  señora  de  Malclerc  pide  hablar  con  el  señor. 
¿Qué  debo  responder? 

-  Que  suba,  dijo  Andiguier.  ¿Ve  usted  como  está 
inquieta?,  añadió  dirigiéndose  al  joven  en  cuanto  se 
quedaron  solos.  ¡Acuérdese  usted  de  la  promesa  que 
me  ha  hecho!.. 

-  Me  acordaré  y  la  cumpliré,  dijo  Malclerc. 

Y  añadió: 

-  Quiero  que  me  devuelva  usted  su  aprecio  y  ha¬ 
ré  todo  lo  necesario  para  merecerlo... 

Cuando  Evelina  entró  en  la  habitación  de  los  dos 
cómplices  de  aquella  trágica  mentira,  Malclerc  pare¬ 
cía  el  más  tranquilo  y  sus  facciones  habían  tomado 
esa  expresión  natural  tan  difícil  de  adoptar  de  im¬ 
proviso.  Por  el  contrario,  en  la  bondad  afectada  con 
que  Andiguier  recibió  á  la  joven  había  una  especie 
de  violencia  que  no  podía  escapar  á  aquella  inquisi¬ 
ción  apasionada.  Para  adelantarse  á  sus  preguntas  y 
desarmarla,  el  viejo  preguntó: 

-¿Tú  por  aquí  á  esta  hora?..  ¿Qué  sucede  aún  en 
esa  mala  cabeza?..  ¿Estabas  inquieta  por  él?..  ¡Pues 
bien!  Ya  le  ves...  Aquí  le  tienes... 
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-  Ya  me  figuraba  que  estaría  aquí,  respondió  Eve¬ 
lina,  pero  he  querido  asegurarme  de  ello. 

-¡Cómo  dices  eso!,  exclamó Andiguier.  ¿Porqué? 

-  Por  nada,  respondió  Evelina  ruborizándose. 

Como  todas  las  personas  delicadas  á  quienes  una 

sospecha  impulsa  á  dar  un  paso  de  espionaje,  Eveli¬ 
na  fluctuaba  entre  su  deseo  febril  de  saber  el  secreto 
que  presentía  y  una  especie  de  vergüenza  por  haber 
ido  á  sorprender  á  su  marido.  Esta  era  la  ocasión 
para  Malclerc  de  entrar  á  su  vez  en  escena  y  de  con¬ 
quistar  el  aprecio  de  su  juez  cumpliendo  la  palabra 
empeñada.  Así,  pues,  dijo  dirigiéndose  á  Andiguier 
en  tono  de  desanimación: 

-¿No  se  lo  decía  á usted  hace  un  momento?  Esto 
es  lo  que  me  quita  la  tranquilidad.  No  sé  cómo  lu¬ 
char  con  las  aprensiones  que  ella  se  crea  y  que  nun¬ 
ca  abandona.  Pero  estoy  decidido  á  seguir  el  conse¬ 
jo  de  usted  y  áno  dejar  que  se  establezca  el  silencio 
entre  nosotros. 

Y  volviéndose  hacia  su  mujer  dijo: 

-Somos  tus  dos  mejores  amigos,  Evelina.  Aquí 
nos  tienes  á  los  dos.  Si  hay  de  nuevo  alguna  cosa 
que  choque  á  tu  corazón,  pregúntanos  y  te  responde¬ 
remos... 

-  No,  contestó  la  joven,  no  tengo  nada,  no  tengo 
nada...  Pero  es  verdad,  he  estado  loca...  Sin  embar¬ 
go,  continuó  cediendo  á  esa  necesidad  de  investiga¬ 
ción  que  le  había  hecho  ir  á  buscar  á  su  marido, 
¿por  qué  he  encontrado  siempre  un  enigma  delante 
de  mí?  ¿Por  qué  he  visto  continuamente  la  prueba 
de  que  se  me  oculta  algo?.. 

-  ¿Pero  cuál  es  ese  enigma,  cuál  esa  prueba?.., 
preguntó  Malclerc. 

-  Antes  de  ayer,  dijo  Evelina  con  voz  vacilante  y 
tímida,  había  encima  de  la  mesa  -  lo  vi  -  un  sobre 
dirigido  al  Sr.  Andiguier... 

-  ¿Y  te  alarmas  de  ese  modo  por  semejantes  co¬ 
sas?,  interrumpió  el  marido.  En  aquel  sobre  había 
tres  folletos  que  el  Sr.  Andiguier  me  había  prestado 
y  que  yo  le  devolvía...  ¿Dónde  los  ha  puesto  usted, 
Sr.  Andiguier?  ¡Enséñelos!.. 

-  No,  dijo  vivamente  Evelina;  no  quiero  verlos. 
¿Para  qué?,  continuó  como  hablando  consigo  misma. 

Pero  se  contradijo  en  seguida  al  preguntar: 

-  Entonces,  ¿para  qué  han  querido  ustedes  ha¬ 
blarse  tan  temprano? 

-  ¿Por  qué?,  dijo  Malclerc.  Lee  esta  esquela,  aña¬ 
dió  sacando  la  de  Andiguier.  Nuestro  amigo  estaba 
inquieto  por  nosotros  y  deseaba  hablarme  de  nuestro 
matrimonio,  darme  consejos...  ¡Lee...,  lee!.. 

-No,  respondió  otra  vez  la  joven  rechazando  con 
la  mano  el  papel. 

En  su  cara  se  pintó  una.  lucha  entre  emociones 
contrarias,  y  de  pronto  dijo,  interpelando  al  anciano 
con  singular  solemnidad: 

-  Si  es  así,  júreme  usted  por  el  recuerdo  de  mi 
madre  que  no  me  ocultan  nada,  y  lo  creeré... 

-¡Hija  mía!,  respondió  Andiguier,  cuyo  corazón 
temblaba  en  su  voz.  No  está  bien  hacer  intervenir 
así  á  los  muertos  en  nuestras  pequeñas  agitaciones, 
ni  dramatizar  con  evocaciones  y  juramentos  estas 
dificultades  de  un  orden  tan  sencillo.  No  tengo  nada 
que  jurarte  y  nada  te  juraré.  Te  diré  solamente  con 
toda  la  amistad  que  tengo  por  ti  y  que  he  tenido  por 
tu  madre,  que  vuelvas  al  buen  sentido  y  á  la  reali¬ 
dad.  Tu  marido  te  da  el  ejemplo  de  lo  que  es  justo 
y  prudente.  Ha  sufrido  unos  trastornos  nerviosos  y 
va  á  tratar  de  cuidarse,  de  dominarse  y  de  lograr  la 
curación  completa.  No  le  hagas  imposible  ese  esfuer¬ 
zo  y  piensa  tú  misma  en  el  suceso  que  se  prepara. 
No  hay  entre  vosotros  más  que  ideas  y  quimeras;  no 
dejes  que  se  apoderen  otra  vez  de  ti...  Estás  pálida. 
Te  has  puesto  mala  por  salir  tan  de  mañana,  por 
venir  hasta  aquí  y  por  atormentarte,  y  esto  es  inútil 
y  culpable.  ¡Vamos,  Esteban!  -  por  primera  vez  le 
daba  su  nombre,  por  buscar  una  apariencia  de  amis¬ 
tad,  también  muy  magnánima,  -  vaya  usted  á  acom¬ 
pañar  á  su  mujer  y  á  calmarla.  Iré  á  saber  de  vos¬ 
otros  esta  tarde,  y  entretanto,  míranos  y  verás  que 
no  miento  cuando  te  digo  que  ni  él  ni  yo  queremos 
más  que  tu  dicha... 

-He  debido  jurar...,  pensaba  aquel  hombre  hon¬ 
rado,  un  cuarto  de  hora  después,  cuando  se  encon¬ 
tró  solo  en  su  galería.  He  debido  jurar...  ¿Qué  su¬ 
pone  un  juramento  falso  cuando  se  trata  de  salvar  á 
una  mujer  de  una  revelación  semejante  sobre  su  ma¬ 
rido  y  sobre  su  madre?..  ¡Bah!  Me  hubiera  creído 
ahora,  y  mañana  hubiera  vuelto  á  dudar  y  á  hacer 
pesquisas.  ¡Está  tan  sobre  aviso!  Lo  que  hace  falta 
es  ganar  tiempo  y  llegar  al  nacimiento  del  niño...  Si 
ese  desgraciado  -  pensaba  en  Malclerc  -  tiene  fuerza 
para  portarse  como  hoy  durante  estas  cinco  semanas, 
todo  se  podrá  arreglar...  ¡Ah!,  continuó;  ¡hubiera  de¬ 
bido  jurar  de  todos  modos!  No  he  podido  hacerlo 
por  su  recuerdo. 
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Andiguier  tenía  razón.  Evelina  estaba  muy  sobre 
aviso;  pero  lo  que  el  anciano  no  sospechaba  era  que 
entre  todos  los  indicios  que  habían  contribuido  á 
producir  la  alarma  de  la  joven,  el  más  decisivo  era 
la  actitud  del  antiguo  amigo  de  su  madre  respecto 
de  su  marido.  Mientras  éste  la  acompañaba  desde  la 
calle  de  la  Chaise  á  la  de  Lisboa  y  desempeñaba  con 
una  perfección  que  hubiera  engañado  á  cualquiera, 
menos  á  ella,  el  papel  que  le  había  impuesto  Andi¬ 
guier,  la  joven  empezaba  ya  el  trabajo  de  inteligen¬ 
cia  que  debía  encaminarle  muy  de  prisa  hacia  la  ver¬ 
dad.  ¿Cómo  podía  detenerse,  una  vez  en  este  ca¬ 
mino? 

-  Ello  es  que  no  ha  hecho  el  juramento  que  yo  le 
pedía,  pensaba  Evelina,  recordando  la  emoción  que 
había  manifestado  el  anciano  en  los  primeros  mo¬ 
mentos  de  la  conversación  y  ante  su  exigencia  final. 
No  ha  podido  hacerlo,  para  no  mentir  hasta  ese 
punto.  Porque  él  también  miente...  Los  dos  se  en¬ 
tienden  desde  ayer  para  engañarme...  ¿Cómo?  ¿Por 
qué?.. 

Aquel  acuerdo  entre  los  dos  hombres  era  un  inci¬ 
dente  tan  nuevo  y  tan  singular,  que  chocó  en  alto 
grado  á  la  joven.  No  era  Evelina  mujer  de  imagina¬ 
ción  muy  viva.  Si  tenía  de  su  madre  aquella  sensibi¬ 
lidad  un  poco  susceptible  y  aquella  repugnancia  á 
dejar  ver  sus  emociones  más  profundas,  había  en 
cambio  heredado  de  la  línea  paterna  un  realismo  de 
pensamiento  y  de  juicio  muy  diferente  del  modo  de 
pensar,  á  veces  quimérico,  de  Antonieta.  Evelina  lo 
tomaba  todo  muy  en  serio,  y  de  ahí  venía  aquella 
rectitud  un  poco  rígida  que  tanto  había  obrado  por 
contraste  sobre  la  naturaleza  tortuosa  y  compleja  de 
su  marido. 

Se  engaña  fácilmente  la  primera  vez  á  las  perso¬ 
nas  de  ese  carácter;  pero  una  vez  despierta  su  des¬ 
confianza,  ya  no  se  duermen  más,  por  lo  mismo  que 
son  tardas  para  la  sospecha.  Tienen  esos  caracteres 
demasiada  necesidad  de  ser  verídicos  consigo  mis¬ 
mos  para  que  no  arraiguen  profundamente  en  ellos 
los  indicios  que  una  vez  han  recogido.  Por  eso  Eve¬ 
lina,  en  los  días  que  siguieron  á  aquellos  dos,  tan 
fértiles  en  acontecimientos,  ya  no  preguntó  ni  se  la¬ 
mentó,  pero  toda  la  energía  de  su  reflexión  se  con¬ 
centró  en  aquel  dato  inesperado  del  enigma  que  pe¬ 
saba  sobre  ella. 

El  problema  se  planteaba  de  este  modo:  después 
de  la  tentativa  de  suicidio  de  su  marido,  Evelina, 
loca  de  espanto,  fué  á  suplicar  á  Andiguier  que  fuese 
á  hablar  con  Malclerc.  El  anciano  se  fué  prometien¬ 
do  arrancarle  su  secreto  ó  tratar  al  menos  de  arran¬ 
cárselo,  y  volvió  sabiéndolo  todo  -  en  este  punto  no 
cabía  duda,  -  sí,  sabiéndolo  todo  y  decidido  á  callar¬ 
se.  ¿De  qué  naturaleza  era,  pues,  esa  confidencia?  La 
antipatía  latente  y  recíproca  que  entre  ellos  existía 
se  había  convertido  de  repente  en  complicidad.  ¿Qué 
palabras  se  habían  pronunciado  entre  ellos? 

Cuando  les  sorprendió  en  aquella  conferencia  pre¬ 
parada  ocultamente,  la  voluntad  del  silencio  estaba 
escrita  en  sus  caras,  en  sus  miradas  y  en  sus  actitu¬ 
des.  ¿Qué  imperiosa  necesidad  común  les  había  he¬ 
cho  concertarse  con  tan  milagrosa  prontitud?  Aque¬ 
lla  repentina  dominación  del  joven  sobre  el  viejo  era 
un  nuevo  misterio  añadido  al  primero,  pero  era  tam¬ 
bién  uno  de  esos  hechos  que  circunscriben  de  pronto 
el  campo  de  las  explicaciones  posibles  y  que  iba  á 
hacer  que  Evelina  dedujese  consecuencias  muy  pró¬ 
ximas  de  la  cruel  verdad. 

En  el  curso  de  los  ocho  días  que  pasaron  entre 
aquellas  escenas  y  el  inevitable  y  decisivo  aconteci¬ 
miento  que  debía  revelárselo  todo  á  Evelina,  nada 
indicó  en  ésta  la  tensión  extraordinaria  del  pensa¬ 
miento  sobre  el  problema,  ya  reducido  de  un  modo 
muy  claro.  Hizo  su  vida  ordinaria;  cumplió  los  de¬ 
beres  sociales  que  un  embarazo  de  ocho  meses  per¬ 
mite  todavía  á  una  mujer;  siguió  con  su  puntualidad 
acostumbrada  las  prescripciones  del  médico,  anduvo 
mucho,  y  activó  los  últimos  preparativos  para  el  na¬ 
cimiento  del  niño,  al  que  quería  criar  ella  misma. 

Cualquiera  que  la  hubiese  visto  sentada  á  la  mesa 
enfrente  de  su  marido  ó  paseando  por  una  calle  apar¬ 
tada  del  Bosque,  con  él  ó  con  una  de  sus  primas,  no 
hubiera  podido  imaginar  que  había  pasado  tan  duras 
y  trágicas  pruebas.  Sólo  Andiguier  comprendía  que 
la  tragedia  continuaba,  silenciosa  y  mental,  bajo 
aquella  frente  tan  joven  y  tan  impenetrable,  en  la 
que  la  red  azulada  de  las  venas  parecía  contener  una 
sangre  tan  tranquila  y  que  estaba  devorada  por  el 
pensamiento. 

Había  visto  demasiado  á  la  madre  encerrarse  en 
aquella  atmósfera  de  vaga  dulzura,  para  no  asustarse 


al  ver  el  mismo  fenómeno  en  la  hija.  Pero  se  guar¬ 
daba  muy  bien  de  comunicar  sus  temores  á  Malclerc, 
al  que  veía  cumplir  su  promesa  y  oponer  á  las  inves¬ 
tigaciones  de  su  mujer  una  cara  á  la  vez  afectuosa  é 
indescifrable,  sin  huella  alguna  de  las  antiguas  me¬ 
lancolías.  El  viejo  comprendía  bien  que  aquello  no 
era  más  que  una  calma  entre  dos  tempestades. 

Sin  embargo,  el  día  del  parto  de  Evelina  se  apro¬ 
ximaba  y  para  él  toda  la  esperanza  estaba  cifrada  en 
la  venida  de  aquel  niño.  Mucho  necesitaba  aquella 
esperanza  para  soportar  la  tristeza  que  le  había  inva¬ 
dido  y  cuyos  estragos  alarmaban  á  Evelina  y  á  Mal¬ 
clerc,  á  pesar  de  sus  propias  preocupaciones.  Sola¬ 
mente  el  joven  sabía  por  qué  Andiguier  subía  la  es¬ 
calera  del  hotel  con  paso  cada  vez  más  lento  y  con 
una  respiración  más  anhelosa,  y  qué  dolorosa  idea 
ahondaba  sus  arrugas  cada  día  más.  Sólo  Malclerc 
sabía  por  qué  el  anciano  se  sentaba  siempre  de  modo 
que  no  viera  cierta  miniatura  que  estaba  sobre  una 
consola  en  un  marco  de  oro  cincelado,  y  que  era  uno 
de  sus  regalos  de  boda.  Aunque  los  dos  hombres  no 
hubieran  cambiado  ni  una  palabra  sobre  el  pasado, 
Esteban  sabía  por  qué  Andiguier  se  estremecía  siem¬ 
pre  que  le  daba  la  mano  y  por  qué  relucía  la  angus¬ 
tia  en  sus  ojos,  cada  día  más  febriles  de  insomnio. 

Esta  era  la  diferencia  que  separaba  su  observación 
de  la  de  Evelina,  la  cual  veía  aquella  alteración  en 
la  fisonomía  de  Andiguier  y  se  preguntaba  si  no  ha¬ 
bría  algo  más  que  una  coincidencia  entre  las  escenas 
de  la  semana  precedente  y  los  cambios  repentinos  de 
la  salud  del  anciano,  tan  fuerte  hasta  entonces. 

-¿Está  usted  malo?,  le  preguntó  dos  días  después 
de  la  explicación  que  hubo  en  su  casa. 

—  ¿Qué,  me  encuentras  mala  cara?,  respondió  An¬ 
diguier.  Son  mis  neuralgias,  que  no  me  dejan  dor¬ 
mir... 

La  precipitación  con  que  él  también,  igual  que 
Malclerc,  atribuyó  su  malestar  á  una  causa  material, 
impidió  á  Evelina  hacer  más  preguntas.  «¿Para  qué, 
pensó,  interrogarle  otra  vez?  No  dirá  nada,  como  el 
otro...» 

No,  la  demacración  de  Andiguier  no  obedecía  so¬ 
lamente  á  causas  físicas.  En  otras  ocasiones  le  había 
visto  enfermo  y  había  observado  su  estoicismo  en  el 
sufrimiento.  Era  una  pena  la  que  le  minaba,  como 
había  minado  á  Malclerc.  Era  la  misma  pena.  Este 
se  dominaba  desde  la  terrible  noche  en  que  quiso 
matarse,  pero  Evelina  no  tenía  confianza  en  aquella 
actitud  destinada  á  engañarla.  El  otro  se  dominaba 
también,  pero  el  dominarse  le  mataba. 

¿Por  qué?  ¿Cuál  era  aquel  secreto  que  no  sólo  ha¬ 
bía  establecido  un  acuerdo  entre  los  dos  hombres, 
sino  que  había  herido  á  Andiguier  como  una  desgra¬ 
cia  personal?  Porque  la  joven  vió  desde  el  primer 
momento  que  su  antiguo  amigo  no  sufría  por  ella, 
sino  por  sí  mismo.  Para  convencerse  no  tenía  mas 
que  recordar  la  primera  parte  de  su  conversación 
cuando  fué  á  su  casa  á  solicitar  su  auxilio.  ¡Con  qué 
efusión  habló  entonces  con  ella!  ¡Qué  visible  era  en 
aquellos  momentos  que  no  reservaba  nada  y  que  el 
impulso  de  su  piedad  era  espontáneo!  ¡Con  qué  cla¬ 
ridad  había  visto  entonces  Evelina  una  simpatía  to¬ 
talmente  absorbida  por  ella!  ¿Por  qué  misterio  Andi¬ 
guier  era  desgraciado  fuera  de  su  cariño  á  Evelina  y 
por  lo  que  Malclerc  debió  revelarle  por  su  propia 
cuenta?  Esta  era  la  pregunta  que  la  joven  se  hacía 
continuamente  en  el  curso  de  su  vida  cotidiana,  que 
había  vuelto  á  empezar,  como  vuelve  á  empezar 
siempre,  y  una  idea  empezaba  á  surgir  en,  su  men¬ 
te,  pero  tan  vaga  y  tan  obscura,  que  no  sabía  formu¬ 
larla. 

Hay  en  nuestro  pensamiento  unas  penumbras, 
toda  una  región  de  limbos  indeterminados,  una  es¬ 
pecie  de  borde  de  conciencia,  en  el^que  se  dibujan 
vagamente,  sin  saberlo  nosotros,  inducciones  que  no 
podemos  decir  en  qué  momento  han  comenzado,  é 
intuiciones  que  desconciertan  nuestra  voluntad.  No, 
no  hemos  querido  concebir  tal  cosa,  pero  la  hemos 
concebido.  No  hemos  querido  suponer  esta  otra, 
pero  la  hemos  supuesto.  Una  lógica  indomable  é  in¬ 
vencible  ha  funcionado  en  nosotros,  casi  á  pesar 
nuestro,  y  sin  que  sospechásemos  siquiera  el  trabajo 
que  se  había  realizado,  hasta  que  su  resultado  ha 
sido  ya  indestructible. 

¿Qué  idea?..  Evelina,  que  conocía  de  siempre  a 
Andiguier,  lo  sabía  bien,  y  por  esto  se  había  unido 
á  él  desde  pequeña  con  un  afecto  instintivo;  la  vida 
sentimental  del  anciano  se  había  concentrado  hacia 
mucho  tiempo  en  ella  y  en  el  recuerdo  de  su  madre. 
Nunca  le  había  visto  conmovido,  fuera  de  sus  cua¬ 
dros  y  desús  mármoles,  más  que  por  incidentes  que 
se  referían  á  ella  ó  á  su  madre.  Evelina  no  encontra¬ 
ba  extraño  nada  de  esto.  En  primer  lugar  las  cosas 
habían  sido  siempre  así,  y  después,  al  pensar  en 
ellas,  le  habían  parecido  muy  naturales. 

(  Concluirá) 
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.  El  «Ping-pong,»  nuevo  juego  de  moda  en  Inglaterra,  dibujo  de  Frank  Ciaig 

E11  los  salones  de  la  alta  sociedad  inglesa  está  de  moda  actualmente  un  nuevo  juego  denominado  ting-pong,  tan  de  moda  que  es  preciso  remontarse  á  los  mejores  tiempos  del  croquet 
para  encontrar  un  entusiasmo  igual. 

El  ping-pong,  que  no  es  otra  cosa  que  un  lawn-tennis  de  salón,  ha  sido  inventado,  según  parece,  por  un  ingeniero,  Mr.  James  Gibb,  y  como  muchos  de  los  inventos  que  luego  han 
revolucionado  el  mundo  ha  tenido  orígenes  modestísimos.  Mr.  Gibb  y  sus  amigos  lo  jugaban,  al  principio,  con  tapones  de  botellas  de  champaña,  que  hacían  las  veces  de  pelotas,  y  con  tapas 
de  cajas  de  cigarros  que  servían  de  raquetas.  Después  se  ha  ido  perfeccionando  y  se  han  fabricado  ex  profeso  pelotas  de  celuloide  y  raquetas  elegantes.  Se  juega  después  de  comer  y  en  la 
misma  mesa,  después  de  levantados  los  manteles,  sobre  la  cual  se  dispone,  á  modo  de  red  divisoria,  un  trozo  de  gasa  sostenido  por  dos  soportes  especiales. 

Los  aficionados  al  tennis  ejecutan  admirables  proezas  lanzándose  unos  á  otros  la  pelota. 

El  nombre  parece  derivarse  del  título  de  una  canción  que  hace  veinte  años  tuvo  gran  éxito  en  los  music-halls  de  Londres. 

Se  juega  en  los  más  aristocráticos  salones  con  verdadero  entusiasmo,  puesto  que  no  requiere,  como  el  verdadero  lawn-tennis,  ni  traje  de  franela,  ni  zapatos  con  suelas  de  caucho,  sino  que, 
por  el  contrario,  se  acomoda  perfectamente  al  traje  de  etiqueta  según  se  demuestra  por  el  dibujo  de  Frank  Craig  que  reproducimos. 


EL  EMPLEO  DEL  OXÍGENO  EN  LAS  ASCENSIONES  A  GRANDES  ALTURAS 


Los  trabajos  realizados  por  los  fisiólogos,  y  en  es¬ 
pecial  por  P.  Bert,  han  dado  á  conocerla  acción  del 
oxígeno  sobre  los  organismos  sometidos  á  presiones 
inferiores  á  la  presión  ordinaria,  y  gracias  á  ello  se  ha 
podido  comprobar  que  los  peligros  inherentes  á  la 
diminución  de  la  presión  atmosférica  podían  evitar¬ 
se  eficazmente  respirando  oxígeno  puro  ó  mejor 
aire  enriquecido  con  oxígeno  de  manera  que  se 
mantenga  casi  constante  la  cantidad  de  este  gas 
absorbida  en  cada  inspiración. 

Estos  datos  nuevos  fueron  aplicados  inmedia¬ 
tamente  por  los  aeronautas,  y  cuando  la  ascen¬ 
sión  del  Zenith  en  1875,  P.  Bert  entregó  álos 
aeronautas  unos  sacos  llenos  de’ oxígeno.  ¿Fué  la 
insuficiencia  de  la  provisión  de  gas  que  los  expe¬ 
dicionarios  se  llevaron,  fueron  los  defectos  en  el 
procedimiento  para  respirarlo  los  que  produjeron 
la  espantosa  catástrofe  que  todavía  se  recuerda 
con  horror  en  Francia?  Seguramente  no  podrá 
saberse  nunca. 

Desde  entonces  el  modo  de  emplear  el  oxíge¬ 
no  á  bordo  de  los  globos  ha  sido  muy  poco  per¬ 
feccionado.  Los  aeronautas  siguen  llevándose  el 
gas  en  sacos  de  caucho  ó  en  cilindros  de  acero 
bajo  fuerte  presión,  y  cuando  han  llegado  á  una 
altura  de  algunos  millares  de  metros  y  sienten  los 
primeros  síntomas  de  la  asfixia,  abren  el  depósi¬ 
to  del  oxígeno  y  por  medio  de  un  tubo  flexible 
provisto  de  una  boquilla  que  se  aplican  á  los  la¬ 
bios  aspiran  el  gas  protector.  Este  sistema  de  ab¬ 
sorción  es  sumamente  defectuoso;  desde  que  na¬ 
cemos  estamos  acostumbrados  á  aspirar  el  aire 
por  la  nariz,  y  para  cambiar  esta  inveterada  cos¬ 
tumbre  se  necesitan  una  voluntad  firme  y  una 
atención  constante  que  es  muy  difícil  imponer  á 
los  aeronautas  en  el  estado  de  depresión  moral  y 
física  que  se  experimenta  en  aquellas  elevadas 
regiones.  El  oxígeno  respirado  por  medio  de 
aquella  boquilla  no  llega  más  que  á  la  cavidad 
bucal  sin  penetrar  en  los  pulmones. 

He  creído  prestar  un  servicio  á  la  ciencia  de  la 


aerostación  buscando  los  mejores  procedimientos 
para  el  transporte  y  la  conservación  del  oxígeno  á 
bordo  de  los  globos  y  estudiando  las  condiciones  en 
que  habrá  de  ser  respirado. 

La  cantidad  de  oxígeno  puesta  hasta  ahora  á  la 
disposición  de  los  aeronautas  ha  sido  siempre  muy 


pequeña,  y  me  ha  parecido  que  el  oxígeno  que  he 
conseguido  licuar  y  que  puede  ser  obtenido  en  esta 
forma  industrialmente,  permitiría  llevarse  en  un  pe¬ 
queño  volumen  una  cantidad  de  oxígeno  superior  á 
las  necesidades  de  los  aeronautas. 

En  efecto,  un  litro  de  oxígeno  líquido  pesa  un  ki¬ 
logramo  aproximadamente  y  al  volver  al  estado 
gaseoso  da  unos  800  litros  de  gas;  de  suerte  que 
llevando  consigo  algunos  litros  se  tiene  provisión 
abundante.  El  oxígeno  líquido  se  conserva  fácil¬ 
mente  en  botes  de  cristal  de  dobles  paredes,  en¬ 
tre  las  cuales  se  hace  el  vacío  absoluto,  y  de  este 
modo  se  puede  conservar  unos  quince  días  á  la 
presión  atmosférica. 

Estos  preciosos  recipientes  de  fácil  transporte 
son  debidos  á  M.  d’Arsonval,  que  los  dió  á  co¬ 
nocer  en  1888  con  el  nombre  de  termo- aisladores, 
aunque  algunos  han  atribuido  con  error  manifies¬ 
to  su  paternidad  á  M.  Dewar;  y  sería  fácil  reem¬ 
plazar  estos  depósitos,  excelentes,  pero  frágiles, 
por  otros  metálicos  cuya  construcción  estoy  es¬ 
tudiando. 

Siendo  la  temperatura  del  oxígeno  líquido  con¬ 
servado  á  la  presión  atmosférica  de  unos  200o 
bajo  cero,  bastará  derramarlo  en  un  receptáculo 
cualquiera  para  que  se  ponga  en  ebullición  y  vuel¬ 
va  rápidamente  al  estado  gaseoso. 

El  aparato  que  he  construido  para  uso  de  los 
aeronautas  se  compone:  de  una  botella  de  cristal 
de  dobles  paredes  (fig.  1,  n.°  1,  A)  que  contiene 
el  oxígeno  líquido  y  que  está  cerrada  por  un  ta¬ 
pón  de  corcho  atravesado  por  dos  tubos;  uno  de 
éstos  termina  sobre  el  nivel  del  líquido  y  va  pro¬ 
visto  al  exterior  de  una  pera  de  caucho  por  me¬ 
dio  de  la  cual  puede  ejercerse  una  presión  sobre 
el  gas  licuado;  el  otro  tubo  de  plomo  desciende 
hasta  el  fondo  del  líquido  y  por  el  otro  extremo 
lleva  un  tornillo  que  se  adapta  al  vaporizador  B, 
especie  de  caldera  tubular  de  pequeñas  dimen¬ 
siones  y  muy  ligera  formada  por  siete  tubos  de 
cobre  que  se  comunican  entre  sí. 


Fig.  i.-\.M.  Conjunto  del  aparato.  -  N.°  2.  Válvula  colocada  sobre 
el  depósito  que  contiene  el  oxígeno  líquido 
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Fig.  2.  -  Colocación  de  la  máscara  y  de  sus  accesorios.  Detalles  de  la  máscara 


Gracias  á  la  gran  conductibilidad  del  co¬ 
bre  para  el  calor,  el  oxígeno  líquido  que  se 
introduce,  mediante  la  acción  de  la  pera, 
vuelve  rápidamente  al  estado  gaseoso  y  se 
dirige  á  un  depósito  cilindrico  de  caucho  C 
fijado  en  un  punto  cualquiera  del  globo:  á 
este  recipiente,  que  contiene  unos  70  litros 
de  oxígeno,  va  á  parar  el  tubo  flexible  por 
donde  llega  el  gas  al  aparato  de  aspiración. 

Este  aparato  es  una  especie  de  máscara 
metálica  (fig.  2)  cubierta  exteriormente  de 
terciopelo  para  estar  protegida  contra  el  en¬ 
friamiento;  tapa  solamente  la  boca  y  la  nariz 
y  se  aplica  á  la  cara  por  medio  de  cintas  elás¬ 
ticas.  El  oxígeno  procedente  del  saco  de 
caucho  penetra  en  la  máscara  por  un  tubo 
flexible,  que  se  ajusta  permanentemente,  que¬ 
dando  por  consiguiente  asegurada  la  absor¬ 
ción  del  gas  y  debiendo  el  oxígeno  necesa¬ 
riamente  penetrar  en  los  pulmones. 

Una  pequeña  cantidad  de  oxígeno  líquido 
contenido  en  el  recipiente  (fig.  1,  A)  tiende 
á  recobrar  el  estado  gaseoso,  sobre  todo  cuan¬ 
do  el  globo  se  eleva;  la  presión  que  entonces 
se  ejerce  en  el  interior  del  recipiente  hace  pasar  al 
vaporizador  una  cantidad  más  ó  menos  grande  de 
oxígeno  que  de  esta  manera  se  pierde,  para  evitar  lo 
cual  he  dispuesto  (fig.  1,  niíms.  1  y  2,  D)  un  tubo  de 
cobre  de  15  milímetros  de  diámetro,  en  cuyo  interior 
hay  colocada  una  especie  de  vejiga  de  caucho  de  pa¬ 


redes  muy  delgadas  que  por  su  parte  superior  comu¬ 
nica  con  la  llegada  del  aire  lanzado  por  la  pera  aspi¬ 
rante  é  impelente  y  que  en  su  extremo  inferior  ter¬ 
mina  en  un  pequeño  tubo  de  cobre  de  escaso  diáme¬ 
tro.  En  el  estado  de  reposo  el  oxígeno  que  recobra 
el  estado  gaseoso  se  escapa  en  la  atmósfera  por  el 


orificio  O,  pero  desde  el  momento  en  que 
')  se  hace  funcionar  la  pera  para  ejercer  una 
!  presión  sobre  el  oxígeno  líquido,  la  vejiga  de 
caucho,  por  razón  de  la  diferencia  de  diáme¬ 
tro  de  los  orificios  de  entrada  y  salida,  se 
hincha,  y  aplicándose  sobre  la  abertura  O,  la 
cierra  completamente. 

Casi  todos  los  aeronautas  que  han  respira¬ 
do  el  oxígeno  puro  aseguran  que  les  producía 
náuseas  y  malestar,  que  cesan  en  cuanto  se 
mezcla  con  el  gas  aspirado  cierta  cantidad 
de  aire.  Fundado  en  esto  he  dispuesto  la 
máscara  de  modo  que  pueda  respirarse  á  vo¬ 
luntad  oxígeno  puro  ó  una  mezcla  de  oxígeno 
y  aire;  á  este  efecto  una  pieza  movible  pro¬ 
vista  de  un  orificio  (figura  2 ,  a)  que  se  abre 
más  ó  menos  permite  que  el  aire  exterior  se 
introduzca  en  cantidades  fáciles  de  dosificar, 
y  esta  mezcla  es  la  que  penetra  en  los  pul 
mones. 

En  cuanto  á  los  gases  procedentes  de  la 
respiración,  á  fin  de  evitar  la  condensación 
del  vapor  de  agua  que  arrastran,  los  hago  pa¬ 
sar  por  un  tubo  flexible  G  provisto  de  una 
válvula  especial  colocada  debajo  del  traje  del  aero¬ 
nauta  fuera  del  alcance  de  la  congelación. 

Este  aparato  ha  sido  ensayado  recientemente  con 
excelente  éxito  en  una  ascensión  internacional  reali¬ 
zada  por  el  conde  Castillón  de  Saint-Víctor,  el  hábil 
y  valeroso  aeronauta  umversalmente  conocido. —X. 


AGUA  LECHELLE 


|  Se  receta  contra  los  £ iUJOS,  la  I 
Clorosis,  la  Anemia, é\  Apoca- 

¡  - -*  miento,  las  Enfermedades  dei  I 

_  ,  hébiostatica  pecho  y  de  los  intestinos ,  ios  I 

Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida  I 
á  .a  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

[  PABIS,  Ruó  Saint-Honoré,  165.  -  Dk.-ósito  er  todas  Boticas  t  Drogarías. 
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Pepsina  Boudanlt 

Aprobada  por  la  ACADEDIA  DE  HEDICIN1 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 

Medalla!  en  las  Exposicione»  internacional»  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPBIA  -  PARIS 

18OT  1872  1873  1876  1878 

U  KUPI.El  con  EL  MATOS  ÉXITO  IH  LAS 

DISPEPSIAS 

OA8TR1TIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

f  OTROS  DESORDENES  DI  LA  DIOISTIOM 

BAJO  LA  FORMA  OE 

ELIXIR.  .  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  .  .  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS,  da  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Phannacie  COLLAS,  8,  me 

w  y  en  tai  principal,,  farmacia,. 


Hdoras 


HUNGARO 


I.’-,,  ■juntí.Müo laaHnunc.ei  KAUUI I  ion 

dt  l ^‘Producto  verdadero  y  las  señas 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
obada,  por  „  Acaoemia  da  Medicina  da  Parla,  alo. 

.  ...la  ANEMIA,  la  P08REZ  Lula  SANGRE,  ti  RAQUITISMO 

BXPi "‘‘‘Producto  verdadero y  las  señas 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Parla 

PILDORAS  BLANCARD 

n  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
.s  por  la  Academia  da  Medicina  da  Parla,  ato. 

Mitra  la  ANEMIA,  la  POBREJAuiaSANGRE,  el  RAQUITISMO 
32  sí  „  £  ucio  verdadero  y  las  señas  de 

BLANCARD,  40,  Rué  Bouaparte,  Paría. 


'lx  leche  antefélica) 

ó  Leche  C andós 
pura  6  mezclada  con  agua,  disipa 
'  PECAS.  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
<6  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
ARRUGAS  PRECOCES 
EFLORESCENCIAS 
ROJECES. 

^erv~q  el 


PILDORAS 

« 

4 

DEFRESNE 

j 

PABCREATINA 

Adoptada  por  la  Armada  y  los  Hospitales  de  Parts. 

i 

c 

digestivo!:;  ia:  r= 

: 

Digiere  no  eolo  la  carne,  amo  también  la 
grasa,  el  pan  y  loa  feculentos. 

La  PANCREATINA  DEFRESNE  proviene 
las  afecciones  del  eslómago  y  facilita  siempre 
la  digestión. 

POLVO  -  ELIXIR 

En  todas  las  buenas  Farmacias  de  España. 

PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida 
curación  de  las  Afecciones  Úel 
pecho,  Catarros,  Mal  de  gar¬ 
ganta,  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos, 
Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  Paris. 
Eligir  Ja  Firma  WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne. 


enfermedades 
estomago 

PASTILLAS  y  P0LT03 

PATERSON 

cas  BBMUTHO  y  MAGNESIA 
Baeomendaáoi  contra  las  Alecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  A  oodias.  Vómitos,  Eructos,  y  Cólíoos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigirán  el  rotulo  a  firma  de  J.  FA  YA  fffl. 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS 


DEL.  DOCTOR 


DEHAÜT 

.  DE  PAEI3 

,  no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 
No  temen  el  asco  ni  el  cansancio,  porque,  contra  , 
lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos 
y  bebidas  fortiücantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 

1  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la  ' 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa-  ‘ 

1  dones. _,Como  el  cansancio  que  la  purga  ‘ 

1  ocasiona  queda  completamente  anulado  por  ' 
k  el  efecto  de  la  buena  alimentación  1 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
á  volver  á  empezar  cuantas 
veces  sea  necesario. 


ParabedeDiqitalie  .  contra  las  diversas 

I  _  Afecciones  del  Corazón, 


HiviwKrj* 

"  Empleado  con  el  mejor  «sito 


El  mas  eficaz  de  los 

Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


G 


rageasailactatodeHierrode 


GELIS&  CONTÉ 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Pare 


Ergotina  y  Grageas  de  “"S 

r37T3TnTT^TtT»l  JJ  IHI  en  injeccion  ipodermica 
Las  Grageas  hacen  ma? 

""""“"“'““■“'■■■■“■■■■■■""'I  fácil  el  labor  del  parto  y 
Medalla  de  OrodelaSaddeFladeParis  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  Cla,  99,  Calle  de  Aboukir,  Paris,  y  en  todas  las  farmacias. 


PflTE  EPILATOIRE  DUSSER 


destruye  hasta  las  RAICES  el  VELLO  del  rostro  de  las  damas  (Barba.  Bigote  etc.)  sin 
ningún  peligro  para  el  cutis.  50  Anos  de  Exito,  y  millares  de  testimonios  car., "tizan  |a  e>Vaeb 
'de  esta  preparación.  (Se  vende  en  cajas,  para  la  barba,  y  en  1/2  oajas  para  el  bigote  ligero  fí  Pj. 
los  braios.  empleese  el  VIL!  VUU  b..  DUábER,  1,  ruc  J.-J..Roua8eau.  úJu. 
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Maniobras  de  caballería,  cuadro  de  José  Cusachs.  (Exposición  Robira,  calle  de  Escudillers) 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin 
nñm  61,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  96,  Barcelona 


fl  .HW"  lili  lllllll  POR  LOS  MÉDICOS  CELEBIIL- 
^^EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BLN  BAR  RAL 


EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BL"  BAR  RAL 
disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 
>E A SMAyTODAS  LAS  SUFOCACIONES. 


78,  Faub.  Saint-Denis 
PARIS 
‘orlas  las  Far«vttC 


ARABE  de  DENTICION 


H  FACILITA  LA  SALIDA  DE  LOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER  A 
i  LOS  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICION*^ 
®  EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS, /rf 


MI ISM, 
i¥á 


PÍLDORAS 
MOUSSETTE 

Neuralgias, 

Jaqueca, 
Ciática. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  ‘  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  _ _ 


ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corasen, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S"-Vito,  insomnios.  Pon* 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

•Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  C1®,  2,  ruedes  Llons-Sl-Paul,  é  París» 
^  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías 


[GARGANTA 

,  VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  deDETHAN 

Recomendadas  contra  los  Malea  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Booa,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produoe  el  Tabaco,  y  special  mente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES.  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTOFiES  para  facilitar  la 
emlcion  de  la  voz. —  Precio  :  12  Reales. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
k  Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 


Los  dolores  ,KEÍ»KMS, 

jSUpfRESS  lotes  BE  LOS 

MENSTRUOS 

\  Fia  G.  SÉ  GÜIN  -  PARIS 

\  165,  Rué  St-Honoré,  1C5c 

xj  |  _Jt> foDHS  FfiRMACIRS  yÍROGUf  RIAS 


ÁL:MmT0 


26  Diplomas 
de  Honor. 
31  Medallas 
de  Oro 


Nestle  | 

COMPLETO^ 

Recomendado  desde  hace  35  años 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países, 
Contiene  la  lechepura  de  los  Alpes  Suizos. 

Pídase  en  todas  las  Droguerías  y  Farmacias, 

Para  pedidos  dirieerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

Jerez  de  la  Frontera. 


OREME  S  MECQUE  DUSSER 


MARAVILLOSA  RECETA,  SANA^V  E EN EF.'Cñ 

l,Rue  Jean-Jacques  Rousseau,  1, 

Se  vende  en  ¡as  principales  Perfumerías,  Barbcnas  v  Ba.ar.  . 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  ob  Moníanick  v  Simón 


Año  XX  - - - ■*-  Barcelona  i.°  de  julio  de  1901  -*■ -  Núm.  1.018 


PARISIENSES,  cuadro 


de  B.  Lemeunier.  (Salón  de  la  Sociedad  de  Artistas  franceses  de  París,  de  1901.) 
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ADVERTENCIA 

En  el  próximo  número  comenzaremos  la  pu¬ 
blicación  de  la  interesante  novela  de  Matilde 
Alanic  «Norberto  Dys,»  con  bellísimas  ilustra¬ 
ciones  de  Marchetti. 


SUMARIO 

Texto.  —  Crónica  de  teatros ,  por  Eusebio  Blasco. — La  ciudad 
de  Zohra,  por  Sebastián  Voirol.  —  Los  Salones  de  París.  — 
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CRÓNICA  DE  TEATROS 

No  hay  teatros;  la  crónica  tiene  que  referirse  á  tea' 
trillos,  quisicosas,  género  chico,  espectáculos  estra' 
falarios.  Las  compañías  del  Español,  la  Comedia  y  la 
Princesa  viajan  paseando  la  Electra  de  Galdós,  con 
la  que  sucede  algo  que  merece  contarse,  y  de  este 
modo  hablaremos  de  los  teatros  grandes,  aunque  es¬ 
tén  cerrados. 

El  episcopado  español  hace  la  guerra  al  drama  de 
moda.  La  influencia  del  obispo  en  cada  diócesis  es 
innegable.  Hay  en  España  sesenta  y  tres  diócesis  y 
en  cada  una  de  ellas  quince  ó  veinte  teatros. 

Llegan  las  compañías  y  anuncian  la  primera  repre¬ 
sentación  de  Electra  con  gran  aparato.  Los  partidos 
liberal,  republicano,  demócrata,  socialista,  se  propo¬ 
nen  manifestar  en  tal  noche.  Van  al  teatro,  cantan 
el  himno  de  Riego,  la  Marsellesa  y  el  Trágala,  y 
hacen  una  ovación  al  autor  y  á  los  actores. 

Pero  á  la  segunda  noche,  no  hay  entrada.  Las  se¬ 
ñoras  de  la  población  no  van  á  ver  ni  Electra  ni 
nada  de  lo  que  haga  la  compañía  medio  excomulga¬ 
da.  Y  resulta  que  ó  no  hay  en  las  poblaciones  bas¬ 
tantes  galdosistas  para  hacer  un  abono,  ó  no  van 
más  que  la  primera  noche.  El  drama,  como  éxito,  es 
indudable;  pero  como  negocio  para  las  empresas,  es 
ruinoso. 

No  es  lo  mismo  Madrid  ó  Barcelona  que  las  de¬ 
más  capitales  y  pueblos  de  la  nación;  y  Electra  para 
su  autor  es  una  mina;  porque  además  de  las  cien 
representaciones  de  Barcelona  y  Madrid,  sabe  que 
se  la  han  de  hacer  por  lo  menos  una  vez  en  todos 
los  teatros  de  España;  pero  una  empresa  teatral  que 
va  á  cada  pueblo  confiada  en  hacer  el  drama  varios 
días,  y  se  encuentra  con  que  no  sólo  no  lo  hará,  sino 
que  la  resistencia  pasiva  del  público  se  extenderá  á 
todas  las  obras  que  ponga,  y  que  en  castigo  al  delito 
de  haber  puesto  Electra,  el  público  piadoso  se  nega¬ 
rá  á  hacer  abono,  esa  empresa  en  vez  de  ganar  dine¬ 
ro  lo  pierde,  y  con  eso  no  se  contaba. 

¡Cómo  andaremos  de  obras  literarias  y  de  emocio¬ 
nes  artísticas,  cuando  todo  el  entusiasmo  de  los  ma¬ 
drileños  en  el  espacio  de  un  mes  ha  sido  para  las 
transformaciones  de  FrégolH 

Cierto  que  en  su  género  es  un  artista  muy  nota¬ 
ble,  único,  sin  duda  ninguna;  pero  en  toda  la  tem¬ 
porada  hemos  presenciado  prisa  igual  para  admirar 
á  un  actor  ó  un  cantante.  A  la  greña  han  andado 
empresarios  y  revendedores  disputándose  los  bille¬ 
tes,  que  se  han  cotizado  á  precios  fabulosos.  El  tea¬ 
tro  Moderno  no  bastaba  á  contener  á  un  público 
ávido  de  ver  cómo  un  hombre  hace  de  hombre  y  de 
mujer  y  se  viste  y  se  desnuda  con  rapidez  increíble. 
Ha  sido  necesario  que  el  gran  transformista  tomase 
el  teatro  de  la  Zarzuela,  y  allí  van  todas  las  noches 
ricos  y  pobres  á  llenar  el  teatro.  Signo  de  los  tiem¬ 
pos  es  este.  Los  abonados  de  los  lunes  de  moda,  en 
el  pasado  invierno,  recibieron  con  risas  los  dramas 
de  Calderón  y  Lope.  Es  natural  que  Frégoli  sea  para 
ellos  el  espectáculo  más  notable  del  año... 

En  un  pueblo  en  el  que  se  le  da  un  banquete  al 
popular  borracho  Ganbaldi,  no  es  lógico  que  sean 
del  agrado  de  la  masa  los  espectáculos  literarios. 
Bajamos,  caemos,  nos  divierten  las  tripas  de  los  ca¬ 
ballos  por  el  suelo  y  los  prójimos  hechos  pedazos 
por  los  toros.  Y  nos  llamamos  cristianos,  sin  com¬ 
prender  ni  siquiera  el  significado  de  la  palabra. 


Se  abrió  el  teatrito  Eldorado,  que  está  en  sitio 
fresco,  cercano  al  Prado  y  á  espaldas  de  la  Bolsa. 
Para  pasar  el  verano  aquellos  infelices  madrileños 
que  no  pueden  veranear,  no  está  mal.  Es  un  teatro 
barato,  y  por  consiguiente  no  hay  para  qué  exigirle 
á  la  empresa  grandes  cosas.  Cultiva  el  género  chico, 
y  para  empezar  la  temporada  nos  ha  ofrecido  una 
cosa  llamada  Revista,  titulada  Correo  interior,  con 
letra  de  Perrín  y  Palacios  y  música  de  Cereceda  y 
Jiménez.  Cuatro  autores  conocidísimos  que  trabajan 
pane  lucrando  á  razón  de  treinta  reales  por  noche. 

La  revista  es...  lo  de  siempre.  Muchachas  bonitas 
que  se  visten  de  tres  ó  cuatro  modos  y  siempre  en¬ 
señando  algo;  un  poco  de  golfería,  soldados,  chulas, 
ratas,  cesantes...,  y  para  clou  final,  el  tiro  nacional, 
disparando  las  actrices  sobre  personajes  políticos,  y 
acabando  con  una  jota  corta  Pantoja  y  pidiendo  la 
revolución,  que  -no  lleva  trazas  de  contestar.  Como 
lo  interesante  en  este  género  de  trabajos  es  que  las 
actrices  sean  bonitas  y  que  se  presenten  medio  des¬ 
nudas,  una  Revista  de  ese  género  tiene  aseguradas 
sesenta  ó  setenta  noches.  El  público  va  á  pasar  dos 
horas  fresco,  entretener  la  vista  y  gastar  poco,  mien¬ 
tras  los  felices  se  marchan  á  las  playas  y  á  los  bal¬ 
nearios  de  moda. 

Lo  mismo  sucede  con  los  Jardines  del  Retiro.  En 
ellos  hay  fresco,  buena  sociedad  y  ópera  que  se  oye 
por  la  modesta  cantidad  de  media  peseta.  En  aquel 
teatro  se  dan  á  conocer  cantantes  nuevos  á  los  cua¬ 
les  se  les  tolera  todo,  dado  lo  módico  del  precio  que 
se  paga  por  el  espectáculo.  Alguna  vez  sale  de  allí 
un  artista  genial,,  y  sin  la  empresa  de  los  Jardines 
del  Buen  Retiro,  Biel  no  hubiera  logrado  tener  per¬ 
sonalidad  y  pasar  de  modesto  obrero  á  cantante  ya 
conocido  en  Europa.  Desde  este  punto  de  vista,  la 
empresa  es  digna  de  aprecio  y  de  elogio. 

Las  dos  sociedades  de  autores  dramáticos  y  com¬ 
positores  de  música  existentes  en  Madrid  se  llevan 
como  perros  y  gatos.  La  tirantez  de  sus  relaciones  es 
cada  vez  mayor,  y  los  conflictos  pendientes  entre 
ellas  son  ya  graves.  Como  Mónteseos  y  Capuletos  se 
tratan  los  socios  de  uno  y  otro  bando,  y  prohíben  á 
las  empresas  teatrales  su  repertorio  si  hacen  el  reper¬ 
torio  de  la  sociedad  contraria. 

El  caso  que  ha  motivado  decisiones  tan  terminan¬ 
tes  es  curioso.  Algunos  compositores  de  música  que 
tenían  deudas  ó  compromisos  de  dinero  con  el  señor 
Fiscowich,  encontraron  un  medio  muy  cómodo  de 
dar  largas  á  la  solvencia  firmando  con  nombres  ima¬ 
ginarios  las  zarzuelas  que  con  posterioridad  á  aquellos 
compromisos  dieron  á  los  teatros  madrileños.  De 
este  modo,  y  por  segunda  mano,  cobraban  sus  dere¬ 
chos  sin  que  interviniese  el  acreedor.  El  procedimien¬ 
to  será  ingenioso;  pero  en  honor  de  la  verdad,  no  es 
legal.  El  Sr.  Fiscowich  les  ha  llevado  á  los  tribuna¬ 
les,  y  la  Sociedad  de  autores,  poniéndose  de  parte 
de  los  ingeniosos,  prohíbe  su  repertorio  á  todas  las 
compañías  que  ejecutan  obras  del  archivo  de  Fisco¬ 
wich,  ó  de  la  Asociación  de  autores  y  compositores. 

El  asunto  no  es  interesante,  por  lo  que  tiene  de 
lioso,  como  se  dice  en  el  caló  moderno.  La  moral 
que  de  él  se  deduce  es  que  no  debe  pedirse  dinero 
prestado  á  los  editores;  pero  si  se  les  pide,  hay  que 
pagárselo  y  no  buscar  subterfugios  que  serán  simpá¬ 
ticos  al  que  deteste  á  la  raza  de  los  editores,  pero 
que  en  las  leyes  del  reino  tienen  su  pena  marcada. 

La  genial  Loreto  Prado  continúa  en  el  teatro  Mo¬ 
derno  su  campaña,  veraniega  atrayendo  al  público, 
no  por  las  obras  que  representa,  sino  por  ella  misma. 
Es  actriz  sui  géneris,  especialísima,  personalidad 
aparte,  y  ha  logrado  que  autores  de  reputación  escri¬ 
ban  desde  hace  algún  tiempo  para  ella. 

Ha  pocas  noches  estrenó  una  zarzuela  de  López 
Silva  y  Jackson  Veyan,  titulada  La  Tremenda.  Tremen¬ 
da  es,  en  efecto,  porque  las  cosas  que  en  ella  se  di¬ 
cen  no  las  copiaría  yo  en  este  periódico  por  todo  el 
oro  del  mundo.  Y  esto  es  lo  verdaderamente  repren¬ 
sible  en  autores  que  son  cultos  y  discretos  en  la  vida 
privada;  que  digan  en  la  escena  frases  intolerables  en 
la  conversación  particular.  La  Tremenda  trae  la  mar¬ 
ca  de  fábrica.  López  Silva  es  único  en  su  género;  na¬ 
die  sabe  como  él  hacer  hablar  á  las  clases  bajas.  Ha 
tenido  mil  imitadores,  pero  sólo  él  domina  la  lengua 
de  la  plebe.  Mientras  lo  que  les  hace  decir  á  sus  per¬ 
sonajes  no  pasa  del  límite  de  lo  chistoso,  castiza¬ 
mente  madrileño,  oirles  es  una  delicia;  pero  cuando 
se  extralimita  es  terrible,  y  se  lanza  á  frases  y  á  gra¬ 
cejos  que  ya  no  merecen  nombre  de  tales. 

Aun  así  y  todo,  como  Loreto  Prado  tiene  aptitu¬ 
des  excepcionales  para  este  género  de  obras  y  además 
el  público  de  ádos  reales  la  hora  está  ya  podrido  de 
oir  tales  cosazas,  las  tolera  y  hasta  las  aplaude,  y  por 
eso  La  Tremenda  pasará  al  repertorio  productivo.  Yo 
prefiero  mil  veces  aquel  primer  libro  dé  López  Silva 


que  se  titula  Los  barrios  bajos  y  al  cual  debe  su  nom¬ 
bre  y  su  reputación  de  escritor  popular  el  simpático 
compañero  madrileño.  Aquello  es  la  verdad,  lo  que 
ha  venido  después  no.  Y  López  Silva  es  de  la  made¬ 
ra  de  los  buenos  escritores  de  costumbres. 

¿Qué  sucederá  la  temporada  que  viene? 

Esto  se  pregunta  todo  el  mundo,  y  nadie  sabe 
nada  todavía.  Las  formaciones ,  como  se  dice  en  la 
lengua  de  bastidores,  no  están  hechas  aún,  y  so¬ 
lamente  se  calcula  lo  que  debiera  ocurrir,  porque  el 
público  tiene  mejor  instinto  que  los  empresarios. 

Desde  luego  sabemos  que  María  Guerrero  y  Fer¬ 
nando  Díaz  de  Mendoza,  su  esposo,  grandes  mante¬ 
nedores  del  arte  dramático  español,  no  volverán 
hasta  el  mes  de  abril  del  año  1902;  de  manera  que 
en  el  teatro  Español  tendremos  la  misma  empresa  y 
la  misma  dirección.  ¿Y  los  actores?  Si  han  de  serlos 
mismos  y  la  dirección  tan  descuidada  como  lo  fué 
en  el  pasado  invierno  la  de  D.  Federico  Balart,  mal 
porvenir  auguro  á  la  temporada  venidera. 

La  anterior  la  salvaron  dos  cosas:  primera,  el  abo¬ 
no,  que  tuvo  que  pasar  por  las  horcas  caudinas  de 
soportar  el  reemplazo  de  la  compañía  Guerrero  por 
otra  que  sin  ser  rechazable  era  bastante  deficiente;  y 
el  éxito  de  'Electra,  que  aseguró  la  vida  de  la  empre¬ 
sa  y  la  de  la  compañía  hasta  el  último  día. 

Pero  no  todos  los  años  caen  Electros  ni  se  encuen¬ 
tran  abonados  que  traguen  dos  veces  la  píldora;  y  si 
el  Sr.  Berriatúa  no  pone,  como  decirse  suele,  pies  en 
pared  para  formar  una  compañía  muy  completa  y  del 
gusto  del  público,  más  le  valdrá  no  abrir  el  teatro. 

La  formación  no  sería  difícil  con  un  poco  de  bue¬ 
na  voluntad  que  los  actores  pusieran  para  vivir  uni¬ 
dos  en  paz  y  en  gracia  de  Dios,  deponiendo  ese  or¬ 
gullo  y  esas  vanidades  que  son  la  nota  característica 
de  todo  actor  español.  Aún  hay  elementos  para  hacer 
una  lista  muy  aceptable.  Con  Thuiller,  la  Cobeña, 
Donato  Jiménez,  Matilde  Moreno,  Fuentes,  Matilde 
Rodríguez,  Rubio,  Castilla,  Echaide  y  algunos  otros 
artistas  muy  estimables  que  andan  trabajando  por  las 
provincias  sin  haber  logrado  todavía  darse  á  conocer 
en  Madrid,  se  podría  componer  un  excelente  cuadro, 
al  cual  los  autores  con  autoridad  les  confiarían  sus 
obras. 

Pero  pensar  que  con  la  compañía  del  año  anterior 
ha  de  hacerse  temporada  y  abono  y  se  ha  de  llevar 
al  público  al  primer  teatro  de  España,  es  pensar  lo 
imposible. 

La  Comedia  y  Lara  vivirán  porque  son  dos  teatros 
simpáticos  al  público  y  en  ellos  no  exige  tanto  como 
en  el  llamado  «clásico  coliseo.»  La  compañía  de  Lara 
va  á  sufrir  una  gran  transformación.  Larra  yBalaguer 
se  van  á  América,  ignorando  que  sus  Américas  están 
en  la  Corredera  Baja  de  San  Pedro.  El  excelente  ac¬ 
tor  Morano  pasa  á  la  Comedia.  Harto  se  dice  que 
tal  vez  se  retire  de  la  escena  Balbina  Val  verde,  en  lo 
cual  haría  muy  mal,  pues  aún  está  para  muchas  fies¬ 
tas.  Julián  Romea  vuelve  á  ser  actor  de  comedias, 
que  es  para  lo  que  nació,  y  dirigirá  el  teatro  favore¬ 
cido  del  público,  y  él  creará,  con  seguridad,  muchos 
papeles,  porque  le  sobra  talento,  malgastado  en  estos 
últimos  años  en  el  género  chico  zarzuelero. 

En  la  Comedia  con  Morano  y  Vallés,  Rosario  Pino 
y  la  señorita  Bremón,  la  Rodríguez  y  Rubio  (que  ya 
tienen  sobrada  talla  para  el  Español),  Mendiguchía 
y  la  Catalá,  pueden  Benavente  y  los  Quintero,  Ra¬ 
mos  Carrión  y  Vital  Aza  y  todos  los  autores  cómicos 
escribir  confiadamente  obras  que  serán  muy  bien  in¬ 
terpretadas. 

Pero  digo  lo  mismo  que  del  teatro  de  enfrente.  Las 
temporadas  no  las  hacen  los  cómicos,  sino  las  obras. 
Es  muy  difícil  dar  con  otros  Galeotes,  que  duraron 
en  el  cartel  sesenta  días;  con  comedias  como  Lo 
cursi  ó  Morada  histórica.  Los  éxitos  segundos  son 
raros,  muy  raros. 

No  se  descuida  el  inteligentísimo  Luis.París  en  sus 
preparativos  de  temporada  lírica,  y  está  organizando 
su  campaña,  que  es  la  más  difícil  de  todas,  porque 
no  hay  abonados  más  exigentes  que  los  del  teatro 
Real,  ni  gente  más  difícil  de  gobernar  que  los  can¬ 
tantes.  El  empresario  del  regio  coliseo  no  tiene  sub¬ 
vención  del  Estado,  y  es  el  único  en  Europa  que  se 
encuentra  en  tan  triste  caso.  Tiene  que  satisfacer  á 
un  público  exigentísimo  que  le  pide  los  primeros 
cantantes  del  mundo,  á  los  cuales  ha  de  pagar  en 
francos,  y  los  francos  llevan  trazas  de  ponerse  al  cien¬ 
to  por  ciento  de  aquí  al  mes  de  octubre.  En  una  pa¬ 
labra,  para  ser  director  del  teatro  Real  de  Madrid  se 
necesita  más  valor  y  más  dinero  que  para  conquistar 
de  nuevo  la  Flandes.  Luis  París  resuelve  el  problema 
todos  los  años,  y  es  digno  de  la  admiración  general  y 
de  universal  elogio. 

Eusebio  Blasco, 
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LA  CIUDAD  DE  ZOHRA 

Salí  de  Córdoba  por  la  puerta  del  Osario,  y  por  el 
camino  de  las  Huertas  de  la  Sierra  llegué  á  una  lla¬ 
nura  inculta  y  desierta  que  la  gente  del  país  denomi¬ 
na  Córdoba  la  Vieja. 

Una  fuerza  irresistible  habíame  llevado  hacia  aquel 
sitio,  en  aquella  hora  silencioso,  triste  y  solitario, 
ante  cuya  vista  renacían  en  mi  memoria  las  narracio¬ 
nes  admirables  de  los  poetas  famosos,  cantores  de 
los  pasados  días,  iluminados  con  vivos  é  indescripti¬ 
bles  esplendores,  haciéndome  recordar  las  gloriosas 
alabanzas  que  en  su  «Espejo  de  los  tiempos»  dedicó 
Ibn  Djouzi  á  la  antigua  y  suntuosa  Córdoba  y  á  la 
más  hermosa  de  las  amadas,  y  los  sentidos  versos  de 
Ibn  Khafaradjah,  poeta  del  amor  que  Ibn  Hazin 
convirtió  en  ciencia  en  su  libro  inmortal. 

Después  de  sus  dos  antepasados  renacía  también 
Abderramán,  califa  de  Córdoba,  el  que  había  hecho 
construir  en  los  alrededores  de  su  capital  una  ciudad 
tan  bella  como  su  bienamada.  El  nombre  de  la  favo¬ 
rita  fué  el  de  la  ciudad,  y  para  el  califa  Abderramán, 
Zohra  fué  á  un  tiempo  la  ciudad  y  la  mujer  más  ado¬ 
radas  entre  todas  las  ciudades  y  entre  todas  las  mu¬ 
jeres. 

Para  que  naciese  la  hija  del  imperial  capricho,  un 
ejército  innumerable  de  esclavos  había  trabajado  no¬ 
che  y  día  durante  un  cuarto  de  siglo;  habíanse  en¬ 
viado  á  buscar  á  las  Baleares,  á  Italia,  á  Grecia,  á 
Cartago  y  á  países  todavía  más  lejanos,  bloques  pre¬ 
ciosos  de  polícromos  mármoles,  y  las  caravanas  ha¬ 
bían  conducido  porcelanas  de  Persia,  verdes  bronces 
de  Estambul  y  ricas  telas  de  Bassorah  y  de  Damasco. 

Ahora,  la  ciudad  de  Zohra  había  muerto. 

Una  lluvia  finísima  caía  al  través  de  una  espesa 
niebla  gris.  Sentí  deseos  de  regresar  á  Córdoba,  mas 
no  pude  dar  con  el  camino  que  hasta  aquel  lugar  me 
condujera.  Afortunadamente  apareció  un  jinete  que 
sin  preocuparse,  al  parecer,  de  la  lluvia,  dejaba  mar¬ 
char  su  cabalgadura  lentamente.  Cuando  estuvo  cerca 
de  mí,  dirigíle  la  palabra  y  á  mis  preguntas  respon¬ 
dió  diciéndome  que  á  cien  metros  del  lugar  en  que 
nos  encontrábamos  había  una  buena  posada  en  don¬ 
de  podría  hallar  albergue.  Dicho  lo  cual  hízome 
montar  á  la  grupa  de  su  mulo. 

Llegados  á  la  hostería  á  que  se  refiriera  el  jinete, 


Una  doncella  surgió  de  entre  las  ondas  del  estanque 


apuramos  juntos  algunas  botellas  de  un  vino 
,  dulce  y  fuerte  que  se  subía  á  la  cabeza;  des¬ 
pués,  mi  compañero  desapareció,  y  como  ya 
era  tarde,  resolví  pasar  la  noche  en  aquella 
casa.  Hiciéronme  subir  á  un  camaranchón  bajo  de 
techo,  lleno  de  muebles  á  los  que  la  edad  y  el  polvo 
prestaban  un  aspecto  extraño,  casi  fantástico,  y  á 
pesar  de  mi  valentía,  atranqué  la  puerta  colocando 
contra  ella  una  vieja  mesa  de  roble  y  me  acosté  sin 
desnudarme.  No  tardaron  mis  ojos  en  cerrarse  y... 
acostado  estaba  al  raso,  en  medio  de  las  ruinas,  ape¬ 
nas  cubiertas  de  hierbas  trepadoras  y  de  hiedra, 
cuando  avanzó  hacia  mí  un  jinete  que,  dejando  en 
libertad  á  su  mulo,  cogióme  de  la  mano  para  guiar¬ 
me  al  través  délos  escombros  hasta  una  escalera  que 
se  hundía  en  las  profundidades  de  la  tierra. 

Bajamos  por  una  serie  innumerable  de  escalones, 
y  en  medio  de  aquella  glacial  obscuridad  temblaba 
yo  de  miedo,  mis  piernas  se  doblaban  y  comprendía 
que  tendría  que  pararme  de 
un  momento  á  otro,  cuando 
vi  flotar  á  lo  lejos  una  clari¬ 
dad  indecisa  y  velada.  Re¬ 
animado  por  aquella  visión, 
me  dirigí  hacia  la  luz  que 
poco  á  poco  se  aproximaba 
á  nosotros.  Entonces  percibí 
como  un  rozamiento  de  alas 
y  distinguí  una  bandada  de 
pájaros  que  hacia  nosotros 
venía  y  cuyos  gritos  alegres 
parecían  ser  otras  tantas  sa¬ 
lutaciones  á  mi  compañero, 
quien  llamaba  á  cada  uno 
por  sus  nombres  y  les  daba 
con  la  mano  las  gracias  por 
su  acogida. 

Abrióse  luego  una  puerta 
y  por  ella  penetramos  en  un 
jardín  poblado  de  árboles  de 
extraños  follajes  y  surcado 
por  límpidos  arroyos,  cuyo 
lecho  inmóvil  hecho  de  azo¬ 
gue  reflejaba  como  pulido 
espejo  las  gigantescas  flores 
de  los  corpulentos  árboles. 

No  pude  menos  de  contem¬ 
plar  mi  imagen  en  las  crista¬ 
linas  ondas,  y  cuando  alcé  la 
cabeza  mi  compañero  había 


pequeño  pabellón  formado  de  rayos 
de  sol  y  de  diamantes;  debajo  de  su 
ventana,  un  estanque  parecido  al  disco 
de  la  luna  recogía  el  agua  que  brotaba 
de  un  manantial  rojo,  produciendo  un 
sonido  como  de  arpas  lejanas. 

Cerca  del  chorro  de  agua  alzábase 
un  trono  de  relucientes  rubíes  cubier¬ 
to  por  un  dosel  de  seda  de  color  de 
sangre. 

Flotaban  en  el  aire  suaves  perfumes 
femeninos. 

Una  blanca  paloma,  volando  gra¬ 
ciosa  y  lentamente,  fué  á  bañarse  en 
el  claro  líquido;  sus  alas  se  desplega¬ 
ron  dulcemente,  cubriendo  su  esbelto 
cuerpo,  que  se  hundió  en  el  agua,  y 
al  poco  rato  se  agitaron  de  nuevo  y 
una  doncella  surgió  de  entre  las  ondas 
del  estanque. 

Era  extraordinariamente  hermosa; 
parecían  sus  ojos  tímidas  estrellas,  sus 
senos  palpitantes  granadas  y  su  boca 
el  anillo  de  Salomón;  pero  conservaba 
todavía  sus  alas  y  su  cuello  de  palo¬ 
ma,  y  su  piel  guardaba  aún  el  color  de 
luna  del  lago. 

Contemplándola  estaba  cuando  de¬ 
lante  de  mis  ojos  apareció  nuevamen¬ 
te  mi  compañero,  y  en  aquel  mismo 
instante  huyó  la  doncella  bajo  la  for¬ 
ma  de  paloma. 

Extendí  mis  manos,  escapóse  un 
grito  de  mi  garganta,  y  mi  compañero, 
antes  de  desaparecer,  murmuró  son¬ 
riendo  á  mis  oídos  algunas  palabras 
que  eran  poco  más  ó  menos  estas:  pro¬ 
cura  conocer  el  nombre  de  mujer  de 
tu  amor,  lanza  este  nombre  al  través 
de  los  espacios  y  tu  prometida  se  te 
aparecerá  para  ser  tu  esposa  eterna. 

Mas  ¡cómo  encontrar  las  sílabas  humanas  victo¬ 
riosas  de  la  divina  criatura  por  mí  vislumbrada!  En 
el  fondo  de  mi  alma  comprendía  cuán  inútiles  habían 
de  ser  mis  esfuerzos  para  conseguirlo;  pero  al  mismo 
tiempo  érame  imposible  resignarme  á  no  volver  á 
verla. 

Lleno  de  angustia,  permanecí  inmóvil  cuando  un 
verdadero  ejército  de  enanos  brotó  de  todos  lados, 
de  las  flores,  de  los  árboles,  de  las  fuentes:  todos 
llevaban  en  sus  manos  ramos  y  coronas  y  el  que  los 
capitaneaba  me  ofreció  algunas  flores  diciéndome 
que  me  las  enviaba  su  señora,  la  cual  no  tardaría  en 
venir  á  verme. 

Aquellas  flores  exhalaban  un  extraño  perfume  de 
mujer  lejana. 

De  pronto  apareció  la  reina,  é  inclinándose  gracio¬ 
samente  hacia  mí,  besóme  en  los  labios  y  me  habló 
largamente  del  placer  que  le  causaba  el  tenerme  á 
su  lado.  Empezaba  á  caer  la  noche  y  los  enanos  se 


Sacó  de  un  cofrecito  de  oro  un  largo  velo  y  se  cubrió  con  él  la  cabeza 
desaparecido:  al  verme  solo,  . 

un  estremecimiento  recorrió  todo  mi  cuerpo  y  quise  retiraron.  Entonces  le  confié  mi  pena,  suplicándole 
huir;  pero  muy  pronto,  vencido  por  el  cansancio,  caí  que  me  ayudara  á  encontrar  el  nombre  de  la  mujer 
junto  á  un  surtidor  de  alabastro.  á  quien  había  entrevisto.  Al  oir  mi  súplica  se  sonrió, 

Sobre  el  musgo,  muy  cerca  de  mí,  elevábase  un  1  ayudóme  á  levantarme,  me  condujo  al  pequeño  pa- 
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bellón,  y  haciéndome  sentar  en  el  suelo  sobre  blan¬ 
dos  cojines,  sacó  de  un  cofrecito  de  oro  un  largo 
velo  y  se  cubrió  con  él  la  cabeza. 

Después  con  su  voz  melodiosa  y  oriental  me  dijo: 
«El  nombre  que  buscas  está  es¬ 
crito  entre  otros  setenta  mil  en 
el  velo  que  me  cubre;  si  tienes 
el  poder  que  dan  la  paciencia  y 
el  tiempo,  acabarás  por  encon¬ 
trar  ese  nombre  que  te  es  tan 
querido.» 

Mucho  tiempo,  mucho,  per¬ 
manecí  arrodillado,  fijos  los  ojos 
en  aquel  velo  lleno  de  letras; 
pero  era  en  vano:  aquellos  ca¬ 
racteres  se  confundían  más  ver¬ 
tiginosamente  que  los  vuelos  de 
las  golondrinas.  Al  cabo  de  un 
tiempo  que  me  pareció  la  eter¬ 
nidad,  el  velo  se  me  apareció 
blanco  como  la  nieve,  una  ligera 
brisa  se  levantó  y  al  fin  echó  á 
volar  como  un  ala  de  pájaro, 
produciendo  un  suave  roce  y 
dejando  al  descubierto  un 
montón  de  ruinas  en  medio  de 
las  cuales  veíase  inmóvil  y  en 
actitud  de  tristeza  y  de  duelo  á 
una  mujer  cuyos  largos  cabellos 
negros  mezclados  con  las  hier¬ 
bas  estaban  enganchados  en  las 
piedras  que  en  tierra  yacían  y 
de  las  cuales  parecía  no  poder 
separarse.  Era  Zohra,  la  favorita 
muerta  sobre  las  ruinas  de  la 
ciudad  que  llevaba  su  nombre 
y  que  había  ofrecido  á  su  belle¬ 
za  el  omnipotente  Abderramán,  califa  de  Córdoba. 


Sonaron  en  la  puerta  violentos  golpes;  era  mi  po¬ 
sadero  que  venía  á  despertarme  para  ofrecerme  el 
espectáculo  del  sol  que  se  alzaba  sobre  las  ruinas  de 
la  ciudad  de  Zohra,  espectáculo  grandioso  y  magní¬ 
fico  que  de  seguro  había  de  gustarme  contemplar. 

Sebastián  Voirol. 

(Dibujos  de  G.  Dutriac.) 


decir  una  ciencia,  no  sólo  del  vestido,  sino  que  tam¬ 
bién  de  los  movimientos,  de  los  gestos,  de  las  sonri¬ 
sas,  de  las  miradas  y,  en  una  palabra,  de  cuanto  cons¬ 
tituye  la  coquetería  femenina. 


Reposo  es  una  nota  llena  de  verdad,  admirable¬ 
mente  observada;  en  la  postura  de  la  muchacha  re¬ 
costada  en  el  sofá  se  siente  el  descanso,  su  cuerpo 
está  completamente  abandonado  y  en  él  no  se  ob¬ 
serva  el  menor  esfuerzo. 

Sol  de  octubre  tiene  toda  la  poética  melancolía  de 
las  tardes  otoñales  en  que  la  naturaleza,  después  de 
la  ostentación  espléndida  de  sus  fuerzas  durante  el 
verano,  parece  que  se  prepara  para  sumirse  en  el  sue¬ 
ño  profundo  del  invierno  y  entregarse  á  esa  miste¬ 
riosa  obra  de  elaboración  que  le  permitirá  resurgir 
hermosa  y  potente  en  la  próxima  primavera. 

La  escultura  de  Rocher-Bloche  es  altamente  su¬ 
gestiva:  contemplando  esas  dos  figuras  que  se  abrazah 
como  para  comunicarse  mutuamente  el  calor  de  sus 
cuerpos,  nos  da  la  impresión  del  frío  y  con  ella  des¬ 
piertan  en  nuestro  corazón  los  sentimientos  humani¬ 
tarios,  que  involuntariamente  nos 
conmueven  cuando  en  la  estación 
inclemente  pensamos  en  los  po¬ 
bres  desamparados.  -  S. 


decir  que  á  la  edad  de  treinta  y  ocho  años  había 
tomado  parte  y  casi  siempre  triunfado  en  más  de 
ciento  veinte  combates  y  que  su  carrera  brillante  ter¬ 
minó  gloriosamente  en  la  batalla  de  Irafalgar.  El 
hecho  de  haber.sido  en  ella  ven¬ 
cidos,  por  culpas  de  nuestros 
aliados  en  aquel  entonces,  no  ha 
de  ser  óbice  para  que  reconoz¬ 
camos  los  merecimientos  del 
adversario,  tanto  menos  cuanto, 
que  españoles  fueron  los  que  en 
las  Canarias  le  infirieron  la  tíni¬ 
ca  derrota  que  sufrió  durante  su 
larga  historia  militar.  En  Trafal- 
gar  murió  Nelson  cubierto  de 
gloria;  pero  también  de  gloria  se 
cubrieron  allí  nuestros  Gravina, 
Churruca,  Alava,  Valdés  y  tan¬ 
tos  otros,  y  si  aquél  antes  de 
comenzar  la  acción  mandó  ha¬ 
cer  aquella  célebre  señal  que 
electrizó  á  la  escuadra:  «La  In¬ 
glaterra  espera  que  cada  uno 
hará  su  deber,»  los  marinos  es¬ 
pañoles  no  necesitaron  de  tal 
excitación  para  cumplir  el  suyo, 
ofreciéndose  como  víctimas  pro¬ 
piciatorias  al  sacrificio  á  que  ex¬ 
tranjeros  jefes  los  llevaban,  pe¬ 
leando  como  héroes  y  muriendo 
como  mártires. 

Inglaterra  no  se  mostró  ingra¬ 
ta  con  Nelson,  antes  bien  premió 
con  mano  dadivosa  los  servicios 
de  su  más  ilustre  marino.  El  par¬ 
lamento  otorgó,  á  petición  del 
ministerio,  una  renta  vitalicia  de 
1.000  libras  esterlinas  á  su  viuda.  Al  hermano  mayor 
de  Nelson  se  le  confirió  el  título  de  conde  de  este 
nombre  con  una  renta  perpetua  de  6.000  libras  es¬ 
terlinas  y  el  Estado  empleó  100.000  en  la  adquisi¬ 
ción  de  fincas  para  formar  el  mayorazgo  que  debía 
dar  á  aquel  título  mayor  lustre.  Además,  cada  una 
de  sus  hermanas  recibió  10.000  libras. 

Nelson  fué  enterrado  en  Westminster;  en  Londres 
se  erigió  un  grandioso  monumento  á  su  memoria  y 
en  todas  las  principales  ciudades  se  le  levantaron 
estatuas.  En  el  sitio  donde  murió,  en  el  sollado  del 
Victory,  se  lee  la  siguiente  inscripción  encerrada  en 
una  corona  de  laurel:  «Aquí  murió  Nelson.» 

El  retrato  que  en  la  siguiente  página  publicamos  es 
debido  al  famoso  pintor  inglés  Carlos  Lucy,  y  de  su 
exacto  parecido  da  testimonio  un  certificado  suscrito 
por  varios  marinos  compañeros  del  almirante,  -  B. 


Reposo,  cuadro  de  R.  X.  Prinet.  (Salón  de  la  Sociedad  Nacional  de  Bellas  Artes  de  París.  1901) 


NELSON  EN  SU  CAMAROTE 


El  frío,  escultura  de  Rocher-Bloche 
(Salón  de  la  Sociedad  de  Artistas  franceses  de  París,  de  1901.) 

LOS  SALONES  DE  PARÍS.  1901 

Como  complemento  de  la  información  gráfica  de 
los  Salones  de  París  del  presente  año  que  hemos 
publicado  en  anteriores  números,  reproducimos  en 
el  presente  cuatro  obras  de  Lenteunier,  Prinet,  Ba- 
rau  y  Rocher-Bloche  que  en  ellos  figuraron. 

No  se  necesita  leer  el  título  del  cuadro  de  Le- 
meunier  para  saber  que  los  tipos  en  él  pintados  son 
parisienses:  las  dos  jóvenes  que  por  entre  aquellos 
escombros  y  sobre  aquellas  frágiles  tablas  caminan, 
tal  vez  con  el  deliberado  propósito  de  hallar  un  pre¬ 
texto  para  mostrar  en  público  lo  que  generalmente 
cubre  la  falda,  tienen  toda  la  gracia  seductora  de  la 
mujer  de  París  que  ha  sabido  hacer  un  arte,  por  no 


No  son  sólo  los  pueblos  meri¬ 
dionales  los  que  rinden  culto  en¬ 
tusiasta  y  ruidoso  á  sus  héroes; 
también  los  menos  impresiona¬ 
bles,  los  que  mayor  calma  aparen¬ 
tan,  pierden  su  serenidad  y  su 
frialdad  proverbiales  para  exterio¬ 
rizar  aparatosamente  su  admira¬ 
ción  hacia  los  que  ocupan  un  lu¬ 
gar  señalado  en  su  historia. 

Dígalo  si  no  Inglaterra;  esta  na¬ 
ción,  que  muchos  pintan  como 
impasible  ante  la  fortuna  y  como 
inconmovible  ante  la  adversidad, 
no  deja  pasar  un  año  sin  conme¬ 
morar  con  grandes  solemnidades 
públicas  el  recuerdo  del  combate 
naval  de  Trafalgar  y  guarda  como 
reliquias  venerandas  en  sus  mu¬ 
seos  y  en  sus  arsenales  hasta  los 
más  insignificantes  objetos  que 
tienen  relación  con  aquella  jor¬ 
nada  y  con  el  hombre  que  propor¬ 
cionó  aquel  día  de  gloría  á  su  pa¬ 
tria,  el  almirante  Nelson. 

Nelson  es  indudablemente  una 
de  las  figuras  más  grandes  de  la 
historia  moderna  de  Inglaterra: 
su  biografía  no  puede  encerrarse 
en  los  estrechos  límites  que  nos 
hemos  impuesto  al  trazar  estas  lí¬ 
neas,  ni  entra  tampoco  en  nues¬ 
tros  propósitos  el  escribirla.  Baste 


Sol  de  octubre,  cuadro  de  E.  Barau. 

(Salón  de  la  Sociedad  Nacional  de  Bellas  Artes  de  Taris.  1901) 


NELSON  EN  SU  CAMAROTE  DEL  «VlCTORY ,»  CUADRO  DE  CARLOS  LUCY  (1814  -1873) 


El  parecido  de  este  retrato  está  atestiguado  por  un  certificado  que  en  1853  firmaron  en  Londres  varios  almirantes,  capitanes  y  oficiales  de  la  armada  inglesa 
que  habían  conocido  personalmente  á  Nelson  y  servido  á  sus  órdenes  y  que  en  dicho  documento  consignan  su  admiración  hacia  el  pintor  por  la  fidelidad  con  que  trazó  en  el  lienzo 

las  facciones  y  los  rasgos  característicos  del  almirante 
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El  anticuario,  dibujo  de  Alberto  Steiner 


UN  CABECILLA 


De  aquel  molinero,  viejo  y  silencioso,  que  me 
sirvió  de  guía  para  visitar  las  piedras  célticas  del 
Monte  Rouriz,  guardo  un  recuerdo  duro,  frío  y  cor¬ 
tante  como  la  nieve  que  coronaba  la  cumbre.  Quizá 
más  que  sus  acciones,  que  pa¬ 
cían  talladas  en  durísimo  gra¬ 
nito,  su  historia  trágica  hizo 
que  con  tal  energía  hubiéseme 
quedado  en  el  pensamiento 
aquella  cara  tabacosa,  que  ape¬ 
nas  se  distinguía  del  paño  de 
la  montera.  Si  cierro  los  ojos, 
creo  verle.  Era  nudoso,  seco  y 
fuerte  como  el  tronco  de  una 
vid  patriarcal;  los  mechones 
grises  y  desmedrados  de  su  bar¬ 
ba  recordaban  esas  manchas  de 
musgo  que  ostentan  en  las  oco- 
sidades  de  los  pómulos  las  es¬ 
tatuas  de  los  claustros  desman¬ 
telados;  sus  labios  de  corcho 
se  plegaban  con  austera  indife¬ 
rencia;  tenía  un  perfil  inmóvil 
y  pensativo,  una  cabeza  inex¬ 
presiva  de  relieve  egipcio.  ¡No, 
no  lo  olvidaré  nunca! 

Había  sido  un  terrible  gue¬ 
rrillero.  Cuando  la  primera 
guerra  civil  echóse  al  campo 
con  sus  cinco  hijos,  y  en  pocos 
días  logró  levantar  una  facción 
de  gente  aguerrida  y  dispuesta 
á  batir  el  cobre.  Algunas  veces 
fiaba  el  mando  de  la  partida  á 
su  hijo  Juan  María  y  se  inter¬ 
naba  en  la  montaña,  solo  y  se¬ 
guro,  como  lobo  que  tiene  en 
ella  su  cubil.  Cuando  menos 
se  le  esperaba  reaparecía  car¬ 
gado  con  su  escopeta,  llena  de 
ataduras  y  remiendos,  trayen¬ 
do  en  su  compañía  algún  mozo 
aldeano,  de  aspecto  torpe  y 
asustadizo,  que  de  fuerza  ó  de 
grado  venía  á  engrosar  las 
filas. 

A  la  ida  y  á  la  vuelta  solía 
recaer  por  el  molino  para  ente¬ 
rarse  de  cómo  iban  «las  fami¬ 
lias,»  que  eran  los  nietos,  y  de 
las  piedras  que  molían.  Cierta 
tarde  de  verano  llegó  y  hallólo 
todo  en  desorden.  Atada  á  un 
poste  de  la  parra  la  molinera 
desdichábase  y  llamaba  inútilmente  por  sus  nietos 
aue  habían  huido  á  la  aldea;  el  Morito  aullaba  con 
una  pata  maltrecha  en  el  aire;  la  puerta  estaba  rota 
á  culatazos;  el  grano  y  la  harina  alfombraban  el  sue¬ 
lo;  sóbrela  artesa  quedaban  aún  relieves  del  «yantar» 
interrumpido,  y  en  el  corral  la  vieja  hucha  de  casta¬ 
ño  revuelta  y  destripada...  El  cabecilla  contemplaba 
aquel  desastre  sin  proferir  una  queja.  Después  de 
bien  enterarse  acercóse  á  su  mujer,  murmurando  con 
aquella  voz  desentonada  y  caótica  de  viejo  sordo: 

-¿A  qué  hora  vinieron  los  civiles?  ¿Cuántos  eran? 
¿Qué  les  has  dicho? 

La  molinera  sollozó  más  fuerte.  En  vez  de  contes¬ 
tar  desatóse  en  denuestos  contra  aquellos  enemigos 
malos,  que  tan  gran  destrozo  hacían  en  la  casa  de  un 
pobre  que  con  nadie  del  mundo  se  metía.  El  marido 
la  miró  con  sus  ojos  cobrizos  de  gallego  descon¬ 
fiado: 

-  ¡Ay,  demonio!  ¡No  eres  tú  la  gran  condenada 
que  á  mí  me  engaña!  Tú  les  has  dicho  dónde  estaba 
la  partida. 

Ella  seguía  llorando  sin  consuelo. 

-¡Arrepara,  hombre,  de  qué  hechura  esos  verdu¬ 
gos  de  Jerusalén  me  pusieron!  ¡Atada  mismamente 
como  Nuestro  Señor! 

El  guerrillero  repitió,  blandiendo  furioso  la  esco¬ 
peta: 

-A  ver  cómo  respondes,  ¡fruñela!  ¿Qué  les  has 
dicho? 

-¡Pero  considera,  hombre!.. 

Calló  dando  un  gran  suspiro  sin  atreverse  á  con¬ 
tinuar,  ¡tanto  le  imponíala  faz  arrugada  del  viejo!  El 
no  volvió  á  insistir.  Sacó  el  cuchillo,  y  cuando  ella 
creía  que  iba  á  matarla,  cortó  las  ligaduras,  y  sin  pro¬ 
ferir  una  palabra  la  empujó,  obligándola  á  que  le  si¬ 
guiese.  La  molinera  no  cesaba  de  gimotear: 

-¡Ay,  hijos  de  mis  entrañas,  por  qué  no  había 
de  dejarme  quemar  en  unas  parrillas  antes  de  decir 
dónde  estábades!  ¡Vos  como  soles,  yo  una  vieja  con 
los  pies  para  la  cueva!  Precisaba  de  andar  mil  años 


peregrinando  por  caminos  y  veredas  para  tener  per¬ 
dón  de  Dios.  ¡Ay,  mis  hijos,  mis  hijos! 

La  pobre  mujer  caminaba  angustiada,  enredados 
los  toscos  dedos  de  labradora  en  la  mata  cenicienta 
de  sus  cabellos.  Si  se  detenía  mesándoselos  y  gi¬ 
miendo,  el  marido,  cada  vez  más  sombrío,  la  empu¬ 


jaba  con  la  culata  de  la  escopeta,  pero  sin  brusque¬ 
dad,  sin  ira,  como  á  vaca  mansísima,  nacida  en  la 
propia  cuadra  que  por  acaso  cerdea.  Salieron  de  la 
era,  abrasada  por  el  sol  de  un  día  de  agosto,  y  des¬ 
pués  atravesaron  los  prados  del  Pazo  de  Melias  y  se 
internaron  en  el  hondo  caminejo  de  la  montaña,  tan 
fresco  con  sus  humedades  de  gruta,  tan  fragante  con 
sus  setos  de  florido  saúco,  tan  lleno  de  alegres  sus¬ 
tos  con  sus  pasaderas  bailarinas,  tan  amenazador 
con  sus  revueltas  y  encrucijadas,  tan  trágico  con  sus 
cruces  negras  que  recuerdan  algún  sangriento  suce¬ 
so,  y  tan  viejo,  tan  viejo,  que  hasta  en  las  lajas  tiene 
impresas  las  huellas  de  los  carros,  surcos  llenos  de 
agua  turbia  que  semejan  arrugas  de  la  edad,  labra¬ 
das  siglo  tras  siglo  en  la  trocha  sombría,  granítica  y 
salvaje. 

Anduvieron  sin  detenerse  hasta  llegar  á  una  re¬ 
vuelta  donde  se  alzaba  un  retablo  de  ánimas  chafa¬ 
rrinado  de  añil  y  almazarrón.  El  cabecilla  encaramó¬ 
se  sobre  un  bardal  y  oteó  receloso  cuanto  de  allí  al¬ 
canzaba  á  verse  del  camino.  Amartilló  la  escopeta,  y 
tras  de  asegurar  el  pistón  se  santiguó  con  beatitud 
respetuosa  de  cristiano  viejo. 

-  Sabela,  arrodíllate  junto  al  retablo  de  las  ben¬ 
ditas. 

La  mujer  obedeció  temblando. 

-  Encomiéndate  á  Dios,  Sabela. 

-  ¡Ay,  hombre,  no  me  mates!  ¡Espera  tan  siquiera 
á  saber  si  aquellas  prendas  padecieron  mal  alguno! 

El  molinero  se  pasó  la  mano  por  los  ojos,  luego 
descolgó  del  cinto  el  clásico  rosario  de  cuentas  de 
madera  con  engaste  de  alambrillo  dorado,  y  diólo  á 
la  vieja,  que  le  recibió  sollozando.  Aseguróse  mejor 
sobre  el  bardal  y  murmuró  austero: 

-  Está  bendito  por  el  señor  obispo  de  Orense  con 
indulgencias  para  la  hora  de  la  muerte. 

El  mismo  se  puso  á  rezar  con  monótono  y  frío 
visviseo.  De  tiempo  en  tiempo  echaba  una  inquieta 
ojeada  al  camino.  La  molinera  se  fué  poco  á  poco 
serenando.  En  el  venerable  surco  de  sus  arrugas  que¬ 


daban  trémulas  las  lágrimas.  Sus  manos,  agitadas 
por  temblequeteo  senil,  hacían  oscilar  la  cruz  y  las 
medallas  del  rosario.  Inclinóse  golpeando  el  pecho 
y  besó  la  tierra  con  unción. 

-  ¿Has  acabado? 

Ella  juntó  las  manos  con  exaltación  cristiana. 

-¡Hágase,  Jesús,  tu  divina 
voluntad! 

Pero  cuando  vió  al  terrible 
viejo  echarse  la  escopetadla 
cara  y  apuntar,  se  levantó  des¬ 
pavorida  y  corrió  hacia  él  con 
los  brazos  abiertos. 

-¡No  me  mates!  ¡No  me 
mates  por  el  alma  de!.. 

Sonó  el  tiro,  y  cayó  en  me¬ 
dio  del  camino  con  la.  frente 
agujereada. 

El  cabecilla  alzó  de  la  arena 
ensangrentada  su  rosario  de 
faccioso,  besó  el  crucifijo  de 
bronce  y  huyó  en  dirección  de 
la  montaña. 

Había  columbrado  hacía  un 
momento  en  lo  alto  de  la  tro¬ 
cha  los  tricornios  enfundados 
de  dos  guardias  civiles. 


Confieso  que  cuando  el  buen 
Urbino  Pimentel  me  contó  esta 
historia  terrible,  temblé  recor¬ 
dando  la  manera  asaz  expresiva 
con  que  despedí  en  la  Venta 
de  Brandeso  al  antiguo  faccio¬ 
so,  harto  de  acatar  la  voluntad 
solapada  y  granítica  de  aquella 
esfinge,  tallada  en  viejo  y  lus¬ 
troso  roble. 


R.  del  Valle-Inclán. 


UNA  EXCURSIÓN 


Dos  cosas  atraen  principal¬ 
mente  la  atención  del  excursio¬ 
nista,  consagrado  al  estudio  de 
la  Naturaleza:  el  mar  y  la  mon¬ 
taña;  la  extensión  dilatada  de 
las  aguas  y  la  prodigiosa  altura 
de  donde  jamás  desaparece  la 
blanca  nieve.  Dice  Darwin,  al 
terminar  el  relato  de  aquella 
circunnavegación  donde  tanto  aprendió,  que  nada 
instruye  mejor  á  los  naturalistas  jóvenes  que  los  via¬ 
jes  á  países  lejanos,  y  de  la  propia  manera,  generali¬ 
zando  el  concepto,  podríamos  decir  respecto  de  la 
montaña,  que  su  exploración  no  es  sólo  un  atractivo, 
constituye  al  propio  tiempo  una  enseñanza,  grande¬ 
mente  útil  para  quien,  al  respirar  el  puro  aire  de  las 
alturas,  sabe  aprovecharla. 

No  existen  en  las  inmediaciones  de  Ginebra  mon¬ 
tañas  muy  elevadas;  aunque  se  ve,  en  días  claros, 
hay  que  ir  lejos  para  encontrar  la  cadena  hermosísi¬ 
ma  del  Monte  Blanco,  y  llegar  casi  hasta  el  término 
del  lago  para  divisar  la  obscura  masa  del  Diente  del 
Mediodía,  con  su  silueta  tan  recortada,  y  sin  embar¬ 
go  las  alturas  más  fácilmente  ascensibles  desde  la 
gran  ciudad,  con  no  pasar  la  mayor  de  unos  dos  mil 
metros  sobre  el  nivel  del  mar,  ofrecen  al  excursio¬ 
nista  un  interés  muy  grande  y  sírvenle  como  de  pre¬ 
paración  ó  ensayo  para  las  mayores  excursiones,  an¬ 
tes  muy  penosas,  facilitadas  ahora,  á  lo  menos  en 
gran  parte,  con  los  ferrocarriles  de  montaña,  casi  to¬ 
dos  ellos  de  tracción  eléctrica  y  admirablemente  dis¬ 
puestos,  libres  de  todo  riesgo  y  funcionando  con  la 
regularidad  más  perfecta.  Han  proporcionado  como¬ 
didades;  pero  el  buen  alpinista  prefiere  sus  herrados 
zapatos  y  su  alto  bastón;  lo  esencial  en  sus  excursio¬ 
nes  es  hacerlas  á  pie,  parándose  donde  bien  le  place 
y  caminando  por  la  vereda  que  le  acomoda. 

Todo  buen  ginebrino  sube,  á  lo  menos  una  vez 
cada  año,  á  lo  alto  del  gran  Saléve,  aquella  montaña 
situada  al  Sudoeste  de  la  ciudad  y  en  territorio  de 
Francia,  y  no  hay  extranjero  que  no  visite  semejante 
altura,  desde  la  cual  se  puede  gozar  la  vista  de  un 
hermoso  y  variado  paisaje.  No  es  penosa  la  ascen¬ 
sión;  puede  hacerse  sin  dificultad  en  todo  tiempo,  y 
los  poco  aficionados  á  subir  cuestas  tienen  á  su  dis¬ 
posición  nada  menos  que  dos  ferrocarriles  eléctricos 
de  cremallera,  por  cierto  muy  cómodos,  los  cuales, 
trepando  por  la  falda  de  la  montaña,  salvando  rápi¬ 
das  pendientes  y  curvas  de  poco  radio,  un  puen  e 
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inclinado  y  un  túnel,  llegan  hasta  muy  cerca 
de  la  clásica  hostería  de  los  Trece  Arboles, 
obligado  punto  de  descanso  de  todo  excur¬ 
sionista  y  lugar  eminente  para  contemplar  el 
hermoso  panorama  de  Ginebra  con  su  lago 
azul,  la  cadena  dél  Jura  y  la  ingente  masa 
del  Monte  Blanco. 

Muchos  caminos,  todos  ellos  excelentes, 
puede  seguir  el  buen  excursionista  en  el 
monte  Saléve,  y  no  es  el  mejor  para  este  ca¬ 
so  el  más  directo,  ni  tampoco  el  más  fácil. 
Componen  la  masa  de  la  montaña  que  do¬ 
mina  á  Ginebra  tres  partes  distintas,  á  saber: 
el  pequeño  Salive,  hacia  el  Norte,  con  902 
metros  de  altura,  separado  por  una  depresión 
ó  garganta  bastante  baja  del  gran  Salive, 
cuya  cima  se  eleva  á  1.304  metros,  y  los  Pi¬ 
tones,  todavía  más  altos,  á  1.383  metros  so¬ 
bre  el  nivel  del  mar.  En  este  mismo  orden 
puede  hacerse  la  subida  á  la  montaña,  to¬ 
mando  por  la  carretera  que  va  á  Chéne,  de¬ 
licioso  pueblecito,  patria  de  Luis  Favre,  á 
quien  es  debida  la  perforación  del  túnel  del 
San  Gotardo,  servicio  premiado  por  sus  pai¬ 
sanos  con  una  estatua  de  bronce,  y  siguien¬ 
do  á  Momex,  que  ya  está  en  la  vertiente  Sur 
del  pequeño  Saléve:  es  el  antiguo  camino  de 
coches,  muy  frecuentado  durante  el  verano. 

Jamás  he  seguido  esta  ruta  en  mis  excur¬ 
siones;  prefiero  otra,  menos  fácil,  pero  más 
pintoresca  y  variada.  Saliendo  de  Ginebra, 
se  atraviesa  un  magnífico  puente  sobre  el 
Avre,  y  algunos  minutos  después  llégase  á  la 
simpática  villa  de  Carouge,  y  no  se  pierde 
el  tiempo  recorriéndola  y  admirando  el  so¬ 
berbio  y  monumental  edificio  donde  la  mu 
nicipalidad  tiene  alojadas  las  escuelas  públi 
cas;  por  estas  latitudes  no  hay  nada  parecí 
do.  De  Carouge,  siguiendo  un  camino  deli 
cioso,  bien  poblado  de  variedad  de  árboles 
y  desde  el  cual  se  puede  contemplar,  de  un 
lado  la  planicie  de  Ginebra,  con  algo  del 
lago,  tan  cultivada  que  parece  un  inmenso 
jardín,  poblado  de  flores  y  verdura  y  adornado  con 
multitud  de  preciosas  casas  de  campo  y  de  labor  de 
los  tipos  más  variados,  se  llega  á  Veyrier,  límite  del 
Cantón  ginebrino  y  de  Suiza,  no  sin  haber  contem¬ 
plado  durante  el  trayecto  y  del  otro  lado  del  cami¬ 
no  la  masa  de  la  montaña,  toda  formada  de  una 
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particular  caliza,  poblada  de  árboles  y  verde  hasta  la 
misma  cúspide. 

Comienza  en  Veyrier  la  ascensión  propiamente 
dicha,  por  un  camino  carretero  que  va  faldeando  la 
montaña,  adquiriendo  á  cada  punto  más  declive  y 
llegando  á  ser  perezosa  cuesta  al  pie  de  la  depresión 


que  separa  el  pequeño  Saléve  del  gran  Salé- 
ve;  estamos  en  el  mayor  obstáculo  del  cami¬ 
no  y  lo  vencemos  subiendo  una  bastante 
larga  y  empinada  escalera,  cuyos  desiguales 
peldaños  están  con  rara  habilidad  tallados 
en  la  propia  roca;  no  es  cómodo  subirlos;  mas 
al  llegar  al  último  hállase  compensada  la  fa¬ 
tiga  por  el  hermoso  espectáculo  que  se  dis¬ 
fruta;  estamos  á  712  metros,  rodeados  de 
magníficos  bosques  de  abetos:  la  garganta  es 
bastante  ancha  y  presenta  una  planicie  ex¬ 
tensa  donde  se  asienta  el  pintoresco  pueble- 
cito  de  Monnetier,  con  su  iglesia  en  medio. 
A  la  izquierda,  conforme  subimos,  y  sobre 
una  pequeña  eminencia,  está  el  antiguo  cas¬ 
tillo;  una  bonita  torre  destácase  en  su  cen¬ 
tro,  y  lejos  de  tener  el  aspecto  sombrío  y 
tétrico  del  histórico  castillo  de  Chillón,  ó  la 
severa  majestad  de  la  negra  fortaleza  de 
Aigle,  es  alegre.  De  fuerte  destacado  lo  trans¬ 
formaron  en  cómodo  albergue,  y  desde  sus 
almenas  ó  de  lo  alto  de  su  torre  puede  ver¬ 
se,  como  á  vista  de  pájaro,  casi  todo  el  Can¬ 
tón  de  Ginebra  y  el  conjunto  de  la  ciudad, 
con  sus  dos  ríos,  el  Arve,  siempre  turbio,  y  el 
Ródano,  siempre  azul. 

Más  á  la  izquierda,  y  cerrando  por  aquel 
lado  el  paisaje,  está  el  pequeño  Saléve,  todo 
cubierto  de  abetos,  cuyos  tonos  verde-obscu¬ 
ros  tan  bien  componen  en  el  paisaje  alpino. 
Entre  ellos  destácase,  á  mitad  de  la  altura 
del  monte,  la  casa  señorial  de  los  Gosse.  A 
la  derecha,  mirando  á  Monnetier,  yérguese  el 
gran  Saléve,  más  escarpado,  y  siguiendo  la 
planicie  que  á  la  altura  de  aquel  pueblecillo 
separa  las  dos  montañas,  llégase  á  la  parte 
opuesta  del  castillo  y  se  divisa  otro  paisaje 
no  menos  hermoso,  las  tierras  de  Saboya, 
altas,  no  tan  pobladas,  y  á  lo  lejos  algunos  la¬ 
gos  pequeños,  donde  se  estanca  el  agua  pro¬ 
cedente  de  las  nevadas  montañas  que  por 
aquel  lado  cierran  el  paisaje,  y  cuyos  picos 
sólo  pueden  verse  libres  de  nieblas,  brumas 
y  vapores  contados  días  del  año. 

Un  descanso  en  Monnetier  y  un  vaso  de  excelen¬ 
te  leche  animan  para  seguir  la  jornada.  Hay  un  buen 
camino  real,  aparte  de  la  vía  eléctrica,  que  llega 
hasta  la  misma  planicie  de  los  Trece  Arboles,  punto 
culminante  del  gran  Saléve;  pero  se  acorta  mucho  la 
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subida,  aunque  no  se  hace  con  tanta  comodidad, 
haciéndola  por  veredas  y  senderos  muy  pendientes 
que  se  desarrollan  entre  la  variada  y  espléndida  ve¬ 
getación  de  coniferas  ó  atraviesan  praderas  esmalta¬ 
das  en  el  verano  de  olorosas  florecidas.  En  un  punto 
de  los  más  dominantes  de  la  subida  hay  una  gran 
cruz  de  piedra,  la  cual  suele  indicarse  á  modo  de  lu¬ 
gar  de  parada  y  reunión  de  viajeros  amigos  que  han 
seguido  distintas  rutas. 

Llegamos  á  lo  alto  del  gran  Saléve,  una  extensa 
planicie  formada  de  risueñas  praderas,  donde  se  apa- 
centan  mansas  vacas,  todas  con  sus  grandes  esquilas 
acordadas,  que  suenan  armónicas  produciendo  gratí¬ 
simo  efecto.  Desde  aquella  eminencia,  en  día  despe¬ 
jado,  hay  una  gran  vista;  por  el  lado  de  Suiza  ex¬ 
tiéndese  al  pie  de  la  montaña  la  fértil  llanura  de 
Ginebra  y  el  magnífico  lago  Leman,  cuyas  orillas  es¬ 
tán  dibujadas  por  verdes  arboledas,  viñedos  y  tierras 
con  minucioso  cuidado  cultivadas;  luego,  la  cadena 
del  Jura,  tan  igual  y  simétrica,  con  sus  nevadas  cres¬ 
tas,  cierra,  por  esta  parte,  el  horizonte.  Al  otro  lado 
está  Saboya,  y  desde  la  cumbre  del  Saléve  distíngue¬ 
se  aquella  tierra  baja,  poco  accidentada,  con  sus  di¬ 
minutos  lagos.  Enfrente  aparece  entera,  magnífica, 
en  toda  la  plenitud  de  su  belleza,  la  cadena  comple¬ 
ta  del  Monte  Blanco,  cuyos  nevados  picos  brillan  al 
sol  como  si  fuesen  de  bruñida  plata;  el  espectáculo 
es  soberbio  y  muy  apropiado  para  formarse  idea  de 
los  grandes  paisajes  alpinos  del  alto  Valois  y  de  la 
Suiza  central,  tan  famosos  y  renombrados. 

Partiendo  del  gran  Saléve,  en  poco  tiempo  se  lle¬ 
ga  á  la  altura  de  Pitones,  y  desde  allí  se  desciende  á 
Ginebra,  habiendo  invertido  algunas  horas  en  un 
delicioso  é  instructivo  paseo. 

Benito  Gallego. 


NUESTROS  GRABADOS 

El  anticuario,  dibujo  de  Alberto  Steiner.— La 
afición  á  cosas  antiguas,  que  en  otro  tiempo  sólo  tenían  conta¬ 
das  personas  á  quienes  su  manía  hacía  aparecer  como  gente 
extravagante,  se  ha  generalizado  de  tal  manera,  que  hoy  no 
hay,  por  decirlo  así,  familia  regularmente  acomodada  que  no 
considere  como  elemento  decorativo  indispensable  de  su  casa 
alguno  de  esos  objetos  artísticos  que  de  los  pasados  siglos  se 
conservan,  ni  hombre  medianamente  educado  que  no  pretenda 
ser  un  inteligente  en  la  materia.  Esto  ha  hecho  que  cambiara 


Paisajes,  dibujos  originales  de  José  Masriera. 

-  A  la  galantería  y  buena  amistad  del  excelente  artista  José 

Masriera  debemos  la  ocasión  de  publicar  en  esta  Revista  dos 
de  sus  notables  dibujos  originales,  estudiados 
con  la  cuidadosa  atención  que  constituye  su 
característica  y  ejecutados  con  su  proverbial 
maestría.  Uno  y  otro  reproducen  con  fideli¬ 
dad  paisajes  de  nuestro  país,  distinguiéndose 
por  su  vigor  y  firmeza  y  por  ese  especial  en¬ 
canto  que  imprime  en  sus  producciones  el 
memísimo  pintor,  gloria  indiscutible  de  nues¬ 
tro  renacimiento  artístico.  Acepte  este  testi¬ 
monio  de  la  consideración  que  nos  merece  y 
con  él  la  sincera  expresión  del  afecto  que  le 
dedicamos,  á  que  tiene  indiscutible  derecho 
por  sus  cualidades. 

El  duelo,  cuadro  de  Hal  Hurst. 
—Al  contemplar  este  interesante  lienzo  y  ai 
comparar  la  escena  que  representa  con  otras 
análogas  de  nuestros  días,  no  podemos  menos 
de  exclamar:  ¡quantum  mutatus  abillo!,  ó  di¬ 
cho  en  romance:  ¡ cómo^cambian  los  tiempos! 
El  duelo  ha  sido  siempre,  á  lo  menos  exami¬ 
nado  desde  los  puntos  de  vista  religioso  y  so¬ 
cial,  una  costumbre  bárbara  ó  ridicula,  según 
las  condiciones  en  que  se  haya  verificado;  pero 
antiguamente  siquiera  tenía  cierta  solemni¬ 
dad,  revestía  ciertas  formas  de  misterio  que 
parecen  las  más  adecuadas  cuando  se  trata  de 
lances  de  honor.  Hoy  no  sucede  esto  en  la 
generalidad  de  los  casos;  todo  el  mundo  sabe 
dónde  el  desafío  debe  verificarse,  y  si  se  trata 
de  algún  duelo  sensacional,  asiste  á  presen¬ 
ciarlo  un  público  escogido  y  no  faltan  fotógra¬ 
fos  que  impresionan  placas  y  películas  que 
luego  aparecen  reproducidas  en  ilustraciones 
ó  exhibidas  por  el  cinematógrafo.  El  interés 
dramático  que  encierra  el  cuadro  de  Hurst 
que  publicamos  ha  desaparecido  por  comple¬ 
to;  hoy  no  pod  ría  desarrollarse  una  escena  co¬ 
mo  la  que  el  pintor  presenta,  ni  siquiera  como 
la  que  inspiró  á  Garnelo  su  famoso  Duelo  in¬ 
terrumpido.  En  cambio,  los.  lances  no  tienen 
actualmente  las  graves  consecuencias  que  an¬ 
tes  tenían,  en  gracia  á  lo  cual  bien  puede  per¬ 
donarse  y  aun  aplaudirse  que  el  desafío  se 
haya,  por  decirlo  así,  desnaturalizado. 

La  festividad  de  la  Virgen  del 
Carmen,  cuadro  de  Joaquín  Luque 
Roselló. — La  tradicional  festividad  de  la 
Virgen  del  Carmen,  hállase  fuertemente  ligada 
con  las  costumbres  de  nuestro  país,  en  donde 
el  culto  que  se  rinde  ala  que  fué  augusta  ma- 
,  dre  del  Crucificado  ha  inspirado  al  distingui¬ 

do  pintor  Luque  Roselló  el  hermoso  cuadro  que  reproducimos 
en  estas  páginas,  trasunto  de  la  solemne  ceremonia  que  se  ce¬ 
lebra  en  las  catedrales  de  las  poéticas  ciudades  de  la  región 
meridional  de  la  península  que  tan  honda  impresión  producen 
al  creyente  y  al  artista,  ya  que  en  su  aspecto  oirecen  dobles  ca¬ 
racteres,  motivados  por  la  creencia  y  el  amor  que  se  dedica  á 
la  Virgen,  que  la  mujer  española  invoca  siempre,  cual  si  en  ella 
se  representara  la  genuina  personificación  del  cariño  ma¬ 
ternal. 

Marina,  cuadro  de  José  M.a  Marqués  (Salón  Pa- 
res);~Tras  diversos  tanteos,  vuelve  Marqués  al  palenque  que 
eligió  hace  algunos  años  y  que  tantos  triunfos  le  reportara.  No 
queremos  decir  con  ello  que  no  haya  demostrado  su  inteligen¬ 
cia  y  recomendables  aptitudes  en  los  demás  géneros  que  diver¬ 
samente  ha  cultivado;  mas  le  felicitamos  sin  reserva  por  sus 
últimas  obras,  puesto  .que  todas  y  cada  una  de  ellas  llevan  im¬ 
preso  el  sello  de  su  personalidad,  distinguiéndose,  cual  la  que 
reproducimos,  por  su  feliz  interpretación  y  por  la  grandiosidad 
del  concepto,  condiciones  que  la  avaloran  y  le  prestan  especia- 
lísimo  encanto. 


A.  JED  R  E  Z 


El  Tokee,  ministro  de  la  Guerra  de  Marruecos, 
jefe  de  la  misión  imperial  qüe  actualmente  se  encuentra  en  Londres 


El  Tokee,  ministro  de  la  Guerra  de  Marrue- 
cos.— La  cuestión  marroquí  viene  desde  antiguo  preocupando 
á  la  diplomacia  europea;  pero  de  algún  tiempo  á  esta  parte  ha 
tomado  grandes  proporciones,  llegándose  á  temer  que  ella  sea 
la  chispa  que  prenda  fuego  á  la  mina  y  produzca  una  conflagra¬ 
ción  entre  las  grandes  potencias.  Francia  é  Inglaterra  son,  al 
parecer,  las  naciones  entre  quienes  ha  de  surgir  el  conflicto 
que,  de  producirse,  habría  de  resolverse,  bien  apelando  á  las 
armas,  bien  recurriendo  á  negociaciones  diplomáticas;  en  uno 
y  en  otro  caso  es  de  presumir  que  Marruecos  habría  de  tocar, 
con  gran  perjuicio  suyo,  las  consecuencias.  Por  esto,  sin  duda 
sangrándose  en  salud,  ha  enviado  Abdul-Azís  á  Europa  dos 
embajadas,  una  á  la  corte  de  Inglaterra  y  otra  á  Francia,  con 
misiones  que  hasta  ahora  no  han  llegado  aún  áser  del  dominio 
público,  pero  á  las  cuales  se  atribuye  grandísima  importancia. 
Al  frente  de  la  embajada  inglesa  figura  El  Tokee,  cuyo  retrato 
;  reproducimos  en  esta  página,  ministro  de  la  Guerra  de  Marrue- 
[  eos  y  el  hombre  más  importante  de  aquel  imperio. 

Estudio,  dibujo  de  Otón  G-reiner.  —  Como  en  el 
I  número  1.009  de  La  Ilustración  Artística  nos  ocupamos 
extensamente  de  este  artista  y  de  sus  obras,  nos  limitaremos 
hoy  á  llamar  la  atención  de  nuestros  lectores  sobre  la  perfección 
con  que  está  dibujado  el  estudio  que  en  esta  página  reproduci¬ 
mos  y  que  es  una  demostración  más  de  las  dotes  que  adornan 
al  justamente  celebrado  Otón  Greiner. 


interés  con  que  examina  la  estatuita  que  en  su  mano  sostiene 
para  comprender  que  se  trata  de  un  inteligente  legítimo,  de  un 
verdadero  apasionado. 


Ensueño,  cuadro  de  Juan  Brull  (Salón  Parés).— 
Bien  merece  Juan  Brull  el  doble  calificativo  de  hábil  pintor  é 
inspirado  artista.  En  todas  sus  obras  manifiéstase  con  este  do¬ 
ble  carácter,  y  á  tales  circunstancias  debe  su  notoriedad  y  sus 
éxitos,  puesto  que  así  han  de  calificarse  las  recompensas  obte¬ 
nidas  en  públicos  concursos.  La  hermosa  cabecita  que  publica¬ 
mos,  digna  compañera  de  las  que  tantos  aplausos  le  han  repor¬ 
tado,  produce  singular  encanto.  La  actitud,  la  entonación,  el 
conjunto,  todo,  en  fin,  entraña  cierto  misterio  que  atrae  y  cau¬ 
tiva,  revelando  el  sentimiento  y  delicadeza  del  artista,  que 
atento  á  un  propósito  noble  y  elevado,  subordina  la  ejecución 
al  concepto,  el  ideal  plástico  á  la  sugestiva  expresión. 


Problema  número  245,  por  A.  F,  Mackenzie. 
negras  (13  piezas) 


blancas  (7  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  tres  jugadas. 

Solución  al  problema  núm.  244,  por  M.  Feigl. 
Blancas.  N;-ru 

1.  DI14 — e7  1.  Cualquiera. 

2.  U  ó  C  mate. 


Estudio,  dibujo  de  Otón  Greiner 

por  completo  de  aspecto  el  a'nticuario,  que  ha  dejado  de  ser  el 
tipo  extraño  que  la  tradición  nos  presentaba  envuelto  en  raído 
levitón,  cubierta  la  cabeza  con  mugriento  sombrero  y  caladas 
siempre  jas  antiparras,  para  convertirse  en  un  hombre  pulcro, 
vestido  á  la  última  moda  y  con  el  indispensable  monóculo.  Ha¬ 
blamos  naturalmente  en  tesis  general,  lo  cual  quiere  decir  que, 
como  en  todo,  existen  también  en  esto  algunas  excepciones,  fie¬ 
les  á  los  tradicionales  usos.  El  anticuario  que  con  tanta  maes¬ 
tría  ha  dibujado  el  notable  artista  inglés  Alberto  Steiner  perte¬ 
nece  á  esa  que  hoy  en  día  es  regla  general,  y  no  se  diga  que  se 
trata  de  un  aficionado  de  mentirijillas,  pues  basta  fijarse  en  el  | 


Carmen  granadino,  cuadro  de  Ricardo  Bru- 
gada.— Varias  veces  hemos  tenido  ocasión  de  elogiar  como 
se  merece  á  este  joven  pintor,  tanto  por  lo  que  vale  cuanto  por 
el  afán  que  le  impulsa  á  estudiar  cada  día  más,  en  vez  de  dor¬ 
mirse  sobre  los  laureles.  Ricardo  Brugada  nació  en  Barcelona, 
y  aquí  ha  dado  los  primeros  pasos  en  su  carrera;  pero  un  viaje 
de  estudio  á  Andalucía  despertó  en  él  tal  entusiasmo  por  aque¬ 
lla  tierra,  que  hoy  bien  se  le  puede  calificar  de  artista  andaluz 
que  siente  como  el  que  más  las  bellezas  de  aquella  naturaleza 
incomparable  y  que  como  pocos  consigue  trasladarlas  al  lienzo 
con  fidelidad  maravillosa.  Sus  cuadros  son  copia  exacta  de  la 
realidad,  y  con  esto  queda  dicho,  tratándose  de  una  región  co¬ 
mo  aquella,  que  son  al  mismo  tiempo  un  portento  de  poesía. 
L1  Carmen  granadino,  que  hoy  reproducimos,  es  una  nueva  y 
elocuente  demostración  de  las  excepcionales  aptitudes  de  Bru¬ 
gada  para  el  cultivo  del  género  á  que  se  dedica:  la  figura  de  la 
joven  que  está  cosiendo  al  sol,  las  flores  y  los  árboles,  de  lumi¬ 
nosas  transparencias,  los  palomos  que  picotean  en  el  suelo  la 
luz  del  sol  que  al  través  del  follaje  se  filtra  determinando  difí¬ 
ciles  efectos  de  claroscuro  resueltos  con  habilidad  suma,  y  el 
ambiente  general  de  la  composición,  todo  lleva  impreso  un  se¬ 
llo  de  verdad  que  seduce  y  convence. 
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EL  FANTASMA 

Novela  escrita  en  francés  por  Pablo  Bourget 
(conclusión) 


Andiguier  no  tenía  más  familia  que  unos  parientes 
lejanos  á  los  que  apenas  veía.  Había  sido  compañero 
y  amigo  en  su  juventud  del  abuelo  Monterán,  así  lo 
creía  al  menos  Evelina,  y  había  traspasado  su  cariño 
á  Antonieta  y  después  á  su  hija.  Esta  no  había  nun¬ 
ca  asociado  la  idea  del  amor  á  la  imagen  de  aquel 
hombre,  al  que  conoció  más  que  cuadragenario,  con 
el  pelo  gris  y  con  la  cara  prematuramente  envejeci 
da.  No  sospechaba  las  profundas  raíces  de  aquel 
sentimiento  que  se  manifestaba  en  tan  magníficas 
flores  espirituales  ni  con  qué  rocío  de  lágrimas  se¬ 
cretas  se  habían  nutrido  aquellas  flores. 

Pero  no  es  necesario  conocer  las  causas  ni  la  na¬ 
turaleza  de  un  sentimiento  para  saber  su  fuerza  y  su 
vitalidad,  ni  para  adivinar  que  ciertas  tristezas  deben 
proceder  de  la  parte  más  viva  del  corazón.  Esa  parte 
más  viva  era  en  Andiguier  el  recuerdo  de  la  amiga 
desaparecida,  Evelina  lo  sabía  bien,  y  en  presencia 
de  la  pena  que  ahora  le  consumía,  debió  pensar:  «No 
le  he  visto  nuncaasí  desde  la  muerte  de  mi  madre...» 
Al  terminar  la  conversación  en  que  Andiguier  pre¬ 
textó  la  neuralgia  para  explicar  su  decaimiento,  Eve¬ 
lina  pensó  instintivamente:  «No  estaría  de  otro  mo¬ 
do  si  se  tratase  de  mi  madre...»  Y  por  primera  vez 
acudió  á  su  pensamiento,  vaga  y  confusamente,  la 
hipótesis  de  que  la  muerta  estuviese  relacionada,  de 
un  modo  incomprensible,  con  el  misterio  que  la  pre¬ 
ocupaba.,. 

Una  singular  observación  precisó  un  poco  aquella 
suposición  incierta  é  informe.  Volvía  de  su  paseo,  á 
las  seis,  como  de  costumbre,  el  mismo  día  en  que 
habló  con  Andiguier,  y  después  de  haberse  puesto 
un  traje  de  casa  se  dirigió  para  descansar  al  salonci- 
11o.  Al  abrir  la  puerta  encontró  allí  á  Malclerc  en  pie 
y  mirando  atentamente  una  fotografía  que  tenía  en 
la  mano.  Al  ruido  de  la  puerta,  Esteban  puso  el  cua¬ 
dro  en  la  mesa  con  un  movimiento  brusco,  como  si 
hubiera  sido  cogido  en  una  falta.  Evelina  observó 
que  su  marido  temblaba  un  poco  y  que  tenía  en  el 
semblante  aquella  mala  expresión  que  le  era  tan  do¬ 
lorosamente  conocida.  El  retrato  que  Malclerc  aca¬ 
baba  de  poner  sobre  la  mesa  era  el  de  la  señora  de 
Duvernay.  Evelina,  muy  sorprendida,  dijo  sin  dar 
importancia  á  su  pregunta: 

-  ¿Estabas  mirando  el  retrato  de  mamá?  Es  en  el 
que  más  me  parezco  á  ella,  ¿verdad?.. 

-  Eso  es  precisamente  lo  que  me  hacía  mirarle, 
respondió  Esteban  vivamente. 

Y  en  seguida,  sin  transición  alguna,  se  puso  á  con¬ 
tar  una  historia  que  acababa,  según  dijo,  de  saber 
en  el  círculo,  y  su  cara  volvió  á  tomar  esa  calma  vo¬ 
luntaria  en  la  que  Evelina  descubría  el  propósito,  tan 
irritante  para  ella,  de  escapar  á  su  investigación.  La 
voz  de  Malclerc  tenía  su  acento  ordinario  de  afecta¬ 
da  naturalidad  y  ningún  signo  de  emoción  se  trans¬ 
parentaba  en  él,  á  pesar  de  que  hacía  un  momento 
había  sufrido  una  extraordinariamente  fuerte. 

Dejó  aquella  habitación  casi  en  seguida,  y  Evelina 
se  recostó  en  un  sofá  presa  de  un  mundo  de  medita¬ 
ciones...  Miró  á  su  vez  la  fotografía  de  su  madre  y  se 
preguntó  por  qué  su  marido  había  parecido  contra¬ 
riado  porque  ella  le  sorprendiese  con  aquel  retrato 
en  la  mano.  ¿Qué  pensamiento  había  despertado  en 
él  aquel  retrato?  ¿Por  qué  su  mano  había  temblado 
al  ponerle  en  la  mesa?  En  cualquiera  otra  ocasión 
Evelina  se  hubiera  contentado  con  hacerse  estas  pre¬ 
guntas,  como  tantas  otras  veces.  Pero  el  convenci¬ 
miento  de  que  había  un  acuerdo  entre  Esteban  y 
Andiguier  le  había  acostumbrado  á  asociar  álos  dos 
guardadores  del  secreto  que  pesaba  sobre  ella,  y  esta 
vez,  por  el  mismo  proceso  de  reflexiones  que  había 
hecho  respecto  del  anciano,  llegó  á  la  conclusión, 
muy  vaga  y  muy  indefinida,  de  que  el  tal  secreto  se 
refería  acaso  á  su  madre. 

—  Es  imposible,  pensó  en  seguida;  Esteban  no  la 
ha  conocido... 

Y  al  decir  esta  frase,  volvió  á  dejar  el  retrato,  tam¬ 
bién  con  un  movimiento  brusco.  La  irrefutable  obje¬ 
ción  de  aquella  imposibilidad  material  dominó  por 
un  instante  al  trabajo  que  se  había  ya  realizado  in¬ 
conscientemente  en  su  espíritu.  «Me  vuelvo  loca,» 
pensó,  y  para  ahuyentar  una  idea  que  consideraba 
malsana,  empezó  á  ocuparse  en  una  de  las  labores 


que  estaba  preparando  para  el  niño  que  iba  á  venir. 
Era  un  gorrito  de  ese  punto  tan  lindamente  llamado 
frivolité.  La  atención  que  exigía  el  manejo  de  la  lan¬ 
zadera  engañaba  de  ordinario  su  pensamiento,  y  el 
genio  de  resignación,  que  era  una  de  las  gracias  y 
una  de  las  fuerzas  de  su  naturaleza,  se  despertaba  en 
ella  en  esos  momentos.  Evelina  se  esforzaba  por  ab¬ 
sorberse  en  los  cuidados  que  exigía  la  próxima  veni¬ 
da  de  su  hijo  al  mundo. 

Pero  aquella  vez  su  absorción  en  esa  minuciosa 
tarea  duró  apenas  unos  minutos.  Pronto  dejó  la  la¬ 
bor  en  un  veladorcito  que  tenía  á  su  alcance,  domi¬ 
nada  por  un  recuerdo  que  acudía  á  su  memoria:  el 
de  la  primera  visita  que  hizo  con  Esteban,  antes  de 
casarse,  á  aquel  hotel  que  debía  ser  suyo.  ¡Qué  ex¬ 
traña  había  sido  su  actitud  en  aquel  momento!  Ape¬ 
nas  entró  en  el  saloncillo,  especialmente,  ¡qué  ner¬ 
vioso  se  puso  y  qué  molesto!  ¡Con  qué  prisa  había 
querido  marcharse,  como  si  la  estancia  en  aquella 
habitación  le  fuese  insoportable!  Después,  Esteban 
parecía  inquieto  en  aquella  casa  y  huía  de  ella  como 
se  huye  de  un  sitio  que  recuerda  algo  ó  á  alguien... 
¿A  quién?  No  había  más  que  una  persona  cuya  ima¬ 
gen  estuviese  unida  estrechamente  á  aquella  morada, 
y  esa  persona  era  su  madre... 

Y  de  nuevo  respondió  á  aquella  idea,  esta  vez  más 
dominante,  con  el  «imposible»  de  hacía  un  momen¬ 
to;  pero  ya  esta  negación  era  más  débil,  menos  cate¬ 
górica  y  menos  decidida...  Otro  recuerdo  surgió  en 
su  cabeza,  olvidado  también  como  tantos  otros:  en 
Hyéres,  cuando  ella  anunció  que  acababa  de  escribir 
á  Andiguier  la  noticia  de  su  próxima  boda,  Esteban 
manifestó  una  profunda  agitación  y  pareció  mucho 
más  inquieto  de  lo  natural  sobre  el  modo  con  que  el 
anciano  acogería  aquel  proyecto.  Su  inquietud  no 
desapareció  hasta  que  llegó  la  respuesta.  Esteban, 
sin  embargo,  no  conocía  entonces  personalmente  á 
Andiguier;  estaba  segura,  puesto  que  fué  ella  quien 
los  presentó  mutuamente  mucho  tiempo  después. 
¿En  qué  consistía  que  siempre  había  hablado  de  él 
en  términos  tan  exactos  y  tan  profundos,  como  de 
un  hombre  á  quien  se  conoce  por  completo?  ¿Era 
inadmisible  que  una  persona  hubiera  informado  á 
Malclerc  sobre  el  carácter  de  Andiguier,  y  que  esa 
persona  fuese  la  señora  de  Duvernay? 

-¿Entonces  Esteban  la  ha  conocido?  ¿Ha  estado 
en  relación  con  ella?..  ¿Dónde?  ¿Cómo?..  ¿Por  qué 
no  habérmelo  dicho?  ¿Por  qué?..  Pierdo  la  cabeza... 
No,  no  es  verdad.  . 

Y  con  esa  repugnancia  de  lo  que  ella  creía  su  buen 
sentido,  se  levantó  del  sofá  y  fué  á  prepararse  para 
la  comida,  moviendo  la  cabeza  con  un  ademán  que 
no  logró  ahuyentar  la  idea  dominante.  Desde  el  mo¬ 
mento  en  que  la  inteligencia  ha  concebido  una  hipó¬ 
tesis  justa,  hay -en  ella  una  exactitud  de  adaptación 
á  los  hechos  que  no  nos  permite  rechazarla  á  volun¬ 
tad.  Durante  toda  la  comida,  como  en  los  días  si¬ 
guientes,  por  mucho  que  se  obstinó  Evelina  en  negar 
como  extravagante  aquella  posibilidad  de  que  su  ma¬ 
rido  hubiese  alguna  vez  conocido  á  su  madre,  toda 
su  fuerza  de  observación  se  concentró  á  pesar  suyo 
en  buscar  los  menores  detalles  que  pudiesen  confir¬ 
mar  ó  desmentir  esa  suposición. 

Observó  así  dos  indicios  que,  aunque  pequeños, 
eran  muy  significativos  en  el  orden  de  ideas  en  que 
se  había  aventurado.  Ni  una  sola  vez,  en  todos  esos 
días,  pudo  sorprenderla  mirada  de  su  marido  puesta 
en  alguno  de  los  retratos  de  la  señora  de  Duvernay. 
Los  había  en  gran  número,  en  la  casa,  y  cuando  la 
vista  de  Malclerc  se  encontraba  con  uno  de  ellos, 
pasaba  rápida,  como  si  la  imagen  no  estuviese  allí. 
Y  aquel  cuidado  que  Esteban  ponía  en  no  mirar  los 
retratos,  chocaba  más  á  Evelina  porque  concordaba 
con  el  esfuerzo  análogo  que  empleaba  Andiguier 
para  evitar  las  conversaciones  sobre  la  muerta.  En 
otro  tiempo,  no  hacía  el  viejo  una  visita  ála  calle  de 
Lisboa  sin  que  mencionase  naturalmente  el  nombre 
de  Antonieta  á  propósito  de  cualquiera  de  los  recuer¬ 
dos  en  que  su  corazón  se  caldeaba  y  se  rejuvenecía. 
Ahora,  cuando  Evelina  hacía  alguna  alusión  á  su 
madre,  nunca  la  recogía  Andiguier. 

En  realidad,  si  la  joven  casada  no  hubiera  estado 
sobre  aviso  por  una  serie  de  incidentes,  hubiera  po¬ 


dido  creer  que  se  engañaba  respecto  de  Malclerc,  y 
que  no  había  intención  deliberada  en  ciertas  distrac¬ 
ciones  de  su  mirada,  demasiado  constantes,  sin  em¬ 
bargo,  para  ser  naturales.  Pero  en  Andiguier  ese  pro¬ 
pósito  preconcebido  era  indiscutible  y  revelaba  en 
él  unas  disposiciones  tan  nuevas,  un  tal  cambio  de 
sus  antiguas  costumbres,  que  Evelina  se  veía  acome¬ 
tida,  en  cada  visita  del  viejo,  del  deseo  agudo  é  im¬ 
perioso  de  preguntarle:  «¿Por  qué  no  quiere  usted 
que  hablemos  de  mi  madre?»  Esa  pregunta  le  que¬ 
maba  el  corazón  y  los  labios...,  pero  no  la  hacía. 

¿Qué  respuesta  iba  á  escuchar?  No  podía  decirlo. 
Pero  empezaba  á  invadirle  la  fiebre  de  la  sospecha,  y 
la  idea,  antes  vaga  y  abstracta,  se  realizaba  y  se  con¬ 
cretaba  en  su  pensamiento.  La  posibilidad  de  que 
su  madre  figurase  en  el  secreto  de  que  era  víctima  su 
unión  matrimonial,  posibilidad  que  se  traducía  en 
suposiciones  precisas,  alternativamente  admitidas  y 
rechazadas,  le  daba  una  sed  de  certeza  igual  al  deseo 
que  siente  un  viajero  sacudido  por  el  océano  de  po¬ 
ner  al  fin  los  pies  en  tierra  firme. 

Esto  excusa  el  acto  de  la  pobre  Evelina,  tan  con¬ 
trario  á  su  carácter,  y  al  que  fué  arrastrada  por  la  ne¬ 
cesidad  de  llegar  á  una  verdad,  cualquiera  que  fuese. 
¿Quién  se  atreverá  á  condenarla  entre  los  que  han 
pasado  por  esos  accesos  de  imaginaciones  alucinado- 
ras,  en  las  que  las  imposibilidades  se  borran  y  la  in¬ 
verosimilitud  se  convierte  en  realidad? 

En  esa  serie  de  reacciones  del  pensamiento,  en  la 
que  se  suceden  las  hipótesis  tan  pronto  triunfantes, 
tan  pronto  desechadas,  Evelina  se  dió  á  pensar  si  el 
secreto  que  afectaba  al  mismo  tiempo  á  Esteban  y  á 
Andiguier,  estaría  relacionado  con  la  muerte  de  su 
padre.  Siempre  le  habían  dicho  que  murió  de  una 
pulmonía  contraída  en  la  caza...  ¿Sería  esto  una  men¬ 
tira  destinada  á  engañar  á  la  familia?  ¿Moriría  en 
desafío  y  sería  Esteban  su  matador?..  Esa  hipótesis 
extraordinaria  cayó  por  tierra  ante  la  sencilla  refle¬ 
xión  de  que  en  la  época  de  esa  muerte  Esteban  no 
tenía  veinte  años,  y  además  la  condesa  Muriel  hubie¬ 
ra  estado  al  corriente  del  hecho... 

Evelina  buscó  entonces  por  otro  lado  y  se  vió  asal¬ 
tada  por  otra  suposición  no  menos  quimérica  y  ex¬ 
traordinaria.  ¿Se  trataría  de  una  cuestión  de  honor? 
Hay  hombres  que  han  cometido  en  su  juventud  al¬ 
guna  acción  culpable  y  á  quienes  persigue  toda  su 
vida  la  amenaza  de  una  denuncia.  Todo  su  amor  se 
sublevó  contra  tal  suposición  tratándose  de  su  mari¬ 
do.  Además  una  falta  grave  de  Esteban  no  explicaba 
la  actitud  ni  la  pena  de  Andiguier...  ¿Sería?..  Pero  á 
qué  repetir  una  por  una  las  fantasías  malsanas  de 
aquella  sensibilidad  tan  pura,  que  entre  todas  las  hi¬ 
pótesis  una  sola  no  se  le  ocurría...  Todo  le  parecía 
posible  excepto  que  su  madre  no  hubiera  sido  la 
más  honrada,  la  más  irreprochable  de  las  mujeres. 
¡Pobre  y  generosa  niña  para  la  cual  hubiera  sido  un 
sacrilegio  imaginar  siquiera  la  falta  de  que  ella  era 
víctima  expiatoria! 

Toda  una  semana  se  pasó  en  el  tumulto  de  aque¬ 
llas  suposiciones  ineficaces,  sin  que  Evelina  llegase 
á  más  resultado  que  el  de  exasperarse  en  torno  del 
enigma  más  y  más  indescifrable  que  la  oprimía.  La 
proximidad  del  parto  añadía  á  su  ansiedad  moral  la 
angustia  de  los  primeros  embarazos.  Deseaba  á  ve¬ 
ces  morir  en  el  trance,  pero  el  niño  se  agitaba  en  su 
seno,  y  el  instinto  de  la  madre  se  despertaba.  Temía 
que  sus  trastornos  morales  repercutiesen  en  aquella 
vida  todavía  unida  á  la  suya,  y  se  esforzaba  por  cal¬ 
mar  su  inquietud  y  por  desterrar  la  preocupación. 
Pero  la  entrada  de  su  marido  en  la  habitación,  con 
una  mirada  y  una  sonrisa  siempre  afectuosas  en  la 
actualidad,  volvían  á  ponerle  enfrente  del  enigma... 

¡Ay!  Pronto  iba  á  presentarse  la  ocasión  de  que 
Evelina  supiera  por  fin  lo  que  había  detrás  de  aque¬ 
lla  mirada  y  de  aquella  sonrisa.  ¿Cómo  iba  á  dejarla 
escapar?..  La  escena  decisiva  iba  á  tener  de  nuevo 
por  teatro  la  casa  de  Andiguier,  aquella  casa  de  la 
calle  de  la  Chaise  que  parecía  tan  poco  á  propósito 
para  servir  de  cuadro  al  desenlace  de  un  drama  pa¬ 
sional.  Hacía  dos  días  que  el  dueño  de  aquella  pací¬ 
fica  morada  estaba  realmente  enfermo.  Bien  fuese 
porque  en  el  curso  de  la  última  semana  hubiese  des- 
I  cuidado  enteramente  las  precauciones  que  sostenían 
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su  salud,  bien  que  el  padecimiento  moral  tuviese  una 
repercusión  inesperada  en  lo  que  los  fisiólogos  llaman 
tan  exactamente  el  punto  de  menos  resistencia,  ello 
es  que  Andiguier  fue  presa  de  violentos  dolores  neu¬ 
rálgicos,  localiáados  esta  vez  en  el  pecho.  El  médico, 
temiendo  algún  desorden  del  corazón,  puso  al  ancia¬ 
no  á  la  espectativa  y  le  ordenó  que  guardase  cama. 
Hacía,  pues,  dos  días  que  Evelina  iba  por  la  tarde  á 
enterarse  de  su  estado  y  á  hacerle  compañía  durante 
unas  horas. 

Cuando  llegó,  en  el  tercer  día  de  enfermedad,  el 
criado  advirtió  á  la  joven  que  no  se  asustase  por  la 
situación  en  que  encontraría  á  su  amo,  pues  para 
dominar  el  insomnio  que  le  ocasionaban  los  dolores, 
se  le  había  dado  una  dosis  algo  fuerte  de  doral  y  de 
opio  y  estaba  todavía  bajo  la  influencia  de  aquellos 
medicamentos.  Evelina  entró  en  la  alcoba;  Andiguier 
dormía  en  efecto.  Hizo  seña  al  criado  de  que  iba  á 
esperar  que  su  amo  despertase,  y  se  sentó  en  una 
butaca  al  pie  de  la  cama  en  aquel  cuarto  donde  se 
veían  por  todas  partes  señales  del  culto  que  el  an¬ 
ciano  profesaba  á  su  dulce  amiga.  El  crucifijo  puesto 
sobre  la  cabecera  había  pertenecido  á  la  madre  de 
Evelina  y  ésta  se  lo  había  regalado  á  Andiguier,  así 
como  una  acuarela  que  representaba  el  saloncillo  del 
hotel  Duvernay.  Debajo  de  un  fanal,  á  la  cabecera 
de  la  cama,  había  un  bucle  de  cabellos  rubios  y  unas 
hojas  secas.  Eran  cabellos  cortados  de  la  cabeza  de 
la  muerta,  y  hojas  cogidas  de  un  arbusto  de  su  se¬ 
pulcro.  Después  había  una  gran  fotografía  de  la  quin¬ 
ta  de  Este,  en  la  que  Andiguier  había  marcado  con 
una  crucecita  la  ventana  del  cuarto  en  que  conoció 
á  Antonieta  en  1871.  Enfrente,  un  estante  contenía 
los  libros  prestados  en  otro  tiempo  á  la  señora  de 
Duvernay. 

Evelina  sabía  todo  esto  y  no  tenía  más  que  mirar 
los  retratos  puestos  encima  de  la  chimenea,  para  en¬ 
contrará  su  madre  en  todas  partes,  como  en  su  casa. 
Otros  retratos,  los  de  Evelina,  atestiguaban  el  sitio 
que  ésta  ocupaba  también  en  el  corazón  del  anciano, 
cuya  demacración  resaltaba  entonces  en  el  abandono 
del  sueño.  Su  respiración  desigual  y  que  á  veces  se 
profundizaba  en  un  suspiro  indicaba  el  sufrimiento. 
¿Cuál?  ¿Era  la  sensación  física  percibida  á  través  del 
adormecimiento  de  la  anestesia?  ¿Era  el  recuerdo 
de  aquella  ansiedad  sentimental,  cuya  causa  sabía 
Evelina  que  estaba  en  el  secreto  contra  el  cual  se 
estrellaba  su  dicha?  La  joven  examinaba  aquella 
frente  arrugada,  medio  cubierta  por  unos  mechones 
blancos,  y  pensaba:  «¡Si  yo  pudiera  leer  ahí!» 

Un  objeto  que  vió  en  el  suelo  hizo  detener  de 
pronto  la  marcha  de  su  corazón.  Andiguier  acababa 
de  moverse  en  su  sueño  y  había  sacado  un  brazo  de 
la  cama.  Evelina  le  cubrió  el  hombro  con  las  ropas 
y  este  movimiento  hizo  caer  sobre  la  alfombra  el  re¬ 
loj  y  la  cadena  de  Andiguier,  que  éste  había  guarda¬ 
do  debajo  de  las  almohadas.  La  cadena  era  de  dos 
ramales  y  de  uno  de  ellos  pendían  dos  llaves  que 
Evelina  conocía  muy  bien. 

Una  era  del  arca  de  caudales  y  la  otra  del  mueble 
del  Renacimiento  en  que  el  coleccionador  guardaba 
los  papeles  relativos  á  sus  tesoros  y  donde  había 
ocultado  el  diario  de  Malclerc.  La  joven  ignoraba 
esto,  como  ignoraba  la  existencia  del  diario.  Sin  em¬ 
bargo,  después  de  haber  recogido  el  reloj,  en  lugar 
de  ponerlo  otra  vez  debajo  de  almohada,  se  puso  á 
dar  vueltas  entre  los  dedos  á  la  cadena  con  las  llaves 
y  á  meditar. 

¡Cuántas  veces  había  visto  á  Andiguier  hacer  los 
honores  de  aquel  mueble,  de  tan  fino  trabajo!  Nunca 
dejaba  el  buen  señor  de  explicar  á  sus  visitantes  el 
ingenioso  mecanismo  de  la  cerradura,  que  era  una 
alhaja  en  otra  alhaja...  El  haber  puesto  las  llaves  de¬ 
bajo  de  la  almohada  en  vez  de  guardarlas  en  el  cajón 
de  la  mesa  de  noche,  era  verdaderamente  un  exceso 
de  precaución...  ¿Contra  quién?...  Evelina  estaba  muy 
al  corriente  de  sus  costumbres  para  no  saber  que  el 
anciano  no  empleaba  en  su  casa  sino  á  personas  de 
toda  confianza,  á  causa  del  inmenso  valor  de  su  mu¬ 
seo.  Sabía  también  que  nunca  tenía  más  dinero  que 
el  necesario  para  los  gastos  diarios.  Así  pues,  si  había 
ocultado  las  llaves,  había  sido  por  un  temor  que  no 
tenía  nada  que  ver  con  el  dinero  ni  con  los  docu¬ 
mentos  técnicos  del  museo... 

Evelina  oprimió  las  llaves  con  la  mano  y  cerró  los 
ojos.  Acababa  de  ver  la  mesa  de  despacho  de  su  ma¬ 
rido  y  en  ella  el  sobre  que  éste  había  preparado  en 
la  noche  de  su  tentativa  de  suicidio.  «Al  señor  An¬ 
diguier»  decía  el  sobre,  y  la  imagen  de  aquellos  ca¬ 
racteres  le  quemaba  el  pensamiento.  Abrió  los  ojos, 
y  como  para  huir  de  una  horrible  tentación  que  aca¬ 
baba  de  surgir  en  su  espíritu,  volvió  á  poner  el  reloj 
y  la  cadena  debajo  de  la  almohada.  El  enfermo  no 
se  despertó. 

Evelina  le  miró  de  nuevo  dormir  y  de  nuevo  se 
apoderó  de  ella  la  evidencia  de  la  pena  que  aquel 


hombre  había  sufrido  en  las  últimas  semanas.  Había 
en  aquella  fisonomía  inmóvil  un  tinte  de  tristeza  muy 
diferente  de  su  noble  serenidad  habitual,  y  la  joven 
recordó  haber  visto  aquella  misma  expresión  en  otra 
cara;  en  la  de  su  marido.  Todo  lo  que  había  existido 
de  anormal  y  de  amargo  en  su  vida  de  casada  se  re¬ 
presentó  en  su  pensamiento  con  una  intensidad  tor¬ 
turadora.  ¿Qué  había  ella  hecho  á  Dios  para  sufrir 
aquella  prueba  tan  cruel  para  una  mujer?  ¡Amar 
tanto  á  su  marido  y  no  verle  dichoso;  verle  sufrir 
hasta  el  punto  de  quererse  matar  y  no  saber  ni  sos¬ 
pechar  la  naturaleza  ni  la  causa  de  ese  sufrimiento!.. 

Y  esa  causa  la  sabía  Andiguier;  Esteban  se  la  ha¬ 
bía  revelado...  Pensar  que  los  papeles  que  contenían 
aquella  revelación  estaban  acaso  allí,  en  el  arca  de 
hierro  ó  más  bien  en  el  mueble  de  la  galería,  que  la 
joven  veía  en  el  pensamiento  con  las  dos  puertas 
abiertas,  como  tantas  veces...  Por  uno  de  esos  cálcu¬ 
los  mentales  que  toman  una  exactitud  casi  visiona¬ 
ria,  comparó  el  tamaño  de  los  cajones  con  el  del  so¬ 
bre  que  había  visto  en  la  mesa  de  su  marido,  y  pensó 
que  si  Andiguier  lo  había  guardado  allí,  debía  haber 
sido  en  uno  de  los  cajones  de  la  parte  baja. 

Aquellos  cajones  aparecieron  ante  la  mirada  de  su 
espíritu  con  su  delgado  tirador  de  hierro  forjado... 
Creyó  sentir  en  la  mano  el  frío  del  hierro.  Y  aquella 
imagen  fué  incontrastable.  Suavemente,  muy  despa¬ 
cio  y  temblando,  de  tal  modo  le  aterraba  la  audacia 
de  su  propia  acción,  sus  dedos  se  deslizaron  debajo 
de  la  almohada  y  se  apoderaron  del  reloj  y  de  la  ca¬ 
dena.  Con  la  garganta  apretada  y  el  corazón  saltando 
en  el  pecho,  se  levantó,  llena  de  remordimientos, 
pero  dominada,  sin  embargo,  por  una  pasión  más 
fuerte  que  su  voluntad,  por  el  deseo  loco,  frenético, 
de  saber  al  fin  la  verdad. 

Andando  hacia  atrás  y  sin  perder  de  vista  al  vie¬ 
jo,  fué  hasta  la  puerta  que  unía  la  alcoba  con  la  ga¬ 
lería.  El  ruido  de  esa  puerta  al  abrirse  le  hizo  estre¬ 
mecerse  desde  la  cabeza  hasta  los  pies.  Pero  ya  esta¬ 
ba  en  el  museo,  donde  las  Madonas  de  los  grandes 
maestros,  que  la  habían  visto  unos  días  antes  hin¬ 
carse  de  rodillas  con  tan  ardiente  fervor,  la  vieron 
ahora  acercarse  como  una  criminal  al  mueble  tallado 
y  probar  en  su  cerradura  las  dos  llaves.  Cuando  una 
vez  abierto  el  mueble  y  habiendo  sacado  uno  de  los 
cajones,  vió  el  gran  sobre  escrito  de  mano  de  su  ma¬ 
rido,  su  emoción  fué  tal  que  estuvo  á  punto  de  ha¬ 
cerle  caer.  Le  pareció  que  oía  en  la  alcoba  el  movi¬ 
miento  de  alguien  que  despertaba...  y  ya  no  vaciló. 
Cogió  el  sobre,  sus  dedos  sacaron  las  hojas  de  pa¬ 
pel...  y  sus  ojos  cayeron  en  el  nombre  de  su  madre 
en  el  comienzo  de  una  de  las  cuartillas. 

Empezó  por  leer  unas  líneas,  las  que  habían  sido 
escritas  en  Milán:  No  avio,  no  puedo  amar  á  Eveli¬ 
na  como  he  amado  á  Antonieta...  Y  más  líneas...  y 
más  aún...  El  horror  de  lo  que  acababa  de  descubrir 
hizo  prorrumpir  á  Evelina  en  un  grito  desgarrador. 
Le  pareció  que  todo  giraba  en  torno  suyo  y  que  iba 
á  morir.  Las  hojas  del  diario  se  escaparon  de  su  ma¬ 
no  y  cayó  al  suelo  desmayada... 

Cuando  recobró  el  conocimiento  se  encontró  al 
lado  de  Andiguier,  el  cual  había  tenido  la  fuerza  de 
colocarla  en  un  sillón,  sin  la  ayuda  del  criado  y  á 
pesar  de  su  debilidad.  El  solo  había  recogido  los  pa¬ 
peles  y  vuelto  á  cerrar  el  mueble.  Evelina  hubiera 
podido  creer  que  había  soñado  si  la  bata  que  apre¬ 
suradamente  se  había  puesto  el  viejo  no  hubiera  he¬ 
cho  ver  que  se  había  despertado  por  su  grito  y  tirá- 
dose,  para  socorrerla,  de  su  lecho  de  dolor.  Al  en¬ 
contrar  la  mirada  loca  de  inquietud  de  su  anciano 
amigo,  Evelina  recobró  el  sentido  de  la  realidad  y  se 
puso  á  temblar  convulsivamente  diciendo: 

—  Quiero  ir  á  mi  casa. .  Sufro  mucho... 

Después,  al  ver  que  Andiguier  iba  á  hablar,  su 
cara  expresó  un  gran  espanto  y  con  voz  de  estertor 
dijo: 

-No,  ahora  no...  Más  tarde...  Necesito  volverá 
casa...  Me  siento  mal... 

Y  apoyó  la  mano  en  su  seno  con  un  gesto  de  an¬ 
gustia.  Andiguier  comprendió  que  el  sacudimiento 
que  acababa  de  experimentar  había  adelantado  la 
hora  de  la  maternidad  y  que  aquel  acontecimiento, 
del  que  esperaba  la  salvación,  iba  á  realizarse  en  con¬ 
diciones  funestas.  La  certeza  del  peligro  inmediato 
dió  al  viejo  enferpio  la  energía  de  la  juventud.  En 
pocos  minutos  se  vistió,  transportó  á  Evelina  á  su 
coche,  ayudado  ya  por  el  criado,  y  se  fué  con  ella 
hacia  la  calle  de  Lisboa.  Evelina,  recostada  en  un 
ángulo  del  vehículo  y  presa  siempre  de  un  gran  tem¬ 
blor,  no  pronunció  una  palabra  durante  el  trayecto. 
Solamente  un  poco  antes  de  llegar  al  hotel  dijo  á  su 
compañero: 

-  Diga  usted  que  no  entre  el  coche;  que  no  toquen 
el  timbre...  No  quiero  ver  á  nadie...,  á  nadie... 

Y  estrechando  con  fuerza  convulsiva  la  mano  de 
Andiguier,  continuó: 


-  ¡Ah!  Evíteme  usted  ese  sufrimiento,  amigo  mío. 
—  No  verás  á  nadie,  te  lo  prometo,  respondió  An¬ 
diguier. 

Y  añadió  para  tranquilizarla  en  ese  punto: 

-  Yo  me  encargo  de  eso... 

En  realidad,  ¿cómo  impedir  un  encuentro  posible 
con  el  marido?  Si  por  una  sencilla  coincidencia  salía 
al  mismo  tiempo,  si  oía  el  ruido  de  las  puertas,  silos 
criados  le  avisaban,  todo  podía  echarse  á  perder... 
La  perspectiva  de  esa  posibilidad  hacía  ser  tan  trági¬ 
co  aquel  momento,  que  cuando  pasó  el  peligro  fué 
Andiguier  el  que  se  sintió  desfallecer.  Se  sentó  en  el 
saloncillo  que  precedía  á  la  habitación  de  Evelina  y 
allí  le  encontró  Malclerc,  como  defendiendo  la  en¬ 
trada.  Apenas  tuvo  fuerza  para  señalar  la  puerta  con 
una  mano  mientras  se  ponía  la  otra  en  la  boca  para 
recomendar  al  joven  el  silencio. 

Malclerc  comprendió  por  aquella  mímica  lo  que 
acababa  de  suceder.  La  exclamación  que  iba  á  lan¬ 
zar  al  ver  la  palidez  del  anciano  se  detuvo  en  sus 
labios,  y  en  voz  muy  baja  preguntó: 

-  ¿Lo  sabe  todo? 

-  Todo,  respondió  Andiguier  también  muy  bajito. 

Y  se  puso  á  escuchar  como  si  temiera  que  aquel 
tenue  murmullo  llegara  á  los  oídos  de  Evelina.  Des¬ 
pués  contó  á  Malclerc  todo  lo  ocurrido. 

-Ahora,  continuó,  el  coche  ha  ido  á  buscar  al 
médico,  que  va  á  venir.  Por  Dios,  no  trate  usted  de 
verla...  Piense  usted  que  si  da  á  luz  así,  bajo  la  in¬ 
fluencia  de  tal  emoción  y  antes  de  término,  su  vida 
está  en  peligro...  Y  usted  mismo,  acuérdese  de  la 
palabra  de  honor  que  dió  á  Evelina...  Renuévela  por 
mí;  júreme  usted  que  no  atentará  á  sus  días. 

—  Necesito  demasiado  su  estimación  de  usted, 
respondió  Malclerc,  para  no  portarme  como  un  hom¬ 
bre... 

Sus  facciones  expresaban  en  este  momento  una 
gran  angustia  y  al  mismo  tiempo  una  especie  de 
alivio. 

-Tendré  fuerza,  continuó,  ahora  que  puedo  no 
mentir  más.  Pero  escuche  usted... 

Y  el  horror  contrajo  de  nuevo  su  semblante.  Un 
gemido  desgarrador  acababa  de  anunciarles  que  el 
terrible  trabajo  iba  á  empezar. 

-¡Siempre  que  el  médico  llegue  á  tiempo!..  ¡Se¬ 
ñor  Andiguier!  Piense  usted  que  soy  el  padre,  que  la 
oigo  sufrir  y  que  no  tengo  derecho  á  estar  ásu  lado. 
¡Si  he  sido  muy  culpable,  bien  castigado  estoy!  ¡Dios 
mío!  Me  iré,  desapareceré,  expiaré  mi  crimen,  haré 
lo  que  ella  quiera...  ¡Pero  que  viva!.. 

VIII 

I.A  VIDA  POSIBLE 

...  ¡Que  viva!..  Hacía  doce  días  que  Malclerc  ha¬ 
bía  exhalado  ese  suspiro  desde  lo  más  profundo  de 
su  remordimiento,  á  la  puerta  de  aquella  habitación 
donde  su  mujer  iba  á  ser  madre  sin  que  él  pudiera 
asistirla  con  su  presencia;  doce  días  que  Evelina  ha¬ 
bía  dado  á  luz  un  hijo  y  había  estado  en  peligro  de 
muerte  sin  que  Esteban  pudiera  verla.  La  incansable 
adhesión  de  Andiguier  había  ahorrado  á  aquel  hom¬ 
bre  infortunado  los  desagradables  detalles  que  aque¬ 
lla  extraña  exclusión  del  cuarto  de  su  mujer  debiera 
ocasionar. 

Era  preciso  evitar  á  toda  costa  las  preguntas  que 
la  condesa  Muriel  debía  hacer  forzosamente.  Para 
ello  Andiguier  se  puso  de  acuerdo  con  el  médico,  al 
que  habló  de  una  grave  discusión  surgida  entre  los 
esposos  en  el  día  anterior  al  del  parto,  y  obtuvo  que 
el  doctor  prohibiese  á  la  parida  toda  visita.  Aquella 
astucia  dió  resultado  por  el  momento,  pero  ya  Eve¬ 
lina  entraba  en  la  convalecencia.  Iba  á  vivir...  ¿Pero 
cómo?  ¿Qué  pensaba?  ¿Qué  quería?  Ahora  que  el  pe¬ 
ligro  inmediato  había  pasado,  surgía  de  nuevo  el  pro¬ 
blema  de  las  relaciones  futuras  de  los  dos  esposos  y 
era  el  objeto  de  las  conversaciones  cotidianas  de  An¬ 
diguier  y  Malclerc.  Este  repetía  de  continuo  su  pro¬ 
mesa  del  primer  momento:  «Haré  lo  que  ella  quie¬ 
ra,»  y  su  afirmación  de  que  tendría  la  fuerza  necesa¬ 
ria  ahora  que  no  necesitaba  ya  mentir. 

-  Lo  que  me  hacía  débil,  decía,  era  la  hipocresía. 
Estaba  convencido  de  que  aquel  era  mi  deber,  y  co¬ 
mo  usted  me  aseguró,  la  consecuencia  necesaria  de 
mi  falta.  Toda  mi  energía  se  consumía  en  ese  fingi¬ 
miento.  ¡Qué  exacta  es  la  célebre  frase:  «la  verdad 
me  ha  libertado  el  alma!..»  Desde  que  no  tengo  na¬ 
da  que  ocultar,  mi  pena  no  es  menor,  pero  tengo 
una  fuerza  que  no  sospechaba,  porque  respiro... 

Al  escuchar  esas  palabras  y  otras  semejantes,  An¬ 
diguier,  que  se  había  reprochado  como  un  crimen 
aquel  sueño  durante  el  cual  Evelina  pudo  apoderarse 
de  la  fatal  llave,  se  preguntaba  si  el  haberse  desga¬ 
rrado  todos  los  velos  no  habría  sido,  por  el  contra¬ 
rio,  un  beneficio,  el  único,  acaso,  que  pudieran  reci- 
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bir  aquellas  dos  sensibilidades.  Por  lo  menos,  á  partir 
de  este  momento  se  iba  á  decidir  su  suerte  de  un 
modo  definitivo,  sin  las  sorpresas  y  las  incoherencias 
que  Malclerc  había  infligido  á  su  matrimonio. 

¿Pero  eran  todavía  un  matrimonio?  La  respuesta  á 
esta  pregunta  dependía  solamente  de  Evelina.  Ape¬ 
nas  si  el  mismo  Andiguier  la  había  visto  un  corto 
rato  todos  los  días,  sin  que  jamás  hubiese  hablado 
Evelina  de  otra  cosa  que  de  la  salud  del  anciano. 
Aquel  interés  por  él  que  la  parida  había  manifestado 
aun  en  medio  de  los  mayores  sufrimientos,  y  su  de¬ 
seo  de  que  el  recién  nacido  se  llamase  Felipe,  habían 
impresionado  vivamente  á  Andiguier  en  la  parte  más 
sensible  de  su  corazón.  En  aquella  persistente  ternu¬ 
ra  hacia  el  amigo  de  su  madre,  Andiguier  había 
querido  ver  una  prueba  de  que  la  horrible  revelación 
no  había  destruido  en  Evelina  el  culto  de  la  muerta. 
Le  resultaba  intolerable  que  la  hija  debiera  juzgar  á 
la  madre.  En  medio  del  martirio  de  sus  celos  retros¬ 
pectivos,  Andiguier  había  llegado  á  ese  perdón  total 
y  absoluto  que  hace  más  que  excusar;  que  compren¬ 
de,  que  acepta  y  que  compadece. 

¿Cómo  dar  á  Evelina  las  razones  de  aquella  indul¬ 
gencia  que  era  casi  una  complicidad?  No  podía  ni 
debía  defender  á  Antonieta,  y  sin  embargo,  era  un 
suplicio  para  él  pensar:  «Evelina  no  la  venera  ni  la 
quiere  como  antes...»  Salvar  el  porvenir  de  aquel 
matrimonio  y  conservar  el  respeto  de  Antonieta  en 
el  corazón  de  su  hija  eran  los  dos  únicos  motivos  de 
existencia  para  aquel  eterno  enamorado  que,  absor¬ 
bido  por  esos  dos  sueños,  no  sentía  la  neuralgia  que 
le  estaba  ahogando. 

Desde  que  Malclerc  había  sabido  la  naturaleza  del 
cariño  del  viejo  por  la  señora  de  Duvernay,  sentía 
un  respeto  casi  piadoso  hacia  aquella  magnanimidad, 
un  gran  remordimiento  por  no  haberla  adivinado  y 
una  especie  de  envidia.  Sí,  le  envidiaba  -  y  la  com¬ 
paración  que  sigue  es  pertinente  tratándose  del  «An¬ 
diguier  de  las  cartas  del  tarot,»  -  le  envidiaba  como 
un  artista  inferior  envidia  al  maestro;  como  el  Ve- 
rrocchio  debió  envidiar  á  Leonardo  de  Vinci  cuando 
éste  pintó  la  figura  del  ángel  en  el  Bautismo  de  Cris¬ 
to  que  está  en  la  Academia  de  Florencia.  El,  que 
había  deseado  y  perseguido  tanto  la  emoción,  resul¬ 
taba  confundido  en  presencia  de  aquella  alma  tan 
generosa  y  tan  rica,  capaz  de  un  fuego  de  amor  tan 
continuo  á  pesar  de  la  edad.  La  sugestión  de  aque¬ 
lla  amante  energía  obraba  sobre  Malclerc,  que  no 
podía  ya  hacer  ni  pensar  nada  si  no  lo  aprobaba  An¬ 
diguier. 

¿Se  daba  cuenta  éste  de  aquel  homenaje  de  su  ri¬ 
val  á  la  superioridad  de  su  corazón?  No  lo  demostra¬ 
ba  por  lo  menos.  En  desquite,  si  Malclerc  hubiera 
visto  cómo  le  miraba  en  ciertas  ocasiones  aquel  fiel 
enamorado  de  Antonieta,  se  hubiera  convencido  de 
que  el  anciano  sufría  siempre  en  su  presencia  un  es¬ 
tremecimiento  de  repugnancia  física.  Al  mismo  tiem¬ 
po  los  tenía  unidos  el  misterioso  é  inquebrantable 
lazo  del  amor  común.  Ambos  lo  sintieron  con  igual 
fuerza  cuando  al  terminar  la  segunda  semana,  llegó 
un  día  Andiguier  al  hotel  de  la  calle  de  Lisboa,  se¬ 
gún  su  costumbre,  y  Malclerc  le  abordó,  antes  de 
que  entrase  á  ver  á  Evelina,  y  le  dijo  con  una  cara 
de  devoradora  ansiedad: 

-  Evelina  ha  preguntado  por  usted  muchas  ve¬ 
ces...  Debe  suceder  algo  nuevo...  Ha  querido  hablar 
con  el  padre  Fronteau  y  éste  vino  esta  mañana... 

-  ¿Pero  está  peor?,  preguntó  Andiguier. 

Y  al  oir  una  respuesta  negativa  continuó: 

-  ¿No  ha  hablado  con  usted  el  Sr.  Fronteau? 

-No,  dijo  Malclerc,  pero  he  creído  ver  en  su  mi¬ 
rada  que  Evelina  se  lo  ha  dicho  todo... 

-  ¡Imposible!,  respondió  vivamente  Andiguier, 
cuya  fisonomía  se  ensombreció.  No  debería  hacerlo 
ni  en  confesión,  porque  ese  secreto  no  es  suyo.  No, 
si  Evelina  quiere  verme,  es  que  está  á  punto  de  adop¬ 
tar  una  resolución... 

Por  mucha  importancia  que  el  anciano  atribuyese 
á  la  determinación  de  Evelina,  la  idea  de  que  el  se¬ 
creto  de  Antonieta  hubiera  sido  entregado  á  un  nue¬ 
vo  confidente,  es  decir,  á  un  nuevo  juez,  le  hacía 
tanto  daño,  que  su  primera  pregunta  á  la  joven  se 
refirió  á  la  visita  del  cura.  Por  otra  parte,  un  detalle 


de  la  habitación  de  la  parida  contribuyó  á  aumentar  1 
su  inquietud.  Las  paredes  estaban  desnudas.  Evelina 
había  mandado  quitar  todos  los  cuadros  bajo  el  pre¬ 
texto  de  que  el  reflejo  de  la  luz  en  los  marcos  y  en 
los  cristales  le  impedía  dormir,  pero  en  realidad  por 
no  ver  encima  de  su  cama  aquel  retrato  de  su  madre 
del  que  tanto  hablaba  Esteban  en  su  diario.  Aquel 
cambio  respecto  de  la  muerta  concordaba  demasia¬ 
do  con  las  preocupaciones  de  Andiguier  para  que  no 
las  aumentase.  Por  eso,  en  cuanto  entró,  preguntó 
con  voz  débil,  como  si  temiese  despertar  al  niño, 
pero  en  realidad  porque  la  emoción  le  apretaba  la 
garganta: 

-  ¿Es  verdad  que  ha  venido  á  verte  el  señor  Fron¬ 
teau? 

-  Sí,  respondió  Evelina,  y  su  conversación  me  ha  ¡ 
hecho  mucho  bien. 

Y  en  seguida  añadió,  como  si  hubiera  adivinado 
la  preocupación  del  viejo: 

—  Como  usted  comprenderá,  no  le  he  dicho  más 
que  loque  debía  decirie  para  que  él  me  aconsejara... 
Ño  ha  tratado  de  saber  más  y  ha  sido  muy  bueno 
conmigo... 

Andiguier  cogió  aquella  mano,  tan  pálida  como  la 
batista  de  la  sábana  en  que  estaba  apoyada,  y  puso 
en  ella  los  labios  con  un  agradecimiento  infinito.  Al 
mismo  tiempo  observó  que  Evelina  tenía  en  el  dedo 
su  alianza,  pero  no  el  rubí  de  la  sortija  de  sus  espon¬ 
sales. 

Aquel  era  el  símbolo  de  lo  que  quería  conservar 
de  su  matrimonio:  el  deber  sin  la  esperanza;  la  adhe¬ 
sión  sin  los  goces.  ¿Era  aquello  propio  de  su  edad? 
¿Era  siquiera  humano?  Para  sondar  hasta  el  fondo  la 
herida  de  aquel  corazón  á  fin  de  curarla  si  podía, 
Andiguier  dijo: 

-  Si  has  pedido  consejo  al  señor  Fronteau,  estoy 
seguro  de  que  te  ha  dicho  lo  que  yo  me  proponía 
decirte  en  cuanto  tuvieras  fuerza  para  escucharme,  y 
es  que  no  debes  privar  á  este  niño  de  su  padre...;  tú, 
que  has  sido  tan  querida  y  tan  mimada  cuando  niña, 
debes  comprender  cuántas  penas  supone  una  infan¬ 
cia  colocada  entre  dos  enemigos... 

—  Lo  comprendo,  dijo  Evelina,  y  no  me  creo  con 
derecho  á  imponer  ese  sufrimiento  á  mi  hijo....  Los 
recuerdos  que  usted  invoca  están  aquí  -  y  señaló  á 
su  corazón  -  y  aquí  estarán  siempre... 

—  Puesto  que  piensas  así,  continuó  Andiguier,  de¬ 
bes  comprender  también  que  la  situación  actual  no 
puede  durar...  Hasta  ahora  nos  las  hemos  compues¬ 
to  de  modo  que  tu  tía  no  sepa  nada;  así  lo  creo  al 
menos.  Pero  en  adelante  no  será  posible. 

Y  pronunciando  estas  palabras  como  el  cirujano 
que  hunde  un  instrumento  en  la  herida,  temiendo 
encontrar  una  fibra  sangrienta,  el  anciano  añadió: 

-¿No  crees  que  será  preciso  decidirte  á  ver  á  tu 
marido?.. 

-Que  venga...,  respondió  Evelina  después  de 
unos  segundos  de  silencio,  durante  los  cuales  un 
parpadeo  nervioso  indicó  su  emoción.  También  ella 
esperaba  aquella  frase  como  el  herido  espera  el  hie¬ 
rro  del  cirujano.  Que  venga,  repitió... 

-  ¿Cuándo?,  preguntó  Andiguier. 

-Cuando  usted  quiera...  En  seguida...  Solamen¬ 
te...,  y  su  cara  se  contrajo  como  si  le  faltase  la  respi¬ 
ración;  solamente,  que  no  me  hable  de  nada... 

-¡Cómo  sufres,  exclamó  Andiguier,  y  qué  rencor 
le  guardas!.. 

-  No,  respondió  Evelina  moviendo  la  cabeza;  no 
le  guardo  rencor...  No  se  lo  guardo  á  nadie... 

Y  con  una  voz  que  hizo  recordar  á  Andiguier  la 
de  la  madre  cuando  le  contaba  sus  angustias,  con¬ 
tinuó: 

-  Cuando  una  mujer  se  ha  dado  como  yo  lo  he 
hecho,  no  puede  recobrar  su  libertad.  No  podría 
cambiar  mi  corazón  aunque  quisiera  y  aunque  le  tu¬ 
viera  herido  de  muerte...  Ser  desgraciada  no  es  guar¬ 
dar  rencor...  Le  amo,  pero  con  una  pena  horrible. 
Hemos  vivido  con  algo  que  yo  presentía  y  que  me 
hacía  daño  tener  que  buscar.  Viviremos  con  algo  que 
me  hace  más  daño  saber.  ¿Quiere  usted  la  prueba 
de  que  le  amo  todavía?  Con  usted  no  tengo  orgullo. 
Pues  bien,  en  estas  largas  horas  en  las  que  tanto  he 
pensado,  lo  que  más  me  ha  hecho  sufrir  era  décirme 


que  nunca  me  ha  querido...  ¡No!  No  es  á  mí  á  quien 
él  ha  querido...  No  es  á  mí...  ¡Ah!,  gimió  con  una 
mirada  de  terror,  ¡no  me  haga  usted  decir  más!.. 

-  ¡Pobre  alma!,  respondió  el  viejo  en  el  colmo  de 
la  emoción. 

En  la  delicada  susceptibilidad  de  aquel  corazón 
de  mujer  que  tanto  había  dado  y  recibido  tan  poco, 
reconocía  Andiguier  un  modo  de  sentir  muy  pareci¬ 
do  al  suyo.  Continuó,  pues,  buscando  las  únicas  pa¬ 
labras  que  podían  verter  un  bálsamo  en  aquella  he¬ 
rida  descubierta: 

-  Si  fuera  así,  tendrías  razón,  pero  no  lo  es.  Dices 
que  tu  marido  no  te  ha  querido  por  ti  y  eso  no  es 
cierto...  ¿De  dónde  venían  entonces  los  momentos 
de  turbación  que  le  has  visto  atravesar?  ¿Contra  qué 
ha  luchado  sino  contra  la  pena  del  daño  que  te  ha¬ 
bía  hecho?  Si  quieres,  te  traeré  su  diario,  le  leerás 
por  entero  y  verás  como  cada  día  te  ha  querido  más 
y  cuán  insoportable  le  era  el  mentir...  Condénale; 
estás  en  tu  derecho.  Pero  no  digas  que  no  te  ha 
amado...  He  podido  juzgarle  después  de  haberse 
confiado  á  mí,  y  sé  que  es  digno  de  ser  amado.  Si  le 
hubieras  visto  mirar  á  vuestro  hijo,  no  dirías  que  no 
te  ama... 

¡Ah!  ¡Qué  trabajo  le  costaba  á  Andiguier  hacer 
aquel  elogio  del  hombre  á  quien  tenía  tan  poderosos 
motivos  para  odiar! 

-  Sí,  dijo  Evelina;  sé  que  es  bueno  para  el  niño... 
Me  han  dicho  que  le  coge  y  que  le  besa...  Pero  se 
puede  amar  al  hijo  y  no  á  la  madre.., 

-  Ne  tienes  más  que  entregárselo  cuando  entre  y 
verás  á  cuál  dé  vosotros  dos  dirige  su  vista... 

-  No  podré...,  respondió  Evelina.  Puedo  recibir¬ 
le.  No  me  pidan  ustedes  más... 

Después  de  un  silencio,  durante  el  cual  rezó  sin 
duda  mentalmente  con  todas  las  fuerzas  de  su  cora¬ 
zón  tan  enfermo,  Evelina  dijo  á  Andiguier  en  el  tono 
con  que  una  víctima  habla  á  su  verdugo: 

-Vaya  usted  á  buscarle.  Estoy  dispuesta... 

La  magnitud  del  esfuerzo  que  aquella  mujer  se 
imponía,  se  manifestó  por  el  temblor  que  se  apoderó 
de  ella  cuando  se  abrió  la  puerta  y  Esteban  entró  en 
la  habitación.  Al  verla  tan  blanca,  tan  demacrada  y 
agitada  por  aquel  estremecimiento  convulsivo,  una 
indecible  emoción  descompuso  también  el  semblante 
de  Malclerc.  La  más  dolorosa  ternura  brilló  en  sus 
ojos,  de  los  que  brotaron  dos  gruesas  lágrimas,  y  sin 
pronunciar  una  palabra,  retrocedió  para  marcharse. 

Ante  aquel  evidente  enternecimiento  de  su  marido 
y  aunque  Evelina  sabía  por  experiencia  que  esas 
emociones  de  la  piedad  no  tienen  nada  de  común 
con  la  pasión,  el  manantial  del  amor  se  abrió  en  ella 
y  le  hizo  intentar  el  ademán  de  que  poco  antes  se 
había  declarado  incapaz.  Como  si  quisiera  entregár¬ 
selo  á  su  padre,  cogió  al  niño  que  dormía  en  su  cuna, 
pero  no  se  lo  ofreció.  No  se  opuso,  sin  embargo, 
cuando  Andiguier  cogió  á  su  vez  la  criatura  y  la  puso 
en  los  brazos  de  Malclerc.  Éste  rozó  con  los  labios 
la  frente  de  su  hijo  y  quiso  devolvérselo  al  viejo,  el 
cual  le  rehusó  y,  apartándose  á  un  lado,  empujó  dul¬ 
cemente  al  padre  hacia  la  cama  de  Evelina. 

La  madre  pareció  vacilar  un  segundo,  pero  al  fin 
recibió  el  niño  de  manos  de  su  marido.  Por  la  cara 
de  este  hombre  pasó  entonces  una  expresión  de  re¬ 
conocimiento  y  de  amor,  como  si  presagiase  un  per¬ 
dón  que  no  tenía  derecho  á  pedir  ni  á  esperar.  Y 
aquello  bastó  para  que  Andiguier,  testigo  de  aquella 
escena  muda,  entreviese  la  posibilidad  de  que  aque¬ 
llos  dos  seres  se  aproximasen  aún  y  se  entregasen  á 
una  existencia  en  la  que  acababa  de  aparecer  el  prin¬ 
cipio  de  la  eterna  renovación.  Creyó  que  aquella  pri¬ 
mera  entrevista  no  debía  prolongarse,  y  dijo  acari¬ 
ciando  con  su  vieja  mano  las  tiernas  mejillas  del 
niño: 

-Os  lo  pido  en  su  nombre,..  Hay  que  querer  ol¬ 
vidar...  Es  preciso  que  viváis  ahora. 

-  Trataré  de  hacerlo,  dijo  Malclerc  con  voz  firme, 
apoyando  la  mano  en  el  hombro  de  Andiguier. 

-  Y  yo,  dijo  Evelina  con  acento  ahogado,  opri¬ 
miendo  dulcemente  al  niño  contra  su  corazón. 

Pablo  Bourget. 
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CONCURSO  DE  CARTELES  ARTÍSTICOS  EN  MONTEVIDEO 


La  casa  Martí  y  C.a,  de  Montevideo,  dedicada  á  la  importación  de  pro¬ 
ductos  españoles  y  representante  exclusivo  del  Xerez  Quina,  que  preparan  los 
Sres.  Feliu  Ruiz  y  Ruiz  y  C.a,  de  Jerez  de  la  Frontera,  deseando  proporcionar 
á  los  artistas  hijos  de  la  República  del  Uruguay  ó  en  ella  residentes  ocasión  de 
'ucir  una  vez  más  su  talento,  invitóles  hace  poco  tiempo  á  presentar  un  proyecto 
de  cartel-anuncio  del  producto  citado,  abriendo  á  este  efecto  un  concurso  para 
el  que  se  señalaron  tres  premios. 

Treinta  fueron  los  trabajos  que  al  concurso  se  presentaron,  la  mayoría  de 
ellos  de  gran  valor  artístico,  que  se  exhibieron  al  público  por  espacio  de  ocho 
días,  habiendo  visitado  aquella  exposición  más  de  50.000  personas. 

El  jurado,  que  formaban  reputados  artistas  y  notables  personalidades  del 
foro  y  de  la  prensa  uruguayos,  adjudicó  el  primer  premio  al  trabajo  que  llevaba 
por  lema  «Pintamonas,»  que  resultó  ser  obra  de  D.  Carlos  M.a  Herrera:  este 
oven  pintor  de  Montevideo  ha  estudiado  en  Italia,  bajo  la  dirección  de  renom¬ 
brados  artistas,  y  constituye  una  de  las  más  legítimas  esperanzas  para  el  arte  del 
Uruguay. 

El  segundo  premio  fué  otorgado  al  cartel  que  ostentaba  el  lema:  «y  en  aquel 
mayo  sensiblemente  tibio...»  Su  autor,  el  joven  estudiante  de  Derecho  y  dibu¬ 
jante  D.  José  M.a  Fernández  Saldaña,  nació  en  el  Salto  (Uruguay),  y  á  más  de 
su  gran  aplicación  al  estudio  de  su  carre¬ 
ra,  se  dedica  con  gran  éxito  al  del  dibujo, 
siendo  colaborador  de  La  A  Morada,  uno 
de  los  más  importantes  semanarios  ilustra¬ 
dos  de  Montevideo. 

Concedióse  el  tercer  premio  al  cartel 
que  llevaba  el  lema  «Salve,»  original  de 
D.  Luis  Queirolo  Repetto,  joven  artista. 


Carlos  M. ^Herrera 


también  Uruguayo,  que  es  muy 
ventajosamente  conocido  por  sus 
trabajos:  ha  estudiado  en  Italia  y 
en  varias  ocasiones  ha  demostrado 
ser  pintor  de  buena  cepa. 

Los  carteles  premiados,  que 
reproducimos  en  esta  página  junto 
con  los  retratos  de  sus  respectivos 
autores,  responden  perfectamente 
al  objeto  á  que  se  les  destina  y 
reúnen  todas  las  cualidades  que  se 
exigen  en  esta  clase  de  obras.  En 
todos  ellos  hállanse  hábilmente 
combinados  el  elemento  artístico  y  el  puramente  industrial,  y  aunque  pertene¬ 
cientes  cada  uno  á  un  género  distinto,  dentro  de  la  tendencia  modernista  que 
en  los  tres  prevalece,  tienen  todos  ellos  condiciones  que  demuestran  en  sus 
autores  excelentes  aptitudes  para  el  cultivo  del  arte  pictórico. 

Las  fotografías  de  donde  están  reproducidos  los  carteles  y  los  retratos  nos 
han  sido  remitidas  por  nuestros  corresponsales  en  Montevideo,  Sres.  Cuspinera 
Teix  y  C.a,  á  quienes  damos  las  gracias  por  su  atención.  -  X. 


Cartel  que  obtuvo  el  primer  premio  en  el  concurso, 
obra  de  Carlos  M.a  Herrera 


LOS  SEGUROS  OBREROS  EN  ALEMANIA 

El  seguro  de  los  obreros  contra  las  enfermedades  ha  sido  organizado  en 
Alemania  por  una  ley  de  15  de  junio  de  1883,  modificada  desde  entonces  varias 
veces. 

La  ley  de  6  de  julio  de  1864,  completada  en  1885,  1886  y  1887,  organizó 
los  seguros  contra  los  accidentes,  y  finalmente  la  ley  de  22  de  junio  de  1889 
completada  en  1891  y  1894,  ha  organizado  los  seguros  para  la  vejez  y  para  los 
inválidos  del  trabajo. 

El  seguro  contra  las  enfermedades  es  obligatorio  para  todo  individuo,  hom¬ 
bre  ó  mujer,  ocupado  en  la  industria  ó  en  el  comercio  con  un  salario  inferior  á 
2.500  pesetas  al  año;  cada  asegurado  tiene  derecho  á  la  asistencia  médica  y  á 
los  medicamentos  y  además  percibe  durante  su  enfermedad,  cada  día  laborable, 
una  indemnización  de  la  mitad  por  lo  menos  del  salario  normal.  Estos  socorros’ 
sin  embargo,  no  se  conceden  más  que  por  un  período  de  trece  semanas.  En 
caso  de  muerte,  los  herederos  perciben  una  indemnización.  Los  seguros  contra 
enfermedades  comprenden  actualmente  nueve  millones  de  asegurados  de  ellos 
siete  millones  varones:  los  fondos  ascienden  á  175  millones  de  pesetas  y  los  so¬ 
corros  a  150  millones. 

El  número  de  obreros  socorridos  oscila  entre  el  32  y  el  tq  por  ciento  del 
numero  total  de  inscritos. 

El  seguro  contra  los  accidentes  cuenta  más  de  18  millones  de  asegurados, 
de  ellos  cuatro  millones  son  pequeños  propietarios  de  tierras.  El  asegurado  tiene 
derecho  a  una  indemnización  en  caso  de  accidente  del  trabajo.  En  este  seguro 
las  enfermedades,  aun  cuando  sean  debidas  al  trabajo,  no  dan  derecho  á  indem¬ 
nización.  Esta  comprende  el  reembolso  de  los  gastos  ocasionados  por  el  acci¬ 
dente  y  ademas  una  pensión  que  puede  elevarse  á  las  dos  terceras  partes  del 
salario,  pero  que  no  cobra  el  asegurado  hasta  después  de  catorce  semanas, 


pues  durante  las  trece  primeras  percibe 
la  indemnización  por  enfermedad.  En 
caso  de  muerte,  se  abonan  á  los  herede¬ 
ros  los  gastos  de  entierro,  cobrando  ade¬ 
más  una  pensión  la  viuda  durante  toda 
su  vida,  á  menos  de  que  vuelva  á  casarse, 
y  los  hijos  hasta  que  cumplan  15  años. 


J.  M.a  Fernández  Saldaña 

Las  cargas  del  seguro  contra  los  ac¬ 
cidentes  incumben  á  los  patronos  re¬ 
unidos  en  sindicatos  especiales.  Desde 
1886  á  1898  el  número  de  accidentes 
declarados  se  ha  elevado  de  92.000  á 
270.000,  y  el  de  accidentes  indemni¬ 
zados  de  10.000  á  250.000.  La  cifra 
de  las  cantidades  pagadas  en  1898  as-  Cartel  que  obtuvo  el  segundo  premio  en  el  con- 
cendió  á  unos  89  millones  de  pesetas.  curso,  obra  de  J.  M.a  Fernández  Saldaña 
Las  leyes  concernientes  á  las  ca¬ 
jas  para  inválidos  del  trabajo  y  para  los  ancianos  de  70  años  han  dado  también, 
al  parecer,  excelentes  resultados.  Estas  dos  cajas  han  satisfecho  hasta  ahora  mas 
de  500  millones  de  pesetas,  de  los  que  una  tercera  parte  aproximadamente 
ha  sido  pagada  por  los  obreros,  otra  tercera  parte  por  los  patronos  y  el  resto 
por  el  Estado.  El  importe  medio  de  las  pensiones  concedidas  apenas  excede 


de  190  pesetas. 


Desde  hace  algún  tiempo  los  higienistas  y  los  moralistas,  impresionados  por 
las  consecuencias  de  las  uniones  mal  combinadas  desde  el  punto  de  vista  físico 
y  de  la  influencia  nefasta  que  sobre  los  descendientes  ejercen  los  defectos  pato¬ 
lógicos  de  los  padres,  han  formulado  el  deseo  de  hacer  preceder  el  matrimonio, 
como  la  incorporación  militar,  de  una  visita  médica  que  decidiera  si  los  futuros 
cónyuges  son  aptos  para  el  servicio  social  á  que  aspiran. 

Los  americanos,  que  no  retroceden  ante  ninguna  consecuencia  lógica  de  las 
sugestiones  más  modernas  de  la  ciencia,  después  de  habernos  dado  el  ejemplo 
de  ligas  contra  la  expectoración,  contra  el  beso,  etc.,  se  proponen  decretar  la 
necesidad  del  «billete  de  matrimonio.» 

Esta  última  novedad  pertenece  al  estado  de  Indiana,  cuyo  senado  ha  votado 
un  proyecto  de  ley  que  tiende  á  disminuir  el  número  de  divorcios  evitando  las 
uniones  mal  avenidas.  Este  proyecto  de  ley  dispone,  entre  otras  cosas,  el  nom¬ 
bramiento  de  una  comisión  matrimonial,  compuesta  de  dos  madres  de  familia, 
de  dos  médicos  de  reconocida  autoridad 
y  de  un  abogado  encargado  de  formular 
las  reglas  por  que  han  de  guiarse  los 
empleados  del  registro  civil  en  la  entre¬ 
ga  de  la  licencia  matrimonial.  Todo  el 
|  que  aspire  á  esta  licencia  habrá  de  sufrir 
un  examen  ante  esta  comisión,  y  no  po¬ 


REGLAMENTACIÓN  HIGIÉNICA  DEL  MATRIMONIO 


Luis  Queirolo  Repetto 


drá  celebrarse  en  el  estado  de  Indiana 
matrimonio  alguno  sin  cumplirse  antes 
esta  formalidad;  y  en  el  caso  de  que  el 
examen  del  candidato  y  la  información 
sobre  sus  ascendientes  demostrasen  que 
las  consecuencias  de  la  proyectada  unión 
habían  de  ser  nocivas  á  los  intereses  de 
la  sociedad  en  general,  esa  unión  será 
prohibida, 


Cartel  que  obtuvo  el  tercer  premio  en  el  con¬ 
curso,  obra  de  Luis  Queirolo  Repetto 
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LIBROS 

ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 
por  autores  6  editores 

El  testamento  del  señor 
Chauvelin,  por  A.  Dianas  (pa¬ 
dre  ).  -  Forma  parte  este  tomo  de 
la  Biblioteca  Económica  que  con 
éxito  creciente  edita  en  Barcelona 
D.  Luis  Tasso:  tratándose  de  una 
obra  del  popular  novelista  francés 
huelga  todo  elogio,  pues  sabido  es 
que  nadie  como  ese  fecundo  escri¬ 
tor  ha  dominado  el  género  históri- 
co-novelesco,  al  que  pertenece  El 
testamento  del  señor  Chauvelin. 

Véndese  á  una  peseta  en  rústica  y 
á  i’So  encuadernado. 

Su  MATRIMONIO,  por  Enrique 
Martínez  Sobral.  —  Continuando  la 
serie  de  novelas  que  constituyen 
las  «Páginas  de  la  vida,»  el  distin¬ 
guido  escritor  guatemalteco  señor 
Martínez  Sobral  ha  publicado  la 
titulada  Su  matrimonio ,  obra  que 
como  las  anteriores  demuestra  en 
su  autor  un  profundo  conocimien¬ 
to  de  la  sociedad  en  que  vive,  co¬ 
nocimiento  que  se  manifiesta  en  la 
manera  admirable  como  retrata 
los  tipos  y  describe  los  cuadros  de 
costumbre.  La  novela,  además  del 
interés  de  la  acción,  merece  elogios  por  su  lenguaje  castizo  y. 
elegante.  Ha  sido  impresa  en  Guatemala  y  se  vende  á  dos  pesos. 


unidos  en  un  tomito  un  curioso 
trabajo  de  Víctor  Charbonel  en  el 
que  se  señalan  las  afinidades  que, 
en  sentir  del  autor,  existen  entre 
la  Compañía  de  Jesús  y  las  socie¬ 
dades  secretas  musulmanas,  y  una 
traducción  de  la  Mónita  secreta , 
tomada  del  manuscrito  del  P.  Bro- 
thier  y  conforme  con  el  manuscri¬ 
to  auténtico  que  se  conserva  en  los 
archivos  del  Palacio  de  Justicia  de 
Bruselas.  Véndese  en  Barcelona  en 
el  quiosco  Moderno,  Rambla  del 
Centro,  i,  al  precio  de  seis  reales. 

Muerto  de  amor,  por  Javier 
de  Montepin.  —  El  tomo  77  de  la 
Colección  Diamante  que  con  tan¬ 
to  éxito  publica  en  esta  ciudad 
D.  Antonio  López  contiene  las  dos 
obras  Muerto  de  amor  y  El  amor 
de  una  pecadora  del  popular  escri¬ 
tor  francés  que  tanto  sabe  cautivar 
á  sus  lectores  por  el  interés  dramá¬ 
tico  de  los  argumentos  de  sus  no¬ 
velas  y  por  la  habilidad  con. que 
desarrolla  la  acción  de  las  mismas. 
El  tomo,  con  una  bonita  portada 
de  Junyent,  se  vende  á  dos  reales. 

Curtas  y  mes  curtas,  per 
Joseph  Plana  y  Dorca.  —  Colección 
de  poesías  cortas  que  encierran  be¬ 
llos  pensamientos;  sin  descuidar  la 
forma,  el  autor  ha  dado  capital  im¬ 
portancia  al  fondo  de  sus  composiciones  Impreso  en  Barcelo¬ 
na  por  Fidel  Giró,  véndese  el  tomo  á  una  peseta. 


La  festividad  de  la  Virgen  del  Carmen,  cuadro  de  Joaquín  Luque  y  Roselló 


I  El  origen  musulmán  de  los  Jesuítas.  Los  secretos  I 
|  de  los  Jesuítas  (Mónita  secreta).  -  Se  han  publicado  re-  I 
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Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 

.  Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eñcaz  de  los 

Ferruginosos  contra  la 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 
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GELIS&  CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


Elffgotina  y  Grageas  de  que  se  conoce,  en  pocion  ó 
.n'oravarw.y.n  \  en  injecci°n  ípodenmca. 

fll  "I  lH°l* I  h  I  «lU  L  P J  { I  Las  Grageas  hacen  mas 

fácil  el  labor  del  parto  y 

I  Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Fla  de  París  detienen  las  perdidas. 
LABELO NYE  y  Cla,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 
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(.OS  DOLORES  ,  REÍÜ18B0S, 
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G-.  SÉGUXN  -  PARIS 

105.  Rué  St-Honoré,  105 
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ENFERMEDADES 
ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 


mago.  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
do  loB  Intestinos. 

Exigirán  el  rotulo  a  Orna  de  J.  FAYARD. 
kAdh.  DETHAN,  Farmaoeutloo  en  PARI8¿ 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efeotos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  specialmente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz.— Precio  :  12  Reales. 

fel  Exigir  en  el  rotulo  a  firma 


Pepsina  Bondanlf 

iprobada  por  la  ACiDEIIi  DE  IEDICIHÁ 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 
M«dal!u  «□  Ui  Expoilolone»  internacionales  de 
P1KIS  -  LYOI  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 

WX  1872  1873  J87S  1873 

«1  BMPLEA  COK  EL  «ATO»  ÉXITO  IX  LM 

DISPEP8IA8 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

«  OTBOS  SSiOBDZRSS  D 


BATO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  •  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  -  -  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS-  dt  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pbarmtoie  COLLAS,  8,  ros  DiQjMna 

a  y  «n  la*  principal ti  formada!.  (f>  A 


PÍLDORAS  BLANCARD 

Ib  »  con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  . 
Aprobada  por  la  Acadomla  de  Medicina  de  Parla,  eto. 
CHtrxl»ANEMIA,liPOBREZAdeliSANGRE,el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  lat  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLA1CARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobada  i  por  la  Academia  de  Medicina  de  Perla,  ele. 
CoBtrxl» ANEMIA, hPOBREZAdiliSANGRE, ti  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  lasaenaa  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paria. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

(7  Con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  . 
Aprobada  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  efe. 
Contri  I»  ANEMIA,  laPOBREZAdtltSANGRE.fl  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  las  señan  de 

BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paria. 


AGUA  LEGHELLE 


Se  receta  contra  los  ElUjOSfla 

Clorosis, la  Anemia, el  Apoca¬ 
miento,  las  enfermedades  del 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  intestinos,  los 
Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida 
á  la  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PABZS,  Rué  Saint-Honoré,  265.  —  Depósito  bn  todas  Boticas  y  Droguerías. 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS 


DEL-  DOCTOR 


DEHAUT 

r  DE  PAEIS 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 

.  No  temen  el  asco  niel  cansancio, porque,  contra  , 
lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  \ 

obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos 

y  bebidas  fortiñeantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa-  ' 
dones.-.  Como  el  cansancio  que  la  purga 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por 
1  el  efecto  de  la  buena  alimentación  ‘ 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AIVIARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 

Í  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
i  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  . 


al 


|¡  las 

Vi 


JARABE 

Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S"-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  ruedes  L¡ons-Sl-Paul,  i  París. 
Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías  ^ 
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Marina,  cuadro  de  Tose  M.“  Marqués.  (Salón  Parés) 


SVII  FACILITA.  SALIDA  DE  LOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER  < 
SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIÓN^ 

EXÍJASE  el  sello  oficial  del  gobierno  francés 


0  El  único  Legítimo 


w«© 

OEFRESNE 


con 

PEPTONA 


el  más  precioso  de 
los  tónicos  y  el  mejor 
reconstituyente. 


PARIS  :  4,  Qual  du  Uarché-Nauf 

.  »  T  SI»  TODAS  Fiauciu. 


PRESCRITOS  POR  LOS  MÉDICOS  CELEBRES*” 

,  EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BLN  BAR  RAL 
disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

ie  ASM  Ay  TODAS  LAS  SUFOCACIONES. 


^  lEL  ¿o 

>  —  LA1T  ANTEPHKLICUE  — 

^LA  LECHE  ANTEFÉLICA\ 

ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 
SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
L,  ARRUGAS  PRECOCES  ¿ 
EFLORESCENCIAS  ^ v 
ROJECES. 

°¿r. 


^ll'ALBESptrfts 

78,  Faub  Samt-Denis 

y  PARIS 

e”  todo,  ios  Far«'aC'<>i 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  I 
curación  de  las  Afecciones  del  B 
pecho,  Catarros,  Mal  de  gar-  [ 
garita,  Bronquitis,  Besfriaüos,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos,  \ 
O  Olor  es,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de  I 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  Paris.  ¡ 
Exigir  Ja  Firma  WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne.  I 


Recomendado  desde  hace  35  años 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Paises 

Gontiene  la  leche-pura  de  los  Alpes  Suizos  ’ 

Pidase.  ,»  toda»  1»  .Drspwriu,  y 

.  Para  Pedidos  diriaerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRE TO 

Jerez  de  la  Frontera. 


P 


COLORES  PÁLIDOS 

AGOTAMIENTO 


] 


GRAJEAS  Y  ELIXIR 


[ 


El  mejor  y  más  económico 

Ferruginoso. 


CLIN  Y  GOMAR,  parís,  -  fu  todas  las  Farmacias. 


1 

654  ÉA 


CREMA  y  POLVO  CHARMERESSE 


HIGIENE  y  HERMOSURA  de  íaTEZ 

niJSSER,  1,  Rué  J.-J.  Rousseau.  PARIS 
So  vende  en  las  principales  Barberías,  Perfumerías,  Farmacias  y  Ba 
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Texto.  —  La  vida  contemporánea.  Sobre  ascuas,  por  Kmilia 
Pardo  Bazán.  —  El  azahar  de  la  novia ,  por  Rafael  Ruiz  Ló¬ 
pez.  -El  conde  León  To/stoi,  por  R. — Exposición  nacional  de 
Bellas  Artes  de  Madrid.  1901,  por  X.  —  Cabeza  de  estudio, 
por  Dionisio  Pérez.  —  Nuestros  grabados.  —  Miscelánea.  — 
Problema  de  ajedrez.  -  Norberlo  Dys,  novela  de  Matilde  Ala- 
nic,  con  ilustraciones  de  Marchetti.  -  La  musicoterapia  apli¬ 
cada  á  la  anestesia  provocada,  por  G. — La  fosforescencia  invi¬ 
sible  y  su  transformación  en  fosforescencia  visible,  por  P.  — 
Libros  recibidos. 

Grabados.  -  Epílogo,  escultura  de  Tosé  Campeny.  —  El  aza¬ 
har  de  la  novia ,  cuadro  de  Felipe  Abarzuza.  —  El  conde  León 
Tolstoi  á  la  edad  de  23  años.  —  Un  retrato  reciente  de  León 
Tolstoi. — El  conde  León  Tolstoi  arando  sus  campos.  -  El  conde 
León  Tolstoi,  cuadro  de  Repine. — En  el  Guadalquivir,  cua¬ 
dro  de  Gonzalo  Bilbao.  -  El  invierno  en  Munich,  cuadro  de 
Enrique  Martínez  Ruiz.  -  ¡Que  viene  el  guarda!,  cuadro  de 
Eduardo  Sánchez  Solá.  —  La  familia,  cuadro  de  Joaquín  So¬ 
rolla.  -  Los  presos,  cuadro  dejóse  López  Mezquita.  -  En  ple¬ 
na  borrasca,  cuadro  de  Lionel  Walden.  —  Carta  hitcesante, 
dibujo  de  Seymour  Lucas.  -  Retrato  del  conde  de  Cabarrús, 
pintado  por  Goya .—La  musicoterapia.  Aparato  empleado 
por  M.  Drossner  para  anestesiar  á  un  individuo.  —  Figs.  1 
y  2.  La  fosforescencia  invisible.  —  La  siesta,  cuadro  de  Enrique 
W.  B.  Dawis.  -  Marina,  cuadro  de  José  M.*  Marqués. 


LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

SOBRE  ASCUAS 

¡Cuánto  siento  que  sea  tan  escabrosa  la  inaudita 
novela  que  estos  días  se  ha  divulgado  en  la  prensa  y 
que  tiene  por  escenario  de  sus  más  sorprendentes 
capítulos  mi  pueblo  natal!  Si  no  mediase  la  dificul¬ 
tad  que  crea  la  índole  del  asunto  -  dificultad  casi 
insuperable  cuando  se  escribe  para  una  publicación 
que  ha  de  penetrar  en  las  familias,  aunque  también 
penetran  los  periódicos  diarios  y  á  fe  que  no  se  an¬ 
dan  con  melindres  ni  se  muerden  la  lengua,  -  pocos 
relatos  serían  más  interesantes  que  el  relato  circuns¬ 
tanciado  de  este  caso  peregrino,  ¿qué  digo  peregri¬ 
no?,  nunca  visto  ni  oído,  que  yo  sepa,  pues  no  recuer¬ 
do  nada  parecido  en  los  anales  de  la  historia. 

Sólo  un  episodio  de  la  vida  de  Domicio  Enobardo 
Nerón,  en  el  paroxismo  de  su  época  delirante,  puede 
asimilarse  al  suceso  de  la  Coruña.  Ni  me  atrevo  á 
recordar  este  episodio,  ni  á  establecer  las  compara¬ 
ciones  que  se  atropellan  bajo  la  pluma.  Hay,  sin 
embargo,  en  el  caso  especialísimo  á  que  aludo  tantos 
aspectos  diferentes,  que  por  alguno  de  ellos  se  le 
puede  considerar  sin  faltar  á  ningún  respeto,  sin  te¬ 
mor  de  que  se  escandalice  nadie.  Una  publicación 
también  muy  acreditada  en  el  hogar  y  muy  mirada 
en  lo  que  inserta,  La  Ilustración  Española  y  Ameri¬ 
cana,  dió  cabida,  ó  por  mejor  decir,  encargó  al  sabio 
escritor  D.  Antonio  Sánchez  Moguel  un  estudio  bio¬ 
gráfico  de  la  famosa  Catalina  de  Erauso,  conocida 
por  el  clásico  sobrenombre  de  La  monja  alférez.  A 
la  biografía  acompañaba  el  retrato,  que  representa  á 
la  monja  armada  con  coraza,  y  muestra  la  forma  de 
su  cuerpo,  raso  y  ancho  como  el  pecho  de  un  hom¬ 
bre.  La  fisonomía  de  la  mujer,  aunque  imberbe,  tam¬ 
bién  es  viril;  sus  facciones,  duras  y  acentuadas,  cual 
corresponde  á  la  aventurera  y  belicosa  hembra  que 
se  escapó  de  su  convento  por  el  gusto  de  andar  en 
batallas,  pendencias,  quimeras  y  desafíos,  y  que  en 
tantos  años  de  vida  soldadesca,  de  frecuentar  garitos 
y  dar  y  recibir  cuchilladas,  siempre  logró  engañar 
acerca  de  su  sexo,  y  que  se  la  tuviese,  no  sólo  por 
varón,  sino  por  varón  de  los  más  matones  y  desal¬ 
mados,  de  los  que  por  quítame  allá  esas  pajas  esgri¬ 
mían  la  daga  y  el  estoque  y  enviaban  á  un  cristiano 
al  otro  mundo. 

Ahora  bien:  la  ya  semi-célebre  Elisa  Sánchez  Lo¬ 
riga,  maestra  de  escuela  de  Calo,  es,  como  la  monja 
alférez,  una  equivocación  de  la  naturalezá,  que  al 
darle  figura  masculina  le  dió  en  grado  igual  el  ansia 
de  parecer  hombre  y  de  realizar,  para  conseguirlo, 
los  mayores  extremos.  La  destreza  y  resolución  con 
que  urdió  la  maraña  para  soltar,  por  decirlo  así,  la 
personalidad  femenina,  y  adquirir  legalmente  la  con¬ 
dición  varonil,  revelan  inteligencia  nada  común  y  son 
materia  de  asombro  para  el  novelista,  que  apenas 
acertaría  á  idear  enredo  semejante.  Nadie  ignora  que 
las  trabas  legales  nos  sujetan  y  envuelven  en  su  tupi¬ 
da  red  al  individuo,  ahogándole.  Para  el  acto  más 
insignificante  é  inocente  que  se  pretenda  llevar  á  ca¬ 
bo,  para  cualquier  relación  civil  ó  familiar,  para  co¬ 
brar  la  pensión  modesta  de  un  retiro,  para  vender, 
enajenar,  comprar,  ¡para  recoger  un  certificado  del 
correo!,  hace  falta  llenar  requisitos  que  embarazan  la 
acción  y  obligan  á  ir,  como  suele  decirse,  de  Herodes 
para  Pilatos,  zarandeando  documentos  y  exhibiendo 
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comprobantes.  Max  Nordau  consagra  largas  páginas, 
en  sus  Mentiras  convencionales  de  nuestra  civilización, 
á  explicar  y  deplorar  el  trabajo  que  le  cuesta  á  un 
individuo  en  la  sociedad  moderna  probar  una  cosa 
evidente:  que  ha  nacido.  —  Esto  de  «sacar  los  pape¬ 
les»  no  lo  consigue  á  dos  por  tres  aun  el  que  los  tiene 
claros  como  el  agua  y  no  se  propone  ser  más  de  lo 
que  es,  ni  aspira  á  cambiar  de  estado  civil  y  conver¬ 
tirse  en  otro.  ¿Qué  maña,  qué  arte  no  habrá  tenido 
que  poner  en  juego  Elisa,  decidida  á  dejar  de  ser  tal 
Elisa,  é  inventar,  dentro  de  la  ley  y  con  todas  las 
circunstancias  exigidas,  un  personaje  imaginario,  un 
Mario  Sánchez  Loriga,  que  contrae  matrimonio  ca¬ 
nónica,  civil  y  jurídicamente? 

A  fin  de  lograr  sus  propósitos,  Elisa  representó  á 
la  perfección,  según  se  desprende  de  las  noticias  de 
la  prensa,  el  papel  de  neófito,  cristiano  y  católico,  de 
súbdito  inglés  que  no  ha  sido  bautizado.  Con  el  bau¬ 
tizo  obtuvo  la  partida  de  bautismo;  con  la  partida  de 
bautismo,  el  certificado  de  soltería;  por  la  nacionali¬ 
dad  inglesa,  resultó  libre  de  quintas;  ya  tenemos  la 
base  de  la  unión  conyugal.  Y  contraído  el  matrimo¬ 
nio,  ante  el  párroco  y  el  juez;  corridas  las  amonesta¬ 
ciones  á  su  tiempo;  hecho  todo  como  lo  pide  la  ley, 
sin  faltar  una  tilde,  ¡cualquiera  duda  de  que  ese  mu¬ 
chacho  alto,  esbelto,  huesudo,  que  fuma,  que  escupe 
por  el  colmillo,  que  anda  con  desembarazo,  no  es  un 
varón  indiscutible,  probado,  auténtico,  investido  de 
todos  los  derechos  políticos  y  civiles  de  que  disfruta 
el  varón  dentro  de  nuestra  organización  social! 

Declaro  que,  para  conseguir  esta  transmigración 
de  hembra  á  hombre  -  lo  único,  según  fama,  que  no 
cabe  en  las  atribuciones  del  Parlamento  inglés,  -  se 
necesita  una  habilidad  extraordinaria,  y  que  quien 
la  ha  realizado,  cualesquiera  que  sean  sus  fines,  no 
es  un  ser  vulgar. 

Muchas  fueron,  y  respetables  y  expertas  y  consti¬ 
tuidas  en  autoridades  diferentes,  las  personas  á  quie¬ 
nes  engañó  diestramente  esta  notable  mujer,  capaz 
de  competir,  si  hubiese  nacido  en  otro  siglo,  con  el 
famoso  caballero  ó  caballera  de  Eon,  que  apenas  ha 
cesado  de  ser  un  enigma  histórico.  Este  personaje 
hizo  lo  contrario  que  Elisa  Sánchez  Loriga:  siendo 
hombre,  se  envolvió  en  la  piel  de  una  mujer,  y  pasó 
por  mujer  siempre  que  convino  á  sus  negociaciones 
políticas  y  diplomáticas.  Era  capitán  de  dragones, 
que  parece  lo  más  opuesto  á  llevar  faldas;  pero  nece¬ 
sitó  entrar  en  la  corte  de  Rusia,  aproximarse  á  la 
zarina  Isabel,  para  apoyar  las  pretensiones  del  prín¬ 
cipe  de  Conti  á  la  corona  de  Polonia,  y  cátate  á  mi 
caballero  Carlos  de  Eon  de  Beaumont  disfrazado  de 
mujer  y  convertido  en  lectora  de  la  emperatriz.  Poco 
después  recobró  su  sexo,  figuró  como  hermano  de  sí 
mismo  (otro  tanto  hizo  Elisa  Sánchez  Loriga)  y  fué 
secretario  de  la  Embajada,  para  perder  á  Bestucheff 
y  servir  diplomáticamente  á  Francia,  aprovechando 
las  ventajas  del  tratado  de  Versalles.  Después  de 
esta  etapa,  el  caballero  de  Eon  se  batió  firme  y  duro 
en  Ostervich,  en  Utrecht,  en  varios  lances  y  empeños 
donde  probó  su  corazón  animoso.  Cuando  dejó  la 
espada  fué  para  volver  á  la  diplomacia,  en  la  cual 
pocos  han  mostrado  tan  maravillosas  aptitudes:  re¬ 
presentó  á  Francia  en  Londres,  y  de  puro  leal  y  útil 
que  se  hacía  al  rey,  empeñáronse  los  cortesanos  en 
derrocarle,  y  lo  consiguieron.  El  arma  que  con  más 
fortuna  y  empeño  manejaron  contra  él,  era  un  arma 
singular:  sostenían,  á  puño  cerrado,  que  el  caballero 
de  Eon,  cuando  fué  en  Rusia  lectora  de  la  empera¬ 
triz,  no  estaba  disfrazado;  que  aquel  era  su  verdadero 
sexo;  que  era  mujer,  en  una  palabra. 

Y  este  punto  se  discutió  y  se  ventiló  con  interés 
tal,  se  debatió  con  tanto  calor,  que  en  Londres,  tie¬ 
rra  prometida  de  las  apuestas,  se  apostaron  fuertes 
sumas;  se  crearon  (¡increíble  parece!)  compañías  que 
emitieron  acciones  en  pro  yen  contra,  y  varias  veces 
fué  objeto  el  caballero  de  tentativas  de  rapto,  de  las 
cuales  hubiese  sido  víctima,  á  no  valerle  sus  puños 
y  su  espada  de  militar  aguerrido.  La  consecuencia 
de  estos  sucesos,  extraordinaria,  rarísima,  es  uno  de 
esos  hechos  históricos  que  tienen  difícil  explicación. 
Muerto  Luis  XV,  protector  decidido  del  caballero,  y 
habiendo  éste  pasado  á  Francia  para  arreglar  asuntos 
propios,  como  se  presentase  en  Versalles  con  su  uni¬ 
forme  de  capitán  de  dragones,  la  reina  María  Anto- 
nieta  ordenó  que  se  retirase  á  su  casa  y  no  volviese 
á  ponérsele  delante  sino  con  traje  de  mujer.  Podría 
esto  ser  un  capricho,  una  genialidad  de  la  entonces 
joven  y  alegre  reina,  que  en  todo  buscaba  distraccio¬ 
nes;  pero  cabe  dudarlo,  cabe  pensar  en  alguna  otra 
razón,  al  ver  que  el  gobierno,  al  mismo  tiempo,  or¬ 
denó  al  caballero  de  Eon  que  usase  siempre  las  ves¬ 
tiduras  femeniles.  Esta  orden  era  cosa  resuelta  y  de¬ 
cidida  de  antemano;  ya  varias  veces  el  caballero 
había  desistido  de  volver  á  Francia,  sabedor  de  que, 
al  llegar  allí,  le  esperaba  el  castigo  de  vestir  de  mujer 
constantemente.  Por  cierto  que  considero  uno  de  los 
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muchos  abusos  del  poder  del  Estado  la  prescripción 
del  traje.  En  no  ofendiendo  al  pudor,  ¿por  qué  no  se 
ha  de  vestir  cada  cual  como  mejor  le  plazca? 

Y  el  caballero  de  Eon  -  que  tenía  cincuenta  años 
y  debía  de  ser  un  filósofo  á  su  manera,  de  seguro  un 
sujeto  de  inteligencia  vivísima -se  avino,  de  repen¬ 
te,  al  capricho  de  la  suerte  que  se  obstinaba  en  ha¬ 
cerle  pasar  por  mujer,  se  calzó  los  chapines,  adoptó 
los  paniers  rameados,  los  altos  peinados  y  las  gracio¬ 
sas  cofias  de  la  moda  María  Anionieta,  dejó  colgar 
los  tirabuzones  hasta  el  fichú,  y  firmó  siempre,  con 
humorístico  orgullo,  «La  caballera  de  Eon  de  Beau¬ 
mont.»  Mujer  me  quieren  -  debió  decirse  -  pues 
mujer  me  soy.  Los  acontecimientos  le  vengaron  de 
la  afrenta,  si  afrenta  existía;  la  Revolución  sobrevino; 
la  cabeza  de  la  austríaca,  la  altiva  cabeza,  rodó  al 
cesto  del  verdugo;  y  el  antiguo  capitán  de  dragones, 
seguro  en  la  emigración  bajo  sus  atavíos  femeniles, 
sólo  introdujo  una  modificación:  en  vez  de  «la  caba¬ 
llera»  se  llamó  «la  ciudadana.» 

Hubo,  sin  embargo,  momentos  en  que  los  hábitos 
del  otro  sexo  se  le  hicieron  pesados  de  llevar,  y  hay 
que  decirlo  en  honra  del  caballero  de  Eon:  fué  cuan¬ 
do  Francia  tuvo  que  combatir  al  extranjero.  Alegan¬ 
do  sus  proezas,  sus  heridas,  su  limpia  historia  mili¬ 
tar,  pidió  volver  al  ejército  al  estallar  la  guerra  entre 
Inglaterra  y  Francia.  La  contestación  fué  encerrarle 
en  un  castillo.  Aunque  menos  severamente,  con  igual 
desdén  le  trataron  la  Convención  y  el  primer  cón¬ 
sul,  ante  quienes  renovó  quince  ó  veinte  años  des¬ 
pués  la  misma  demanda.  Resignado,  se  conformó  á 
vivir  obscuramente  en  Londres,  y  el  que  todos  se  em¬ 
peñaban  en  recluir  en  la  más  estrecha  y  dura  prisión, 
que  es  la  prisión  de  unas  faldas,  se  ganó  la  vida  con 
el  viril  oficio  de  dar  lecciones  de  esgrima,  porque  el 
caballero  era  un  espadachín  consumado. 

Pues  bien,  insisto  en  ello:  ni  el  caballero  de  Eon, 
ni  aquella  doña  Feliciana  Enríquez  de  Guzmán,  que 
se  disfrazó  de  hombre  para  seguir  al  campamento  al 
galán  de  quien  estaba  enamorada,  le  ponen  la  ceniza 
en  la  frente  á  la  maestra  de  escuela  de  Calo,  con  su 
completo  de  paño  obscuro,  su  corbata  torera,  su  som¬ 
brero  flexible  y  su  tipo  de  muchacho.  Y  es  cuanto 
puedo  decir  sobre  esta  novela  digna  del  folletín,  so¬ 
bre  este  suceso  digno  de  la  atención  de  Lombroso, 
Garofalo  y  Tardieu,  de  los  juristas,  de  los  psicópatas, 
de  los  que  estudian  y  ahondan,  con  la  severidad  y 
dignidad  propias  de  la  ciencia,  los  misterios  del  co¬ 
razón  humano,  selva  obscura,  que  dijo  la  Sabiduría. 

En  toda  la  península  se  corea  el  Rosario  de  la 
Aurora:  las  procesiones  acaban  á  farolazos,  ó  á  ga¬ 
rrotazos,  para  hablar  con  exactitud.  Pensar  que  cuan¬ 
do  tanto  nos  convenía  ocuparnos  de  instrucción  pú¬ 
blica,  de  hidráulica,  de  administración,  de  sociología, 
de  las  doscientas  cosas  que  andan  aquí  raso  por  co¬ 
rriente,  porque  no  existen,  nos  entregamos  exclusi¬ 
vamente  á  discutir  con  la  acción  lo  que  no  es  discu¬ 
tible,  porque  es  del  fuero  de  la  conciencia  y  cada  cual 
lo  resuelve  sin  coacción  posible;  pensar  que  andamos 
todavía  como  en  el  siglo  xvu,  enzarzados  en  esa  lu¬ 
cha  religiosa  qye  nos  fué  tan  funesta;  pensar  que  esto 
ya  casi  no  sucede  sino  aquí,  que  tenemos  el  triste 
privilegio  de  ser  los  únicos  en  Europa  que  represen¬ 
tan  el  tercer  acto  de  Hugonotes  y  se  preparan  á  re¬ 
presentar  el  cuarto  con  el  aparato  que  su  argumento 
requiere...,  es  para  darse  á  Barrabás...,  lo  cual  tam¬ 
bién,  dirán  algunos,  es,  en  cierto  modo,  tomar  parti¬ 
do  en  esta  antipatriótica  querella. 

A  golpes  de  enseñanza,  de  universidades,  de  cul¬ 
tura,  me  gustaría  que  luchasen  aquí  los  pro  cleri  y 
anti-cleri  que  andan  á  trastazo  limpio.  Pero,  como 
decía  el  gitano  del  cuento,  ¡ya  verá  usted  cómo  no 
viene!  Y  puede  que  venga  lo  de  antes,  lo  de  siem¬ 
pre,  las  tan  acreditadas  partiditas...  Desangrado  y 
desmedrado  cuerpo  de  España,  ¡cuándo  dejarás  de 
servir  de  mesa  de  anfiteatro  y  redondel  de  toros! 

Emilia  Pardo  Bazán. 


EL  AZAHAR  DE  LA  NOVIA 

Contemplaba  la  última  Exposición  de  Bellas  Artes 
celebrada  en  Madrid,  admirando  lo  poco  bueno  que 
nuestros  artistas  llevaron  á  ella,  cuando  tropezaron 
mis  ojos  con  El  azahar  de  la  novia,  de  Felipe  Abar¬ 
zuza.  Me  impresionó  aquel  cuadro  causándome  mag¬ 
nífico  efecto:  es  una  alegre  nota  de  color,  llena  de 
dulzura  y  de  naturalidad;  pero  lo  que  más  me  agradó 
fué,  indudablemente,  lo  que  pudiera  llamarse  «mo¬ 
mento  de  vida,»  y  no  extrañé  que  la  obra  de  Abar¬ 
zuza  estuviese  premiada  con  tercera  medalla,  premio 
que  me  parece  justo. 

El  haber  presentado  el  artista  á  la  novia  en  el  ins¬ 
tante  en  que,  celebrados  los  esponsales  y  en  pleno 
campo,  reparte  á  las  demás  muchachas  las  flores  del 
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El  AZAHAR  de  la  novia,  cuadro  de  Felipe  Abarzuza,  premiado  con  tercera  medalla  en  la  Exposición  Nacional  de  Bellas  Artes  de  Madrid  de  1901 


inevitable  ramo  de  azahar,  florecidas  que  les  harán 
encontrar  novio  bueno  y  con  ganas  de  casarse  -  se¬ 
gún  la  preocupación  popular,  -  trajo  á  mi  imagina¬ 
ción  una  vieja  historia,  que  os  voy  á  contar  en  lugar 
de  daros  un  estudio  crítico  de  poco  mérito. 

¡Qué  hermosa,  qué  divina,  qué  angelical  era!  Tenía 
los  cabellos  castaños  y  crespos,  cayendo  en  delicio¬ 
sos  y  alegres  rizos  sobre  su  pura  frente;  los  ojos  de 
color  indefinible,  pardos  con  irisaciones  verdes,  ojos 
de  dulce  mirar  que  encerraban  en  sí  más  bien  rayos 
de  luz  que  puntos  de  color.  La  actitud  natural  de 
niña  inocente,  la  deliciosa  suavidad  de  su  voz,  la  es¬ 
beltez  cimbreante  de  su  cuerpo,  en  el  que  caían  los 
vestidos  más  sencillos  con  maravillosa  elegancia,  ha 
cían  de  Rosario  una  mujer  encantadora. 

Joselillo,  un  buenazo  en  toda  la  extensión  de  la 
palabra,  quedó  enredado  en  aquellas  pestañas,  en 
aquellos  ojos  brillantes  y  curiosones  que  con  su  dul 
ce  mirar  parecían  quererse  meter  en  las  más  obscu¬ 
ras  profundidades  de  su  pecho. 

Si  le  hubieseis  preguntado  á  Joselillo  el  porqué 
de  aquel  cariño  inmenso,  de  seguro  que  os  hubiera 
contestado  que  porque  ¡había  que  verla!,  porque  sin 
más  ni  más,  y  sin  haberlo  él  querido,  tenía  que  beber 
los  vientos  por  Rosario,  y  desvivirse  por  una  de  sus 
miradas,  y  quedarse  extático  y  mudo  al  verla  pasar 
luciendo  su  garboso  y  delicado  cuerpo,  y...  porque 
sí;  porque  se  le  había  metido  dentro  del  pecho  y  no 
podría  arrancarla  de  allí  «en  jamás  de  los  jamases,» 
aunque  le  matasen  «á  puñalá  limpia.» 

Pero  esto  no  se  lo  decía  Joselillo  á  nadie;  muy  re- 
servadote  y  muy  callado,  contadísimos  eran  los  que 
habían  vislumbrado  aquel  amor  inmenso,  aquella 
adoración  ardiente,  contemplativa,  religiosa.  El,  que 
habría  besado  con  recogimiento  y  emoción  de  cre¬ 
yente  la  tierra  que  la  niña  pisaba,  no  tuvo  nunca  va¬ 
lor  para  decirle  una  palabra,  porque  al  fin  y  al  cabo, 
¡qué  caramba!,  Rosario  era  demasiada  cosa  para  él, 
según  él  mismo  creía.  A  más,  otra  maldita  circuns¬ 
tancia  trababa  la  lengua  de  Joselillo:  Rosario  «estaba 
novia,»  quería  con  toda  su  alma  á  Pedro,  mozarrón 
gallardo  y  fornido,  honrado,  trabajador  y  bondadoso. 

Joselillo,  que  miraba  á  la  joven  como  cosa  suya, 
como  se  mira  al  ideal  que  acariciamos  en  sueños,  no 


veía  aquellos  amores  con  buenos  ojos,  y  sentía  envi¬ 
dia  y  celos  horribles  que  le  destrozaban  el  alma  al 
considerar  lo  dichoso  que  debía  de  ser  Perico  reci¬ 
biendo  cara  á  cara  los  rayos  de  luz  de  los  ojos  de 
Rosario,  que  codiciaba  él  tan  ansiosamente. 

Y  vino  una  buena  cosecha  de  aceituna  y  Perico 
decidió  casarse  cuanto  antes,  para  la  primavera,  con 
gran  contento  de  la  novia,  que  tenía  por  lo  menos 
tantas  ganas  como  él. 

Joselillo  supo  la  noticia,  que  le  llenó  de  desespera¬ 
ción  y  le  robó  el  sueño  durante  muchas  noches. 

No,  no...,  él  no  podía  con  tanto;  se  iba  á  volver 
loco;  estaba  á  punto  de  hacer  una  barbaridad  muy 
gorda.  ¡Vaya  si  la  haría!  Ver  á  Rosario  en  los  brazos 
de  Pedro  era  cosa  superior  á  sus  fuerzas... 

Todas  las  noches  las  pasaba  revolcándose  en  la 
cama,  como  si  le  acosasen  terribles  dolores.  A  ratos 
lloraba  con  desconsoladora  amargura  y  caía  al  fin 
rendido  en  sopor  doloroso. 

Mientras  el  pobre  mozo  se  desesperaba,  llegó  el 
día  señalado  para  la  boda.  Joselillo  fué  invitado  por 
ella  y  por  él. 

Había  que  divertirse;  querían  divertirse  ellos,  que 
todos  los  amigos  se  divirtieran.  Tirarían  la  casa  por 
la  ventana,  no  escatimarían  una  peseta.  «¡Qué  demo¬ 
nio!,  había  dicho  Perico.  Eso  de  casarse  no  se  hace 
más  que  una  vez  en  la  vida,  y  una  boda  es  una  boda, 
en  la  que  se  debe  reir  alegremente  y  gozar  por  los 
que  no  gozaron  al  lado  de  las  personas  queridas.» 

Joselillo  sobre  todo  no  debía  faltar;  se  lo  recomen¬ 
dó  mucho  Rosario;  él  era  insustituible  en  reuniones 
como  aquella,  porque  cantaba  y  tocaba  la  guitarra  á 
maravilla. 

El  pobre  muchacho  escuchó  con  la  boca  abierta, 
alelado,  sin  atreverse  á  hablar,  lo  que  la  feliz  novia  le 
decía.  Y  recibió  la  acariciadora  mirada  de  Rosario, 
sintiendo  estremecimientos  como  si  cayese  sobre  su 
pecho  una  lluvia  de  fuego.  Pero  lo  que  más  le  emo 
cionó  fué  recibir  el  apretón  de  manos  efusivo  y  cari¬ 
ñoso,  apretón  de  hombre  feliz  que  quiere  comunicar 
su  dicha  á  los  demás,  que  le  dió  Perico  recomendán¬ 
dole  puntualidad. 

Loco  salió  de  aquella  casa,  donde  entrara  empuja¬ 
do  por  la  fuerza  de  atracción  irresistible  y  sugestiva 
de  aquellos  ojos  grandes  y  bondadosos,  pardos,  con 


irisaciones  verdes.  Nadie  ni  nada  del  mundo  le  hu¬ 
biese  hecho  entrar  en  razón. 

Y  el  pobre  muchacho,  que  tenía  un  corazón  exce¬ 
sivamente  bondadoso,  se  quiso  engañar  a  sí  mismo 
creyendo  que  odiaba  de  muerte  a  aquel  mozarrón 
que  iba  á  ser  dueño  de  la  muy  amada... 

Después  de  pasarla  noche  en  vela,  tomó  una  reso¬ 
lución:  él  no  podía  ver  aquello  y  no  lo  vería...  Era 
capaz  de  todo  y...  ¡no  había  remedio  mejor!  Perico 
caería  cosido  á  puñaladas  el  mismo  día  de  la  boda. 

No  quiso  asistir  á  la  ceremonia;  iría  después  á  en¬ 
contrarles  á  la  venta  del  tío  Alegre,  donde  novios  y 
convidados  debían  pasar  el  día  y  comer.  , 

Llegó  armado  de  un  puñal,  resuelto  á  hacer  una 
gansada,  á  convertir  en  duelo  la  alegría,  la  risa  en 
lágrimas,  la  dichosa  tranquilidad  en  pánico.  El  espec¬ 
táculo  que  se  presentó  á  su  vista  era  deslumbrante: 
Rosario,  rodeada  de  muchachas  que  gritaban  y  ten¬ 
dían  los  brazos,  distribuía  alegre  las  florecillas  del 
ramo  de  azahar  que  llevaba  prendido  al  pecho.  Al 
ver  á  Joselillo,  á  quien  ya  había  echado  de  menos  en 
la  iglesia,  le  miró  cariñosamente,  con  aquella  mirada 
dulce  que  tanto  le  turbaba;  y  él,  bajando  los  ojos 
y  pálido  como  un  muerto,  caminó  hasta  colocarse 
bajo  el  emparrado,  dejándose  caer  con  abandono 
en  un  banco.  En  aquel  momento  el  muchacho  ins¬ 
piraba  lástima,  y  acercándome  á  él  le  pregunté: 

-  ¿Qué  te  pasa,  Joselillo? 

-  ¿Qué  quieres  que  me  pase?  Ya  lo  sabes  tú.  Yo 
la  quería  con  toda  mi  alma, _ la  quiero  .y...  estaba  de¬ 
cidido  á  matarle  á  él  hoy  mismo. 

-  ¡Joselillo! 

-  Como  lo  oyes;  aquí  tengo  el  puñal...  Pero  no 
tengas  miedo;  al  verla  tan  feliz  he  pensado  en  lo  mu¬ 
cho  que  le  quiere  y  en  lo  que  le  lloraría,  y  me  he 
arrepentido...  Pero  guardaré  el  puñal,  te  juro  que  lo 
guardaré,  porque  si  algún  día  la  hace  llorar  Perico, 
si  la  maltrata,  entonces...,  entonces  sí  que  le  mato. 

Templó  la  guitarra,  y  mientras  llegaba  la  hora  de 
la  comida  tocó  y  cantó,  cantó  coplas  apasionadas  y 
ardientes,  cuya  honda  amargura  se  perdía  en  el  aire, 
sin  ser  adivinada  más  que  por  mí. 

Rafael  Ruiz  López. 
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EL  CONDE  LEÓN  TOLSTOI 


1  El  conde  León  Tolstoi  á  la  edad  de  23  años 


Si  todo  cuanto  se  refiere  el  eminente  escritor  ruso  ha  revestido  siempre  gran 
interés,  mayor  es  si  cabe  el  que  hoy  inspira  esa  noble  figura  por  la  persecución 
de  que  actualmente  le  hacen  objeto  el  fanatismo  religioso  por  un  lado  y  por 

otro  el  despotismo  político.  Sus 
novelas  han  sido  prohibidas  en 
Rusia;  el  Santo  Sínodo  lo  ha  ex¬ 
comulgado;  el  gobierno  ha  man¬ 
dado  retirar  de  los  sitios  públi¬ 
cos  su  retrato  pintado  por  Repi¬ 
ne;  los  estudiantes  se  amotinan 
protestando  contra  tamañas  vio¬ 
lencias  y  la  policía  los  prende  á 
centenares;  un  fanático  dispara 
su  revólver  contra  M.  Pobedo- 
nostzof,  gran  procurador  del  tri¬ 
bunal  religioso,  y  M.  Bagolepof 
es  asesinado  por  un  estudiante. 

Por  esto  creemos  que  han  de 
leerse  con  gusto  algunas  no¬ 
ticias  sobre  la  vida  íntima 
del  conde  León  Tolstoi,  que 
tomamos  de  un  estudio  hace 
poco  publicado  en  una  im¬ 
portante  revista  francesa  y 
escrito  por  E.  Halperine  Ka- 
minsky,  como  resultado  de 
una  visita  hecha  reciente¬ 
mente  al  venerable  anciano 
en  su  residencia  de  Yasnaia 
Poliana. 

Yasnaia  Poliana  hállase  situada  cerca  de  la  estación  de  Yassenki,  en  el 
ferrocarril  de  Moscou  á  Kursk,  entre  verdes  prados,  campos  de  trigo  y  fron¬ 
dosos  bosques:  allí  nació  Tolstoi  en  1828;  allí  pasó  los  primeros  años  de  su 
vida,  de  los  cuales  con  tanto  calor  habla  en  la  obra  Infancia,  que  á  la  edad 
de  24  años  le  colocó  de  repente  entre  los  principales  escritores  rusos;  allí 
se  casó  y  ha  visto  nacer  á  sus  hijos;  allí  ha  escrito  los  libros  que  tanta  cele¬ 
bridad  le  han  dado;  allí  ha  creado,  sobre  nuevas  bases,  su  famosa  escuela 
popular  y  se  ha  dedicado  al  estudio  de  la  naturaleza  y  al  cultivo  de  la  tierra, 
y  allí  venció  la  dolorosa  y  terrible  crisis  moral  que  estuvo  á  punto  de  im¬ 
pulsarle  al  suicidio  y  acabó  por  hacer  de  él  un  misionero  convencido  de  la 
bondad  y  de  la  verdad  cristianas.  En  una  palabra,  salvo  el  tiempo  consa¬ 
grado  á  sus  primeros  estudios  en  Moscou  y  en  Kazán,  y  el  servicio  militar 
que  prestó  en  el  Cáucaso,  en  el  Danubio  y  en  Sebastopol  y  un  corto  viaje 
que  hizo  al  extranjero,  el  resto  de  su  existencia,  tan  activa  y  tan  gloriosa,  lo 
ha  pasado  en  aquella  mansión  señorial,  abierta  á  todo  el  mundo,  siempre 
preparada  para  conceder  hospitalidad  al  primero  que  se  presente  á  demandarla. 

León  Tolstoi  en  la  actualidad  apenas  se  dedica  á  las  labores  agrícolas,  y 
todo  su  ejercicio  físico  se  reduce  al  paseo,  á  la  equitación,  al  baño  y  al  juego 
del  lawn-temiis ;  en  cambio  escribe  más  que  nunca  y  se  pasa  desde  las  ocho  de 
la  mañana  hasta  las  dos  ó  las  tres  de  la  tarde  en  su  despacho. 

En  una  de  las  habitaciones  de  aquella  casa  vense  colgados  de  las  paredes 
algunos  retratos  de  familia  y  de  varios  escritores  rusos  y  extranjeros:  Turgenef, 
Fet,  Schopenhauer,  Dickens,  Grigorvitch,  Nekrasof,  y  en  el  centro  el  busto  del 
hermano  del  conde,  Nicolás,  cuya  imagen  aparece  con  tanto  cariño  evocada  en 
Infancia,  Mis  me¬ 
morias  y  última- 
en  Resume- 
ción.  La  biblioteca 
se  compone  de 

mayoría  con  expre- 
sivas  dedicatorias, 
de  las  obras  de  los 

por  decirlo  así,  de  ■ 

Tolstoi,  como  Rou- 

sseau,  Moliere,  $kw. .  y 

Pascal,  Goethe,  I 
Shakespeare,  Yíe  I 

tor  Hugo, 

Epicteto,  Yoltaire, 

Diderot,  Saint- Si¬ 
món,  Benjamín 
Constant,'  Spinosa, 

Schlegel,  Enrique 
George,  Matthew 
Arnold,  Spencer, 

Griesbach,  Reiss, 

W.  L.  Harrison, 

Adin  Ballou,  San 
Juan  Crisóstomo  y 
otros  filósofos  anti¬ 
guos  y  modernos. 

Vense  también  "en 
ella  multitud  de 
obras  de  historia¬ 
dores  franceses  y  rusos,  especialmente  de  los  que  se  han  ocupado  del  período 
del  Primer  Imperio  y  de  la  guerra  de  1812,  compulsados  por  Tolstoi  cuando 
escribió  Guerra  y  Paz,  el  Antiguo  y  el  Nuevo  Testamento  en  hebreo  y  en  grie¬ 


Un  retrato  reciente  de  Tolstoi 


go,  la  Vida  de  los  Santos  y  los  comentarios  franceses,  ingleses  y  alemanes  del 
Evangelio,  del  Talmud,  del  Alcorán,  de  la  doctrina  de  Sakia-Muni  y  otra  por¬ 
ción  de  libros  por  el  conde  citados  en  sus  escritos  sobre  la  moral  cristiana.  Re¬ 
cordando  el  número  prodigioso  de  obras  filosóficas  y  literarias  analizadas  en  su 
reciente  libro  ¿Qué  es  el  Artel ;  sabiendo  que  ha  traducido  y  comentado. los 
cuatro  Evangelios  y  refutado  las  doctrinas  de  muchos  escritores  religiosos,  y  que 
para  su  obra  inédita  La  crítica  de  la  Teología  dogmática  ha  tenido  que  leer  casi 
todo  cuanto  han  escrito  los  Padres  de  la  Iglesia  y  los  comentarios  de  éstos, 
habiendo  aprendido  expresamente  para  ello  el  antiguo  eslavo,  el  griego  y  el 
hebreo,  parece  imposible  que  un  solo  hombre  haya  podido  realizar  una  labor 
tan  asombrosa. 

La  habitación  en  donde  trabaja  Tolstoi  es  una  pieza  de  paredes  lisas  y 
abovedada  que  antes  servía  de  despensa:  en  ella  hay  una  sierra,  una  hoz,  un 
azadón,  una  caja  con  utensilios  de  zapatero  y  otros  instrumentos  análogos.  Allí, 
sobre  una  modesta  mesita,  escribe  el  conde  sus  admirables  obras  lejos  de  todo 
ruido  y  aislado  por  completo  del  mundo  exterior. 

En  el  primer  piso  se  encuentra  el  comedor  que  hace  también  las  veces  de 
salón,  sencillamente  amueblado,  adornadas  sus  paredes  con  retratos  de  los  an- 


E1  conde  León  Tolstoi  arando  sus  campos,  copia  de  un  cuadro  de  Repine 

tepasados  de  Tolstoi,  algunos  de  los  cuales  han  representado  importante  papel 
en  la  historia  de  Rusia.  Al  lado  del  comedor  está  el  salón  de  la  condesa,  que 
lleva  impreso  el  sello  del  buen  gusto  y  de  la  elegancia  de  esta  dama  ilustre. 
Completan  aquel  piso  las  habitaciones  particulares  de  la  familia  del  conde. 

El  jardín,  grande,  frondoso,  cubierto  de  bosquecillos,  ha  sido  plantado  en 
su  mayor  parte  por  el  mismo  conde,  en  la  época  en  que  se  dedicó  á  los  trabajos 
agrícolas  con  la  misma  pasión  que  pone  en  todas  sus  cosas. 

La  condesa  tiene  todavía  el  rostro  joven  y  fresco,  que  no  parecería  el  de  una 
abuela  si  algunos  plateados  cabellos  no  hubieran  asomado  por  entre  la  abun¬ 
dante  y  negra  cabellera  después  de  la  muerte  de  su  hijo  Juan. 

Con  los  hijos  de  Tolstoi  ocurre  un  fenómeno  singular:  los  varones  siguen 
las  tradiciones  de  la  madre,  al  paso  que  las  hembras  profesan  en  absoluto  las 
doctrinas  de  su  padre;  así,  mientras  los  primeros  cuidan  de  sus  respectivos  pa¬ 
trimonios  procurando  mejorarlos  todo  lo  posible,  las  segundas,  esoecialmente 
Tatiana  y  María,  las  dos  mayores,  son  las  mejores  auxiliares  de  Tolstoi  para 
aliviar  las  miserias  del  pueblo.  El  conde  es  vegetariano;  la  condesa  no;  y  á 
pesar  de  estas  diferencias  en  el  modo  de  pensar  y  aun  en  el  modo  de  vivir,  en 
Yasnaia  Poliana  reina  la  mayor  armonía  entre  todos  los  miembros  de  aquella 
familia. 

Cerca  de  la,  casa  hay  un  viejo  olmo,  denominado  «el  árbol  de  los  pobres,» 
porque  junto  á  él  distribuye  Tolstoi  sus  limosnas  entre  los  necesitados  que 
desde  los  alrededores  y  desde  más  lejos  nunca  acuden  en  vano  en  demanda  de 
un  socorro.  El  conde  es  poco  partidario  de  la  filantropía  que  se  manifiesta  so¬ 
lamente  por  el  auxilio  pecuniario;  si  da  dinero  á  los  pobres,  es  «por  cortesía,» 
como  él  dice,  porque  no  puede  negarlo  como  no  se  niega  un  vaso  de  agua  al 
que  lo  pide.  Pero  en  su  concepto,  el  dinero  así  entregado  sirve  muchas  veces 
para  lo  contrario  de  lo  que  el  donador  se  propuso,  y  en  vez  de  aliviar  necesida¬ 
des  no  es,  en  muchos  casos,  otra  cosa  que  un  factor  seguro  de  depravación. 
En  cambio  no  escatima  su  trabajo  ni  su  tiempo  cuando  se  trata  de  redactar 
una  solicitud  para  un  pretendiente  iletrado,  de  procurar  medicamentos  á  un 
enfermo,  de  aconsejar  los  medios  de  aumentar  los  productos  de  las  tierras,  de 
autorizar  la  corta  de  leñas  en  sus  propiedades,  de  ayudar  á  una  viuda  á  labrar 
sus  campos;  en  una  palabra,  de  cualquier  acto  ó  de  cualquier  palabra  que  pueda 
consolar  una  desgracia,  aliviar  una  miseria,  instruir  á  un  ignorante.  Y  aparte 
de  los  que  podemos  llamar  habituales  concurrentes  al  «árbol  de  los  pobres,» 
¡cuantos,  desde  todos  los  países,  le  escriben,  le  visitan,  para  confiarle  sus  penas 
y ' tribulaciones  y  pedirle  una  solución  para  los  más  graves  problemas  de  la 
vida.  Si  se  trata  de  un  verdadero  sufrimiento,  de  una  resolución  noble,  ese  es¬ 
crutador  de  conciencias  lo  reconoce  en  seguida  y  prodiga  el  consuelo  ó  el  con¬ 
sejo  solicitados. 

Las  relaciones  entre  el  conde  y  los  mujiks  están  exentas  de  toda  afectación; 
los  mujiks  le  tutean  y  a  menudo  le  llaman  familiarmente  «abuelo.»  Tolstoi  les 
habla  en  su  propio  dialecto,  está  al  corriente  de  todas  sus  necesidades  y  les 
predica  sus  doctrinas. 

He  aquí  los  términos  en  que,  en  presencia  del  antes  citado  autor  del  trabajo 
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de  donde  tomamos  estos  datos,  explicó  á  uno  de  ellos  la  teoría  de  la  nacionali¬ 
zación  del  suelo  de  Enrique  George,  el  célebre  economista  americano. 

«La  tierra  no  es  la  misma  en  todas  partes,  decía  Tolstoi:  en  unas  es  de  fácil 
cultivo,  fértil,  próxima  á  los  grandes  centros  de  consumo;  en  otras  no  reúne  es¬ 
tas  circunstancias.  Cuantas  más  venta¬ 
jas  ofrezca  tantos  más  aficionados  habrá 
á  cultivarla  y  por  tanto  aumentará  su 
valor.  Pues  bien:  según  el  sistema  de 
Enrique  George,  toda  la  tierra  pasa  á 
ser  propiedad  del  Estado:  esto  es  lo  que 
él  denomina  la  nacionalización  del  sue¬ 
lo.  Una  ley  establece  que  á  partir  de 
una  fecha  determinada  la  tierra  deja  de 
pertenecer  a  tal  ó  cual  propietario  para 
ser  de  toda  la  nación.  Entonces  se  pro¬ 
cede  á.la  valoración  del  terreno;  el  que 
tiene  muchos  pretendientes  es  estimado 
más  caro;  el  que  no  tiene  tantos,  me¬ 
nos,  y  el  que  tenga  muy  pocos  ó  no  ten¬ 
ga  ninguno,  no  se  estima  en  nada.  Los 
que  querrán  cultivar  la  tierra  pagarán  al 
Estado  un  canon  proporcionado  al  va¬ 
lor  de  ésta.  Así,  por  ejemplo,  en  nues¬ 
tro  país,  en  el  gobierno  de  Tula,  la  bue¬ 
na  tierra  de  trigo  se  valoraría  en  5  ó  6 
rublos  la  deciatina  (algo  más  de  una 
hectárea);  la  huerta  situada  cerca  de 
los  pueblos,  á  10  rublos;  en  las  ciuda¬ 
des  esta  misma  medida  costaría  de  100 
á  500  rublos,  y  en  los  sitios  céntricos 
de  Moscou  y  de  San  Petersburgo,  1.000 
y  hasta  xo.ooo  rublos.  El  producto  de 
este  arrendamiento  se  emplearía  en  las 
necesidades  del  Estado  á  fin  de  reem¬ 
plazar  los  demás  impuestos,  interiores 
y  exteriores.  Según  este  sistema,  Sofía 
Andreievna  (la  condesa  de  Tolstoi),  por 
ejemplo,  que  posee  aquí  un  millar  de 
deciatinas,  vendría  obligada  á  pagar  al 
tesoro  de  6  á  S.000  rublos  anuales,  te¬ 
niendo  en  cuenta  que  hay  en  su  propie¬ 
dad  terrenos  de  varias  clases,  y  como 
no  podría  satisfacer  tal  impuesto,  se 
vería  obligada  á  abandonar  la  mayor 
parte  de  sus  tierras.  Por  el  contrario,  el 
campesino  de  nuestra  comarca  pagará 
por  deciatina  dos  rublos  menos  de  lo 
que  hoy  paga,  y  tendrá  siempre  á  su  dis¬ 
posición  terrenos  vacantes  que  podrá 
arrendar  á  razón  de  cinco  ó  seis  rublos 
por  deciatina.  Además,  no  sólo  no  ha¬ 
brá  de  satisfacer  ningún  impuesto,  sino 
que  tendrá  también  todas  las  mercan¬ 
cías,  lo  mismo  rusas  que  extranjeras,  más 
baratas,  por  lo  mismo  que  no  pesarán 
sobre  ellas  derechos  de  aduanas  ni  im¬ 
puestos  interiores.» 

«Esta  reforma,  añade  Tolstoi,  por 
utópica  y  revolucionaria  que  parezca  á 
los  espíritus  limitados  y  timoratos,  es 
de  fácil  realización,  tan  fácil  como  re¬ 
sulta  ahora  la  manumisión  de  los  sier¬ 
vos  hecha  en  1861.  Bastaría  querer  lle¬ 
varla  á  cabo.  ¿Acaso  aquella  gran  refor¬ 
ma  no  se  juzgaba,  apenas  hace  cincuen¬ 
ta  años,  imposible,  muy  peligrosa  y 
revolucionaria?  Y  sin  embargo,  en  la 
actualidad  no  podemos  concebir  cómo 
una  institución  tan  inhumana  ha  podido 
subsistir  tanto  tiempo.  Pues  lo  mismo 
sucedería  si  se  realizara  la  de  Enrique 
George:  dentro  de  otro  medio  siglo, 
nuestros  descendientes  se  preguntarían 
con  igual  sorpresa  por  qué  ios  hombres 
que  más  trabajaban  eran  los  que  gana¬ 
ban  menos,  los  que  sufrían  mayor  carga 
de  impuestos  y  los  que  se  afanaban  toda 
la  vida  en  provecho  de  los  que  nada 
hacían.  ¡Ah,  si  el  joven  tsar  quisiera 
inaugurar  su  reinado  con  esta  grande 
obral  Si  esto  hiciera,  conquistaría  una 
gloria  no  alcanzada  por  ninguno  de  sus  antepasados,  una  gloria  que  ningún 


responsabilidad  de  todos  los  males,  lo  cual  es  harto  más  fácil  que  trabajar  un 
día  y  otro  día,  hora  iras  hora  y  en  todos  los  instantes  en  su  perfeccionamiento 
individual.» 

Tolstoi  no  contesta  nunca  á  las  críticas  ó  ataques  de  los  periódicos  porque 
generalmente  son  superficiales  y  debi¬ 
dos  á  escritores  presuntuosos,  y  además 
porque  ¿qué  puede  encontrarse  en  los 
autores  de  hoy  en  día,  aun  en  los  más 
reputados,  que  no  haya  sido  repetido  en 
el  pasado  durante  siglos?  Cuando  en  la 
antigua  literatura  encuentra  un  pensa¬ 
miento  serio,  inédito,  una  reflexión  sen¬ 
sata,  pueden  ambas  cosas  influir  en  el 
curso  de  sus  ideas  y  modificar  sus  pri¬ 
meras  conclusiones;  pero  ocuparse  de 
juicios  sin  consistencia,  de  alusiones  más 
ridiculas  que  pérfidas,  conceder  aten¬ 
ción  á  todo  lo  que  se  escribe  acerca  de 
sus  libros  y  de  él  mismo,  es  para  él  per¬ 
der  el  tiempo,  que  á  su  edad  tiene  harto 
medido.  Además,  toda  respuesta  da  ma¬ 
yor  importancia  á  los  ataques,  que  ante 
el  silencio  caen  pronto  en  el  olvido. 
Cierto  que,  según  el  proverbio,  algo  que¬ 
da  siempre  de  la  calumnia;  pero  preci¬ 
samente  cuanto  más  interviene  el  ca¬ 
lumniado,  tanto  más  provoca  nuevos 
comentarios  y  con  tanta  mayor  fuerza 
se  graba  el  incidente  en  la  memoria. 

«¿Sabéis  el  origen  del  proverbio  sobre 
la  calumnia?,  preguntó  Tolstoi  áHalpe- 
rine-Kaminsky.  Un  sujeto  encontró  cien 
mil  francos  y  los  restituyó  á  su  dueño. 
En  seguida  preocupóse  la  gente  del  mo¬ 
tivo  que  le  había  hecho  devolver  aque¬ 
lla  suma,  y  no  se  tardó  en  suponer  que 
había  encontrado  doscientos  mil  y  se 
había  quedado  con  la  mitad.  El  desdi¬ 
chado  creyóse  en  el  deber  de  demostrar 
que  había  obrado  simplemente  como 
hombre  honrado,  y  no  consiguió  otra 
cosa  que  extender  más  la  calumnia;  y 
por  último,  cuando  en  días  de  apuro  so¬ 
licitó  un  destino  al  que  podía  aspirar,  el 
ministro  se  acordó  de  una  historia  de 
cien  mil  francos  distraídos,  á  la  cual 
iba  unido  el  nombre  del  pretendiente, 
y  se  negó  á  concederle  el  empleo.» 

«¿Queréis  que  os  cuente  lo  que  me 
ocurrió  á  mí?  Cuando  Katkof  fundó  el 
Mensajero  ruso,  pidió  y  obtuvo  la  cola¬ 
boración  de  Turgenef  y  la  mía.  Poco 
tiempo  después,  Nekrassof  nos  suplicó, 
lo  mismo  que  á  Ostrovsky  y  áGregoro- 
vitch,  que  colaboráramos  también  en  su 
revista,  petición  á  la  que  accedimos,  aun 
cuando  Katkof  afirmaba  que  Turgenef 
había  prometido  al  Mensajero  ruso  una 
colaboración  exclusiva.  Ya  conocéis  el 
carácter  servicial  del  autor  de  Narra¬ 
ciones  de  un  cazador,  que  no  supo  jamás 
negar  á  las  revistas  nuevas,  si  no  una 
adhesión  efectiva,  cuando  menos  el  apo¬ 
yo  de  su  nombre.  Katkof,  sin  embargo, 
vió  en  el  acto  de  Turgenef  una  «acción 
innoble,»  y  así  lo  consignó  en  su  perió¬ 
dico.  Indignado  por  tal  conducta,  escri¬ 
bí  á  Katkof  recordándole  la  bondad  y 
la  cortesía  de  mi  colega,  que  le  hacen 
prestar  su  desinteresado  concurso  á 
cuantos  se  lo  piden,  añadiéndole  que 
hacía  mal  en  atribuir  á  su  colaborador 
otro  móvil  y  suplicándole  que  publicara 
mi  carta-rectificación.  Pues  bien:  Kat¬ 
kof  accedió,  pero  me  comunicó  los  co¬ 
mentarios  con  que  pensaba  acompañar 
mi  respuesta,  comentarios  de  tal  natu¬ 
raleza  que  me  apresuré  á  impedir  la 
publicación  de  la  una  para  evitar  que 
se  insertaran  los  otros.  Ya  veis  para  qué 
sirve  el  contestar  á  ciertos  ataques.» 

Otra  de  las  razones  por  las  cuales  Tolstoi  gusta  poco  de  los  periódicos  es  la 
príncipe  del  pasado  ni  del  presente  en  todo  el  mundo  podría  ni  siquiera  soñar,  «obra  malsana,  á  veces  nefasta,»  que  realizan.  Su  éxito  se  funda  principalmente 
¡Cuán  insignificante  aparecería  entonces  la  liberación  de  los  siervos  decretada  |  en  las  desgracias,  en  las  vergüenzas,  en  las  malas  pasiones  de  los  hombres: 
por  su  abuelo  Alejandro  II,  ante  la  realización  de  esta  reforma  mil  veces  más  cuanto  más  horribles  ó  extendidas  las  miserias  descritas,  tanto  más  se  vende  el 


El  conde  León  Tolstoi,  cuadro  de  Repine  que  recientemente  ha  sido  retirado 
de  todos  los  sitios  públicos  de  Moscou  por  orden  de  las  autoridades  rusas 


profunda  y  tan  pacífica  y  racional  como  aquélla!  Tengo  ganas  de  escribir  al  tsar 
y  exponerle  francamente  mi  pensamiento:  este  acto  de  valor  no  tiene  mérito  al¬ 
guno,  pues  el  emperador  es  hombre  y  como  tal  accesible  á  todos  los  sentimien¬ 
tos  humanos,  y  en  cuanto  á  mí  soy  ya  demasiado  viejo  para  que  me  inspiren 
miedo  las  desazones.» 

A  propósito  de  la  influencia  que  sobre  el  hombre  ejerce  el  medio  en  que 
vive,  he  aquí  la  réplica  que  dió  el  conde  á  Halperine  Kaminsky:  «¡Cómo!  ¿Creéis 
todavía  en  esto?  Admito  que  piensen  así  esos  liberales  ó  esos  revolucionarios 
que,  echando  la  culpa  de  todo  al  medio,  pretenden  que  es  preciso  modificar 
todo  lo  que  les  rodea  antes  de  modificar  al  hombre,  y  cuyo  perezoso  espíritu  y 
débil  voluntad  encuentran  cómodo  hacer  recaer  sobre  la  organización  social  la 


periódico.  Estalla  una  guerra  que  trae  consigo  millares  de  muertes,  viudas, 
huérfanos,  ruinas,  empobrecimiento  de  pueblos;  todo  el  mundo  sufre,  pero  para 
los  diarios  es  la  época  de  los  beneficios,  el  momento  deseado.  Es  más,  la  pren¬ 
sa  diaria  es  á  menudo  la  que  provoca  las  calamidades,  atizando  el  odio  entre 
naciones,  razas,  religiones,  grupos,  individuos;  todo  es  bueno  para  excitar  la 
funesta  curiosidad  del  vulgo  y  para  vender  papel.  Existen  ciertamente  excep¬ 
ciones,  pero  éstas  no  bastan  para  paliar  el  mal  de  la  generalidad. 

León  Tolstoi  es  muy  poco  aficionado  á  las  intenvieivs.  «Cuando  escribo, 
dice,  repaso  y  corrijo  mi  trabajo  varias  veces;  por  consiguiente,  ¿cómo  he  de  co¬ 
municar  al  público  mis  pensamientos  por  medio  de  un  intermediario  á  quien  no 
conozco  y  sin  tener  la  seguridad  de  que  han  de  ser  fielmente  interpretados?»  -  R, 
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EXPOSICIÓN  NACIONAL  DE  BELLAS  ARTES  DE  MADRID.  1901 

Publicamos  en  este  número  las  reproducciones  de  las  obras  que  á  la  última 
exposición  celebrada  en  Madrid  han  enviado  artistas  tan  reputados  como  Cam- 
peny,  Bilbao,  Martínez 
Ruiz,  Sánchez  Solá,  So¬ 
rolla  y  López  Mezquita. 

La  familia,  de  Soro¬ 
lla,  ha  merecido  la  me¬ 
dalla  de  honor,  y  no 
puede  decirse  que  se  ha¬ 
yan  mostrado  parciales 
ó  apasionados  los  artis¬ 
tas  por  cuyo  voto  fué 
concedida  estadistinción 
única,  pues  el  lienzo  es 
de  lo  más  hermoso  que 
en  su  género  ha  produci¬ 
do  el  arte  español  con¬ 
temporáneo.  Tanto  por 
su  composición  cuanto 
por  la  naturalidad  de 
cada  uno  de  los  retratos, 
la  obra  del  genial  artista 
valenciano  es  una  verda¬ 
dera  joya:  Sorolla  ha 
puesto  en  ella  todo  su 
talento  de  artista  y  todo 
el  cariño  de  esposo  y  pa¬ 
dre  amantísimo 

López  Mezquita  es 
casi  un  niño,  y  sin  em¬ 
bargo  en  Los  presos  se 
admiranalientos  de  hom¬ 
bre  de  genio,  rasgos  de 
artista  maduro  que  si 
por  un  lado  observa  pro¬ 
fundamente  la  escena 
que  sorprenden  sus  ojos,  por  otro  sabe  reproducirla  sin  prejuicios  de  escuela, 
dando  á  cada  cosa  su  valor  propio  y  combinando  con  habilidad  poco  común  los 
distintos  elementos  que  integran  su  concepción.  Nuestro  colaborador  el  señor 
Balsa  de  la  Vega  ha  dicho  en  es¬ 
tas  mismas  páginas  que  el  cuadro 
que  nos  ocupa  es  el  más  comple¬ 
to  que  había  en  aquel  certamen  y 
uno  de  los  más  completos  queco- 
noce;  y  la  vista  de  la  pintura  nos 
convence  de  que  no  hay  exagera¬ 
ción  en  estos  elogios. 

El  notable  artista  sevillano  Gon¬ 
zalo  Bilbao  ha  conseguido  con  su 
lienzo  En  el  Guadalquivir  un  nue¬ 
vo  triunfo,  que  justifica  la  fama 
de  que  goza.  Las  seis  obras  que 
tenía  en  esta  exposición  demues¬ 
tran  la  ductilidad  de  su  talento, 
que  con  la  misma  sinceridad  sien¬ 
te  y  hace  sentir  los  asuntos  dra¬ 
máticos  que  los  picarescos.  Su 
cuadro  es  de  una  espontaneidad 
admirable  y  está  ejecutado  magis¬ 
tralmente. 

El  invierno  en  Munich,  de  Mar¬ 
tínez  Ruiz,  es  una  nota  bien  ob¬ 
servada  y  al  mismo  tiempo  revela 
el  dominio  que  de  la  técnica  tiene  su  joven  autor,  quien  ha  sabido  sacar  un 
buen  efecto  del  contraste  de  claroscuro  que  ofrece  el  grupo  de  los  caballos 
destacándose  sobre  el  blanco  de  la  nieve. 

El  cuadró  de  Sánchez  Solá  ¡Que  viene  el  guarda!  hace  asomar  á  nues¬ 
tros  labios  una  sonrisa  regocijada  al 
ver  el  efecto  que  en  aquella  gente  me¬ 
nuda  y  traviesa  produce  la  voz  de 
alarma  dada  por  el  compañero;  y  esta 
sonrisa  es  la  mejor  alabanza  de  la 
obra,  ya  que  ella  expresa  mejor  que 
las  palabras  la  naturalidad  con  que  el 
artista  ha  reproducido  la  cómica  es¬ 
cena. 

José  Campeny  pertenece  al  núme¬ 
ro  de  escultores  que  tienen  hace  años 
ganado  un  puesto  eminente  en  el  arte 
español  contemporáneo.  Su  Epílogo 
es  una  nueva  muestra  de  lo  que  vale: 
hay  en  la  escultura  vigor  y  vida;  en 
ella  se  ve  en  toda  su  terrible  realidad 
el  final  de  una  lucha  encarnizada;  el 
vencido  yace  exánime,  pero  con  se¬ 
ñales  de  haber  combatido  furiosa¬ 
mente;  el  vencedor  sacia  sus  sangui¬ 
narios  instintos  clavando  sus  dientes 
y  sus  garras  en  las  carnes  de  su  ad¬ 
versario.  El  hombre  y  la  fiera  están 
modelados  con  gran  valentía  y  el  gru¬ 
po  por  ambos  formado  es  notable  por 
la  armonía  de  sus  líneas  y  la  belleza 
de  sus  proporciones.  -  X. 


CABEZA  DE  ESTUDIO 

Al  llegar  al  lindero  del  bosque,  entramos  mi  compañero  y  yo  en  la  caseta 
del  guarda.  Anacleto  al  vernos  nos  hizo  señal  deque  no  hablásemos.  Cogió 

nuestras  escopetas  y  las 
puso  en  el  sitio  de  cos¬ 
tumbre. 

-  Hay  un  enfermo, 
nos  dijo  señalando  su 
alcoba  cerrada. 

-  ¿Tu  mujer?,  le  pre¬ 
guntamos. 

Poniendo  un  dedo  so¬ 
bre  sus  labios,  insistió 
en  que  no  hiciésemos 
ruido  y  asiéndonos  déla 
mano  nos  condujo  al  co¬ 
rral. 

Por  encima  de  las  ta¬ 
pias  los  añosos  robles  y 
quejigos  del  bosque 
mostraban  sus  copas 
verdinegras.  A  su  som¬ 
bra  estaba  Mariana,  sen¬ 
tada  en  una  piedra,  re¬ 
cosiendo  una  vieja  cha¬ 
quetilla  de  terciopelo 
rojo. 

Al  vernos  la  pobre 
mujer,  mostró  su  alegría, 
poniéndose  en  pie  de  un 
salto  y  tirando  su  costu¬ 
ra.  Las  gallinas  y  los  pa¬ 
tos  corrieron  asustados 
cacareando  y  graznando 
y  las  palomas  alzaron 
ruidosas  el  vuelo  y  se 
internaron  en  el  bosque. 
-¿Han  visto  ustedes  la  locura  de  este  hombre?,  nos  dijo  Mariana. 
Miramos  á  Anacleto,  cuyo  rostro  ancho  y  carnoso  se  contraía  en  una  soca¬ 
rrona  mueca. 

-¿Locura?..  Me  encontré  ayer 
tirado  en  un  matorral  un  pobre 
viejo,  herido  y  hambriento,  cargué 
con  él,  le  traje  á  casa,  le  metí  en 
mi  cama  y...  ahí  está.  ¿No  es  eso 
lo  que  manda  Dios? 

Mariana  estaba  furiosa.  Bueno 
era  socorrer  á  los  desvalidos,  pero 
no  tanto.  ¡Meter  en  su  cama,  lim¬ 
pia  como  los  chorros  del  agua,  un 
piojoso  cualquiera!  Y  luego,  se¬ 
guía  diciendo  Mariana,  ¿quién  es 
ese  viejo,  con  las  melenas  tan 
largas  y  el  vestido  tan  extraño,  y 
quién  le  ha  herido  y  de  dónde 
viene?.. 

Y  oyendo  desahogar  su  ira, 
comprendimos  que  más  la  encen¬ 
día  y  atizaba  la  curiosidad  no  sa¬ 
tisfecha  é  impaciente,  que  la  bue¬ 
na  obra  de  su  marido. 

En  esto  oyóse  ruido  de  pasos. 
El  viejo  se  acercaba.  Mariana,  al 
verlo,  lanzó  un  grito,  y  sus  dos 
chicuelos,  que  jugueteaban  en  la  cuadra,  corrieron  á  refugiarse  entre  sus  faldas. 

¡Alangaríl,  /  Alangañl,  murmuraba,  mirándonos  con  ojos  suplicantes. 
¿Son  ustedes  gente  de  justicia? 

La  melena  y  la  barba  blancas  hacían  parecer  más  morena,  atezada  y  curtida 
la  piel  de  su  rostro.  Sus  ojos  tenían 
una  rara  expresión  de  graciosa  y  atra¬ 
yente  tunantería,  una  vivacidad  pica¬ 
resca  y  libertina. 

Mi  compañero  se  acercó  á  mí  y  me 
dijo: 

-  Yo  conozco  á  este  hombre. 
-¿Dónde  le  has  visto? 

-  En  un  cuento  de  Puckine.  Es  el 
gitano,  el  zíngaro  personificado  del 
novelista  ruso. 

El  viejo,  entre  tanto,  trémulo  yaco- 
bardado,  repetía: 

-  Por  favor,  ¿son  ustedes  gente  de 
justicia? 

Y  en  su  extraño  idioma  agregaba: 

-  Arasnó  bi  barander... 

Mariana,  repuesta  del  susto,  se  acer¬ 
có  á  él  y  le  gritó: 

-  ¡Teméis  á  la  justicia  porque  sois 
un  asesino! 

-  ¿Asesino  yo?,  replicó  con  indes¬ 
criptible  expresión  y  ademanes  de  es¬ 
panto.  Nada  tememos;  día  y  noche 
cruzamos  errantes  las  campiñas  y  l°s 
montes  solitarios,  pero  la  vista  de  san 
gre  humana  nos  aterra...  ¡Qué  lasan- 


En  el  Guadalquivir,  cuadro  de  Gonzalo  Bilbao,  premiado  con  primera  medalla 
(Exposición  Nacional  de  Bellas  Artes  de  Madrid..  1901) 


El  invierno  en  Munich,  cuadro  de  Enrique  Martínez  Ruiz,  premiado  con  segunda  medalla 
(Exposición  Nacional  de  Bellas  Artes  de  Madrid.  1901) 


¡Que  viene  EL  guarda!,  cuadro.de  Eduardo  Sánchez  Solá,  premiado  con  condecoración 
para  su  autor.  (Exposición  Nacional  de  Bellas  Artes  de  Madrid.  1901.) 
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gre,  digo!  Matar  nos  parece  el  crimen  más  abominable.  Como  no  tenemos  pa¬ 
tria  ni  hogar,  comprendemos  bien  cuáles  serían  los  tormentos  de  Caín,  perse¬ 
guido  por  sus  remordimientos.  Ninguno  de  mi  raza  mató  nunca  áotro  hombre, 
ni  siquiera  forzó  su  voluntad  ó  su  deseo.  Todos  somos  libres  y  todos  llevamos 
un  juez  «n  la  conciencia.  Nadie 
puede  conocerme  y  juzgarme.  Por 
eso  tengo  miedo  á  las  justicias  que 
vosotros  tenéis. 

Y  anonadado  por  el  esfuerzo  que 
había  hecho,  se  dejó  caer  en  tierra. 


Mi  amigo  y  yo  solíamos  pasar 
algunas  semanas  en  aquella  alegre 
casita,  cada  primavera  y  cada  oto¬ 
ño.  Los  primeros  días  recorríamos 
el  bosque,  disparando  nuestras  es¬ 
copetas  locamente,  no  sólo  á  las 
perdices  y  conejos  que  se  ponían  á 
tiro,  sino  á  las  copas  de  los  árboles 
y  á  los  matorrales.  Malos  cazado¬ 
res,  nos  divertían  más  las  piezas 
escapadas  que  las  que  caían  rodan¬ 
do  por  el  suelo  en  dolorosas  con¬ 
torsiones,  En  estas  cacerías  buscá¬ 
bamos,  más  que  liebres,  paisajes, 
que  en  los  días  siguientes  había  de 
pintar  mi  amigo,  cuyos  pinceles 
encerraban  todas  las  alegrías  de  la 
Naturaleza...,  el  estremecimiento 
de  las  hojas,  el  murmullo  de  las 
aguas,  el  maravilloso  concierto  de 
los  colores,  el  cantar  de  los  pá¬ 
jaros. 

Mientras  nosotros  levantábamos 
al  pobre  viejo  y  le  acomodábamos 
sobre  una  silla,  mi  amigo  había  co¬ 
rrido  al  interior  de  la  casa,  y  arma¬ 
do  de  sus  trebejos  volvió  al  corral 
gritando: 

-¡Todos  quietos!  ¡Nadie  se 
mueva!  ¡El  arte  lo  manda!,  mien¬ 
tras  armaba  el  caballete  y  prepara¬ 
ba  su  caja  de  acuarelas. 

Costó  trabajo  convencer  al  an¬ 
ciano  para  que  se  dejase  retratar. 

Mariana,  impaciente,  dificultaba  la 
tarea,  porque  á  todo  trance  quería 
saber  quién  era  el  viejo,  de  dónde 
venía,  quién  le  había  herido  y  si  iba  á  estar  muchos  días  emporcándole  su 
cama. 

-  ¡Los  señores  se  burlan!,  decía  el  gitano;  ¿para  qué  quieren  mi  retrato?  ¡Será 
tan  fea  mi  figura  desastrada  y  sucia! 

-  No  lo  crea,  amigo,  le  contestaba  el  pintor;  tiene  usted  una  hermosísima 
cabeza  de  estudio,  muy  difícil  de  ejecutar,  pero  llena  de  expresión  y  belleza.  Si 
usted  quisiera  venirse  con  nosotros,  ganaría  mucho  dinero. 

-¿Dónde?,  preguntó  asombrado. 

-A  Madrid, 


La  familia,  cuadro  de  Joaquín  Sorolla,  premiado  con  la  medalla  de  honor 
(Exposición  Nacional  de  Bellas  Artes  de  Madrid.  1901) 


-¿Y  había  de  vivir 
allí  siempre? 

-  Claro  es;  siempre. 
Los  pintores  se  lo  dis¬ 
putarían  para  modelo. 
Ganaría  usted  tres  ó 
cuatro  duros  diarios. 

-  Vivir  en  la  ciudad, 
entre  calles  estrechas..., 
rodeado  de  gentes  que 
nos  tienen  por  judíos 
errantes:..,  ¡oh,  no!,  no 
hay  dinero  con  que  pa¬ 
gar  mi  libertad  y  la  de 
los  míos,  la  vida  erra¬ 
bunda  á  través  de  los 
campos  y  las  sierras,  res¬ 
pirando  mucho  aire  y 
contemplando  siempre 
mucho  cielo. 

-  Pero  los  de  usted, 
¿quiénes  son?,  ¿dónde 
están?,  preguntó  Ma¬ 
riana. 

-¡Los  míos!,  ¡los 
míos!  ¡Han  huido,  se 
han  dispersado!..  Desde 
este  verano  un  hado  ad¬ 
verso  parecía  guiarnues- 
tra  caravana.  Atravesá¬ 
bamos  una  región  don¬ 
de  en  todo  el  año  no 
había  llovido...  La  tie¬ 
rra  endurecida  y  sedien- 


Los  presos,  cuadro  de  José  López  Mezquita,  premiado  ton  primera  medalla 
(Exposición  Nacional  de  Bellas  Artes  de  Madrid.  1901) 


suelo  las  hormigas...  Amarilleaban  las  anchas  hojas  de  la  vid  y  los  retorcidos 
pámpanos,  carcomidos  por  infinito  número  de  parásitos...  Los  olivos  dejaban 
caer  su  fruto  verde  mordido  por  gusanos...  Los  ganados,  sin  pastos,  enflaque¬ 
cían,  y  la  muerte  comenzaba  á  diezmar  las  manadas  de  toros  y  de  yeguas...  Y 

en  toda  la  comarca  una  rabia  furio¬ 
sa  y  maldiciente  anidaba  en  los 
espíritus  atribulados.  Los  jóvenes 
huían  á  otras  regiones,  y  los  viejos 
que  allí  quedaban  pateaban  la  tie¬ 
rra  llamándola  mala  loba  y  alzaban 
los  puños  crispados  amenazando  al 
cielo,  siempre  azul,  sin  una  nube, 
y  al  sol,  que  implacable  reverbera¬ 
ba,  agostando  los  plantíos. 

Nuestros  osos  y  nuestras  monas, 
nuestras  mozuelas  que  encantan 
con  sus  bailes  lúbricos  y  desenvuel¬ 
tos,  nuestros  asnos  cargados  de  chi¬ 
quillos,  pasaban  por  pueblos  y  al¬ 
deas  sin  excitar  á  risa  ni  mover  á 
curiosidad,  tan  honda  era  la  triste¬ 
za  de  aquellas  gentes  que  en  las 
primeras  ventiscas  otoñales  creían 
escuchar  los  alaridos  del  hambre 
que  se  acercaba. 

Y  un  día,  al  atravesar  la  carava¬ 
na  una  aldea  tan  silenciosa  como 
un  cementerio,  vimos  una  desgre¬ 
ñada  y  furiosa  cabeza  de  vieja  aso¬ 
marse  á  un  ventanuco  y  la  oímos 
gritar: 

-  ¡Perros  judíos,  judíos  errantes, 
vosotros  nos  traéis  la  sequía! 

Aquella  noche  no  levantamos  el 
campamento.  Durante  toda  ella 
caminamos  apresuradamente;  pero 
como  si  el  mismísimo  Satanás  lo 
llevase  en  sus  alas,  corría  más  ve¬ 
lozmente  aún,  delante  de  nosotros, 
el  grito  de  la  vieja,  y  dondequiera 
que  llegábamos  nos  recibían  á  pe¬ 
dradas  y  á  injurias.  En  vano  que¬ 
ríamos  alejarnos.  Los  campesinos 
contaban  y  creían  las  más  brutales 
historias.  En  tal  aldea  habíamos 
'  cogido  un  niño  y  lo  habíamos  de¬ 
sollado  vivo  para  sacarle  el  unto, 
que  es  el  plato  favorito  del  demo¬ 
nio.  Eñ  tal  otra  habíamos  envene¬ 
nado  las  aguas,  y  más  allá  nos  ha¬ 
bían  visto  escupiendo  en  los  cam¬ 
pos,  ¡escupiendo  nüestra  saliva  maldita  que  deja  yermo  el  sitio  donde  cae!  Se 
nos  acabaron  los  víveres,  y  como  al  vernos  la  gente  huía,  comenzamos  á  pade¬ 
cer  hambre.  Al  fin  una  noche  avanzó  contra  nosotros  gente  de  todo  el  contor¬ 
no,  y  á  ciegas,  sin  pensar  que  también  teníamos  mujeres  é  hijos,  comenzaron  á 
disparar  sus  escopetas,  gritando  sin  cesar:  «¡Perros  judíos,  judíos  errantes!» 

Enardecido  el  viejo  al  hacer  su  relato,  habíase  puesto  de  pie,  y  su  cabeza  en¬ 
vuelta  en  la  crespa  melena  y  en  la  barba  de  nieve  se  alzaba  y  movía  majestuo¬ 
samente.  El  pintor  había  suspendido  su  trabajo  y  todos  le  oíamos  atentamente. 

-Huyendo,  conti¬ 
nuó,  nos  desparrama¬ 
mos  por  la  llanura.  Yo 
me  refugié,  herido  ya, 
en  el  hueco  tronco  de 
un  árbol,  y  desde  allí  esr 
cuché  hasta  bien  entra¬ 
da  la  tarde  los  alaridos 
de  los  que  nos  perse¬ 
guían:  «¡Perros  judíos, 
judíos  errantes!,»  y  las 
voces  gimientes  de  los 
míos:  <i/Alangarí! 
¡  Alangaríl'í) 

—  ¿Qué  quiere  decir 
alangaríl,  preguntó  bal¬ 
buceando  Mariana,  -cu¬ 
yos  ojos  estaban  llenos 
de  lágrimas. 

-  ¡Perdón!  ¡Perdón! 
Eso  pedían... 

-  Pero  ¡ira  de  Dios!, 
gritó  furioso  mi  amigo 
dejando  caer  al  suelo  la 
caja  de  colores,  ¿perdón 
de  qué?  Hay  que  avisar 
á  la  Guardia  civil. 

—  ¡Oh,  señores,  por 
favor.  Dejadme  seguir 
mi  camino;  yo  encon¬ 
traré  á  los  míos,  si  al¬ 
guno  de  ellos  queda. 
Los  que  han  muerto  te¬ 
nían  sus  días  contados. 
Es  Dios  quien  mide  y 


ta  se  resquebrajaba  y  como  si  los  bordes  de  sus  grietas  fuesen  de  acero,  corta- 1  corta  la  vida  del  hombre.  Por  eso  les  pedíamos  perdón.  ¡Qué  culpa  tienen  ellos? 
ban  los  débiles  tallos  del  trigo,  cuyas  espigas  no  granadas  arrastraban  por  el  I  Creyeron  de  buena  fe  que  nuestra  caravana  les  llevaba  la  sequía,  el  hambre,  la 


EN  PLENA  BORRASCA,  cuadro  de  Lionel  Walden.  (Salón  de  la  Sociedad  de  Artistas 


franceses  de  París,  igoi.) 
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.turaleza,  que  bien  puede  decirse  no  guarda  secretos  para  él.  Las 
apacibles  umbrías,  los  verdes  prados,  los  bosques  silenciosos, 
los  tranquilos  lagos,  las  grandiosas  marinas,  tienen  en  Marqués 
un  intérprete  genial,  que  pone  toda  su  alma  al  servicio  de  tales 
bellezas.  Sus  paisajes  y  sus  marinas,  perfectamente  observados 

Y  sentándose  nuevamente,  se  dejó  colocar 
á  gusto  del  pintor  para  concluir  la  acuarela. 

-  ¡Hermosa  cabeza  de  estudio!,  exclamó 
entusiasmado. 

-  Y  hermoso  corazón,  amigo  mío,  le  dije. 

¡De  estudio  también! 

Dionisio  Pérez. 


maldición  de  los  cielos,  y  nos  exterminaron.  ¿Por 
qué  castigarlos  entonces?  Si  algún  día  conocen  su 
crimen,  su  misma  conciencia  les  castigará  cruel¬ 
mente!.. 


NUESTROS  GRABADOS 


Retrato  del  conde  de  Cabarrús,  pinta¬ 
do  por  Goya.-  Las  obras  del  inmortal  pintor  ara¬ 
gonés  son  indiscutibles;  la  fama  las  ha  consagrado  y 
el  mundo  entero  considera  á  Goya  como  uno  de  los 
más  grandes  genios  de  la  pintura  moderna.  Innecesa¬ 
rio  resulta,  por  consiguiente,  el  elogio  cuando  se  trata 
de  alguna  producción  del  autor  de  los  Caprichos;  por 
esto,  al  publicar  en  esta  página  el  retrato  del  conde 
de  Cabarrús,  nos  limitaremos  á  consignar  que  en  él 
se  admiran  la  firmeza  de  dibujo,  la  verdad  del  colori¬ 
do  y  sobre  todo  la  maravillosa  expresión  de  la  perso¬ 
nalidad  moral  del  retratado,  que  son  las  cualidades 
características  de  las  creaciones  del  artista  eminente 
en  este  difícil  género  de  la  pintura.  El  lienzo  que  pu¬ 
blicamos  es  propiedad  de  D.  Andrés  Larraga,  á  cuya 
amabilidad  debemos  el  poder  ofrecer  á  nuestros  lecto¬ 
res  una  reproducción  de  tan  valiosa  joya. 


AJEDREZ 

Problema  número  246,  por  K.  Erlin. 
negras  (5  piezas) 


BLANCAS  (9  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  dos  jugadas. 


Retrato  del  conde  de  Gabarros,  pintado  por  Goy 
propiedad  de  D.  Andrés  Larraga,  de  Barcelona 

y  hondamente  sentidos,  son  jugosos,  frescos,  llenos  de  aire  y 
de  luz;  en  ellos  se  transparenta  la  atmósfera,  el  cielo  aparece 
con  sus  colores  distintos,  siempre  encantadores,  los  árboles  os¬ 
tentan  la  infinita  variedad  de  tonos  que  admiramos  en  las  pra¬ 
deras,  en  los  jardines,  en  los  parques  y  en  las  selvas,  y  las  aguas 
brillan  con  tales  reflejos,  que  producen  la  impresión  de  la  rea¬ 
lidad. 


MISCELÁNEA 

Bellas  Artes.— Madrid.  -  En  el  concurso  recientemen¬ 
te  celebrado  en  Madrid  para  la  erección  de  un  monumento  á 
D.  Alfonso  XII,  han  sido  otorgados  el  primer  premio  al  pro¬ 
yecto  de  D.  José  Grases  y  el  segundo  al  deD.  Agustín  Querol. 

Magdeburgo.  -  Con  destino  al  Museo  Municipal  de  Mag- 
deburgo  ha  sido  adquirido  por  So.ooo  marcos  100.000  pesetas 
el  cuadro  lamilia  de  tritones ,  de  Amoldo  Bocklin,  que  éste 
pintó  en  18S0  y  que  hasta  ahora  había  sido  propiedad  de  un 
particular  en  Basilea. 

Karlsruhe.  -  El  gobierno  del  gran  ducado  de  Badén  ha 
destinado  100.000  marcos  125  000  pesetas)  para  la  compra  con 
destino  á  los  museos  del  Estado  de  las  obras  que  figuren  en  la 
exposición  del  Jubileo  del  año  que  viene  y  que  se  consideren 
dignas  de  ser  adquiridas. 

Dresde.  -  El  artista  español  Sr.  Zuloaga  acaba  de  obtener 
un  nuevo  triunfo  en  la  Exposición  Internacional  de  Bellas  Ar¬ 
tes  de  Dresde,  pues  sus  obras,  además  de  haber  merecido  gran¬ 
des  elogios  de  la  crítica,  han  sido  vendidas  en  su  mayor  parte 
á  buenos  precios. 

Budapest.  -  La  Galería  Nacional  de  Budapest  ha  pagado 
70  000  marcos  (87.500  pesetas)  por  el  cuadro  de  Bocklin  El 
centauro  en  la  herrería. 

Berlín. -De  los  71  proyectos  presentados  para  el  monu¬ 
mento  á  Ricardo  Wagner  oue  ha  de  erigirse  en  la  capital  de 
Alemania,  han  sido  premiados  con  1.000  marcos  cada  uno  los 
de  Beyrer  y  Rank,  Hundriser,  Wenck,  Metzner,  Hidding, 
Hosaeus,  Herter,  Eberlein,  Freésey  Damman,  entre  los  cuales 
habrá  de  celebrarse  un  concurso  definitivo,  en  el  que  se  otorga¬ 
rán  tres  premios  de  2.000,  1.500  y  I  000  marcos  y  se  adjudicará 
al  que  obtenga  el  primero  la  construcción  del  monumento. 


belleza  es  la  de  Siegfrido.  Adornan  las  caras  del  pedestal  va¬ 
rios  relieves:  en  uno  de  ellos  se  ve  el  busto  de  Bismarck  sobre 
un  pedestal  en  el  que  se  apoya  un  genio,  mientras  varios  ge- 
niecillos  se  disponen  á  coronarlo;  en  otro,  una  lechuza  puesta 
sobre  un  montón  de  libros,  y  en  otros  la  figura  de  la  Germania, 
montada  en  un  carro  de  guerra  y  precedida  de  un 
mensajero  de  paz,  la  misma  figura  desmontada  en  se¬ 
ñal  de  haberse  ésta  conseguido,  y  en  el  centro  de  estos 
dos  la  propia  Germania  sentada  en  un  trono  dando  la 
mano  al  Trabajo  y  á  la  Poesía.  La  obra,  grandiosa 
en  su  conjunto,  contiene  preciosos  detalles  y  consti¬ 
tuye  un  nuevo  timbre  de  gloria  para  su  autor,  el  fa¬ 
moso  escultor  berlinés  Reinoldo  Begas. 


Roma.  -  El  pintor  Gustavo  Muller  ha  dejado  un 
legado  de  240.000  marcos  (300.000  pesetas)  para  que 
con  los  intereses  del  misino  se  adquieran  cuadros  de 
autores  alemanes  é  italianos  que  figuren  en  las  expo¬ 
siciones  que  se  celebren  en  Roma.  Estos  cuadros  se¬ 
rán  regalados  á  la  Galería  Nacional  de  Berlín  y  á  la 
academia  de  San  Lucas. 


Vi  en  a.  -  Se  ha  inaugurado  recieni  emente  en  la  ca¬ 
pital  de  Austria  un  nuevo  Museo  de  Antigüedades, 
en  el  cual  se  han  reunido  odos  los  objetos  descubier¬ 
tos  en  las  excavaciones  que  desde  1896.se  practicaron 
en  la  antigua  Efeso  por  la  expedición  arqueológica 
austríaca  dirigida  por  Benndford. 


Teatros. — La  nueva  ópera  del  famoso  pianista 
Paderewski  Mauru,  se  ha  estrenado  con  gran  éxito 
en  Lemberg  y  en  Dresde. 


-  El  Consejo  Municipal  de  Turín  ha  votado  una 
subvención  de  90  000  liras  para  que  pueda  ponerse 
con  la  propiedad  debida  la  tetralogía  de  Wagner  El 
anillo  del  Nibelungo. 


—  En  Chilliwack  (Columbia  Británica)  se  ha  repre¬ 
sentado  la  Pasión  á  la  manera  como  se  representa  en 
Oberammergau,  habiendo  tomado  parte  en  su  ejecu¬ 
ción  2.000  indios  católicos. 


París.  -  Se  ha  estrenado  con  buen  éxito  en  el  tea¬ 
tro  del  Odeon  M adame  de  Lapommeraye,  comedia  en 
tres  cuadros  que  M.  Pablo  Degony  ha  tomado  de  la 
obra  de  Diderot  Jcicobo  el  Fatalista,  conservando  la 
mayor  parte  del  diálogo  de  esta  obra. 


Barcelona.  -  En  Novedades  se  ha  estrenado  con 
gran  éxito  Lo  cursi,  comedia  en  tres  actos  de  D.  Ja¬ 
cinto  Benavente,  que  es  una  sátira  admirablemente 
hecha  de  uno  de  los  más  extendidos  vicios  de  la  so¬ 
ciedad  moderna. 


Necrología.— Han  fallecido: 

Roberto  Buchanan,  poeta  inglés,  novelista  y  autor 
dramático. 

Leonardo  Cognetli  de  Martiis,  profesor  de  la  Uni¬ 
versidad  de  Turín,  uno  de  los  más  ilustres  representantes  de 
la  moderna  escuela  económica  nacional  italiana. 

Axt-1  Erikson,  explorador  sueco,  gran  conocedor  de  los  te¬ 
rritorios  africanos  de  Angora,  Dramara  y  Ovambo. 

Roberto  Jacobo,  lord  Lindsay,  célebre  político  inglés. 

Sir  Walter  Berant,  notable  escritor  inglés. 

Adolfo  Botticher,  célebre  arqueólogo  alemán,  uno  de  los  que 
tomaron  parte  en  las  excavaciones  de  Olimpia  y  autor  de  las 
obras  «Olimpia»  y  «El  Acrópolis  de  Atenas.» 

Federico  Hermann  Grimm,  profesor  de  Historia  del  Arte 
en  la  Universidad  de  Berlín,  autor  de  importantes  obras  de 
historia  y  crítica  artísticas. 


En  plena  borrasca,  cuadro  de  Lionel 

Walden.— El  mar  está  agitado,  las  gigantescas  olas 
se  precipitan  en  todas  direcciones  contra  el  buque,  y 
saltando  por  las  bordas  barren  la  cubierta,  mientras 
el  viento  huracanado  hace  vibrar  las  cuerdas  y  estre¬ 
mecerse  los  mástiles  El  barco,  juguete  de  los  elemen¬ 
tos,  amenaza  á  cada  instante  hundirse;  pero  el  genio 
del  hombre  lucha  con  la  naturaleza  y  casi  siempre 
sale  vencedor  en  el  terrible  combate.  El  capitán, 
atento  á  los  menores  detalles,  manda  las  maniobras 
que  le  permiten  sortear  los  peligros,  y  en  el  extremo 
de  la  popa  los  timoneles,  fijos  los  ojos  y  los  oídos  en 
las  señales  que  el  capitán  dispone  y  puesta  toda  su 
atención  en  las  órdenes  que  de  él  reciben,  dan  vuelta 
á  la  rueda  del  gobernalle  que  imprime  dirección  al 
buque.  En  manos  de  aquellos  hombres  está  la  suerte 
de  la  embarcación;  un  momento  de  distracción  ó  de 
torpeza  por  parte  de  ellos  puede  ser  causa  de  una  ca¬ 
tástrofe.  El  notable  pintor  francés  Lionel  Walden  ha 
expresado  de  una  manera  perfecta  la  situación  que 
dejamos  descrita;  los  dos  marineros  que  en  su  cuadro 
aparecen  están  admirablemente  pintados;  se  ve  en  ellos  el  co¬ 
nocimiento  de  la  importancia  de  la  misión  que  desempeñan,  y 
resultan  por  lo  mismo  dos  figuras  hondamente  sentidas.  El 
resto  del  lienzo  contribuye  al  buen  efecto  de  la  composición. 


Carta  interesante,  cuadro  de  Seymour  Lucas. 
—  El  autor  de  esta  obra  es  uno  de  los  artistas  que  de  mayor  y 
más  merecida  reputación  gozan  en  Inglaterra.  Hace  años  que 
forma  parte  de  la  Real  Academia  de  Bellas  Aries  de  Londres, 
y  como  pintor  y  como  dibujante  dispútanse  sus  creaciones  los 
más  ricos  aficionados  y  las  revistas  ilustradas  más  importantes. 
Su  firma  puesta  al  pie  de  un  cuadro  ó  de  un  dibujo  es  la  mejor 
garantía  para  el  que  desea  ad  iuirir  una  obra  de  arte  de  valor 
indiscutible.  De  sus  relevantes  cualidades  es  buena  prueba 
Caita  interesante:  la  figura  del  caballero,  vigorosamente  traza¬ 
da,  encanta  por  la  naturalidad  de  su  actitud  y  por  la  expresión 
de  su  fisonomía,  en  la  cual  se  refleja  claramente  la  impresión 
que  la  lectura  le  produce.  No  se  necesita  leer  el  título  para 
comprender  que  en  realidad  se  trata  de  una  misiva  importante; 
lo  dicen  con  elocuencia  la  fijeza  de  aquellos  ojos,  la  gravedad 
de  aquel  rostro,  aquel  ademán  reposado,  proclamando  todos 
estos  elementos  la  bondad  del  dibujo  de  Seymour  Lucas. 


La  siesta,  cuadro  de  Enrique  W.  B.  Dawis.  - 

En  todos  tiempos  ha  tenido  la  naturaleza  fervientes  adoradores, 
y  se  explica  que  así  sea  porque  por  más  elementos  que  combi¬ 
ne  el  hombre,  jamás  el  artihcio  por  su  imaginación  creado  po¬ 
drá  ofrecerle  espectáculos  tan  bellos  y  tan  variados  como  los 
que  aquélla  le  brinda  con  verdadera  prodigalidad.  Notas  de 
luz  y  de  color,  escenas  plácidas  ó  grandiosas,  paisajes  poéticos, 
risueños  y  alegres  unos,  tristes  y  melancólicos  otros,  todo  se 
encuentra  en  ella,  y  el  artista  de  talento  no  tiene  más  que  fijar 
su  vista  en  cualquiera  manifestación  de  la  misma  para  encon¬ 
trar  asunto  digno  de  ser  trasladado  al  lienzo.  El  pintor  inglés 
Enrique  W.  B.  Dawis  siente  hondamente  la  naturaleza  y  sabe 
hacerla  sentir  á  los  que  contemplan  sus  obras,  para  lo  cual  le 
basta  reproducir  con  sinceridad  la  escena  que  impresionó  sus 
ojos,  sin  añadirle  nada,  copiándola  con  la  misma  fidelidad  con 
que  la  copiaría  la  máquina  fotográfica,  pero  imprimiendo  en 
ella  ese  sello  personal  que  no  puede  obtenerse  de  la  cámara 
obscura  y  que  es  lo  que  caracteriza  al  verdadero  cultivador  del 
arte. 


Marina,  cuadro  de  José  M.a  Marqués.— Con  ror- 
me  decíamos  en  el  último  número  de  La  Ilustración  Ar¬ 
tística,  nuestro  querido  colaborador  Sr.  Marqués  no  ha  olvi¬ 
dado,  ni  mucho  menos,  su  antigua  manera,  y  en  los  cuadros 
que  últimamente  expuso  en  el  Salón  Parés,  entre  los  cuales  fi¬ 
guraba  el  que  hoy  reproducimos,  ha  demostrado  que  siente  lo 
mismo  que  en  los  comienzos  de  su  carrera  el  género  que  tantos 
triunfos  le  valiera  y  que  le  puso,  cuando  todavía  era  casi  un 
niño,  á  la  altura  de  nuestros  primeros  paisistas.  Cierto  que  ha 
obtenido  no  pocos  éxitos  cultivando  otros  géneros  pictóricos; 
pero  en  nuestro  concepto,  donde  se  muestra  en  todo  su  talento 
es  en  los  cuadros  que  se  inspiran  en  la  contemplación  de  la  na- 


-  Se  ha  inaugurado  recientemente  el  monumento  erigido  en 
Berlín  en  honor  de  Bismarck.  Está  situado  delante  del  palacio 
del  Reichstag.  La  estatua  del  canciller,  de  colosales  dimensio¬ 
nes,  es  de  un  parecido  exacto,  y  en  su  actitud  no  se  observa  la 
menor  afectaciún:  con  la  mano  izquierda  empuña  el  sable  y 
tiene  la  derecha  apo  ada  sobre  un  documento  puesto  encima 
de  una  especie  de  mesita.  Sobre  el  basamento  se  alzan  cuatro 
esculturas,  que  son:  Atlas  llevando  sobre  sus  hombros  el  mun¬ 
do,  Siegfrido  forjando  la  espada,  un  grupo  simbólico  que  re¬ 
presenta  la  sabiduría  del  hombre  de  Estado  y  otro  que  simbo¬ 
liza  el  Poder  Todas  estas  esculturas  están  admirablemente  eje¬ 
cutadas,  pero  la  que  más  llama  la  atención  por  su  excepcional 


Solución  al  problema  núm.  245,  por  A.  F.  Mackenzie. 

Blancas.  Na  Tras. 

1.  Cf6 — d7  1.  C  toma  T 

2.  Dc5 — f8  2.  Cualquiera. 

3.  C  d  7  —  c  5  mate. 

VARIANTES 

1 .  P  toma  T;  2.  D  c  5  —  c8,  etc. 

1 . A  toma  T  jaq.;  2.  D  toma  A,  etc. 

I .  Rd3  —  e4;  2.  T  toma  Pe 5  jaque,  etc. 

1 . Cualquiera;  2.  D  toma  IJd  4  jaque,  etc. 


Número  1.0T9 


La  Ilustración  Artística 


45 1 


Norberto  Dys  .—  NOVELA  DE  MATILDE  ALANIC 


Ilustraciones  de  Marchetti 


No  pasaba  una  ráfaga  de  viento  que  no  se 

I 

Con  un  gran  mandil  azul  que  le  cubría  el  alzacue¬ 
llo  y  la  sotana,  con  botes  de  pintura  colgados  de  los 
dedos  y  con  los  brazos  cargados  de  pinceles,  el  padre 
Vergeau  cruzó  el  patio  musgoso  donde  las  matas  de 
rosales  se  calentaban  al  sol  de  julio. 

Andaba  con  precaución,  frunciendo  el  entrecejo. 

-  ¡Eh!  ¡Mic!  ¡Mac!,  dijo  con  bronca  voz  á  los  pe¬ 
rritos  zarceros  de  pelo  negro  y  rojo  que  se  le  echaron 
entre  las  piernas.  ¡Quietos!..  ¡Cuidado  con  la  pin¬ 
tura! 

Al  pie  de  la  escalera  de  piedra  que  subía  muy  em¬ 
pinada  entre  una  doble  hilera  de  lilas,  empezaba  el 
terreno  sagrado,  prohibido  á  las  incursiones  de  Mic 
y  Mac,  que  se  detuvieron  en  aquel  límite,  arqueados 
sobre  sus  patas  y  ladrando  con  furia. 

Aquellos  escalones  conducían  á  la  sacristía. 

La  casa  de  Dios  únicamente  estaba  separada  de 
a  de  su  servidor  por  una  ancha  faja  de  césped. 

Las  ventanas  de  la  fachada  principal  de  la  recto¬ 
ría,  rodeadas  de  vid,  miraban  á  la  iglesia,  pequeño 
templo  que  alzaba  modestamente  su  campanario  cu 
bierto  de  pizarra  y  sus  paredes  grises  salpicadas  de 
musgo  de  oro. 

Y  á  todas  horas,  sin  tregua  ni  descanso,  aquella 
perspectiva  atormentaba  al  padre  Vergeau  con  una 
preocupación. 

El  buen  cura  tenía  afecto  al  viejo  santuario  en 
que  venía  celebrando  misa  desde  hacía  veinticinco 
años;  al  estrecho  cementerio  en  que  los  muertos  dor¬ 
mían  tan  bien,  arrullados  por  las  salmodias  y  el  toque 
de  las  campanas,  bajo  la  hierba  desordenada.  * 

Se  achicaba,  sin  chistar,  temeroso  de  que  lo  arran¬ 
casen  de  su  querida  Tebaida. 

Porque  su  parroquia  era  la  más  modesta  del  de¬ 
partamento  de  Mayenne-et-Sarthe. 

«En  Ruillé,  cuatro  casas  y  cinco  ladrones,»  decían 


entretuviese  en  atormentar  al  pobrecito  templo 

en  broma  los  habitantes  de  la  capital  del  departa¬ 
mento. 

En  cuanto  á  ladrones,  seguramente  no  se  hubiera 
encontrado  allí  ninguno.  Pero  por  lo  que  toca  á  las 
casas,  había  seis  justas  y  cabales,  contando  la  escue¬ 
la,  donde  niños  y  niñas  se  instruían  juntos. 

Las  seis  casas,  asentadas  en  la  vertiente  de  la  co¬ 
lina,  se  apiñaban  en  torno  del  campanario,  como  si 
tuviesen  miedo  de  encontrarse  tan  solas,  perdidas  en 
la  inmensidad  de  los  campos,  dominando  un  valle 
agreste. 

La  carretera  de  las  diligencias  y  de  las  bicicletas 
pasaba  á  media  hora  larga  de  allí.  Un  simple  camino 
vecinal  conducía  á  Ruillé  por  pura  complacencia,  y 
aun  hacía  un  brusco  recodo,  a  la  entrada  de  ese 
aborto  de  villa,  como  despechado  de  haber  venido 
de  tan  lejos  por  tan  poca  cosa. 

Pero  cuanto  más  reducido  es  el  rebaño,  más  pro¬ 
babilidades  tiene  el  pastor  de  mantenerlo  en  buen 
orden  camino  del  cielo. 

El  padre  Vergeau  estaba  satisfecho  de  su  suerte. 
Sus  feligreses  eran  buenas  personas,  de  costumbres 
sencillas,  cuya  alma,  de  una  sola  pieza,  recaía  siem¬ 
pre  en  los  mismos  pecados  ingenuos. 

Los  cuidados  de  su  salvación  dejaban  al  cura  nu¬ 
merosos  ocios  que  éste  consagraba  á  terrestres  ocu¬ 
paciones  El  apartamiento  de  todo  había  desarrollado 
su  industria  natural.  Era  ingenioso  como  Robinsón, 
y  reunía  la  habilidad  de  diversos  artesanos.  Su  reba 
ño  acudía  á  él  tanto  y  más  para  las  cosas  corporales 
que  para  las  espirituales. 

Poseía  recetas  incomparables.  En  su  jardín  abun¬ 
daban  las  flores  de  todas  las  estaciones  y  la  fruta  de 
primera  calidad.  El  viejo  cura  cepillaba  y  torneaba 
la  madera  como  nadie,  limaba  el  hierro,  conocía  la 
maquinaria  de  los  relojes  y  de  las  máquinas  de  co¬ 
ser,  cortaba  la  fiebre,  fotografiaba  á  todos  los  niños 
del  pueblo,  y  se  hacía  querer  de  todo  el  mundo  por 


su  bondad  familiar  é  inagotable  mansedumbre. 

Su  caridad  hacía  que  toda  empresa  le  resul¬ 
tase  fácil.  La  ternura  de  su  excelente  corazón 
se  difundía  sobre  todos  los  seres  y  sobre  todas 
las  cosas.  Y  cuando,  desde  la  puerta  de  la  sa¬ 
cristía,  contemplaba  la  rectoría,  con  sus  venta¬ 
nas  jovialmente  abiertas  al  sol  entre  sus  persia¬ 
nas  verdes,  y  las  palomas  blancas  que  se  arru¬ 
llaban  mutuamente  en  el  tejado  jiboso,  y  la 
buena  anciana  á  quien  aún  llamaba  mamá,  á 
pesar  de  tener  el  cabello  gris,  se  le  humedecían 
los  ojos  y  bendecía  á  Dios. 

Pero  todo  el  mundo  sabe  que  el  camino  del 
cielo  está  sembrado  de  espinas  y  empedrado  de 
guijarros  puntiagudos.  Y  para  que  ese  camino 
no  resultase  demasiado  llano  para  el  cura  de 
Ruillé,  una  ambición  punzante  se  le  había  me¬ 
tido  en  el  corazón,  ocasionándole  muchos  dis¬ 
gustos. 

El  tiempo  no  perdona  ni  á  las  madres  ancia¬ 
nas  ni  á  los  viejos  edificios.  La  buena  señora  de 
Vergeau  declinaba  un  poco  cada  invierno,  y  lo 
mismo  te  pasaba  á  la  iglesia,  que  sucumbía  len¬ 
tamente  á  la  acción  destructora  de  los  siglos. 

Las  cuatro  paredes  maestras  aún  se  mante¬ 
nían  firmes,  merced  á  la  sólida  manera  de  cons¬ 
truir  que  tenían  nuestros  antepasados.  Pero  la 
techumbre  y  la  cornisa  se  hallaban  en  muy  mal 
estado.  No  pasaba  una  ráfaga  de  viento  que  no 
se  entretuviese  en  atormentar  al  pobrecito 
templo. 

«¡Uu!,  ¡uuu!,  ¡uuu!,»  soplaba  la  tormenta.  Y 
de  un  capirotazo,  el  campanario  se  inclinaba. 
«¡Tic!,  ¡tic!,  ¡tic!,»  repetía  el  granizo  cayendo  de 
rebote  en  los  cristales.  «¡Rum!,»  vociferaba  la 
borrasca.  Y  los  vidrios  partidos  volaban  hechos 
pedazos,  y  los  canalones  vomitaban  agua  en  el 
cementerio,  estropeando  las  cruces  de  madera 
y  decapitando  á  los  santos  del  portal. 

De  modo  que,  en  las  noches  de  viento,  el 
padre  Vergeau  no  podía  pegar  los  ojos,  pensan¬ 
do  con  ansiedad  en  los  desperfectos  que  iba  á 
encontrar  al  día  siguiente. 

La  humedad  descoyuntaba  los  ladrillos,  dis¬ 
gregaba  á  trechos  los  materiales  con  que  esta¬ 
ban  revocados  los  marcos  de  puertas  y  venta¬ 
nas,  corroía  el  granito  de  las  pilas  del  agua 
bendita  y  el  hierro  forjado  del  altar  mayor,  y 
asaltaba  el  púlpito  en  forma  de  podredumbre. 
Los  pajaritos  entraban  y  salían  libremente, 
cruzando  la  nave  con  su  atrevido  vuelo  durante  los 
oficios  divinos,  y  se  posaban  en  todas  partes,  hasta 
sobre  la  cabeza  de  la  Virgen. 

En  fin,  los  santos  que  adornaban  el  altar  mayor 
ofrecían  un  aspecto  lamentable.  Hacía  tiempo  que 
San  Pedro  había  perdido  las  llaves  y  la  mano  dere¬ 
cha,  y  San  Sebastián  estaba  tan  descolorido,  que 
más  bien  parecía  haber  muerto  de  ictericia  que  á  fle¬ 
chazos. 

¿No  era  una  vergüenza  que  los  poderosos  patronos 
de  Ruillé  se  hallasen  expuestos  en  tan  miserable  es¬ 
tado  á  la  devoción  de  sus  fieles? 

¿Qué  benevolencia  podrían  experimentar  en  favor 
de  una  parroquia  en  que  se  hallaban  tan  mal  repre¬ 
sentados? 

Todo  esto  te  partía  el  corazón  al  pobre  cura.  Este 
no  comprendía  que  de  tal  modo  pudiesen  dejar  que 
decayese  una  iglesia  romana,  construida  en  el  siglo 
undécimo,  quizá  en  cumplimiento  de  una  promesa 
hecha  durante  el  terror  del  año  mil. 

El  deán  de  Sainte-Blaise  se  vanagloriaba  de  su  ba¬ 
sílica  gótica,  y  el  de  Sainte  Gandelle  ponderaba  su 
campanario  nuevo,  que  elevaba  al  cielo  su  blanca 
flecha.  Y  sin  embargo,  ¿qué  eran  esas  jovencitas  com¬ 
paradas  con  su  venerable  hermana  mayor  y  con  sus 
ochocientos  años  de  existencia? 

Imbuido  en  su  idea,  estimulado  por  el  peligro  pre¬ 
sente,  el  padre  Vergeau  salió  á  pesar  suyo  de  su  ais¬ 
lamiento,  y  llevó  á  todas  partes  sus  quejas  y  sus  sú¬ 
plicas. 

Pero  el  obispado,  agobiado  por  múltiples  cargas, 
no  te  dió  más  que  vagas  esperanzas,  sin  ningún  di¬ 
nero. 

El  municipio,  á  pesar  de  ser  muy  pobre,  remendó 
un  poco  el  tejado  y  empedró  la  calle. 

Todo  lo  demás  seguía  en  mal  estado. 

Y  la  jurisdicción  parroquial  no  comprendía  ningu¬ 
na  casa  opulenta  que  pudiese  subvencionar  al  cura. 
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La  más  distinguida  de  sus  feligresas,  la  señorita 
Taccart,  excelente  persona,  tenía  apenas  lo  necesario 
para  vivir,  de  modo  que  antes  se  le  agotaba  el  dine¬ 
ro  que  la  generosidad.  Todo  cuanto  pudo  hacer  fué 
conseguir  de  su  primo  Farguet,  escultor  religioso  muy 
conocido  en  la  diócesis,  la  promesa  de  repintar  á 
San  Sebastián  y  restituir  á  San  Pedro  las  llaves  y  la 
mano  que  le  faltaban. 

A  falta  de  otra  cosa,  el  cura  se  agarró  á  esa  espe¬ 
ranza,  tomando  durante  algún  tiempo  sus  males  con 
paciencia. 

¡Supremo  desencanto!  La  señorita  Taccart  acaba¬ 
ba  de  traer  muy  malas  noticias  de  la  ciudad, 
donde  solía  pasar  un  par  de  meses  cada  año. 
Farguet  iba  á  faltar  á  su  promesa,  aunque  in¬ 
voluntariamente.  Una  enfermedad  crónica  que 
padecía  desde  hacía  mucho  tiempo,  acababa 
de  postrarlo  de  tal  manera,  que  le  era  imposi-  I 
ble  emprender  ningún  trabajo. 

El  padre  Vergeau,  después  de  dos  noches  I  . 
de  insomnio  á  causa  de  esa  nueva  decepción, 
se  levantó  aquel  día  resuelto  á  poner  en  prác¬ 
tica  el  famoso  adagio:  «Ayúdate  y  el  cielo  te 
ayudará.» 

Abandonado  á  sus  propios  recursos,  no  iba 
á  esperar  ya  más  un  socorro  problemático: 
contaba  solamente  consigo  mismo  y  con  Dios, 
que  no  dejaría  de  favorecer  tan  meritoria  em¬ 
presa. 

Y  sostenido  por  el  valor  que  infunden  la 
fe  y  el  amor,  se  empeñó  en  que  la  fiesta  de  la 
Asunción  se  celebrase  en  un  templo  digno  de 
la  santa  Virgen. 

En  seguida  la  emprendió  con  San  Sebas¬ 
tián,  que  desde  hacía  tantos  años  le  ofuscaba 
los  ojos.  Con  un  pincelito  en  la  mano,  sus 
gafas  en  equilibrio  en  la  punta  de  la  nariz, 
encaramado  en  un  escabel,  en  medio  de  fras¬ 
cos  y  tarros  esparcidos  por  las  gradas  del  al¬ 
tar,  el  señor  cura  sudaba  afanosamente,  moles¬ 
tado  por  un  picaro  rayo  de  sol  que  parecía 
reirse  de  sus  desgraciados  esfuerzos. 

Porque,  entre  sus  múltiples  talentos,  el  pa¬ 
dre  Vergeau  no  poseía  la  intuición  de  los  co¬ 
lores.  Por  más  que  amalgamaba  el  ocre,  el 
carmín,  el  albayalde  y  el  azul,  el  tono  de  car¬ 
ne  deseado  no  aparecía  en  la  paleta,  y  el  cuer¬ 
po  del  bienaventurado  mártir  se  encontró  re¬ 
vestido  de  una  capa  de  pintura  terrosa  que  le 
dió  la  apariencia  de  un  abisinio. 

-  ¡BahJ,  pensó  el  cura  paia  reconfortarse,  el  tono 
bajará. 

Por  de  pronto  era  ya  una  satisfacción  el  ver  des¬ 
aparecer  las  manchas  que  salpicaban  al  pobre  santo 
de  una  blanquecina  erupción. 

Temblando  de  audacia,  invocando  á  San  Lucas, 
padre  Vergeau  pasó  á  la  parte  más  delicada  de  la 
operación,  al  rostro... 

La  barba  y  el  cabello,  al  fin  y  al  cabo,  á  fuerza  de 
pintura  negra,  pudieron  pasar.  ¡Pero  la  boca;  pero 
los  ojos!..  Aquello  fué  terrible...  Tanto  más  cuanto 
que  el  ojo  derecho  había  desaparecido  sin  dejar  tra¬ 
zas.  ¿Cómo  reconstituirlo?  El  señor  cura  apenas  res¬ 
piraba.  Se  le  hinchaban  las  venas,  y  las  piernas  le 
temblaban.  Pero  en  vano  redondeó  sistemáticamente 
las  dos  pupilas;  no  pudo  llegar  á  ponerlas  de  acuer¬ 
do.  De  modo  que,  después  de  haber  sido  tantos  años 
tuerto,  San  Sebastián  corría  riesgo  de  ser  bizco  para 
siempre. 

-  ¡  Demasiado  encarnado,  señor  cura!,  exclamó  de 
pronto  una  voz  detrás  de  él.  San  Sebastián  no  fué 
desollado  vivo,  como  Marrias. 

El  cura,  sobresaltado,  estuvo  á  punto  de  soltarlo 
todo.  Absorto  en  su  ardua  tarea,  no  había  oído  lle¬ 
gar  á  nadie.  Volviéndose  rápidamente,  se  encontró 
en  presencia  de  un  hombre  alto  y  moreno,  en  traje 
gris...,  como  Satanás  se  aparece  en  las  leyendas  á  los 
artistas  ó  á  los  alquimistas  apurados. 

Y  como  el  arcángel  caído,  aquella  aparición  era 
toda  sombra  y  luz:  el  brillo  intenso  de  la  mirada, 
dientes  blancos  y  labios  rojos,  formando  contraste 
con  las  negruras  de  las  cejas,  del  bigote  y  del  cabe¬ 
llo  apiñado  al  descuido  en  torno  de  una  clara  frente. 

Al  primer  golpe  de  vista,  el  padre  Vergeau  le  re¬ 
conoció. 

El  forastero  había  llegado  de  la  ciudad  en  el  coche 
del  tío  Tommery,  la  misma  noche  que  la  señorita 
Taccart,  á  quien  disgustó  verle  emprender  detrás  de 
ella  el  camino  que  desde  la  carretera  conducía  al 
pueblo. 

El  hombre  gris  excitaba  prodigiosamente  la  ima¬ 
ginación  de  la  digna  solterona. 

Esta  había  tenido  ocasión  de  oir,  en  el  patio  de 
la  hostería  de  la  Cabeza  Negra,  en  Sailly,  la  extraña 
conversación  que  decidió  al  desconocido  á  partir 
para  Ruillé,  y  había  olido  algún  misterio. 


-  ¿Adónde  va  usted?,  preguntó  el  viajero  al  ma¬ 
yoral  ocupado  en  cargar  su  coche. 

-  A  Sainte-Blaise. 

-¿Cuántas  leguas?.. 

-  Nueve. 

-  ¿Cuántos  pueblos?.. 

-  Cinco. 

-  ¡Cinco!  ¡Cinco  pueblos  en  nueve  leguas!,  excla¬ 
mó  el  forastero  con  rabia.  ¡Maldito  sea  Enoch,  que 
legó  á  los  hombres  semejante  manía  de  edificar!  ¡De 
modo  que  las  casas  se  tocan!..  ¡No  haya  ya  medio 
de  hacerse  salvaje!.. 


...  y  la  emprendía  á  brochazos  con  el  pecho  del  santo  soldado 

-  ¡A  fe  que  si  todas  las  poblaciones  se  pareciesen 
á  Ruillé,  dijo  Tommery,  que  era  muy  bromista,  no 
faltaría  terreno  para  sembrar! 

-  ¿Qué  es  eso  de  Ruillé?,  preguntó  bruscamente 
aquel  singular  personaje. 

-  ¡Una  famosa  capital,  no  váya  usted  á  creer  otra 
cosa,  caballero!,  añadió  con  sorna  el  tío  Tommery 
chupando  su  pipa.  La  altura  de  las  casas  no  impide 
ver  la  población...,  porque  no  hay  más  que  seis.  Sin 
embargo,  es  digna  de  verse  por  lo  rara.  El  campana¬ 
rio  está  algo  torcido,  pero  en  su  veleta  hay  un  gallo 
que  silba  como  cualquiera  de  nosotros. 

El  pobre  gallo  del  campanario  de  Ruillé,  atravesa¬ 
do  de  parte  á  parte,  desde  el  pico  hasta  la  cola,  for¬ 
maba,  en  efecto,  un  arpa  eólica  de  nuevo  género, 
que  vibraba  quejumbrosamente  al  atravesarlo  el 
viento. 

Tommery  añadió  á  este  detalle  una  porción  de 
noticias  en  el  mismo  tono  burlón,  y  quedó  luego 
asombrado  cuando  el  forastero,  colocando  su  male- 
tita  en  el  asiento,  anunció  que  partía  para  Ruillé. 

Francamente,  ¿no  era  esto  sospechoso?  ¿Era  posi¬ 
ble  que  alguien  fuese  á  Ruillé  sin  que  le  llevase  allí 
algún  asunto? 

¿Era  excesivo  el  suponer  que  aquel  hombre  busca¬ 
ba  un  rincón  del  mundo  en  que  esconderse,  á  fin  de 
escapar  tal  vez  á  alguna  persecución? 

La  misma  desconfianza  reinó  en  el  ánimo  de  la 
tía  Mariquita,  dueña  de  la  única  posada  de  la  aldea. 
Posada  en  que  ningún  viajero  había  pernoctado 
jamás. 

Júzguese  cuál  sería  su  confusión  cuando  el  foras¬ 
tero  fué  á  pedirle  hospitalidad. 

Después  de  haber  tratado  en  vano  de  negarle  al¬ 
bergue,  pues  hubiera  preferido  darle  un  escobazo  que 
la  cama  pedida,  no  tuvo  más  remedio  que  admitirlo. 

Pero  formó  una  verdadera  barricada  detrás  de  la 
puerta  de  cada  habitación. 

Al  amanecer  ya  se  había  levantado  el  huésped  sos¬ 
pechoso. 

Habiendo  perdido  un  poco  el  miedo,  la  hostelera 
se  tranquilizó  aún  mas  al  ver  que  nuestro  hombre 
ataba  un  anzuelo  a  una  caña  que  había  encontrado 
en  el  patio,  y  le  hizo  hablar  con  la  astucia  de  un 
juez  de  instrucción. 

Cuando  supo  que  se  llamaba  Juan  Norberto,  que 


trabajaba  en  cosas  de  yeso  y  esculpía  la  piedra,  que 
padecía  una  extraña  enfermedad  que  da  el  aire  de 
París,  y  que  venía  al  campo  á  restablecerse,  la  bue¬ 
na  mujer  sintióse  grandemente  aliviada. 

Arrepentida  de  haber  exigido  á  un  simple  trabaja¬ 
dor  un  precio  exorbitante,  descubrió  que  su  huésped 
era  un  guapo  mozo,  que  parecía  buen  muchacho,  y 
se  prometió  cuidarlo  como  la  niña  de  sus  ojos. 

Las  noticias  no  tardaban  en  dar  la  vuelta  á  Ruillé. 

Mariquita  contó  la  aventura  al  carnicero  y  éste  á 
la  señora  Vergeau,  de  modo  que  en  la  rectoría  pron¬ 
to  quedaron  enterados  de  todo  lo  que  afectaba  al 
forastero. 

El  cura,  desde  la  glorieta  en  que  leía  su  bre¬ 
viario,  en  la  soñolencia  de  los  días  cálidos,  al¬ 
rededor  de  las  doce,  le  vió  pasar  á  menudo  con 
sus  cañas  de  pescar. 

!  Y  con  un  anteojo  de  larga  vista,  el  padre 
Vergeau  pudo  observarlo  un  día  desde  su  ven¬ 
tana,  en  ocasión  en  que  estaba  echado  en  la 
hierba,  rodeado  de  vacas  y  bueyes  blancos  y 
rojos,  en  medio  de  la  pradera  que  las  flores  de 
achicoria  tachonaban  de  azul. 

...  Lejos  de  poner  mala  cara  al  forastero  y 
asustarse  de  su  audacia,  el  cura  le  dirigió  una 
sonrisa  benévola. 

Poder  hablar  con  una  persona  procedente  de 
París  de  otros  asuntos  que  el  estado  de  los  fo¬ 
rrajes  ó  la  futura  cosecha  de  manzanas,  ¡qué 
ganga! 

El  padre  Vergeau  bajó  rápidamente  de  su 
escabel,  miró  al  San  Sebastián  que  acababa  de 
maltratar  con  tan  sana  intención,  y  exclamó 
moviendo  la  cabeza: 

-  ¡Ay!  ¡Que  el  bienaventurado  mártir  me  lo 
perdone,  en  gracia  á  mis  buenos  deseos!.. 

-  ¿Eso  es  lo  que  hace  usted  del  más  hermo¬ 
so  de  los  romanos?,  añadió  en  broma  Juan 
Norberto  señalando  al  ojo  recalcitrante. 

-  ¡Pobre  de  mí!,  suspiró  el  cura  agobiado 
por  su  impotencia. 

El  hombre  gris  arrojó  el  sombrero  sobre  las 
gradas  del  altar,  y  quitando  la  paleta  y  los  pin¬ 
celes  de  manos  del  cura  asombrado,  le  dijo 
con  énfasis: 

-  Déjeme  usted  hacer.  Voy  á  ayudarle,  si  me 
lo  permite. 

Estas  últimas  palabras  eran  superfluas,  pues 
ya  se  había  encaramado  el  hombre  en  el  esca¬ 
bel  y  la  emprendía  á  brochazos  con  el  pecho 
del  santo  soldado. 

El  padre  Vergeau,  á  quien  tanta  audacia  cortaba 
la  respiración,  se  dejó  caer  en  una  silla,  cerca  del 
facistol,  y  con  su  gran  pañuelo  á  cuadros  se  secó  la 
frente  inundada  de  un  sudor  de  angustia. 

Durante  un  rato,  aquello  fué  un  caos  horrible,  de 
donde  parecía  que  nada  humano  pudiese  salir.  Lue¬ 
go,  poco  á  poco,  todo  se  desenredó,  se  calmó,  se 
depuró,  y  de  pronto  el  cura  se  levantó  como  galva¬ 
nizado,  agitando  su  pañuelo  con  entusiasmo. 

-  ¡Oh!..  ¡Admirable!..  ¡Qué  expresión!  ¡Qué  mirada 
tan  impresionable!..  Es  usted  un  gran  pintor. 

—  ¡ Bah!,  dijo  Norberto  guiñando  el  ojo  y  retroce¬ 
diendo  para  juzgar  el  efecto  de  la  pintura;  sé  lo  bas¬ 
tante  para  salir  del  paso,  y  nada  más.  La  pintura  no 
es  mi  especialidad. 

-  Es  usted  demasiado  modesto.  Conozco  á  más 
de  un  policromista  que  no  llega  á  la  habilidad  de 
usted...  ¡Y  en  tan  poco  tiempo!..  A  no  haberlo  visto, 
no  lo  creyera. 

Quitábase  las  gafas  y  se  las  volvía  á  poner;  se  acer¬ 
caba  y  se  alejaba  sucesivamente  del  altar;  se  miraba 
en  su  San  Sebastián  rejuvenecido,  y  lanzaba  excla¬ 
maciones  de  admiración  y  de  encanto  á  cada  pin¬ 
celada. 

—  ¡Ya  está!,  dijo  Norberto  enfilando  los  pinceles 
en  la  paleta  y  girando  sobre  sus  tacones.  Para  la  pri¬ 
mera  capa  ya  es  bastante.  Pero  ahora  que  los  colores 
están  á  punto,  ¿me  necesita  usted  para  algo? 

El  cura  le  dió  las  gracias  con  efusión,  diciendo 
que  no  quería  abusar  de  tanta  complacencia. 

Pero  había  en  la  paleta  un  poco  de  cobalto  que 
parecía  estar  pidiendo  que  lo  extendiesen  sobre  el 
manto  de  la  Virgen... 

Después  de  lo  cual,  cierto  tono  de  carne  fué  utili¬ 
zado  para  cubrir  los  rasguños  de  la  frente  de  San 
Mauro. 

Yendo  de  la  nave  álos  cruceros,  el  padre  Vergeau 
se  excusaba  de  la  miseria  escandalosa  de  su  iglesia, 
manifestando  la  honda  pena  que  le  causaba. 

Puesto  en  confianza  por  la  franca  actitud  del  fo¬ 
rastero,  se  dejaba  llevar  de  sus  entusiasmos  y  sus 
quejas. 

¡Ah,  si  Su  Uustrísima  hubiese  podido  oir  en  aquel 
momento  al  buen  cura  de  Ruillé,  que  gozaba  fama 
de  mejor  carpintero  que  orador!.. 


Número  1.019 


La  Ilustración  Artística 


453 


Y  el  santo  varón  no  cabía  en  sí  de  gozo  al  encon¬ 
trar  al  fin  una  persona  que  pudiese  comprenderle. 

Era  inútil  enseñar  á  Norbsrto  la  antigüedad  de 
estilo  de  los  ventanales  y  de  la  bóveda  romana  de 
medio  punto;  los  curiosos  capiteles  que  á  uno  y  otro 
lado  sostenían  el  grande  arco  abierto  sobre  el  ábsi¬ 
de,  y  los  cruceros  de  la  claraboya  del  coro,  y  los 
finos  tallados  del  altar  del  siglo  xvir,  y  la  Virgen, 
melindrosa  y  bonita  como  una  dama  del  tiempo  de 
Luis  XV,  con  sus  cabellos  rubios  y  su  vestido  estre- 


su  filiación...  Me  parecía  conocerle  á  usted  ya... 
Ahora  caigo...  A  quien  he  conocido...,  muy  íntima¬ 
mente  ..,  es  á  un  antepasado  de  usted...,  á  cierto  cura 
de  Meudon... 

—  ¡Chitón !,  exclamó  Vergeau  poniéndose  algo  co¬ 
lorado,  pero  sonriéndose.  Es  un  autor  que  hay  que 
leer...,  después  de  todo.  Algo  bueno  tenía  entre  mu¬ 
cho  malo.  ¡Vamos,  Miel  ¡Quieto,  Mac!..  ¡Mire  usted 
qué  golosos!  El  perro  siente  lo  que  su  amo  come..., 
y  la  mujer  lo  que  el  marido  bebe.  ¿Verdad?.. 


ted  allá  arriba...  Le  conocen  más  queá  mí...  Y  esta¬ 
remos  en  paz. 

-  ¿Pero  qué  oficio  tiene  usted?,  preguntó  el  cura, 
que  se  moría  de  curiosidad. 

-  Un  poco  de  todo,  según  vienen  las  cosas.  Hoy 
alfarero,  mañana  escultor...,  adornista,..  En  el  día, 
desgraciado  del  que  no  toca  más  que  un  pito. 

Y  el  parisiense  bajó  la  cabeza  hasta  meter  la  nariz 
en  el  vaso,  quizá  para  ocultar  una  sonrisa. 

-¡Escultor!..  ¡Ah,  Dios  mío!..,  caballero...,  si  us- 


llado...  El  lo  veía  todo,  sin  necesidad  de  que  nadie 
se  lo  hiciese  observar. 

-  ¡Pero,  válgame  Dios!,  exclamó  de  pronto  el  cura, 
presa  de  cierto  remordimiento.  Le  tengo  á  usted  aquí 
sin  ofrecerle  nada...  Sin  embargo,  bien  se  ha  ganado 
usted  la  convidada.  Hágame  el  obsequio  de  venir  á 
probar  mi  sidra.  Sin  alabarme,  creo  que  en  todos  los 
contornos  no  hay  quien  la  tenga  mejor. 

Tampoco  hubiera  sido  fácil  encontrar  en  los  con¬ 
tornos  mejor  cara  que  la  que  ponía  el  bueno  del 
cura,  ni  una  risa  en  que  mejor  se  abriera  el  corazón, 
ni  unos  ojos  que  con  más  viveza  brillasen  á  través 
de  las  gafas. 

Ni  hubiera  sido  fácil  tampoco  hallar  una-viejecita 
más  despabilada  y  alegre  que  la  señora  Vergeau,  con 
su  gorro  de  tul  negro  y  sus  cabellos  blancos. 

¿Dónde  hallar,  igualmente,  un  sitio  más  tranquilo 
que  aquel  patio  lleno  de  rosas,  entre  la  rectoría  de 
persianas  verdes  y  la  iglesia  gris,  que  surgían  de  en¬ 
tre  matas  de  lila? 

Esto  pensaba  sin  duda  el  forastero,  sentado  ante 
los  blancos  manteles  de  la  mesa  rectoral,  con  la  mi¬ 
rada  perdida  en  el  luminoso  y  fresco  valle,  mientras 
que  el  gallo  del  campanario  silbaba  su  runrún  arru¬ 
llado^  los  mosquitos  bailaban  al  sol,  la  miel  y  las 
peras  embalsamaban  el  comedor,  el  cura,  seguido  de 
Mic  y  Mac,  llegaba  con  una  petulancia  sorprendente 
en  un  hombre  tan  lento  como  él,  y  en  toda  la  casa 
se  oía  el  bastón  de  la  señora  Vergeau,  atareada  en 
servir  al  pintor  de  San  Sebastián. 

-  ¡Ajá!,  dijo  al  fin  el  cura  tomando  asiento  y  es¬ 
canciando  la  sidra  espumosa  en  los  vasos.  [A  su  sa¬ 
lud!  ¡Y  remojemos  bien  el  gaznate! 

Juan  Norberto  se  echó  á  reir,  y  miró  alegremente 
al  pastor  de  almas  de  Ruillé. 

-  ¡Gracias  á  Dios,  señor  cura!  Por  fin  he  dado  con  | 


Y  rióse  de  tan  buena  gana  y  con  tan  expansiva 
franqueza,  que  Norberto  se  asoció  ála  risa  del  cura. 

Después  de  algunos  rodeos,  la  conversación  reca¬ 
yó  sobre  los  proyectos  de  que  el  padre  Vergeau  te¬ 
nía  llena  la  cabeza. 

Este  los  expuso  en  todo  su  santo  ardor,  en  tanto 
que  el  parisiense  le  escuchaba  complaciente,  con  una 
sonrisa  un  poco  socarrona. 

-  ¿Y  pretende  usted  llevar  á  cabo  sus  proyectos 
para  la  Asunción? 

-Tengo  tres  largas  semanas  por  delante...,  y  los 
días  ahora  son  largos. 

-  ¿Sin  ayuda  de  nadie? 

-  Necesidad  es  ley...  Y  el  albañil  de  Sainte-Blaise 
se  pasaría  más  tiempo  en  la  posada  que  en  la  iglesia. 

Juan  Norberto  tendió  la  mano  por  encima  de  la 
mesa. 

-  Señor  cura,  ¿quiere  usted  contratar  á  un  compa¬ 
ñero ?..  ¡Venga  esa  mano!..  Me  pongo  á  su  disposi¬ 
ción...  Y  sin  salario...,  por  supuesto...  Me  es  usted 
muy  simpático...,  y  quiero  colaborar  en  su  empresa... 
Sin  duda  no  trabajaré  con  ínucha  regularidad,  y  no 
respondo  de  resistir  siempre  á  la  tentación  de  vagar. 
Pero,  aparte  de  eso,  tengo  buenos  brazos.  Y  los  pa¬ 
risienses  tienen  fama  de  sabérselas  arreglar.  Mi  oficio 
se  relaciona  con  todas  las  profesiones  y  aun  con  las 
artes...  Si  es  necesario,  me  improviso  herrero,  tapi¬ 
cero,  dorador,  arquitecto,  pintor,  adornista...  ¡Ya  ve 
usted  si  puedo  serle  útil! 

El  cura  se  levantó,  con  una  emoción  que  le  hizo 
subir  las  lágrimas  á  los  ojos. 

-  ¡Usted  me  confunde,  caballero!,  murmuró  estre¬ 
chando  con  todas  sus  fuerzas  la  mano  vigorosa  y 

1  suave  de  Norberto.  ¡Tanta  bondad!..  No  sé  cómo 
agradecerle... 

|  -¡Bah!,  exclamó  Norberto.  Me  recomendará  us¬ 


ted  pudiese...,  pero  no.,.,  tal  vez  sería  demasiado  di¬ 
fícil.  ¿Piensa  usted  que  pudiese  hacer  una  especie  de 
mano  á  San  Pedro?,  preguntó  el  cura  con  ansiedad. 

Norberto  levantólas  cejas  con  aire  perplejo  y  dijo: 

-  Se  puede  probar...  Después  de  todo,  si  no  sale, 
no  se  pierde  gran  cosa. 

-¡Mamá!  ¡Mamá!..,  gritó  el  cura  én  un  arranque 
de  exaltada  alegría.  El  Sr.  Norberto  quiere  ayudar¬ 
me  á  restaurar  la  iglesia...  ¡Y  San  Pedro  no  será  ya 
manco!..  ¡Ay,  caballero,  es  la  Providencia  quien  le 
trajo  á  usted  aquí! 

Y  la  señora  Vergeau,  juntando  las  manos,  pensó 
confusamente  en  el  arcángel  enviado  del  cielo  al 
santo  varón  que  se  llamó  Tobías... 

II 

Diez  días  antes,  Norberto  Dys,  el  vencedor  del 
Salón  de  la  escultura  en  aquel  año,  regresaba  á  su 
estudio  de  la  calle  de  las  Plantas,  en  las  alturas  del 
barrio  parisiense  de  Montrouge. 

Desde  la  puerta,  tiró  el  sombrero  sobre  el  diván 
manchado  de  barro,  y  se  dejó  caer  en  un  sillón  con 
un  ¡uí!  de  desahogo... 

Dos  días  seguidos  de  frac;  la  distribución  de  re¬ 
compensas  el  día  anterior;  hoy  el  casamiento  de  su 
amigo  Jaime  Randon...  ¡Era  demasiado  para  él!  Se 
sentía  quebrantado  de  espíritu  y  de  cuerpo.  Durante 
algunos  segundos  se  abandonó,  rendido  de  cansancio. 

En  él  se  revolvían,  mezclados  y  confusos,  los  re¬ 
cuerdos  de  ambas  ceremonias:  alocuciones  eclesiás¬ 
ticas  ú  oficiales,  cabezas  petrificadas  en  actitudes 
simpáticas,  solemnes  ó  enternecidas...  Luego  frases 
huecas,  y  en  oposición,  fórmulas  descarnadas,  decisi¬ 
vas  en  su  concisión,  cambiando  la  vida... 

(  Continuará ) 
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LA  MUSICOTERAPIA 

APLICADA  Á  LA  ANESTESIA  PROVOCADA 

Para  remediar  los  inconvenientes  que  tiene  la 
anestesia  por  medio  del  protóxido  de  ázoe  y  produ¬ 
cir  en  el  sujeto  anestesiado  un  sueño  tranquilo  y 
hasta  agradable,  se  ha  recurrido  recientemente  á  la 
música,  cuya  acción  sedante  sobre  el  sistema  ner¬ 
vioso  permite  interpretar  los  hechos  has¬ 
ta  ahora  observados  y  explicar  la  teoría 
de  que  éstos  derivan. 

Tiempo  hace  que  el  Dr.  Drossner,  que 
emplea  aquella  substancia  para  la  extrac¬ 
ción  de  dientes,  había  observado  la  in¬ 
fluencia  perniciosa  que  los  ruidos  de  la 
calle  ejercían  sobre  los  individuos  por 
aquel  medio  anestesiados,  y  para  evitarla 
trasladó  su  gabinete  odontológico  á  una 
habitación  del  interior  de  su  casa  adonde 
apenas  llegaba  el  ruido  del  exterior.  Des¬ 
de  entonces  las  anestesias  fueron  más  fá¬ 
ciles  y  menos  terroríficas,  de  lo  cual  de¬ 
dujo  el  doctor  que  suprimiendo  los  soni¬ 
dos,  y  aun  mejor  modificándolos  y  reem¬ 
plazándolos  con  sonidos  armoniosos  y 
rítmicos,  se  alteraría  el  carácter  de  la  alu¬ 
cinación  provocada,  haciéndola  agradable 
ó  á  lo  menos  interesante  para  el  paciente. 

En  su  consecuencia,  concibió  la  idea  in¬ 
geniosa  de  colocar  no  lejos  del  enfermo 
una  caja  de  música  que  ponía  en  movi¬ 
miento  en  cuanto  daba  la  primera  inha¬ 
lación  de  gas.  El  resultado  pareció  satis¬ 
factorio,  pero  lo  fué  más  todavía  cuando 
empleó  un  fonógrafo  cuyos  dos  recepto¬ 
res  se  fijaban  en  las  orejas  del  paciente  y 
que  se  hacía  funcionaren  el  momento  de 
empezar  la  narcosis.  A  partir  de  esta  prue¬ 
ba,  M.  Drossner  ha  aplicado  este  proce¬ 
dimiento  en  más  de  cinco  mil  casos  y 
siempre  con  gran  éxito. 

El  primer  efecto  que  produce  la  música  oída  por 
el  enfermo  es  de  asombro;  luego  procura  renonocer 
la  tocata,  y  durante  este  tiempo  su  atención  se  des¬ 
vía  de  la  inhalación  del  gas  que  respira  ampliamente 
por  medio  de  una  máscara  cuidadosamente  combi¬ 
nada,  y  por  último  se  duerme  rápida  y  fácilmente, 
consumiendo  menos  gas  que  de  ordinario.  El  aspec¬ 
to  del  individuo  durante  el  sueño  es  tranquilo,  el 
pulso  no  se  modifica  y  la  respiración  es  normal,  aun¬ 
que  menos  honda. 

El  grabado  adjunto  reproduce  el  dispositivo  de  que 
se  vale  M  Drossner  para  la  aplicación  de  su  inge¬ 
nioso  procedimiento.  -  G. 


LA  FOSFORESCENCIA  INVISIBLE 

Y  SU  TRANSFORMACIÓN  EN  FOSFORESCENCIA  VISIBLE 

El  Dr.  Gustavo  Le  Bon  prosigue  sus  investigacio¬ 
nes  sobre  la  luz  negra,  y  después  de  haber  demostra¬ 
do  que  en  diversas  circunstancias  (acción  de  la  luz, 
reacciones  químicas,  etc.)  los  cuerpos  emiten  ciertos 
efluvios  capaces  de  convertir  el  aire  en  conductor  de 
la  electricidad  y  de  atravesar  los  cuerpos  opacos,  fe¬ 
nómenos  á  los  cuales  ha  dado  el  nombre  de  radio¬ 
actividad,  se  ha  dedicado  á  estudiar  la  fosforescencia 
invisible,  que  comprende,  según  consigna  en  su  me¬ 
moria,  dos  categorías  de  fenómenos  muy  distintos: 
i.a,  las  radiaciones  obscuras  que  ciertos  cuerpos,  des¬ 
pués  de  sometidos  á  la  acción  de  la  luz,  emiten  es¬ 
pontáneamente  en  la  obscuridad  durante  cerca  de 
dos  años;  2.a,  las  radiaciones  obscuras  que  estos 
cuerpos  conservan  en  estado  latente  por  un  tiempo 
indefinido  y  que  pueden  hacerse  visibles  proyectan¬ 
do  sobre  su  superficie  radiaciones  invisibles. 

Radiaciones  invisibles  emitidas  espontáneamente.  - 
El  Dr.  Le  Bon  ha  comprobado  en  primer  término 
que  ciertos  cuerpos  primitivamente  dotados  de  fos¬ 
forescencia  visible,  tales  como  el  sulfuro  de  calcio, 
por  ejemplo,  conservan  durante  un  período  á  veces 
de  dos  años  la  propiedad  de  emitir  en  la  obscuridad 
y  de  un  modo  permanente  radiaciones  completamen¬ 
te  invisibles,  y. ha  demostrado  que  estas  radiaciones 
tienen  un  espectro  análogo  al  de  la  luz,  refractándo¬ 
se,  polarizándose  y  gozando  de  la  propiedad  de  im¬ 
presionar  las  placas  fotográficas.  Una  estatua  untada 
de  sulfuro  de  calcio,  dejada  en  la  obscuridad  y  com¬ 
pletamente  invisible  á  simple  vista,  puede  ser  foto¬ 
grafiada  en  la  cámara  obscura  en  un  subterráneo 
donde  no  penetre  ningún  rayo  de  luz,  con  exposicio¬ 
nes  que  varían  de  ocho  días  á  un  mes,  según  el 
tiempo  transcurrido  desde  su  insolación;  de  este  mo¬ 


do  se  ha  obtenido  la  fotografía  de  la  Venus  de  Milo 
que  reproduce  la  figura  1. 

Para  demostrar  que  la  luz  invisible  así  emitida  es 
susceptible  de  polarización  y  posee,  por  consiguien 
te,  el  carácter  más  fundamental  de  la  luz  visible,  se 
introduce  una  gruesa  placa  de  espato  de  Islandia  en 
el  sistema  óptico  del  objetivo  fotográfico.  Si  se  toma 
como  fuente  de  las  radiaciones  invisibles  un  tubo 
de  cristal  lleno  de  la  substancia  capaz  de  emitir  es¬ 
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tas  radiaciones,  se  observa,  déspués  del  desarrollo, 
que  la  imagen  del  tubo  ha  sido  desdoblada,  de  ma¬ 
nera  que  ha  habido  doble  refracción  y  por  consi 
guiente  polarización. 

Radiaciones  residuales  invisibles  transformadas  en 
luz  visible.  -  El  hecho  que  acabamos  de  señalar  de  la 
larga  persistencia  de  la  emisión  en  la  obscuridad  de 
radiaciones  invisibles  era  ya  bastante  curioso,  pero 
todavía  lo  son  más  los  que  el  Dr.  Le  Bon  ha  descu 
bierto  posteriormente.  Esos  cuerpos  que  después  de 
dos  años  de  emisión  espontánea  de  radiaciones  obs¬ 
curas  acaban  por  no  emitir  rayo  alguno,  guardan  aún 
una  carga  residual  considerable  que  conservarán  in 
definidamente  hasta  el  día  en  que  se  la  expulsará 
artificialmente  pro¬ 
yectando  sobre  su 
superficie  ciertas  ra¬ 
diaciones  enteramen¬ 
te  obscuras,  volvién¬ 
dose  entonces  lumi¬ 
nosas  en  la  obscuri¬ 
dad  y  podrán  ser  fo¬ 
tografiadas  en  pocos 
minutos.  El  mismo 
experimento  puede 
repetirse  un  centenar 
de  veces  con  el  mis¬ 
mo  cuerpo  en  cuales¬ 
quiera  intervalos  y 
sin  necesidad  de  so¬ 
meterlo  á  nueva  in¬ 
solación.  Las  radia¬ 
ciones  obscuras  que 
tienen  la  propiedad 
de  hacer  luminoso 
un  cuerpo  dotado  de 
fosforescencia  resi¬ 
dual  invisible,  perte¬ 
necen  á  la  parte  obs¬ 
cura  del  espectro, 
cuyas  longitudes  de 
onda  están  compren¬ 
didas  entre  o  ¡x  8  y 
2  ¡x  aproximadamen¬ 
te,  según  las  medicio¬ 
nes  del  Dr.  Le  Bon. 

Estas  radiaciones  se 
obtienen  sencilla¬ 
mente  reemplazando  el  vidrio  transparente  de  una 
lámpara  de  proyección,  sea  por  un  vidrio  cubierto 
con  papel  negro,  sea  por  una  lámina  delgada  de 
ebonita  encerrada  entre  dos  planchas  de  vidrio.  De 
este  modo  se  fabrica  lo  que  el  citado  doctor  deno¬ 
mina  una  lámpara  negra  (figura  2),  de  la  que  efecti¬ 
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Fig.  1.  -  Reproducción  totograñ- 
ca  en  la  obscuridad  de  una  esta¬ 
tua  por  medio  de  las  radiaciones 
que  emite  18  meses  después  de 
haber  sufrido  la  acción  de  la  luz. 
Tiempo  dé  exposición,  io  días. 


vamente  sólo  salen  radiaciones  enteramente  obs¬ 
curas. 

Si  se  proyectan  estas  radiaciones  sobre  una  es¬ 
tatua  cubierta  de  sulfuro  de  calcio  y  mantenida  en 
la  obscuridad  durante  algún  tiempo,  esta  estatua  se 
vuelve  luminosa  en  las  tinieblas  y  puede  ser  fotogra¬ 
fiada  en  menos  de  media  hora  de  exposición. 

En  este  sorprendente  experimento  las  radiaciones 
obscuras,  añadidas  á  otras  radiaciones  obscuras  tam¬ 
bién,  han  producido  la  luz;  este  fenómeno  resulta 
ser  lo  contrario  del  célebre  experimento  de  las  inter¬ 
ferencias  de  Fresnel,  en  el  que  la  luz  añadida  á  la  luz 
produce  obscuridad. 

Las  radiaciones  obscuras  que  hacen  luminosos  los 
cuerpos  en  la  obscuridad,  no  obran  en  modo  alguno 
calentando  la  superficie  de  los  cuerpos  sobre  los  cua¬ 
les  se  posan,  lo  cual  se  demuestra  fácilmente  com¬ 
primiendo  estos  cuerpos,  mientras  se  les  expone  á 
las  radiaciones  obscuras,  entre  dos  vasijas  de  cristal 
llenas  de  agua  helada  que  impiden  en  absoluto  todo 
calentamiento. 

Los  experimentos  que  acabamos  de  indicar  exigen 
aparatos  especiales  de  fácil  construcción. 

No  todos  los  cuerpos  pueden  servir  para  los  expe¬ 
rimentos  explicados:  éstos  resultan  perfectamente  con 
los  sulfuros  de  calcio,  de  bario  y  de  estroncio,  pero 
no  con  otras  substancias,  tales  como  el  sulfuro  de 
cinc,  el  diamante,  la  apatita,  etc.,  las  cuales  poseen 
ciertamente  una  fosforescencia  residual  indefinida, 
pero  esta  fosforescencia  no  aparece  más  que  calen¬ 
tándolos  á  150°  y  no  cuando  se  proyectan  sobre  su 
superficie,  las  radiaciones  invisibles  de  que  hemos 
hablado.  Estos  cuerpos  pertenecen  á  la  clase  bien 
conocida  de  las  substancias  fosforescentes  por  el  ca¬ 
lor  y  muchas  de  las  cuales  pueden  serlo  también 
por  la  luz. 

El  Dr.  Gustavo  Le  Bon  ha  deducido  de  sus  expe¬ 
rimentos  una  teoría  de  la  fosforescencia  que  no  ex 
pondremos  aquí,  pero  que  puede  resumirse  diciendo 
que  los  fenómenos  de  la  fosforescencia  son  el  resul¬ 
tado  de  combinaciones  químicas  en  extremo  movi¬ 
bles  que  se  forman  en  el  seno  de  cuerpos  á  veces 
muy  rígidos,  como  los  diamantes.  En  estas  combi¬ 
naciones,  absolutamente  diferentes  de  las  combina¬ 
ciones  químicas  ordinarias,  uno  de  los  elementos  en 
presencia  está  siempre  en  cantidad  infinitamente 
menor  del  otro. 

Esta  teoría,  que  no  hacemos  más  que  indicar  so¬ 
meramente,  ha  sido  altamente  fecunda  en  manos  de 
su  autor,  pues  le  ha  llevado,  no  sólo  á  comprobar  la 
fosforescencia  de  varios  cuerpos  por  hidratación  y 
deshidra tación,  sino  además  á  descubrir  las  trans¬ 
formaciones  profundas  de  las  propiedades  funda¬ 
mentales  de  ciertos  cuerpos  simples  bajo  la  influen¬ 
cia  de  la  presencia  de  las  proporciones  infinitesima¬ 
les  de  cuerpos  extraños. 

A  propósito  de  la  fosforescencia  de  los  diamantes, 
el  Dr.  Le  Bon  ha  comprobado  que  todos  los  dia¬ 
mantes  del  Brasil,  hoy  en  día  tan  escasos,  eran  en 
extremo  fosforescentes  después  de  haber  estado  ex¬ 
puestos  á  la  luz  de  una  cinta  de  magnesio,  al  paso 


que  los  del  Cabo  no  lo  eran  en  absoluto  ó  lo  eran 
muy  poco. 

De  este  hecho  ha  deducido  el  repetido  doctor  un 
medio  sencillísimo  de  reconocer  inmediatamente  los 
diamantes  del  Cabo,  que  se  venden  muchas  veces 
como  diamantes  del  Brasil  y  que  en  realidad  tienen 
un  cincuenta  por  ciento  menos  de  valor  á  causa  de 
su  poco  brillo.  -  P. 


Fig.  2.  -  Vista  de  perfil  y  de  frente  del  aparato  empleado  para 
reproducir  las  radiaciones  obscuras  destinadas  á  transformar 
la  fosforescencia  invisible  en  fosforescencia  visible. 
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LIBROS 

ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 
por  autores  ó  editores 

La  huelga,  por  Sebastián  Go- 
mila.  -  Es  la  segunda  de  la  serie 
titulada  «Novelitas  vulgares,»  y 
en  ella  su  autor,  el  popular  escri¬ 
tor  barcelonés  Sr.  Gomila,  des¬ 
arrolla  una  acción  interesante,  en¬ 
lazada  con  el  problema  social  que 
sirve  de  título  á  su  obra.  El  asun- ' 
to  está  bien  estudiado,  los  tipos 
son  fruto  de  la  observación  direc¬ 
ta  y  el  lenguaje  correcto  avalora 
la  bondad  del  fondo  de  la  novela. 
Véndese  á  una  peseta. 


DlSGUSTILLOS  DE  LA  VIDA 
CONYUGAL,  por  H.  de  fíalsac.  - 
Prosiguiendo  en  su  laudabilísima 
empresa  de  popularizar  las  obras 
del  gran  novelista  francés,  el  co¬ 
nocido  editor  de  esta  ciudad  don 
LuisTassoha  publicado  este  nue¬ 
vo  volumen  de  su  Biblioteca  Eco¬ 
nómica,  en  elogio  del  cual  nada 
hemos  de  decir  por  tratarse  de 
autor  de  tan  universal  renombre; 
únicamente  consignaremos  que  la 
traducción  de  Disgustillos  de  la 
vida  conyugal  es  muy  correcta. 
Se  vende  á  una  peseta  en  rústica 
y  1*50  encuadernado. 


La  siesta,  cuadro  de  Enrique  W.  B.  Dawis 


Estudios  de  Derecho  Po¬ 
lítico,  por  Adolfo  Senra.  -  Es 
un  estudio  serio,  claro  y  ordeñado 
sobre  la  organización  del  Estado 
y  de  las  diversas  formas  que  éste 
puede  revestir;  el  autor  demuestra 
gran  competencia  en  estas  mate¬ 
rias  y  un  profundo  conocimiento 
de  la  filosofía  del  derecho,  en  cu¬ 
yos  principios  se  basan  sus  afirma¬ 
ciones.  El  libro,  que  lleva  un  in¬ 
teresante  prólogo  de  D.  Salvador 
Cabeza  de  León,  catedrático  de 
Derecho  de  la  Universidad  de 
Santiago,  ha  sido  impreso  en  Vigo 
en  la  imprenta  de  El  Indepen¬ 
diente  y  se  vende  á  una  peseta. 


Evolución  Universal  de 
la  Ciencia,  por  José  Fola  ¿  Igür- 
bide.  —  Imposible  nos  es  dar  si¬ 
quiera  una  idea  de  lo  que  contiene 
este  libro,  pues  necesitaríamos 
para  ello  un  espacio  de  que  no 
podemos  disponer.  Nos  habremos, 
pues,  de  limitar  á  decir  que  en  él 
trata  su  autor  con  criterio  y  por 
procedimiento  originalísimos  los 
más  graves  y  complicados  proble¬ 
mas  de  la  naturaleza,  de  la  cien¬ 
cia,  del  arte  y  de  la  vida  sensual  é 
intelectual.  Forma  un  tomo  de 
más  de  200  páginas  con  varias 
figuras,  y  ha  sido  impreso  en  Bar¬ 
celona  en  el  establecimiento  tipo¬ 
gráfico  de  B.  Baseda. 


EL  MISMO  ”“®le.6o n 

FERRUGIN0S6— 

Clorosis,  Empobrecimiento  de  la  Sangrente. 


EL  MISMO 

FOSFATADO 

Linfatismo,  Escrófula,  Infartos  de  los  Ganglios, etc. 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS 

DEL  DOCTOR 

DEHAUT 

DE  PARIS 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan.  . 
No  temen  el  asco  niel  cansancio,  porque,  contra 
lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos 
,  y  bebidas  íortiñeantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa- 
1  dones.  Como  el  cansancio  que  la  purga  ‘ 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por  ‘ 
el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
volver  á  empezar  cuantas 
veces  sea  necesario. 


PAPEL  WLINS 


Pepsina  BonH 

Aprobada  por  la  ACADEIIA  DE  IEDIC1HA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D’CORVISART.  EN  1856 

M»dall»>  «n  Ut  Eipoaloione»  internacional»»  da 

PARIS  -  LYOI  -  TIENA  -  PH1LADELPHIA  -  PARIS 

18ÉT7  1872  1873  1878  1878 

U  urLii  con  el  stTOE  Auto  in  ut 
D1SPEP8IA8 

OA8TRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PEN08AS 
PALTA  DE  APETITO 

1  OTEO!  dsiokoeh»  de  LA  D13HTI0E 

BAJO  LA  PORHA  DE 

ELIXIR-  •  da  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  .  .  da  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS-  lt  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  roa  OaopbiM 

ST  tn  tai  principóla»  farmacias.  ¿ 


PILDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  , 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  e 
roDtralaANEMIA.IiPOBREZAíelaSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  tas  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París, 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  do  París,  etc. 
Comra  laANEMIA.laPOBREZAilelaSANGRE.fi  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  las  s^nas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  ote. 
tontralaANEMIA.hPOBREZAijelaSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  tas  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris. 


BSI 


(  .  PILDORAS 

!  DEFRESNE 

I  PANCREATINA 

|  Adoptada  por  la  Armada  y  loa  Hoapltalai  da  Parla. 


\  DIGESTIVO 


el  más  poderoso 
el  más  completo 

0  Digiera  no  eoio  la  carne,  eino  también  la 
grasa,  el  pan  y  loa  feculento». 

La  PANCREATINA  DEFRESNE  proviene 
I  las  afeccione»  del  eilómago  y  facilita  tiempre 
"  la  digestión. 

(  POLVO  -  ELIXIR 

'  En  (odas  las  buenas  Farmacias  de  EipiEi. 

un 


fwwwm 


Soberano  remedio  para  rápida 
curación  de  las  AfBCCÍOtlBC  del 
_ pecho,  Catarros,  Mal  de  gar¬ 
ganta,  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos, 
Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  Fans. 

Exigir  la  Firma  W LINSI.  ^ 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de^Selne^j 


ENFERMEDADES  ^ 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Alecciones  dol  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Asedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigirán  el  rotulo  a  Urna  de  J.  FAYARD. 

Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARI 8^ 


AfíSífc  DEl^cS¿ 

/  V  —  LA1T  ANTEPHELIQUE  —  O 

f  LA  LECHE  ANTEFÉLICA\ 

ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua ,  disipa 
PECAS.  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 
ló  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
"  ARRUGAS  PRECOCES 
EFLORESCENCIAS 
v  °°>7  ROJECES.  »o 
el  cutis 


AGUA  LEGHELLE 


I  Se  receta  contra  los  FlUjOS'f  la 
Clorosis,  la  Anemia, eiApoca- 
I  miento,  las  Enfermedades  del 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  Intestinos,  ios 
Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida 
á  la  sangre  y  entona  todos  los  órganos.  — —  l 

PARIS,  Rué  Saint-Hoaoré,  165.  —  Depósito  en  todas  Boticas  y  Droguerías. 


f>ATE  EPILATOIRE  DUSSER 


destruye  hasta  las  RAICEO  el  VELLO  del  rostro  de  las  damas  (Barba.  Bigote,  etc.),  sin 
ningún  peligro  par3  el  cutis  50  Año  o  do  dito,  y  millares  de  testimonios  garantizan  la  eficacia 
de  esta  preparación.  (Se  vende  en  cajee.  p»ra  la  barba,  y  en  1/2  oajas  para  el  bigote  ligero*  Para 
los  brazos,  empléese  el  PALlWtíU  ti,  DUSSER,  1,  rué  J. -¿.-Rousseau,  Paria. 


Año  XX 


Barcelona  15  de  julio  de  1901 


Núm. 


RESTITUCIÓN,  cuadro  de  R.  Coghe.  (Salón  de  la  Sociedad  de  Artistas  franceses,  de  París.  1901.) 
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Texto. — Revista  hispano-americana ,  por  R.  Beltrán  Rózpide. 

—  Pensamientos.  -  Al  maestro ,  cuchillada.  Cuento  de  ha  iná¡¡ 
de  dos  siglos,  por  Angel  R.  Chaves. — Del  veraneo,  por  A. 
Sánchez  Pérez.  —  Música  celestial,  por  Eusebio  Blasco.  -  El 
juramento  de  la  independencia  argentina  por  el  Congreso  de 

Tucumán  en  21  de  julio  de  1816. — Nuestros  grabados. — 
Noticias  de  Teatros  y  Necrología.  —  Problema  de  ajedrez.  — 
Norberto  Dys,  novela  ilustrada  (continuación).  -  La  Escuela 
Profesional  de  cerámica  de  Teplitz. — Libros  recibidos. 

Grabados.  —  Restitución,  cuadro  de  R.  Coghe.  —  Dibujo  de 
Triado  que  ilustra  el  artículo  titulado  Al  maestro,  cuchillada. 

—  Paisaje. — Canal  de  Amsterdam. — Bosque  de  Torrelló, 
cuadros  de  José  M.a  Marqués.  —  El  primer  beso,  cuadro  de 
E.  Antigüe.  —  El  juramento  de  la  independencia  argentina 
por  el  Congreso  de  Tucumán  en  21  de  julio  de  18 16,  cuadro 
de  Pedro  Blanqué.  -  El  principe  de  Hohenlohe,  ex  canciller 
del  Imperio  alemán.  -  La  pesca  del  arenque  en  las  costas  de 
Inglaterra,  cuadro  de  J.  Warne-Browne.  -D.  Juan  Manó  y 
Flaquer.  -  Jarros  y  vasijas  de  barro  de  la  Escuela  Profesio¬ 
nal  de  cerámica  de  Teplitz.  -  La  vuelta  al  hato,  cuadro  de 
Gonzalo  Bilbao. 


REVISTA  HISPANO  AMERICANA] 

Chile.  — Relaciones  exteriores.  —  La  provincia  de  Tacna  y  el 
aplazamiento  del  plebiscito.  -  Armamentos  en  Chile,  Perú  y 
Bolivia.  -  Recelos  y  preparativos  de  la  República  Argentina. 
-Temores  de  alianza  contra  Chile.  -  Las  maniobras  de  Ba¬ 
hía  Blanca.  -  El  Congreso  panamericano.  -  El  arbitraje.  — 
Actitud  de  Chile  y  de  las  demás  citadas  Repúblicas.  -  Inter¬ 
vención  de  los  Estados  Unidos.  -  Situación  interior  de  Chi¬ 
le.  -  Los  partidos  y  el  elemento  militar.  -  Estado  económico. 
-  Estacionamiento  de  la  población.  —  Decadencia  de  la  pro¬ 
ducción  agrícola.  -  Comparación  con  la  República  Argentina. 
—  Conclusiones. 

Si  hemos  de  dar  crédito  al  Mensaje  presidencial 
últimamente  leído  con  ocasión  de  la  apertura  del 
Congreso  chileno,  son  muy  cordiales  y  satisfactorias 
las  relaciones  de  la  República  con  los  gobiernos  ex¬ 
tranjeros.  Se  preparan  los  documentos  necesarios 
para  resolver,  mediante  arbitraje,  la  cuestión  de  lími¬ 
tes  con  la  República  Argentina,  y  hay  fundadas  es¬ 
peranzas  de  un  arreglo  definitivo  con  Bolivia  y  con 
el  Perú. 

Sin  embargo,  los  hechos  obligan  á  declarar  que, 
entre  todos  los  Estados  hispano-americanos,  es  Chile 
el  que  menos  acorde  vive  con  sus  vecinos. 

Perú  y  Bolivia  no  olvidan  las  derrotas  que  sufrie¬ 
ron,  ni  se  avienen  con  la  pérdida  de  territorios  que 
fué  consecuencia  de  aquéllas.  La  aspiración  nacio¬ 
nal  de  los  bolivianos  es  recobrar  su  litoral  del  Pací¬ 
fico;  desea  el  Perú  que  se  cumplan  los  compromisos 
contraídos  respecto  de  Tacna  y  Arica.  Más  de  dos 
años  hace  que  se  firmó  protocolo  para  regular  la  for¬ 
ma  del  plebiscito  por  virtud  del  cual  los  habitantes 
de  aquellos  departamentos  habían  de  expresar  su 
voluntad  de  seguir  incorporados  á  Chile  ó  de  volver 
á  la  soberanía  peruana;  según  acuerdo  anterior,  la 
reina  regente  de  España  debía  fijar  las  condiciones 
exigidas  para  tomar  parte  en  el  plebiscito.  Las  Cá¬ 
maras  de  Lima  y  el  Senado  chileno  ratificaron  el 
protocolo;  pero  lo  rechazó  la  Cámara  de  Diputados, 
y  las  cosas  siguen  como  estaban.  Ni  hay  plebiscito  ni 
acepta  Chile  el  arbitraje,  dando  motivo  áque  se  sos¬ 
peche  que,  prevalida  de  la  superioridad  de  su  ejérci¬ 
to  y  escuadra,  está  resuelta  esa  República  á  conser¬ 
var  la  provincia  de  Tacna. 

Entretanto,  refuerza  sus  armamentos.  Según  un 
periódico  alemán,  Chile  ha  adquirido  recientemente 
en  Europa  395  cañones  de  los  sistemas  más  moder¬ 
nos,  175.000  fusiles  Maüser,  105.000  carabinas, 
27-575  revólvers,  29.000  lanzas,  177.000  sables, 
55.000  granadas,  135.000  shrapnéls,  85  millones  de 
proyectiles  para  fusil  y  carabina,  2  millones  de  cáp¬ 
sulas  de  revólver  y  1. 000 'carros  para  transporte  de 
municiones. 

Perú  y  Bolivia  procuran  también,  en  previsión  de 
nuevo  conflicto,  aumentar  sus  elementos  de  comba¬ 
te,  y  la  última  acude  ahora  á  las  fábricas  de  Alema¬ 
nia  é  Inglaterra,  y  compra  fusiles  Maüser  y  Mannli- 
cher  y  cañones  de  tiro  rápido. 

Se  supone  además  que  hay  corrientes  de  inteligen¬ 
cia  entre  aquellas  Repúblicas  y  la  Argentina,  á  la 
que  inspira  recelos  la  tendencia  invasora  de  Chile, 
por  lo  cual  va  tomando  posiciones  militares  en  la 


frontera  y  en  el  estrecho  de  Magallanes.  Se  habla  de 
obras  de  fortificación  que  los  argentinos  realizan  en 
éste,  y  aunque  el  hecho  no  se  confirma,  promuéven- 
se  debates  con  tal  motivo  en  las  Cámaras  chilenas, 
y  algunos  diputados  interpelan  al  gobierno  y  presen¬ 
tan  la  situación  como  gravísima,  pues  temen  que 
aquéllos  se  hallen  dispuestos  á  provocar  un  rompí 
miento,  aliados  con  peruanos  y  bolivianos. 

A  la  vez,  la  prensa  argentina  llama  la  atención  del 
país  sobre  los  preparativos  bélicos  de  Chile  y  los  ca¬ 
minos  militares  que  establece,  y  da  la  voz  de  alarma 
contra  la  ambición  desapoderada  de  aquella  Repú¬ 
blica,  á  la  que  se  atribuye  el  propósito  de  imponerse 
sobre  todos  los  Estados  meridionales  de  la  América 
del  Sur. 

La  coalición  de  las  tres  Repúblicas  podría  cons¬ 
tituir  grave  peligro  para  la  hegemonía  militar  de 
Chile,  porque  la  Argentina  representaría  en  esta 
alianza  un  factor  de  mucho  poder.  Comisiones  ar¬ 
gentinas  han  adquirido  en  Europa  numeroso  mate¬ 
rial  de  guerra,  y  la  República  dispone  ó  dispondrá 
muy  en  breve  de  armamento  para  250.000  hombres 
y  de  600  piezas  de  artillería  de  los  mejores  sistemas. 
En  las  maniobras  navales  de  mayo  presentó  en  línea 
una  escuadra  de  acorazados  construidos  con  arreglo 
á  los  últimos  y  más  perfectos  modelos.  Según  el  su¬ 
puesto  de  estas  maniobras,  cinco  acorazados,  cuatro 
cruceros  rápidos  y  tres  avisos  estaban  bloqueados 
en  el  puerto  militar  de  Bahía  Blanca;  cinco  destruc¬ 
tores  debían  forzar  el  bloqueo  y  facilitar  la  salida  de 
aquellos  barcos.  • 


El  proyectado  Congreso  panamericano,  patrocina¬ 
do  por  los  yanquis,  ha  venido  á  dar  más  relieve  á  la 
actitud  de  Chile,  contraria  á  toda  intervención  en 
sus  asuntos  exteriores  que  pueda  privarle  de  la  liber¬ 
tad  de  acción  necesaria  para  conservar,  por  medio 
de  las  armas,  las  ventajas  que  le  valieron  sus  triun¬ 
fos  en  la  guerra  del  Pacífico. 

En  el  Mensaje  antes  citado,  afírmase  que  Chile 
desea  llegar  á  un  acuerdo  mediante  el  cual  se  some¬ 
tan  al  arbitraje  todas  las  diferencias  que  surjan,  en 
lo  porvenir,  entre  los  Estados  del  Nuevo  Mundo. 

Es  esta  cuestión  de  arbitraje  una  de  las  principa¬ 
les  que  han  de  tratarse  en  el  Congreso.  Se  aspiraba 
á  que  todos  los  Estados  americanos,  por  medio  de 
sus  representantes  en  la  gran  asamblea  de  Méjico, 
se  comprometieran  á  aceptar  el  arbitraje  para  con¬ 
flictos  presentes  y  futuros,  como  garantía  de  paz  y 
justicia  internacionales.  Pero  Chile  se  opuso,  porque 
no  quiere  que  por  sentencia  arbitral  se  decidan  las 
cuestiones  pendientes  con  Bolivia  y  Perú;  y  ante  la 
posibilidad  de  una  liga  continental  para  imponer  el 
arbitraje,  protestan  enérgicamente  los  chilenos  y 
anuncian  su  abstención  de  las  tareas  del  Congreso. 

El  Perú  sostiene  criterio  opuesto,  y  á  él  se  adhie¬ 
ren  Bolivia  y  la  Argentina.  Exigen  que  el  arbitraje 
se  aplique  como  procedimiento  obligatorio  á  todos 
los  conflictos  aún  no  resueltos  de  modo  definitivo, 
aunque  su  origen  sea  anterior  á  la  reunión  ó  acuer¬ 
dos  del  Congreso.  El  gobierno  de  Wáshington,  te¬ 
miendo  que  esta  disidencia  ocasione  el  fracaso  de 
aquél,  procura  avenir  á  esas  Repúblicas,  hasta  ahora 
no  con  fortuna,  pues  admite  la  restricción  impuesta 
por  Chile  respecto  de  Tacna,  y  es  posible  que  ni  el 
Perú  ni  Bolivia  ni  la  Argentina  acudan  al  Congreso, 
y  acaso  sigan  su  ejemplo  otros  Estados. 


,  En  orden  á  la  política  interior,  Chile  está  en  pe¬ 
ríodo  de  crisis.  En  lucha  la  coalición  conservadora 
con  la  convención  radical,  triunfó  ésta,  y  el  presi¬ 
dente  Errázuriz  modificó  el  ministerio,  aunque  en 
oposición  con  el  partido  dominante  en  la  Cámara  de 
Diputados. 

Liberales  y  conservadores  se  agitan  para  conseguir 
que  prevalezcan  sus  respectivos  candidatos  á  la  pre¬ 
sidencia  de  la  República,  y  agravan  la  situación  la 
falta  de  salud  de  Errázuriz  y  la  conducta  del  alemán 
Korner,  general  de  las  tropas  chilenas,  que  intervie¬ 
ne  más  de  lo  que  debiera  en  las  contiendas  políticas. 

En  suma,  la  excitación  de  los  ánimos  motivada 
por  la  lucha  electoral,  los  temores  de  conflictos  con 
potencias  vecinas,  la  preponderancia  del  elemento 
militar,  dirigido  por  extranjeros,  todo  contribuye  á 
crear  y  mantener  un  estado  de  inquietud  é  incerti¬ 
dumbre,  aumentadas  por  la  escasa  confianza  que 
inspira  para  lo  porvenir  la  situación  económica  del 
país. 


mentar  el  crecimiento  de  la  población  y  el  desarrollo 
de  los  intereses  materiales,  es  decir,  de  la  riqueza 
nacional. 

Desde  este  punto  de  vista,  la  situación  de  Chile 
es  inferior  á  la  de  otras  Repúblicas  hispano-america- 
nas.  «Nuestra  población,  decía  no  ha  mucho  un  es¬ 
critor  chileno,  está  estacionaria,  y  nuestras  industrias 
agropecuarias,  á  pesar  de  su  enorme  inferioridad 
comparadas  con  las  prósperas  de  la  vecina  Repúbli¬ 
ca  (la  Argentina),  decrecen  y  languidecen  día  á  día. 
La  prosperidad  agrícola  y  ganadera  de  la  República 
Argentina  y  su  población  creciente  nos  van  colocan¬ 
do  año  tras  año  en  una  inferioridad  notoria.  En  las 
luchas  fecundas  y  pacíficas  de  la  producción  y  del 
trabajo,  que  son  las  que  constituyen  la  verdadera  ri¬ 
queza  y  la  fuerza  efectiva  nacional,  vamos  quedando 
distanciados.  ¡Y  soñamos  con  imperar  en  América, 
y  nos  creemos  llamados  á  grandes  destinos!» 

Un  argentino,  el  Dr.  Federico  R.  Cibils,  en  un 
notable  estudio  comparativo  entre  ambos  pueblos, 
consigna  y  demuestra  con  datos  estadísticos  la  per¬ 
sistente  decadencia  de  la  agricultura  chilena.  Él  mi¬ 
litarismo,  que  ha  hecho  .abandonar  el  cultivo  de  la 
tierra  y  que  mina  y  corroe  como  un  cáncer  á  las  in¬ 
dustrias  derivadas  de  la  Agricultura  y  de  la  Ganade¬ 
ría,  ha  desviado  el  brazo  del  trabajador,  apartándole 
de  las  labores  del  campo,  ha  encarecido  la  vida  y  ha 
estimulado  el  desarrollo  del  alcoholismo,  cuya  in¬ 
fluencia  sobre  el  crecimiento.de  la  población  se  sien¬ 
te  ya  desde  hace  algunos  años. 

Según  los  últimos  estudios  demográficos,  la  nata¬ 
lidad  en  Chile  disminuye  de  modo  alarmante,  y  la 
mortalidad  infantil  llega  á  cifras  aterradoras.  No  hay 
inmigración  suficiente  para  reforzar  la  población  in¬ 
dígena.  Por  el  contrario,  en  la  República  Argentina 
sobre  el  saldo  favorable  vegetativo  de  la  población 
hay  un  aumento  representado  por  los  numerosos  in¬ 
migrantes  que  se  radican  en  el  país,  trabajan,  fundan 
nuevos  hogares  y  se  multiplican. 

En  el  proceso  de  la  producción  agrícola  pasa  lo 
mismo.  Chile  se  detiene  apenas  iniciado  el  progreso 
de  sus  cultivos,’  y  luego  retrocede  y  de  exportador 
de  trigos  se  convierte  en  importador  de  ellos.  El  pan 
se  encarece,  la  carne  llega  á  valer  un  peso  el  kilogra¬ 
mo,  y  el  aguardiente  reemplaza  al  pan  y  á  la  carne 
encarecidos,  con  toda  su  terrible  influencia  sobre  la 
salud  y  la  procreación.  Como  dice  uno  de  los  higie¬ 
nistas  que  cita  el  Sr.  Cibils,  los  pueblos  que  consu¬ 
men  poca  cjarne  y  suplen  con  el  alcohol,  por  exigen¬ 
cia  orgánica,  la  falta  de  alimentación  azoada,  dege¬ 
neran  y  no  procrean,  y  tienen  que  estacionarse  y  de¬ 
crecer  paulatinamente. 

Unas  cuantas  cifras  demostrarán  los  progresos  de 
la  República  Argentina  y  la  decadencia  de  Chile  en 
cuanto  á  la  producción  del  más  importante  de  los 
cereales.  En  diez  años,  de  1891  á  1900,  la  exporta¬ 
ción  de  trigo  de  la  Argentina  subió  desde  395.995 
toneladas  á  2.042.367.  En  el  mismo  período  bajó  en 
Chile  de  178.048  en  1891,  á  9.231  en  1900. 

La  conclusión  deducida  de  estos  datos  y  conside¬ 
raciones  es  que  conviene  mucho  á  Chile  volver  al 
trabajo,  al  cultivo  de  sus  tierras  y  á  la  explotación 
de  las  industrias  agropecuarias,  concentrando  todas 
sus  fuerzas  en  la  producción,  única  base  de  prospe¬ 
ridad  permanente  y  de  progreso  efectivo. 

R.  Beltrán  Rózpide. 


PENSAMIENTOS 


No  es  posible  constituirse  con  solidez  en  potencia 
militar  y  ejercer  una  hegemonía  permanente,  sin  fo- 


La  verdad  no  es  sólo  una  idea  que  es  preciso  conocer;  es 
además  un  aire  que  es  necesario  respirar. 

VlNET. 

Uno  de  los  grandes  problemas  del  tiempo  presente  consislc 
en  conciliar  el  amor  y  el  servicio  de  la  patria  con  el  amor  y  el 
servicio  de  la  humanidad. 

Ernesto  Lavisse. 

La  celebridad  no  tiene  valor  alguno  si  no  se  arroja  á  guisa 
de  almohada  á  los  pies  de  la  mujer  querida. 

Enrique  Sienkiewicz. 

El  uso  hace  y  deshace  la  ortografía;  la  gramática  la  discute; 
la  Academia  la  registra.  Decretarla  es  como  cometer  un  abuso 
de  poder,  como  realizar  un  pequeño  golpe  de  Estado. 

-  Hay  en  el  niño  algo  de  hombre  desde  la  cuna,  como  hay 
en  el  hombre  algo  de  niño  hasta  la  tumba. 

-  Grabamos  en  mármoles  y  bronces  la  lista  de  los  derechos 
del  hombre.  Preciso  sería  grabar  en  oro  la  de  sus  deberes. 

-  El  derecho  y  el  deber:  para  el  filósofo,  los  hijos  gemelos 
de  la  razón;  para  el  historiador,  dos  hermanos  enemigos. 

G.  M.  VALTOÜK. 
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Revuelta  tenía,  más  que  de  la  mañana  á  la  noche, 
desde  que  el  sol  se  ocultaba  hasta  que  el  alba  apare¬ 
cía,  á  la  vieja  y  ya  de  suyo  no  muy  tranquila  Com- 
pluto  aquel  estudiantón,  que  por  más  que  se  hiciera 
apellidar  pomposamente  bachiller  Quintanilla,  mal¬ 
dito  si  en  su  larga  vida  universitaria  había  logrado 
más  grados  que  los  de  licenciado  en  toda  suerte  de 
truhanerías  y  de  doctor  y  archi-doctor  en  lo  de  ma¬ 
nejar  la  descuadernada  con  más  flores  que  un  mayo 
y  la  negra  con  unas  ventajas  que  ya  hubiera  querido 
para  sí  el  más  favorecido  de  los  soldados  de  los  ter¬ 
cios  viejos. 

Con  no  tener  renta  alguna,  ni  recibir  jamás  de 
nadie  carta  con  el  festejado  «ahí  te  envío,»  con  difi¬ 
cultad  se  hallaría  rico  mayorazgo,  ni  menos  segun¬ 
dón  de  buena  casa,  que  se  diera  los  lujos  y  comodi¬ 
dades  que  él  sabía  procurarse. 

Poco  le  importaba  que  su  loba,  que  ni  pelo  de  ton¬ 
ta  conservaba,  ni  hacía  remota  memoria  del  color 
negro  que  en  sus  tiempos  tuvo,  mejor  que  prenda 
de  vestir  pareciera  amero  de  poco  escrupuloso  due¬ 
ño  de  posada.  Los  aforros  que  de  buenas  magras  de 
lo  de  Garrobillas  ó  Montánchez  le  ponía,  y  las  pun¬ 
tadas  que  con  menudeados  tragos  del  añejo  de  San 
Martín  le  daba,  le  defendían  mejor  de  las  inclemen¬ 
cias  del  cielo  que  las  mejores  rajas  de  Florencia  y 
los  más  recios  paños  segovianos. 

Para  procurarse  á  diario  tales  harturas  le  bastaba 
la  provisión  de  que  padres  bondadosos  surtían  á  los 
novatos,  y  cuando  su  instinto  de  zahori  no  descubría 
remesa  alguna,  para  eso  tenía  él  cierta  baraja  con 
tanto  arte  adobada  y  compuesta,  que  como  con  ella 
hacía  una  quínola  en  la  punta  de  una  lanza,  por  pie¬ 
dra  imán  la  daban  todos  para  atraer  unos  cuantos 
reales  de  los  de  á  cuatro,  así  anduvieran  presas  en 
la  más  recóndita  faltriquera. 

Amén  de  ello,  ni  aun  cuando  tales  festejos  le  fal¬ 
taban,  que  no  era  muchas  veces,  no  por  ello  perdía 
su  humor  jocoso  y  su  regocijado  natural,  que  por  ser 
de  los  que  dicen  que  «alfaya  por  alfaya,  más  quiero 
pandero  que  no  saya,»  con  su  buen  arte  en  tañer  la 
vihuela  y  su  más  que  mediana  voz  para  acompañar 
una  tonada,  le  sobraba  para  divertir  sus  penas  y  has¬ 
ta  las  de  los  que  le  oían. 

Con  semejantes  prendas  y  un  no  mal  talle,  no  es 
mucho  que  Quintanilla,  hecho  temerón  de  los  algua¬ 
ciles  del  juez  de  estudios,  Medoro  de  toda  moza  de 
aceptable  palmito,  y  Beltenebros  en  cualquiera  pen¬ 
dencia  en  que  terciaran  los  jaques  de  los  más  tona- 
dos  de  fama  de  valientes,  campara  tan  sin  freno  y 
competencia,  que  no  había  miedo  á  que  nadie  le  pu¬ 
siera  coto,  ni  tratara  de  mermarle  el  derecho  de  al¬ 
mojarifazgo  que  él  á  sí  propio  se  había  adjudicado 
sobre  cuanto  estudiante  albillo  entraba  por  las  puer¬ 
tas  de  aquella  Alcalá,  trocada  por  el  cardenal  Ximé- 
nez  de  Cisneros  en  émula  de  Roma  la  chica  ó  Ate¬ 
nas  la  española,  como  no  sin  razón  se  llamaba  á 
Salamanca. 

II 

El  año,  sin  embargo,  se  presentaba  malo.  De  un 
lado,  la  guerra  arramblaba  con  todo  hijo  de  hidalgo, 
más  hambriento  de  que  sus  vástagos  hicieran  fortuna 
que  no  de  que  se  llenaran  la  cabeza  de  Bártulos  y 
Valdos;  de  otro,  lo  mermado  de  las  cosechas,  que  no 


permitía  á  los  más  ricos  labradores  el  lujo  de  llevar 
sabios  á  sus  casas,  hacían  que  ni  un  nuevo  pareciera 
por  Alcalá,  siendo  los  estudiantes  que  se  sentaban  en 
los  duros,  pero  honrados  bancos  de  las  aulas,  perros 
tan  viejos  y  de  colmillo  tan  retorcido,  que  no  había 
con  ellos  que  intentar  burlas  ni  soñar  en  irles  con 
cantaletas. 

Por  eso  no  es  extraño  que  cuando  cayó  por  la  ca¬ 
lle  de  Libreros  cierto  mozo  de  aire  más  tímido  que 
doncella  y  que  con  un  palmo  de  boca  abierta  miraba 
todas  las  casas,  dando  á  entender  que  buscaba  posa¬ 
da  donde  albergarse^  no  hizo  el  bueno  de  Quintanilla 
sino  verle  para  diputarle  por  suyo  y  darle  por  prenda 
de  que  podía  sacarse  más  plata  que  da  en  un  año  el 
Perú. 

De  ello  daba  seña  el  que  el  mozuelo,  que  no  pare¬ 
cía  venir  acompañado  de  padre,  tutor  ni  mayordomo 
alguno,  traía  en  cambio  tras  de  sí  un  como  á  modo 
de  sirviente  cargado  con  unos  cofres  que,  á  juzgar 
por  lo  que  sudar  al  portador  hacían,  debían  contener 
en  sus  entresijos  punto  menos  que  el  valor  de  un 
reino. 

Aunque  no  faltó  algún  oficioso  que  viniera  á  dar 
cañuto  al  pretendido  bachiller  del  valioso  hallazgo, 
como  éste  ya  se  había  parado  de  la  cuenta  de  aquel 
don  del  cielo,  se  contentó  con  responder  al  soplón: 

-  «Adivino  de  Marchena,  que  el  sol  puesto  el 
asno  á  la  sombra  queda.» 

Pero  aunque  con  ello  daba  claro  á  entender  que 
lo  que  de  secreto  y  con  misterio  se  le  contaba  era 
para  él  cosa  tan  descubierta  como  el  Nuevo  Mundo, 
por  aquello  que  el  vulgo  dice:  «en  achaque  de  tra¬ 
ma,  ¿visteis  acá  á  nuestra  ama?,»  en  vez  de  correr  al 
encuentro  del  recién  llegado,  hizo  por  el  contrario  la 
derecha  y  fingió  tomar  opuesto  camino,  aunque  sin 
dejar  de  mirar  con  el  rabillo  del  ojo  su  presa. 

La  treta  no  tardó  en  dar  el  resultado  apetecido,  y 
el  nuevo  no  tardó  en  llegarse  á  él  para  decirle  con 
embarazo  y  menudeando  las  cortesías  y  los  sombre¬ 
razos: 

-  Perdone  vuesa  señoría,  pero  como  no  hay  sino 
ver  su  porte  para  darle  por  persona  principalísima 
de  esta  principal  ciudad,  de  vuestra  cortesanía  espe 
ro,  si  en  ello  no  encuentra  reparo,  la  indicación  de 
una  siquiera  mediana  posada  donde  un  hidalgo  fo¬ 
rastero  encuentre,  pagándolo  á  precio  razonable,  un 
trato  conforme  á  mi  condición,  que  no  es  de  las  peo¬ 
res,  y  un  rincón  donde  poner  á  recaudo  este  ajuar, 
que  si  modesto  con  arreglo  á  la  vida  estudiantil  que 
vengo  á  profesar,  ha  de  permitir  presentar  mi  perso¬ 
na  conforme  á  lo  que  mi  alcurnia  exige. 

Como  al  decir  esto  el  mancebo  se  había  puesto 
encendido  como  unas  granas  y  á  pesar  de  su  buen 
discurso  apenas  osaba  alzar  los  ojos  del  suelo,  el  es¬ 
tudiantón,  que  por  aquello  de  «ni  te  alborotes  ni  te 
enfotes,»  había  estado  á  la  defensiva,  tratando  de 
enterarse  de  cuál  era  la  casta  del  pez  á  que  tendía 
las  redes,  ya  satisfecho  se  apresuró  á  contestar: 

-  Grande  será  mi  satisfacción  si  puedo  serviros 
en  algo,  y  sobre  todo  si  contribuyo  á  que  persona 
que,  como  usarcé,  descubre  tan  altas  prendas,  pueda 
cruzar  sin  peligro  por  mares  que  tantos  ofrecen  como 
estas  ciudades,  en  que  la  vida  de  los  colegios  junta 
gente  moza  de  diversas  condiciones  y  no  toda  ador¬ 
nada  de  las  virtudes  que  á  no  dudar  resplandecen 
en  vuesa  merced.  Mozo  sois,  y  como  á  paternales 
cuidados  hecho,  poco  versado  en  las  cosas  de  la  vida. 
A  Dios  gracias,  en  buenas  .manos  hais  dado  y  útil 


Mentor  tendréis  en  mí,  ya  que  no  por  mis  luces,  por 
las  experiencias  que  años  y  trabajos  fueron  deposi¬ 
tando  en  mi  buena  voluntad. 

Con  estas  y  otras  cuantas  razones  del  mismo  jaez 
bastó  para  que  el  estudiante  en  agraz  mordiera  el 
anzuelo  que  el  experimentado  le  tendía,  y  no  tardó 
mucho  en  dejarse  llevar  como  mansísimo  cordero  á 
una  casa  que  de  buena  no  tenía  sino  lo  que  Quin¬ 
tanilla  contaba  de  ella,  amén  de  una  moza,  sobrina 
de  la  dueña  del  tugurio,  que  aunque  de  alma  sabe 
el  cielo  lo  que  fuere,  de  cuerpo  y  de  cara  era  rosa 
de  Gericó  por  lo  fresca  y  cedro  del  monte  Líbano 
por  lo  derecho  y  erguido. 

III 

En  los  dos  primeros  días  que  el  futuro  estudiante 
pasó  en  aquella  casa,  que  hubiera  podido  tomar  por 
tierra  de  promisión  según  las  holguras  que  á  su  es¬ 
tómago  daba  la  vieja  y  los  mimos  y  carantoñas  que 
no  le  escatimaba  la  moza,  harto  hizo  con  descansar 
del  viaje  y  admirar  las  grandezas  de  la  población. 

Pero  como  ya  al  tercero  temiera  el  que  se  había 
ofrecido  á  ser  su  piloto  que  el  tedio  le  ganara,  pro¬ 
púsole  á  la  noche  pasar  una  parte  de  ella  en  compa¬ 
ñía  de  alguna  gente  principal,  y  como  era  más  fácil 
que  en  la  misma  posada  del  nuevo  se  juntaran,  acep¬ 
tado  el  convite,  allí  concurrió  lo  más  florido  de  cuan¬ 
tos  sopistas  y  capigorrones  honraban  con  su  presen¬ 
cia,  si  no  los  claustros  universitarios,  las  puertas  de 
los  conventos. 

Y  claro  es,  como  no  habían  de  juntarse,  aunque 
fueran  muy  cristianos  viejos,  para  pasar  las  cuentas 
del  rosario,  pura  y  simplemente  por  matar  el  tiempo 
salió  á  la  luz  la  baraja  del  bachiller,  y  con  ella  y  para 
señuelo  no  mal  golpe  de  monedas  de  plata  y  aun  al¬ 
guna  de  oro,  que  sabe  Dios  con  qué  artes  se  habían 
podido  reunir. 

-  Poco  avisado  soy  en  materia  de  naipes,  dijo  con 
modestia  el  mozo;  pero  no  me  enseñaron  mis  pa¬ 
dres,  á  quien  Dios  prospere,  á  quedar  mal  en  parte 
alguna  y  probaré  mi  suerte. 

Y  con  altas  voces  empezó  á  llamar  al  mozo  que 
había  traído  los  cofres  y  que  era  el  que  le  servía. 

Como  éste  no  pareciera  por  parte  alguna,  tanto  se 
impacientaba  el  mancebo,  que  todos  se  apresuraron 
á  preguntarle  qué  era  lo  que  deseaba,  puesto  que  el 
que  más  y  el  que  menos  en  servirle  se  daría  por 
honrado. 

-  Que  ha  de  ser,  contestó,  sino  que  ese  condena¬ 
do  tiene  todas  mis  llaves  y  bajo  ellas  mis  dineros.. 

-No  se  apure  vuesarced  por  ello,  le  atajó  Quin¬ 
tanilla,  que  entre  gente  de  honor  está,  y  con  su  hon¬ 
rada  palabra  basta  en  esto,  que  después  de  todo  no 
es  sino  honesto  esparcimiento  con  que  matar  las  ho¬ 
ras  de  la  velada. 

-  En  el  alma  agradezco  la  confianza  y  bien  será 
que  á  ella  corresponda  dando  segura  prenda.  Yed  si 
esta  cadena  -  y  esto  lo  dijo  desprendiéndose  una  muy 
pesada  que  al  cuello  llevaba  -  puede  tasarse  en  qui¬ 
nientos  ducados;  y  si  es  así,  por  ellos  queda  hecho 
el  envite. 

Chispas  echaron  los  ojos  de  cuantos  sompesaron  la 
tal  joya,  y  hasta -la  moza  que  detrás  del  nuevo  se  ha¬ 
bía  colocado  para  distraerle  con  sus  melosas  palabras 
y  para  servir  de  espejuelo  declamante  á  los  otros 
cantando  con  los  ojos  y  los  ademanes  sus  naipes,  no 
pudo  menos  de  dar  un  salto  en  la  silla. 


46o 


La  Ilustración  Artística 


Número  1.020 


v 

Cuando  al  día  siguiente,  viendo  Quintanilla  que 
el  azorado  mozo  no  parecía  por  parte  alguna,  llevó 
la  cadena  á  un  platero,  con  rabia  supo  por  éste  que 
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por  la  rica  joya,  más  falsa  que  el  alma  de  Judas,  no 
habría  quien  diese  dos  reales  de  los  de  á  ocho. 

Por  suerte  aún  quedaban  los  pesados  cofres,  en 
que  malo  sería  no  se  hallara  por  lo  menos  con  qué 
resarcirse  de  los  dineros  perdidos. 

Pero  sí,  sí.  Al  saltar  las  dobles  cerraduras,  todo  lo 
que  se  hallaron  fueron  los  bastantes  guijarros  para 
empedrar  media  ciudadj  con  lo  cual  las  maldiciones 
del  bachiller  se  mezclaron  á  las  de  la  fementida  so¬ 
brina  del  ama  de  la  casa,  que  acababa  de  notar  la 
falta  de  unas  arracadas  y  dos  gargantillas  de  piedras, 
que  según  ella  ni  la  reina  las  tenía  mejores. 

(Dibujo  de  Triadó.)  ANGEL  R.  CHAVES. 


DEL  VERANEO 

«...  y,  en  cristal  luciente, 
agua,  que  serenó  barro  de  Andujar.» 

( El  Filosofastro.  Leandro  F.  de  MORATÍN.) 

Dice  la  Academia  Española  -  y  ella  sabrá  por  qué 
lo  dice  -  que  veranear  es  tener  ó  pasar  el  verano  en 
alguna  parte. 

Admitida  esta  definición,  que  no  discuto,  resulta 
que  todos,  pobres  y  ricos,  ancianos  y  jóvenes,  dili¬ 
gentes  y  perezosos;  en  una  palabra,  todos,  lo  que  se 
dice  todos,  veraneamos;  porque  todos  tenemos  ó 
pasamos  necesariamente  el  veraneo  en  alguna  parte. 

El  vulgo,  sin  embargo,  no  entiende  así  lo  del  ve¬ 
ranear.  Para  el  vecino  de  Madrid,  por  ejemplo,  el 


De  la  moda,  que  nos  obliga  á  veranear,  moda  tan 
generalizada  hoy  y  cuyos  adeptos  aumentan  visible¬ 
mente  cada  año  que  pasa,  podría  decirse  con  verdad 
algo  muy  parecido  á  eso:  «no  será  cosa  tan  mala, 
cuando  todos  dan  en  someterse  á  ella.»  La  preponde¬ 
rancia  de  lo  que  no  tiene  razones  muy  poderosas  en 
su  abono,  es  efímera  siempre;  se  realiza  por  casuali¬ 
dad,  nunca  arraiga  mucho. 

«Algo  tendrá  el  agua,  cuando  la  bendicen,»  suele 
decir  el  pueblo  en  su  expresivo  y  pintoresco  lengua¬ 
je.  Algo  tendrá  la  costumbre  de  realizar  excursiones 
veraniegas,  cuando  dura  y  se  propaga  visiblemente. 

Hay,  en  efecto,  algo;  una  cosa...,  quizás  una  sola 
que,  por  decirlo  así,  resume  lo  esencial  de  esa  influen¬ 
cia  beneficiosa:  el  cambio  de  vida. 

El  hombre  de  la  ciudad;  el  obrero  del  bufete  y  del 
laboratorio,  rendidos,  agotados  por  sus  labores  profe¬ 
sionales  ordinarias,  han  menester  que  la  vida  en  el 
verano  les  proporcione,  á  la  par  que  reposo  apacible 
y  placentero,  reparación  de  energías  gastadas  en  el  in¬ 
cesante  y  rudo  batallar  de  la  vida  moderna. 

Y  esto,  esto  es  lo  que  principal,  ya  que  no  exclu¬ 
sivamente,  ha  de  procurarse  al  imaginar  y  disponer 
planes  para  las  imperiosas  vacaciones  del  estío. 

Cambio  de  aires,  cambio  de  horizontes,  cambio  de 
costumbres,  cambio  de  alimentos,  cambio  de  todo. 
Existencia  nueva,  con  diversidad  de  impresiones, 
con  olvido  para  las  contrariedades,  con  tregua  á  los 
enconos. 

No  se  trata  única,  ni  aun  principalmente,  en  estas 
excursiones  veraniegas,  como  algunos  espíritus  super- 
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sor;  las  leyes  eternas,  inmutables  de  la  naturaleza  no 
pueden  ser  jamás  impunemente  quebrantadas;  hom¬ 
bre  ó  pueblo  que  viola  esas  leyes,  condenado  queda, 
por  fallo  inapelable,  á  sufrir,  en  plazo  más  ó  menos 
breve,  la  pena  en  las  mismas  leyes  estatuida. 

Costumbre  es  efectivamente  (muy  mala  costumbre, 
por  cierto)  introducida  y  puesta  en  boga  en  socieda¬ 
des  que  presumen  de  cultas,  hacer  de  la  noche  día; 
cambiar  artificialmente  el  verano  en  invierno  y  el 
invierno  en  verano.  Tales  trueques  son,  á  la  postre, 
funestos  para  los  individuos  y  para  las  colectivida¬ 
des.  El  hombre  necesita  de  la  variedad,  lo  mismo 
que  necesita  del  descanso:  el  veraneo  ha  de  ser  el 
reposo  de  algunos  meses,  como  es  el  sueño  el  reposo 
de  algunas  horas. 

En  esa  vida  del  verano  ha  de  buscarse  con  prefe¬ 
rencia,  no  el  frescor  agradable  de  aires  cernidos  por 
nieves  de  la  sierra,  sino  la  descansada  vida  á  que  alu¬ 
de  el  insigne  Fray  Luis  de  León  cuando  piensa  en 
el  que  huye  el  mundanal  ruido.  Justamente  en  eso, 
en  huir  el  mundanal  ruido,  se  encuentra  el  atractivo 
mayor  y  el  beneficio  más  importante  del  veraneo,  y 
en  general,  del  excursionismo.  Bienaventurado  el  que 
logra  vivir  algún  tiempo  procul  negotiis,  como  expre¬ 
só,  en  frase  afortunada,  el  poeta  latino. 

Quien  de  la  vida  en  el  verano  pretende  obtener 
mejoramiento  en  la  salud  del  espíritu  quebrantado  y 
juntamente  tonificación  en  las  decaídas  fuerzas  del 
cuerpo,  necesita,  con  necesidad  absoluta,  que  el  ve¬ 
raneo  señale  y  determine  solución  de  continuidad  en 
la  existencia  ordinaria:  que  el  estudiante  no  estudie; 
que  el  legislador  no  legisle;  que  el  juez  no  sentencie; 
que  no  investigue  el  sabio;  que  no  enseñe  el  maes¬ 
tro;  que  hagan  todos,  en  fin,  algo  distinto  de  lo  que 
ordinariamente  hacen;  que  sea  para  todos,  la  vida 
en  el  verano,  á  modo  de  armisticio  en  los  combates 
encarnizados  de  la  existencia  de  las  sociedades  hu¬ 
manas;  que  sea  la  del  verano,  en  cuanto  pueda  ser¬ 
lo,  puramente  vegetativa:  alimentación  sana,  sin  ex¬ 
ceso;  ejercicio  constante,  pero  moderado;  poco  amor 
y  no  mucha  bebida,  para  cumplir  el  aforismo: 

«En  julio  y  agosto, 
ni  Venus  ni  mosto;» 


IV 

En  media  hora  que  llevaría  buscando  encuentros 
y  casando  pintas,  todo  el  cuidado  que  había  puesto 
Quintanilla  había  sido  dejar  que  el  mozo  ganara  para 
que  su  buena  fortuna  le  sirviera  de  cebo. 

Que  pasaran  las  monedas  á  su  bolsillo,  donde  no 
habían  de  hacer  seguramente  luengas  navidades,  im¬ 
portaba  poco,  mientras  no  se  escapara  la  cadena,  á 
que  no  había  de  tardar  en  seguir  otras  buenas  joyas 
de  las  que  seguramente  venía  bien  repleto  el  inocente. 

Algunos  de  los  congregados  estaban  con  el  alma 
entre  los  dientes  cada  vez  que  el  ganancioso  ponía 
á  recaudo  en  su  faltriquera  algunas  monedas;  pero  el 
bachiller  los  tranquilizaba  con  una  ojeada  que  pare¬ 
cía  decirles: 

«Al  alcornoque  no  hay  palo  que  le  toque,  sino  la 
encina  que  le  quiebra  la  costilla.» 

Sin  embargo,  las  cosas  variaron  muy  de  pronto. 
Aquel  criado  á  quien  tanto  había  echado  de  menos 
el  novato  entró  sin  alientos  en  la  sala  diciendo: 

—  Ay  señor  y  amo  mío,  tome  iglesia  en  seguida, 
que  detrás  vienen  los  porquerones  á  quien  se  dió  so¬ 
plo  de  que  aquí  contra  lo  prohibido  se  está  jugando, 
y  no  tardará  en  dar  con  sus  huesos  en  la  cárcel,  y 
esto  será  muerte  segura  de  su  señor  padre. 

Qué  más  quiso  oir  el  estudiante.  Pálido  como  di¬ 
funto,  sin  saber  loque  hacía, arrambló  con  los  pocos 
dineros  que  ya  en  la  mesa  había,  y  abandonando  la 
cadena,  tal  prisa  se  dió  á  huir  que  como  sombra  evo¬ 
cada  desapareció  de  la  estancia  y  de  la  casa. 


que  no  sale  de  la  villa  y  corte  no  veranea.  Poco  im¬ 
porta  que  los  meses  ardorosos  del  estío  se  pasen  en 
Biarritz  ó  en  Pozuelo;  tanto  monta  que  las  bienhe¬ 
choras  brisas  del  mar  se  aspiren  en  San  Sebastián  ó 
en  Alicante;  es  igual,  para  el  caso,  residir  per  acci- 
dens  en  el  Sardinero  ó  en  Carabanchel  de  Arriba,  en 
Hendaya  ó  en  el  barrio  de  doña  Carlota,  el  quid  del 
veraneo  se  halla  en  ir  á...  cualquier  parte;  distinta, 
por  supuesto,  de  la  habitual  residencia.  Lo  disponen 
así  órdenes  incontrovertibles  de  esa  tirana  á  quien 
todos  obedecemos  gustosos  (ó  resignados,  cuando 
menos)  y  que  se  llama  la  moda. 

Refiriéndose  al  matrimonio,  el  inolvidable  autor 
de  El  hombre  de  mundo  pone  en  boca  del  protago¬ 
nista  de  esa  aplaudidísima  comedia  la  juiciosa  ob¬ 
servación  siguiente: 

«mucho  contra  él  se  propala; 
pero  cuando  todos  dan 
en  casarse,  vamos,  Juan, 
no  será  cosa  tan  mala.» 


Aciales  imaginan,  de  emigrar  huyendo  del  calor  en 
busca  de  menos  rigurosos  climas. 

Si  sólo  de  eso  se  tratara,  el  procedimiento  resulta¬ 
ría,  en  la  mayor  parte  de  los  casos,  contraproducen¬ 
te;  el  frío  y  el  calor,  en  constante  alternativa,  son 
igualmente  necesarios  á  nuestro  organismo.  Cuatido 
el  verano  es  invierno,  y  el  invierno  verano,  nunca  buen 
año,  dice  el  refrán,  expresando  muy  atinadamente  lo 
dañosa  que  es,  tanto  para  las  plantas  cuanto  para 
los  animales,  la  irregularidad  en  la  marcha  de  las  es¬ 
taciones.  El  empeño  en  hacer  del  invierno  verano  y 
viceversa,  es  tan  perjudicial,  por  lo  menos,  como  la 
funesta  costumbre,  generalizada  hoy,  por  desgracia, 
en  la  vida  social  de  las  poblaciones  grandes,  de  con¬ 
vertir  sistemáticamente  en  días  las  noches  y  en  no¬ 
ches  los  días.  Las  leyes  ideadas  por  el  hombre  y  por 
el  hombre  impuestas  á  sus  conciudadanos;  esas  leyes 
que  la  conveniencia  ó  el  capricho  ó  lo  que  fuere  mo¬ 
difican  frecuentemente,  pueden,  en  muchas  ocasio¬ 
nes,  ser  infringidas  sin  grave  riesgo  para  el  transgre- 
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abandono,  en  cuanto  sea  dable,  de  toda  preocupa¬ 
ción  penosa;  y  si  hay,  como  es  bastante  probable 
que  haya,  momentos  de  vagar  en  los  cuales  conven¬ 
ga  atender  al  alimento  del  espíritu,  proporcionárselo 
con  lecturas  que  sean  para  el  alma  solaz  y  no 
trabajo. 

Para  conseguir  todo  esto,  no  es  preciso,  aun¬ 
que  sí  sea  conveniente  cuando  se  hace  en  bue¬ 
nas  condiciones,  cambiar  de  residencia.  Bueno, 
y  hasta  muy  bueno  es  el  cambio  de  clima  y  de 
aires  y  de  aguas  y  de  alimentos;  pero  estas  cir¬ 
cunstancias,  real  y  verdaderamente  accesorias, 
han  de  subordinarse  -  ¡duras  y  dolorosas  aspe¬ 
rezas  de  la  prosaica  realidad! -á  los  recursos 
pecuniarios  del  veraneante. 

Quien  por  su  situación  rentística  pueda  hallar 
en  cualquier  parte,  bien  en  su  país,  bien  en  país 
extranjero,  las  comodidades  mismas  de  la  pro¬ 
pia  casa,  sin  angustias  y  sin  zozobras,  compañe¬ 
ras  inseparables,  cuanto  molestas,  de  la  escasez, 
procederá  muy  discretamente  buscando,  ya  en 
playas  deliciosas,  ya  en  valles  amenos  (mejoren 
éstos  que  en  aquéllas),  saludable  paréntesis  de 
la  existencia  agitada  de  las  ciudades.  Quien  no 
se  encuentre  con  fortuna  bastante  para  realizar 
eso  mismo  con  toda  holgura,  obrará  como  pru¬ 
dente  permaneciendo  en  su  domicilio,  donde, 
sin  dispendios  que,  en  plazo  más  largo  ó  más 
corto,  han  de  crearle  dificultades,  cuyo  solo  pen¬ 
samiento,  produciendo  depresión  constante  en 
su  ánimo,  contrarresta  victoriosamente  la  sana 
influencia  de  cambios,  de  distracciones  y  de 
viajes,  podrá  —  de  seguro  —  ajustar  á  los  precep¬ 
tos  de  la  higiene,  en  cuanto  éstos  sean  compati¬ 
bles  con  la  posición  del  interesado,  la  vida  du¬ 
rante  los  meses  del  estío. 

Con  deliberado  propósito  he  prescindido  en 
estas  bien  intencionadas  advertencias  de  los 
que  han  de  llevar  á  cabo  excursiones,  no  ya 
por  placer  ó  esparcimiento,  sino  para  recobrar 
la  salud  perdida,  ó  en  riesgo  de  perderse.  Los 
consejos  provechosos  á  los  que  en  ese  caso  se 
hallen  entran  en  la  jurisdicción  de  la  ciencia; 
jurisdicción  muy  justamente  vedada  á  los  pro¬ 
fanos. 

Ciencia  es  también,  ó  parte  muy  importante 
de  ella,  la  Higiene  (lo  mismo  que  la  pública,  la 
privada);  á  la  Medicina  incumbe,  por  lo  tanto, 
prescribir  -  ó  aconsejar  cuando  menos  -  en  todo 
lo  que  respecta  á  viajes,  residencias,  baños,  ves¬ 
tidos,  recreos,  ejercicios,  aguas  y  demás  puntos 
dudosos  ó  discutibles.  Por  lo  que  á  mí  toca,  de¬ 
claro,  á  fuer  de  buen  creyente  en  el  arte  de  Hi¬ 
pócrates  y  de  Galeno,  que  ni  sobre  esos,  ni  sobre 
otros  particulares  conviene  adoptar  resolución 
sin  consultarlo  previamente  con  el  médico,  y 
consultarlo,  por  supuesto,  con  propósito  firme 
de  seguir  fielmente,  al  pie  de  la  letra,  los  con¬ 
sejos  facultativos.  -  Es  necesario  -  y  esto  casi 
huelga  decirlo, -  es  necesario  que  se  consulte 
con  un  solo  médico;  pues  de  otra  manera  nos 
exponemos  á  que  los  planes  sean  tantos  (distin¬ 
tos  todos)  cuantos  hayan  sido  los  doctores  con¬ 
sultados,  y  á  que  resulte,  al  fin  de  la  jornada, 
que  no  sepamos  lo  que  hemos  de  hacer;  como  nos 
quedamos,  hace  ahora  poco  más  de  un  año  (dtspués 
de  conocer  los  pareceres  de  varios  médicos  verdade¬ 
ramente  ilustres),  sin  saber  si  debíamos  tomar  ó  no 
hielo  en.  las  comidas. 

Es  decir,  yo  no  me  quedé  sin  saberlo,  porque  es 
toy  convencido  de  que  el  hielo  entorpece  y  dificulta 
la  digestión,  y  por  consiguiente  es  dañoso  al  aparato 
encargado  de  realizarla.  Para  beber,  en  las  comidas, 
no  voy  más  allá  del 

agua  que  serenó  barro  de  Andújar, 

ó  dicho  en  prosa,  agua  del  botijo,  que  hacía  las  deli¬ 
cias  de  nuestros  padres. 

De  todas  suertes,  el  convertir  la  vida  veraniega, 
como  suele  hacerse  en  las  playas  á  la  moda  y  en  los 
balnearios  aristocráticos,  en  prolongación  de  la  vida 
en  el  invierno;  con  los  mismos  espectáculos;  distrac¬ 
ciones  poco  diferentes,  ya  que  no  idénticas  del  todo; 
igual  empeño  de  brillar;  parecidos  afanes  de  osten¬ 
tación;  las  eternas  envidias  y  las  rivalidades  y  los  ce¬ 
los  de  siempre;  las  intrigas  políticas  en  los  palacios; 
las  terribles  emociones  del  juego  en  los  casinos;  la 
crónica  escandalosa  en  los  hoteles  más  distinguidos; 
cuanto  integra,  en  fin,  la  existencia  habitual  del  lla¬ 
mado  gran  mundo  (y  que  suele  ser  un  mundo  muy 
pequeño),  tiene  peligros  muy  graves,  de  que  deben 
huir  cuántos  de  verdad  buscan  reposo  y  esparcimien¬ 
to  para  el  espíritu,  y  para  el  cuerpo  reparación  de 
fuerzas  perdidas,  al  disponer  los  programas  del  ve¬ 
raneo. 

A.  SÁNCHEZ  PÉREZ. 


-  ¡Y  estamos  á  veintiuno! 

-  ¡No  es  ninguna  cosa  del  otro  mundo!  En  fin  us¬ 
ted  verá.  La  niña  necesita  cantar  esto  el  día  treinta 
y  uno. 

Y  se  marchó,  dejando  al  profesor  solo  con  su 
alumna. 

Margarita  sonreía. 

-  ¿No  sabe  usted  por  qué  necesito  cantar  la 
romanza  ese  día?,  preguntó. 

-  No,  señorita. 

-  Pues...  vea  usted  de  qué  romanza  se  trata. 
Juan,  que  hasta  entonces  no  se  había  fijado 

en  el  papel,  abrió  la  cubierta  y  leyó: 

FLOR  DE  LIS 

ROMANZA  PARA  PIANO  Y  CANTO 
por 

PÍNDARO 

Y  se  quedó  muy  pensativo. 

-  ¿Usted  sabe  quién  es  Píndaro? 

-¿Y  usted,  señorita? 

-  Yo  no;  por  eso  se  lo  pregunto  á  usted. 

-  Píndaro  es  el  seudónimo  de  un  músico 
que  no  quiere  dar  su  nombre  cuando  firma  co¬ 
sas  de  poca  importancia. 

-¿Y  cuál  es  su  verdadero  nombre? 

7  Ño  puedo  decirlo,  porque  á  cuatro  ó  cinco 
amigos  que  lo  sabemos  nos  ha  exigido  secreto 
absoluto. 

—  Lo  siento,  porque  no  saben  ni  sus  amigos 
ni  él  la  buena  noticia  que  le  espera,  y  usted  pu¬ 
diera  ganar  las  albricias. 

-  No  puedo. 

-Muy  bien.  Vamos  á  empezar  el  estudio  y 
á  ver  si  en  dos  ó  tres  días  aprendo  lo  que  me 
hace  falta. 

Juan  comenzó  la  lección,  la  alargó  media 
hora,  y  cuando  salió  iba  haciendo  almanaques 
sobre  el  suceso,  que  para  él  tenía  importancia 
suma. 

Aquel  díá  y  los  siguientes  no  hizo  nada  de 
provecho,  ni  trabajó,  ni  salió  de  casa,  ni  siquie¬ 
ra  fué  al  garito  con  honores  de  círculo  adonde 
solía  acudir  á  buscarse  la  vida,  porque  era  un 
poco  alburero,  ni  bajó  por  las  noches  á  reque¬ 
brar  á  las  modistas  de  su  calle  cuando  salían 
del  taller,  según  su  costumbre;  pues  aunque  es¬ 
taba  aburrido,  no  le  disgustaba  arrastrar  el  ala. 

Y  cuando  á  otro  día  volvió  á  dar  su  lección, 
Margarita  le  dijo: 

-  Ya  casi  sé  la  romanza,  porque  me  he  pasa¬ 
do  la  noche  dale  que  le  das. 

-  De  modo  que  tiene  usted  empeño  en  sa¬ 
berla... 

-Antes  del  31,  y  si  me  promete  usted  no 
decirle  nada  á  mi  madre  para  que  nos  cure  el 
alhorre,  como  el'a  dice... 

-  No  diré  nada. 

—  Pues  oiga  usted.  Mi  madre  compró  un  día 
media  docena  de  piezas  de  música  de  este  au¬ 
tor  á  quien  usted  dice  que  conoce... 

-  Muchísimo. 

-  Y  como  mamá  es  muy  artista,  quiso  saber 
el  verdadero  nombre  del  autor,  y  escribió  á  la  casa 
editorial  con  doble  sobre.  El  de  dentro  decía:  «A 
Píndaro ,»  y  mamá  le  pedía  más  música  y  condicio¬ 
nes  de  precio.  Pínda>o  contestó  enviando  un  paque¬ 
te  de  valses,  canciones  y  romanzas;  y  decía  que  su 
precio  consistiría  en  que  le  dejasen  hacerme  la  cor¬ 
te,  y  si  yo  cantaba  bien  sus  obras,  casarse  conmigo. 

Juan  sonrió. 

-  Yo  estaba  para  meterme  monja... 

-  ¿De  veras? 

—  Sí,  señor;  nunca  pensé  en  casarme;  pero  aque¬ 
lla  especie  de  aventura  me  interesó  tanto,  que  em¬ 
pecé  á  distraerme  del  fervor  que  tenía...,  ¡por  curio¬ 
sidad! 

-  No  me  extraña. 

-  Así  he  pasado  todo  el  verano,  y  mi  madre,  que 
con  tal  de  no  verme  encerrada  para  toda  la  vida 
dice  que  me  dejará  casar  con  cualquier  hombre,  con 
tal  de  que  sea  honrado,  va  á  escribirle  á  Píndaro 
que  el  día  31,  á  las  tres  de  la  tarde,  se  presente  en 
esta  casa  para  oirme  cantar  todo  su  repertorio.  Y  si 
ese  día  el  músico  y  yo  nos  gustamos... 

-No  siga  usted,  señorita,  interrumpió  Juan.  La 
romanza  ya  está  sabida  y  veo  que  usted  tiene  prisa 
de  conocer  al  que  tal  vez  ha  de  ser  su  marido... 

-¿Usted  me  responde  deque  Margarita  puede 
cantar  todas  las  canciones  de  ese  genio?,  preguntó  la 
baronesa,  que  como  de  costumbre  cuando  su  hija 
daba  lección  estaba  haciendo  crochets  el  cuarto  in¬ 
mediato. 

-  Le  respondo  á  usted  de  eso  y  de  que  puede  ver 
al  músico  genio,  como  usted  le  llama,  ahora  mismo. 


MÚSICA  CELESTIAL 

Agua  arriba,  y  como  si  le  llevaran  al  tormento,  iba 
el  pobre  Juan  á  dar  su  lección  de  piano  á  las  dos  ó 


El  primer  beso,  cuadro  de  E.  Artigue 
(Salón  de  la  Sociedad  de  Artistas  Franceses  de  París.  1901.) 

tres  alumnas  que  tenía;  pero  como  estaba  con  el 
agua  al  cuello,  lleno  de  trampas  y  de  apuros,  sin  ha¬ 
ber  podido  ir  á  tomar  aires  durante  el  verano,  y  en 
una  palabra,  á  la  cuarta  pregunta,  en  vez  de  acabar 
la  zarzuela  que  tenía  empezada,  daba  lecciones  de 
solfeo  y  piano  a  cuatro  duros  al  mes  áunas  señoritas 
vecinas  de  su  barrio,  y  subía  de  un  aliento  hasta  los 
cuartos  pisos  para  ganarse  la  vida;  en  los  meses  de 
la  canícula  se  había  sustentado  del  aire  y  estaba  fla¬ 
co  y  macilento  el  que  llamaban  los  periódicos  «ge¬ 
nial»  autor  de  La  Perejilera. 

Las  lecciones  le  ocupaban  toda  la  mañana,  y  co¬ 
mo  las  tenía  á  horas  seguidas,  en  cuanto  una  de  sus 
discípulas  le  obligaba  á  repetirle  una  lección,  ya  lle¬ 
gaba  tarde  á  casa  de  la  otra.  Tan  cierto  es  que  quien 
á  muchos  amos  sirve,  á  alguno  ha  de  hacer  falta.  Y 
como  el  que  paga  es  siempre  amo  del  que  cobra,  un 
día  en  que  llegó  retrasado  á  casa  de  la  baronesa,  á 
cuya  hija  le  enseñaba  á  solfear,  le  dijo  la  noble  da¬ 
ma  sin  darle  antes  los  buenos  días: 

-  Usted  siempre  llega  á  las  aceitunas,  señor  mío. 

-  Señora  baronesa,  no  comprendo... 

-  Quiero  decir  que  siempre  llega  usted  cuando 
Margarita  ha  concluido  de  repasar  su  lección,  de 
modo  que  si  no  le  acomoda  á  usted  venir,  no  tiene 
usted  más  que  decírmelo.  Aindamáis,  Sr.  I).  Juan, 
le  enseña  usted  las  piezas  de  música  que  usted  mis 
mo  elige,  y  no  las  que  yo  quiero  que  aprenda. 

Y  poniendo  sobre  el  atril  del  piano  un  papel  de 
música  que  en  la  mano  tenía,  la  baronesa  dijo: 

—  Esta  romanza  es  la  que  ha  de  saber  de  memoria 
antes  de  fin  de  mes. 
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-  Pues  vaya  usted  á  buscarle. 

-¿Para  qué,  si  está  aquí?,  exclamó  Juan  riendo. 

Y  poniéndose  de  pie  y  adoptando  una  actitud  ce¬ 
remoniosa  añadió: 

-Yo  soy  Píndaro  cuando  tengo  hambre  y  Juan 
Aguilera  cuando  me  llaman  genio  las  mujeres  her¬ 
mosas. 

La  baronesa  y  Margarita  se  pusieron  muy  colora¬ 
das  y  balbucearon  un  poco;  pero  á  la  media  hora 
Juan  estaba  almorzando  con  ellas,  y  la  cuasi  monja 
del  verano  se  paseó  por  Madrid  en  su  coche  con 
Píndaro  en  invierno. 

Eusebio  Blasco. 


EL  JURAMENTO 

DE  LA  INDEPENDENCIA  ARGENTINA 
POR  EL  CONGRESO  DE  TUCUMÁN 
én  21  de  julio  de  1816 

El  reputado  pintor  D.  Pedro  Blan¬ 
qué,  establecido  en  Buenos  Aires,  ha 
terminado  recientemente  el  lienzo  que 
reproducimos  y  que  es  una  nueva  de¬ 
mostración  del  cariño  con  que  trata 
los  asuntos  de  la  historia  argentina. 

El  mejor  comentario  que  podemos 
poner  á  este  cuadro  es  copiar  lo  que 
acerca  de- él  ha  escrito  un  distinguido 
crítico  en  el  importante  diario  bonae¬ 
rense  La  Nación: 

«La  tela  de  que  tratamos -la  obra 
de  dibujo  y  de  color  más  inspirada  que 
le  conocemos  al  artista  -  es  una  vigo¬ 
rosa  nota  gráfica  de  la  gloriosa  asam¬ 
blea  de  doctores  y  frailes  sabios  que 
inaugura  sus  sesiones  tímida  é  incierta, 
como  absorta  ante  la  magnitud  de  los 
craves  y  fundamentales  problemas  de 
su  resorte,  el  24  de  marzo  de  1816, 
hasta  que  la  misma  angustiosa  solem¬ 
nidad  del  momento  la  entona,  y  las 
exhortaciones  enérgicas  y  como  claro¬ 
videntes  de  San  Martín  y  Belgrano  la 
empujan,  «inoculándole  su  espíritu.»  á 
la  solución  final.  Los  congresales  invo¬ 
cando  al  Eterno,  en  nombre  y  por  auto¬ 
ridad  de  los  pueblos  y  llenos  del  santo 
amor  de  la  justicia,  juran  la  declarato¬ 
ria  inmortal,  y  el  Acta,  llena  de  majes¬ 
tad  profunda  y  sencilla  en  su  forma, 
enérgica  é  irrevocable  como  una  sen¬ 
tencia  divina,  en  su  fondo,  se  jura  en 


trasta  agradablemente  con  la  actitud  solemne  de  los 
actores  principales.  Es  el  momento  del  juramento. 
En  un  ángulo,  esfumada  en  la  penumbra,  se  ve  la 
bandera  inaugurada  en  el  Rosario.  La  mesa  está  ocu¬ 
pada  por  el  presidente  Laprida,  cuyo  trágico  fin  dará 
contornos  melancólicos  á  su  personalidad,  y  los  se¬ 
cretarios  Paso  y  Serrano.  Belgrano,  la  idea  y  la  es¬ 
pada  inquebrantables  de  la  revolución,  ora  vencedor, 
ora  vencido  por  los  accidentes  de  la  fortuna  en  esa 
larga,  doliente  y  gloriosa  ruta  del  Alto  Perú,  asiste  á 
su  triunfo,  que  ahora  será  perdurable  y  sin  contras¬ 
tes;  fray  Oro,  «alma  angélica  en  quien  las  dotes  del 
corazón  y  la  cabeza  estaban  admirablemente  equili¬ 
bradas,»  según  la  hermosa  frase  del  ilustre  general 
Mitre;  Juan  Esteban  Anchorena,  el  pa¬ 
triota  de  cualidades  ponderadas;  los 
generales  Cruz  y  Gorriti,  enérgicos  ser¬ 
vidores  del  ideal  revolucionario:  fray 
Castro  Barros,  de  verba  ardiente  y  al¬ 
ma  fuerte;  la  simpática  figura  de  fray 
Cayetano  Rodríguez,  que  tan  hermosa 
huella  de  su  talento  y  de  su  unción  pa¬ 
triótica  deja  en  su  paso  por  el  congre¬ 
so;  Bustamante,  Gazcon,  Sáenz,  Gallo, 
Colombres,  Medrano,  Lascano,  etc., 
todos  están  ahí,  confundidos  hábitos 
talares,  uniformes,  trajes  civiles  de  la 
época,  y  lo  que  es  interesante  del  pun¬ 
to  de  vista  histórico,  reproduciendo  la 
verdadera  fisonomía  de  los  personajes. 

»Todo  resulta  grande  y  sugerente  en 
la  reproducción  de  la  escena  gloriosa 
de  hace  85  años.  El  dibujo  de  las  fi¬ 
guras,  su  expresión  llena  de  vida  y  los 
detalles  todos,  cuidadosamente  obser¬ 
vados.  La  luz  exterior  es  viva  y  fuerte 
y  la  interna  dulcemente  graduada.  El 
aire  circula  en  la  sala  y  los  personajes 
se  destacan  sin  dureza,  con  simples  to¬ 
ques  armónicos,  sin  amaneramientos. 
Como  factura,  un  empaste  jugoso,  y  co¬ 
mo  color,  predomina  el  tono  cálido, 
lleno  de  vida,  que  impresiona  en  con¬ 
junto  y  en  detalle,  acusando  la  mano 
y  el  pincel  de  un  artista  concienzudo, 
digno  de  ser  estimulado  por  su  propio 
valer,  por  su  modestia  y  porque  hace 
obra  patriótica  reviviendo  escenas  y 
acontecimientos  que  cada  día  deben 
ser  recordados  con  mayor  energía,  en 
medio  del  cosmopolitismo  que  nos  in¬ 
vade  con  personajes  exóticos  hasta  los 
sitios  públicos  que  debieran  llevar  las 
efigies  de  nuestros  próceres.» 


una  estrecha  habitación,  pobre  y  humilde;  que  la 
pompa  reside  en  la  grandeza  humana  y  filosófica  del 
hecho,  y  en  la  virilidad  de  aquellos  corazones  que 
anuncian  la  buena  nueva  á  los  oprimidos  de  la  Amé¬ 
rica  convulsionada. 

»Tal  es  el  tema  abordado  con  cariño  y  con  inten¬ 
so  acierto  artístico  por  Blanqué. 

»La  sala,  alumbrada  por  la  luz  exterior  que  brilla 
afuera  en  toda  su  intensidad  cálida  y  gloriosa,  está 
ocupada  por  unas  sesenta  personas,  entre  congresa¬ 
les  é  invitados.  La  barra  de  pueblo  llena  la  puerta 
de  acceso  y  una  ventana,  donde  se  admira  un  grupo 
de  muchachos,  que  no  es  sino  una  mancha,  un  bo¬ 
ceto,  pero  lleno  de  frescura,  espontáneo,  que  con¬ 
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1  en  general  han  causado  estas  últimas  obras  del  distinguido  ar-  i  canciller  del  Imperio,  que  desempeñó  hasta  octubre  de  1900,  en 
tista,  y  lo  que  en  ellos  dijimos  podemos  darlo  por  reproducido  que  presentó  la  dimisión:  el  emperador  al  aceptársela  le  agració 
D.  Juan  Mañé  y  Flaquer.— Nació  D.  Juan  Mañé  y  en  clase  de  comentario  á  las  que  en  el  presente  publicamos,  con  las  insignias  del  Aguila  Negra  con  brillantes. 

Flaquer  en  Torredembarra  en  1S23  y  cursó  sus  primeros  estu-  |  Marqués  siente  la  naturaleza  como  verdadero  poeta;  y  cuando  |  El  príncipe  de  Hohenlohe  dio  en  el  parlamento  y  en  la  di¬ 


dios  en  Tarragona;  muy  joven  todavía 
Barcelona,  en  donde  estudió  con  singular  apli¬ 
cación  y  aprovechamiento  en  las  clases  sosteni¬ 
das  por  la  J  unta  de  Comercio  y  en  la  Real  Aca¬ 
demia  de  Ciencias  Naturales  y  Artes,  con  el  pro¬ 
pósito  de  dedicarse  á  la  minería;  pero  á  pesar  de 
sus  grandes  conocimientos  científicos,  abandonó 
de  pronto  aquella  carrera  para  consagrarse  á  la 
de  las  Letras,  licenciándose  en  Filosofía. 

Regentó  la  cátedra  de  Retórica  y  Poética  y 
fué  nombrado  en  1847  agregado  á  la  sección  de 
Filosofía  y  Letras  y  en  1050  catedrático  de  Latín 
y  Castellano  de  este  Instituto,  cargo  que  el  esta¬ 
do  delicado  de  su  salud  le  obligó  á  renunciar. 

Fué  además  catedrático  de  la  Escuela  Normal 
Superior,  director  del  Instituto  sostenido  por  la 
sociedad  denominada  Fomento  de  la  Ilustración 
y  profesor  de  literatura  dramática  de  la  Sociedad 
Filarmónica  y  Literaria  barcelonesa. 

Hizo  sus  primeras  armas  como  periodista  en 
1841  en  el  semanario  literario  El  Genio ,  dirigi¬ 
do  por  L).  Víctor  Balaguer,  del  cual  fué  des¬ 
pués  redactor  y  director;  colaboró  asimismo  en 
el  semanario  satírico  El  Angel  Exterjninador, 
dirigió  los  periódicos  Barcino  Musical  y  La  Lira 
Española,  y  publicó  varios  artículos  en  la  revista 
La  Disensión,  de  L).  l'ablo  Pifferer,  acreditán¬ 
dose  en  todos  estos  trabajos  de  crítico  imparcial 
é  inteligentísimo. 

En  6  de  abril  de  1S47  publicó  su  primer  ar¬ 
tículo  en  el  Diario  de  Barcelona,  en  el  que  tuvo 
á  su  cargo  durante  seis  años  la  sección  de  crítica 
dramática,  .llamando  sus  artículos  la  atención 
por  el  elevado  criterio  con  que  juzgaba  todas  las 
obras,  por  el  tino  con  que  ponía  de  relieve  sus 
bellezas  y  descubría  sus  puntos  vulnerables,  por 
la  abundancia  de  observaciones  y  por  las  mu¬ 
chas  admirables  prendas  de  su  estilo,  que  desde 
luego  le  conquistaron  merecidísimo  lugar  entre 
nuestros  primeros  periodistas.  En  1853  comenzó 
á  tratar  de  política  nacional  y  extranjera,  asun¬ 
tos  económicos,  históricos,  científicos,  etc. 

En  1863  llamóle  á  Madrid  el  propietario  de 
La  Epoca  para  encargarle  de  la  dirección  del  pe¬ 
riódico;  pero  el  espíritu  recto  é  independiente 
del  Sr.  Mañé  no  le  permitió  transigir  con  ciertos 
convencionalismos  y  determinadas  imposiciones 
ministeriales,  y  á  los  pocos  días  abandonó  la 
corte,  despreciando  los  brillantes  ofrecimientos 
que  le  hicieron  los  hombres  más  conspicuos  de 
la  llamada  Unión  liberal,  deseosos  de  utilizarlos 
grandes  talentos  y  los  valiosos  servicios  que  con 
su  pluma  podía  aquél  prestarles. 

En  1866  fué  nombrado  director  del  Diario  de 
Barcelona,  cargo  que  ha  desempeñado  hasta  su 
muerte.  La  labor  realizada  por  el  Sr.  Mañé  y 
Flaquer  en  el  decano  de  la  prensa  española  bien 
puede  calificarse  de  inmensa,  y  algunas  de  las 
él  sostenidas  han  sido  de  verdadera  trascendencia.  La  restau¬ 
ración  de  la  dinastía  borbónica  en  España  tuvo  indudablemen¬ 
te  en  el  Sr.  Mañé  uno  de  sus  principales  adalides  y  en  el  Diario 
uno  de  sus  apoyos  más  firmes  y  más  influyentes  en  la  opinión. 

Pudo  el  Sr.  ivlañé  haber  alcanzado  cuantos  honores  y  distin¬ 
ciones  hubiese  querido;  pero  jamás  le  halagaron  las  pompas 
mundanas,  ni  los  títulos  ni  las  cruces:  el  mejor  premio  era  para 
él  el  convencimiento  de  haber  obrado  rectamente  é  inspirado 
en  los  grandes  ideales,  á  los  que  siempre  rindió  culto.  Unica¬ 
mente  estimaba  en  mucho  el  título  de  Padre  de  la  Provincia 
que  le  concedió  Vizcaya,  por  haber  sido  el  único  periodista  no 
vasco  que  abogó  con  calor  por  la  conservación  de  los  fueros  de 
las  Vascongadas. 

Hizo  del  periodismo  un  verdadero  sacerdocio;  procuró  siem¬ 
pre  dirigir  al  público,  ilustrarle,  guiarle  por  el  buen  camino; 
jamás  quiso  halagar  sus  pasiones  ni  hacerse  cómplice  ó  siquiera 
eco  de  sus  extravíos.  Sus  artículos,  sus  sueltos,  nunca  fueron 
escritos  bajo  la  impresión  de  momento;  Mañé  dejaba  que  pa¬ 
saran  los  sucesos,  y  calmada  la  agitación  que  produjeran,  en 
pocas  líneas  condensaba  el  juicio  que  le  merecían  y  que  era 
expresión  de  la  razón  serena  y  fruto  de  maduras  meditaciones. 

Con  D.  Juan  Mañé  ha  muerto  el  periodista  ejemplar:  las  le¬ 
tras  han  perdido  un  hombre  dotado  de  excepcionales  talentos; 
España  un  sincero  patriota;  Cataluña  á  uno  de  sus  hijos  más 
preclaros  y  amantísimos,  y  Barcelona  una  verdadera  institu¬ 
ción. 

¡  Descanse  en  paz  el  que  en  vida  tanto  trabajó  por  la  prospe¬ 
ridad  de  su  país  y  por  la  cultura  de  sus  conciudadanos! 


Restitución,  cuadro  de  R.  Cogite.  -  Es  verdadera¬ 
mente  conmovedora  la  escena  trasladada  al  lienzo  por  el  notable 
pintor  francés  R.  Coghe.  El  título  del  cuadro  explica  sobrada¬ 
mente  el  asunto:  una  joven  que  en  un  momento  de  obcecación 
cometió  un  hurto  doméstico,  acosada  por  los  remordimientos 
acude  á  un  confesor  para  que  absolviéndola  del  pecado  restitu¬ 
ya  á  su  dueña  las  alhajas  robadas.  Las  dos  figuras  están  admi¬ 
rablemente  pintada-,  lo  mismo  la  de  la  pecadora  que  arrodilla¬ 
da  y  ocultando  el  rostro  entre  las  manos  implora  entre  sollozos 
el  perdón  de  su  culpa,  que  la  del  sacerdote  en  cuyo  bondadoso 
rostro  se  refleja  la  satisfacción  que  en  un  ministro  del  Señor 
produce  la  presencia  del  pecador  arrepentido.  Las  actitudes  de 
ambos  personajes  expresan  de  una  manera  perfecta  el  estado 
de  ánimo  de  cada  uno,  y  el  grupo  por  los  dos  formado  es  de 
gran  interés  dramático.  Si  á  estas  condiciones  se  añade  la  eje¬ 
cución  irreprochable  que  avalora  el  cuadro,  se  comprenderá  el 
éxito  que  obtuvo  en  el  último  Salón  de  París. 


Canal  de  Amsterdam.  -  Paisaje  de  Gerona.  — 
Bosque  de  Torrelló,  cuadros  de  José  M  a  Mar¬ 
ques.  -  Nada  hemos  de  decir  acerca  de  estas  bellísimas  pro¬ 
ducciones  de  nuestro  querido  amigo  y  antiguo  colaborador  se¬ 
ñor  Marqués.  En  los  dos  últimos  números  hemos  consignado 
la  excelente  impresión  que  en  nuestro  ánimo  y  en  el  del  público 


D.  Juan  Mañé  y  Flaquer,  fallecido  en  Barcelona  en  7  de  los  corrientes 


ai  pañas  en 


ha  de  dar  forma  á  la  emoción  que  la  contemplación  de  la  misma 
le  produjo,  encuentra  siempre  la  nota  justa  de  dibujo,  los  fonos 
exactos  del  color  y  sobre  todo  ese  algo  especial  que  constituye 
lo  que  podríamos  llamar  el  alma  de  los  paisajes,  ese  algo  que 
distingue  el  cuadro  de  la  fotografía  y  que  más  que  verlo  con 
los  ojos  ha  de  sentirlo  el  artista  en  el  corazón. 


El  primer  beso,  cuadro  de  E.  Artigue.— Los  que 
combaten  las  tendencias  idealistas  dentro  del  arte,  á  pretexto 
de  que  están  reñidas  con  la  verdad,  que  debe  ser  la  aspiración 
suprema  de  todo  artista,  pueden  convencerse,  contemplando  el 
cuadro  de  Artigue,  de  lo  erróneo  de  sus  afirmaciones  y  de  que 
si  los  exclusivismos  y  las  exageraciones  son  siempre  censura¬ 
bles,  mayor  censura  merecen  cuando  á  las  bellas  artes  se  refie¬ 
ren.  El  distinguido  pintor  francés  autor  de  El  primer  beso  nos 
da  con  su  lienzo  la  mejor  prueba  de  que  el  idealismo  y  el  rea¬ 
lismo,  lejos  de  ser  antitécos,  se  armonizan  y  se  completen  den¬ 
tro  de  una  misma  obra:  nada  más  poético  que  el  asunto  por  el 
artista  elegido  y  al  mismo  tiempo  nada  más  verdadero  que  el 
modo  como  lo  ha  desarrollado.  Llenas  de  poesía  se  nos  pre¬ 
sentan  las  dos  figuras,  la  de  la  mujer  sobre  todo,  que  se  dispo¬ 
nen  á  juntar  por  vez  primera  sus  labio-  fundiendo  en  apasiona¬ 
do  ósculo  sus  almas  enamoradas;  impregnado  de  poesía  también 
el  rincón  del  jardín  en  donde  la  escena  se  des  irrolla;  y  sin  em- 
borgo,  nadie  podrá  negar  que  al  par  de  tanta  poesía  se  admira 
en  el  cuadro  el  sello  de  la  verdad  más  absoluta.  Y  es  que  lo 
bello  y  lo  verdadero  aparecen  casi  siempre  en  la  naturaleza  ín¬ 
timamente  unidos,  y  basta  querer  verlos  y  saber  sentirlos  para 
que  la  mano  guiada  por  el  corazón  los  reproduzca,  siendo  en  la 
mayoría  de  los  casos  altamente  artificiales  los  esfuerzos  que 
realizan  algunos  artistas  para  separarlos  y  el  empeño  que  ponen 
en  no  apreciar  más  que  uno  solo  de  estos  elementos  ó  en  bus¬ 
car  adrede  para  sus  composiciones  aquellos  temas  en  los  cua¬ 
les,  por  excepción,  la  verdad  no  va  acompañada  de  la  belleza. 


El  príncipe  de  Hohenlohe.  -  Clodoveo  Carlos  Víctor, 
príncipe  de  Hohenlohe-Schillingsfurst,  nació  en  Schillingsfurst 
( Bavierai  en  31  de  marzo  de  1819,  estudió  Jurisprudencia  en 
las  universidades  de  Gotinga,  Heidelhrgy  Bona,  yen  1842 
comenzó  su  carrera  administrativa  entrando  al  servicio  de  Pru- 
sia,  primero  como  asesor  en  Ehrenbreitstein  y  luego  como  refe¬ 
rendario  en  Potsdam  y  como  asesor  en  Breslau.  Dióseá  conocer 
en  la  dieta  bávara  por  sus  ideas  liberales,  por  sus  simpatías  ha¬ 
cia  Prusia  y  por  sus  tendencias  á  la  unidad  alemana,  y  fué  em-  I 
bajador  en  Londres,  presidente  del  Consejo  de  ministros  báva- 
ro  y  ministro  del  Exterior.  Hizo  grandes  esfuerzos  para  lograr 
que  Baviera  tomara  parte  en  la  guerra  de  1870  y  aceptara  la  I 
constitución  del  Imperio,  y  en  Ja  primera  dieta  imperial  fué  ! 
nombrado  vicepresidente.  Estuvo  de  embajador  en  París  en  ¡ 
1874,  y  en  1S7S  asistió  al  Congreso  de  Berlín  como  uno  de  los  I 
tres  delegados  alemanes.  Su  gestión  en  el  gobierno  de  Alsacia  | 
y  Lorena,  para  el  que  se  le  nombró  en  1SS5,  contribuyó  á  apla-  j 
car  los  sentimientos  hostiles  á  Alemania  de  aquellas  antiguas 
provincias  francesas.  En  1894  sucedió  á  Caprivi  en  el  cargo  de  1 


plomacia  brillantes  pruebas  de  su  genio  político, 
y  su  actividad  como  canciller  ha  sido  fecunda  e 
beneficios  para  Alemania. 


La  pesca  del  arenque  en  las  cos¬ 
tas  de  Inglaterra,  cuadro  de  J.  War- 
ne-Browne.  -  Contemplando  este  cuadro, 
fácil  es  adivinar  que  el  notable  pintor  inglés 
Warne-Browne  ha  estudiado  larga  y  detenida¬ 
mente  del  natural  la  escena  que  en  él  aparece 
reproducida.  Lienzos  como  este  requieren  un 
gran  trabajo  de  observación  previa,  que  necesa¬ 
riamente  ha  de  traducirse  en  numerosos  esbozos 
y  apuntes;  de  este  modo  la  labor  del  artista  re¬ 
sulta  mucho  más  difícil,  por  supuesto;  pero  en 
cambio  es  más  completa  y  acabada  y  sobre  todo 
m  ís  meritoria,  ya  que  el  autor  demuestra  con  ello 
que  la  pintura  no  es  para  él  mero  oficio,  sino 
manifestación  de  algo  más  elevado,  un  medio  de 
rendir  culto  á  los  nobles  ideales  del  arte.  El  cua¬ 
dro  de  Warne-Browne  está  hábilmente  compues¬ 
to;  las  figuras,  perfectamente  distribuidas,  son 
modelo  de  naturalidad;  el  mar  y  el  cielo  com¬ 
pletan  el  efecto  de  la  escena,  y  la  mancha  blan¬ 
ca  formada  por  la  masa  de  peces  aprisionada  en 
la  red  es  una  nota  de  color  de  gran  originalidad; 


La  vuelta  al  hato,  cuadro  de  Gon¬ 
zalo  Bilbao. — Al.  citar  el  nombre  de  Bilbao 
asalta  ála  imaginación  el  recuerdo  de  sus  precio¬ 
sas  tablas  de  asuntos  marroquíes,  brillantes,  pre¬ 
ñadas  de  luz  y  vida,  en  las  que  á  la  par  que  re¬ 
presentación  de  la  fantasía  oriental,  manifiéstase 
la  del  artista  sevillano,  genuinamente  español, 
que  viette  en  el  lienzo  la  inagotable  gama  de  su 
paleta.  A  este  género  especial  debe  Bilbao  gran 
parte  de  la  reputación  alcanzada  en  su  primera 
época,  ya  que  posteriormente  ha  podido  darmues- 
tra  de  sus  glandes  alientos  y  aptitudes  en  otra 
clase  de  producciones,  tales  como  Dafnis  y  Cloe, 
La  vuelta  al  aprisco  y  la  que  reproducimos, 
premiad  >s  en  las  Exposiciones  Nacionales.  La 
vuelta  al  hato  es  un  lienzo  de  relevante  mérito, 
ya  que  hallándose  la  escena  representada  al  aire 
libre,  ofrece  dificultades,  vencidas  por  el  artista, 
que  ha  podido  pintar  las  figuras  en  plena  luz, 
sin  descuidar  la  entonación  ni  los  pormenores. 
La  escena  es  harto  sencilla,  pero  real  y  perfecta¬ 
mente  dispuesta,  sin  que  se  observen  incorrec¬ 
ciones  en  los  trazos  ni  decaimiento  en  la  tonali¬ 
dad,  perfectamente  sostenida  y  armonizada.  Rés¬ 
tanos  hacer  observar  que  Bilbao,  a  pesar  de  la 
importancia  de  sus  obras,  es  un  artista  relativa¬ 
mente  novel,  puesto  que  hace  pocos  años  é  impulsado  única¬ 
mente  por  su  entusiasmo  artístico,  trocó  su  bufete  de  abogado 
por  el  estudio  de  pintor.  D.  Pedro  Vera  fué  su  primer  maestro, 
recibiendo  después  útilísimas  lecciones  de  Palmaroli  y  Ville¬ 
gas  durante  su  permanencia  en  Roma  y  Venecia,  en  donde  pin¬ 
tó  sus  celebrados  cuadros  Esclavas  en  la  terraza  y  El  Santón 
Hamachu. 


Teatros.  -  Barcelona.  -  Se  ha  estrenado  con  muy  buen 
éxito  en  el  teatro  de  Novedades  la  comedia  en  tres  actos  Mo¬ 
rada  histórica ,  excelente  arreglo  de  un  vaudeville  francés  por 
Ricardo  Blasco. 

Necrología.— Han  fallecido: 

Federico  Friedlander,  pintor  de  género  austríaco. 

Ernesto  Lamp,  célebre  'Strónomo  alemán. 

Carlos  Ivensington  Saleman,  notable  compositor  inglés. 


A  JED R F3  Z 

Problema  número  247,  por  Barón  Wardener. 
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BLANCAS  I  7  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  cuatro  jugadas. 
Solución  al  problema  número  246,  por  K.  Erlin. 

Blancas.  N.-ru. 

1.  Dd8 — a  5  1.  Cualquiera. 

2.  A,  D  ó  C  mate. 


Número  1.020 


La  Ilustración  Artística 


467 


Agitando  su  pañuelo  para  ahuyentar  á  los  zánganos  yá  las  avispas 

Norberto  Dys 

Novela  de  Matilde  alanic 
Ilustraciones  de  Marchetti 
(continuación) 

¡El  ideal  inmortal  del  arte,  señores!..  Las  altas 
tradiciones  de  la  enseñanza  clásica...  Jaime  Randón, 
Enriqueta  Marcháis,  estáis  casados...  Apoyados  el 
uno  en  el  otro...,  proseguiréis  vuestro  camino,  según 
la  bella  expresión  de  la  Escritura...  Sección  de  es¬ 
cultura...  Norberto  Dys...  medalla  de  honor...  Y  la 
tempestad  del  órgano...  y  el  clamor  de  los  bravos..., 
la  profusión  de  las  felicitaciones,  todo  eso  resonaba 
todavía  en  su  oído  y  le  ensordecía. 

¡Cuántas  manos,  tendidas  hácia  él,  había  tenido 
que  estrechar!...  Manos  de  todos  calibres  y  de  todas 
formas;  manos  huesosas,  manos  carnosas,  manos 
nerviosas...  ¡Es  incalculable  el  número  de  amigos 
que  le  salen  á  uno  después  de  un  éxito!..  A  muchos 
de  los  que  le  felicitaban  no  los  conocía  él  más  que 
de  vista,  ignorando  el  nombre  de  gran  parte  de  ellos... 

Sin  embargo,  todos  se  decían  amigos  suyos...  ¡Un 
verdadero  triunfo,  que  había  tenido  su  último  eco 
en  los  brindis  del  lunch  de  hacía  un  rato! 

Entonces,  ¿por  qué  aquel  vacío  en  el  cerebro,  y 
aquella  estrangulación  en  la  garganta,  y  aquella  sen¬ 
sación  de  aislamiento  que  se  apoderaba  de  él,  como 


cuando  se  encuentra  uno  solo  en  medio  de  una 
muchedumbre? 

-  Héteme  aquí  lúgubre  como  un  Pierrot  de 
Willette,  después  de  un  día  de  Carnaval.  ¡Im¬ 
bécil!,  ¿qué  necesitas?  ¡Cuántos  quisieran  verse 
en  tu  lugar! 

No  se  consideraba  feliz,  á  pesar  de  todos  los 
motivos  que  tenía  de  serlo. 

Diez  años  atrás,  ¡qué  alegría,  qué  embriaguez 
de  orgullo  hubiera  provocado  en  úl  esa  recom¬ 
pensa! 

Lo  malo  es  que  nadie  realiza  sus  ilusiones  de 
golpe  y  porrazo.  Se  va  uno  acercando  paso  á 
paso,  y  el  prestigio  de  la  meta,  ardientemente 
perseguida,  decrece  á  medida  que  se  la  distin¬ 
gue  con  claridad. 

De  esa  medalla,  á  los  treinta  y  cinco  años, 
con  la  madurez  de  su  juicio,  apreciaba  sobre 
todo  las  ventajas  prácticas. 

Era  el  talento  oficialmente  consagrado  á  los 
ojos  del  público  -  rebaño  eterno  -  que  necesita 
que  alguien  dirija  sus  entusiasmos  y  rotule  los 
objetos  y  las  personas  dignas  de  su  admira¬ 
ción... 

Era  el  bienestar  material,  la  fortuna  á  breve 
plazo,  los  encargos  seguros,  la  condecoración 
próxima. 

Pero  la  verdadera  sanción  de  su  trabajo  no 
residía,  para  él,  en  aquel  juguete  concedido  por 
un  ministro,  sino  en  su  conciencia  de  artista, 
íntegra  y  severa. 

Premiada  ó  no,  su  Lady  Macbeth  no  dejaba 
de  ser  una  obra  de  alta  concepción,  de  gran  es¬ 
tilo  y  de  atrevida  factura,  encarnación  trágica 
del  remordimiento  que  trastorna  un  alma,  retor¬ 
ciendo  un  cuerpo  de  mujer. 

¡Diez  años  atrás!.. 

Habíase  levantado,  movido  por  su  enerva¬ 
miento,  y  con  la  mirada  fija  y  las  manos  en  los 
bolsillos  se  paseaba,  á  grandes  pasos,  de  un  ex¬ 
tremo  al  otro  del  estudio,  donde  el  barro  des¬ 
perdiciado  se  pegaba  á  las  suelas  de  sus  za¬ 
patos. 

No  había  en  aquel  estudio  la  aglomeración 
de  curiosidades  destinadas  á  satisfacer  el  gusto 
de  los  visitantes  mundanos;  era  un  verdadero 
taller  de  obrero  consagrado  al  trabajo,  con  ba-  i 
rriles  de  arcilla,  bloques  de  mármol,  modelos  se-  j 
eos  ó  envueltos  en  trapos  húmedos,  yesos  puli¬ 
mentados  según  la  moda  actual,  que  hace  que  ! 
la  estatuaria  evolucione  hacia  la  cerámica... 
¡Diez  años  atrás!..,  pensaba  él. 

Entonces  tenía  su  estudio  en  un  sotabanco  y 
vivía  en  la  miseria;  pero,  en  cambio,  poseía  el 
frenesí  de  la  esperanza,  la  exaltación  de  la  fe  ambi¬ 
ciosa  y  vivas  amistades  que  la  mala  fortuna  común 
hacía  sinceras. 

Pensativo,  se  paró  delante  de  un  medallón,  sobre 
el  cual  habían  puesto  un  lazo  de  crespón  en  señal 
de  luto.  Era  la  primera  obra  que  había  expuesto  en 
el  Salón;  obra  en  que  puso  lo  mejor  de  sí  mismo. 

-  ¡Pobre  madre  mía!  ¡Qué  placer  le  hubiese  cau¬ 
sado  toda  esta  quincalla! 

No  le  quedaba  nadie  con  quien  compartir  sus  ale¬ 
grías  y  á  quien  confiar  sus  penas. 

Sus  antiguos  compañeros  de  juventud  se  habían 
dispersado  ó  habían  desaparecido. 

-¡Maldita  suerte!,  pensó  Norberto  forrajeando 
con  rabia  su  barba  negra;  no  hago  más  que  pensar 
en  lo  que  me  falta...  Sin  duda  es  el  reverso  de  la 
medalla. 

Como  hombre  fuerte  que  era,  le  irritaba  el  expe¬ 
rimentar  un  desaliento  de  niño  perdido...  Es  que  es 
difícil  soportar  uno  solo  un  gran  dolor  ó  una  grande 
alegría.  Y  Norberto  sufría  la  ley  común,  la  reacción 
inevitable  que  sigue  á  toda  excitación. 


Una  palabra  de  Jaime  Randón  pasó  de  pronto 
por  su  memoria  y  le  hizo  reir. 

-  ¡Cásate!,  le  había  dicho. 

Y  el  escultor  recordó  con  júbilo  el  rostro  emo¬ 
cionado  del  afortunado  esposo  que  había  visto 
bendecir  al  mediodía. 

-  ¡Cásate! 

El  bueno  de  Jaime  hubiera  casado  á  todo  el 
mundo,  en  su  ardor  de  neófito. 

Eso  de  doblegarse  burguésmente  al  yugo  ma- 
tr.monial  era  bueno  para  un  arquitecto  como 
Randón.  ¡Pero  él,  Norberto  Dys!..  No  era  posible 
imaginárselo  casado. 

Varias  veces  sacudió  la  cabeza,  entre  compa¬ 
sivo  y  burlón. 

Aquella  complicación  posible  de  su  vida  le  cau- 
j  saba  espanto.  Los  ejemplos  lastimosos  que  le  ofre¬ 
cían  los  matrimonios  de  sus  camaradas  no  eran 
propios  para  animarle. 

Rollán,  el  delicado  cincelador,  encanallado 
con  una  antigua  modelo,  buscaba  el  olvido  en  la  ab¬ 
senta, 

Berny,  el  pintor,  se  ahogaba  en  la  deuda  flotante, 
sin  cesar  aumentada  por  una  coqueta  sin  juicio. 

Endes,  el  bueno,  el  pacífico  Endes,  sufriendo  bajo 
la  férula  de  una  maritornes  avara. 

Aniquilados  todos  por  el  terrible  y  eterno  feme¬ 
nino. 

¿Iba  á  pasarle  á  él  lo  mismo  que  á  los  demás? 

¿Iba  á  dejar  que  una  muñeca,  un  manojo  de  ner¬ 
vios  y  trapos  hollase  sus  pensamientos? 

¿Era  posible  que  su  talento  varonil  viniese  tan  á 
menos? 

La  mujer  era  la  incógnita  temible.  Con  ella  nadie 
sabe  nunca  á  qué  atenerse.  Y  á  Norberto  le  inspira¬ 
ba  poco  aprecio  y  mucha  desconfianza. 

A  su  juicio,  un  artista  debía  conservar  su  indepen¬ 
dencia,  ó  buscar  en  el  matrimonio  un  refugio  contra 
las  dificultades  materiales  que  con  harta  irecuencia 
atan  al  pensamiento  y  lo  abaten  en  su  vuelo. 

Para  esto  era  preciso  tropezar  con  una  buena  dote 
ó  con  una  especie  de  burra  de  carga,  es  decir,  con 
una  criada  gratuita,  buena  solamente  para  cuidar  al 
marido,  lavar  á  los  hijos  y  espumar  el  puchero. 

-¡La  borriquita  ó  la  dote! 

Este  era  su  dilema  favorito  cuando  esa  cuestión 
era  puesta  á  la  orden  del  día. 

—  Aún  falta  que  la  encuentre,  pensaba  él,  cuando 
me  entre  la  idea  del  puchero  á  domicilio.  Ahora  qui¬ 
zá  no  me  sea  difícil.  Pero  antes,  ¿hubiera  yo  encon¬ 
trado  una  mujer  dispuesta  á  aceptar  mi  miseria,  ena¬ 
morada  de  mi  persona,  aunque  yo  hubiese  carecido 
de  talento  y  de  nombradla? 

De  nuevo  miró  el  medallón  exhalando  un  suspiro: 

-  ¡Pobre  madre  mía!  ¡Ya  no  nacen  mujeres  como 
tú! 

Y  rebelándose  contra  aquella  tristeza  invasora,  ex¬ 
clamó: 

-  ¡Ah,  bah! 

Miróse  al  espejo  y  añadió  con  inquietud: 

-  Mi  negro  humor  es  una  estupidez.  ¿Acabaré, 
acaso,  por  ser  también  un  neurótico?  Es  decir,  un 
desgraciado,  un  enfermo... 

Nada  repugnaba  tanto  como  eso  á  su  excelente 
salud  física  y  moral. 

Abrióse  la  puerta. 

Un  ejemplar  del  eterno  femenino,  que  tanto  temía 
Norberto,  apareció  bajo  la  forma  imponente  de  la 
portera. 

La  señora  Chafour. 

¡Otra  turiferaria  del  éxito! 

Desde  que  había  leído  en  su  propio  periódico  un 
suelto  elogioso  que  proclamaba  á  su  inquilino  como 
artista  genial,  desplegaba  una  complacencia  inusita¬ 
da,  llevando  la  extravagancia  del  celo  hasta  á  subir 
en  persona  la  correspondencia  del  artista. 

-  ¡Tome  usted,  Sr.  Dys!  Se  me  figura  que  tam¬ 
bién  se  habla  de  usted  en  estos  papeles. 

Y  esto  diciendo,  le  entregó  un  paquete  de  cartas 
I  y  periódicos. 

|  -  ¡Qué  gusto  debe  dar!,  añadió  la  portera.  Espero 

¡  que  mi  hija  tendrá  algún  día  esa  gloria  también... 
i  cuando  debute. 

!  Y  cambiando  de  tono,  cuya  intención  acentuó  con 
una  maliciosa  sonrisa,  dijo: 

-  Esa  carta  gris  perla  no  ha  venido  por  el  correo, 
sino  en  un  cupé.  Ya  usted  comprende,  ¿verdad? 

-  No,  por  cierto,  contestó  Dys,  arrojando  los  pa¬ 
peles  sobre  el  diván  y  conservando  en  la  mano  la 

!  perfumada  misiva. 

-  ¡Vamos,  Sr.  Dys,  que  yo  he  reconocido  á  la 
:  señoi*a!  Se  parece  como  dos  gotas  de  agua  ásu  Lady 

Mac  befa.  ¡Qué  suerte,  verse  retratada  por  un  gran 
artista!..  ¡Si  viera  usted  la  envidia  que  mi  hija  le  tie- 
|  ne!,  suspiró  la  matrona,  revelando  los  secretos  fines 
que  perseguía  hacía  dos  meses,  y  que  consistían  en 


468 


La  Ilustración  Artística 


Número  1.020 


lograr  que  Norberto  hiciese  el  busto  de  la  futura 
actriz. 

-Si  acaso  se  parece  á  Macbeth,  esa  señora  no 
debe  estar  muy  satisfecha  de  verse  representada  con 
la  boca  torcida  y  los  ojos  extraviados,  observó  flemá¬ 
ticamente  el  escultor,  que  se  había  tendido  en  el  di¬ 
ván  para  leer  con  más  comodidad. 

-  ¡No,  señor!  Eso  le  va  muy  bien  á  su  tipo...  Todo 
depende  del  tipo  que  una  tiene,  declaró  doctamente 
la  señora  Chafour.  Para  formar  contraste,  debiera 
usted  hacer  ahora  un  tipo  gracioso  y  risueño...  como 
el  de  mi  Julieta. 

-  No  es  mala  idea,  dijo  Norberto  distraído.  Pre¬ 
cisamente  proyecto  una  figura  de  la  Inocencia. 

-  ¡La  Inocencia!..  ¡Oh!  ¡Qué  bien  la  irá  á  Julieta! 
exclamó  la  portera  extasiada...  Nos  dibujará  usted  el 
traje  para  que  se  lo  hagan  en  seguida. 

-¡Pero,  señora,  si  la  Inocencia  no  lleva  traje  al¬ 
guno!  Para  traje,  la  inocencia  se  basta  á  sí  misma. 

La  matrona  se  puso  colorada,  se  mordió  los  labios 
y  se  retiró,  demasiado  sofocada,  para  replicar. 

-  ¡Otra  obsesión  imbécil  que  debo  á  la  medalla!, 
pensó  Norberto,  rompiendo  el  sobre  gris. 

Los  incidentes  más  pueriles  aumentaban  su  hastío. 

Leyó  con  la  vista  la  cartulina  cubierta  de  caracte¬ 
res  gruesos  y  empinados. 

Se  le  encendió  el  rostro,  y  dejando  caer  la  cabeza 
sobre  los  almohadones,  permaneció  algunos  minutos 
tranquilo,  con  la  mirada  fija  en  el  techo,  sumido  en 
una  meditación  profunda. 

Aquella  carta  no  contenia  más  que  una  invitación 
á  almorzar,  al  segundo  día,  en  casa  de  la  señora  de 
Vosnes,  bulevar  de  Victor  Hugo,  en  Neuilly... 

Pero  detrás  de  la  anciana,  que  cubría  su  calvicie 
con  postizos  y  una  especie  de  turbante,  se  evocaba 
la  visión  de  una  cabecita  graciosa,  de  un  rostro  páli¬ 
do  con  matices  sonrosados,  de  unos  ojos  verdes,  de 
un  perfil  aguileño  rodeado  de  cabellos  obscuros...,  la 
sobrina  de  la  señora  de  Vosnes,  Hugueta  de  VVrantz 
—  la  misma  que  había  trazado  aquellos  atrevidos  ca¬ 
racteres. 

La  partícula  aristocrática  añadida  á  sus  nombres 
le  hacían  sonreir,  porque  conocía  el  origen  de  aque¬ 
lla  familia  advenediza,  que  se  había  elevado  de  hu¬ 
milde  esfera  á  su  rango  actual  desde  hacía  tres  ge¬ 
neraciones. 

Hugueta  era  hija  de  un  senador  del  departamento 
donde  había  nacido  Norberto.  Llamábase  Marsolle 
este  padre  de  la  patria,  que  había  sido  periodista  y 
crítico  de  arte,  y  había  facilitado  por  medio  de  algu¬ 
nos  artículos  laudatorios  los  comienzos  siempre  difí¬ 
ciles  de  un  artista  verdaderamente  original  y  dotado 
de  personalidad  propia. 

Norberto  le  había  guardado  una  profunda  gratitud 
que  hacía  extensiva  á  todos  los  suyos,  y  más  tarde, 
cuando  Hugueta,  después  de  haber  enviudado,  tuvo 
el  capricho  de  distraerse  aprendiendo  la  escultura, 
Dys  no  pudo  negarse  a  darle  lecciones  de  modelaje. 

Hábil  en  toda  clase  de  deportes,  aficionada  á  to¬ 
das  las  artes,  Hugueta  era  sobre  todo  experta  en  la 
ciencia  de  trastornar  la  cabeza  á  los  hombres. 

Como  hay  que  distraerse  con  lo  que  se  tiene  á 
mano,  quiso  jugar  con  el  corazón  de  su  profesor. 

Si  alguna  vez  estuvo  Norberto  á  punto  de  sucum¬ 
bir,  fué  en  aquella  intimidad  de  las  lecciones  que 
duraron  todo  un  año. 

Pero  no  tardó  en  ponerse  en  guardia;  pues,  á  pe¬ 
sar  de  su  refinamiento,  había  conservado  de  su  ori¬ 
gen  una  prudencia  sagaz  de  campesino,  que  le  pre¬ 
servó  de  todo  apasionamiento. 

La  gata  se  había  figurado  jugar  con  un  ratoncito. 
Despechada,  retrocedió. 

Pero  Norberto  no  podía  perdonarle  el  haber  esta¬ 
do  á  punto  de  ser  su  víctima. 

E  inconscientemente,  cuando  quiso  expresar  el 
remordimiento  de  la  mujer  sin  corazón  y  sin  piedad, 
dió  á  aquel  rostro  convulso  un  vago  parecido  con  la 
hermosa  Hugueta  de  Wrantz,  que  exponía  en  el  mis¬ 
mo  Sall)7i  un  busto  en  que  se  adivinaban  los  retoques 
del  maestro. 

Después  de  una  frialdad  de  relaciones  que  había 
durado  unos  cuantos  meses,  ¿volvía  ella  sumisa  por 
ventura? 

La  invitación  estaba  concebida  en  términos  cor¬ 
diales  y  expresivos. 

Norberto  consideraba  á  la  joven  viuda  capaz  de 
alguna  locura,  en  su  violento  deseo  de  llamar  la 
atención. 

Su  famoso  dilema  le  vino  otra  vez  á  la  memoria. 

-  ¡Si  será  la  heredera  esperada!,  pensó  él.  Por 
poco  fatalista  que  yo  fuese,  ó  simplemente  .fatuo, 
podría  creerlo. 

Esta  idea  abrió  á  su  pensamiento  horizontes  cuya 
novedad  le  asustó,  de  tal  manera  sintióse  con  el  jui¬ 
cio  poco  lúcido  y  con  la  razón  perezosa,  en  aquel 
momento. 


Sin  embargo,  era  preciso  hacer  algún  esfuerzo. 

Miró,  en  torno  suyo,  sus  obras  empezadas,  y  se 
sintió  desalentado,  sin  estímulo  y  sin  ganas. 

Sin  embargo,  el  trabajo  era  su  vida,  su  razón  de 
ser. 

¿Iba  á  permanecer  en  aquel  marasmo? 

En  aquel  momento,  por  el  ventanillo  entreabieito, 
con  los  rayos  encendidos  del  sol  poniente,  entró  un 
soplo  de  aire  perfumado. 

Norberto  cerró  los  ojos  y  respiró  á  sus  anchas, 
con  voluptuosidad,  el  olor  vivificante. 

¡Heno  fresco! 

Escuchó  las  pisadas  de  las  rústicas  caballerías,  las 
excitaciones  del  carretero,  el  rodar  de  la  pesada  ca¬ 
rreta  que  sacudía  los  cristales. 

Nuevas  sensaciones  vibraron  de  pronto  en  él. 

Vió  el  cielo  profundo  en  que  vagaban  rosadas 
nubes,  los  vencejos  que  evolucionaban  locamente, 
como  embriagados  de  velocidad,  las  verdes  copas  de 
los  árboles  de  un  jardín  vecino. 

Parecióle  que  se  había  descorrido  una  cortina, 
descubriendo  visiones  claras,  de  suave  luz. 

-  ¡Alumno  Dys!,  dijo  con  gravedad  tocándose  la 
frente,  esos  señores  que  leyeron  ayer  la  lista  de  re¬ 
compensas,  te  concedieron  un  premio  de  aplicación 
sostenida...  Te  has  ganado  las  vacaciones.  ¡En  mar¬ 
cha! 

Y  el  gran  estatuario,  deslizándose  como  un  esco¬ 
lar  puesto  de  súbito  en  libertad,  corrió  en  busca  de 
su  maleta. 

Se  maravillaba  de  que  la  idea  de  marcharse  al 
campo  no  se  le  hubiese  ocurrido  antes. 

Estaba  harto  de  trabajo  y  de  vida  parisiense,  en¬ 
tumecido  por  la  reclusión  del  estudio. 

¡Oh,  qué  dicha! 

Después  de  su  esfuerzo,  podía  evadirse  de  la  civi¬ 
lización,  de  lo  artificial,  del  oropel,  de  los  conven¬ 
cionalismos;  podía  escapar  á  las  adulaciones  estúpi¬ 
das  y  á  las  críticas  mal  intencionadas;  reposar  sus 
ojos,  cansados  de  luz  eléctrica,  en  la  verdadera  del 
campo,  y  purificarse  en  un  gran  baño  de  aire. 

Mas  para  que  la  cura  fuese  radical,  era  preciso 
que  el  chaparrón  fuera  completo. 

No  iría,  pues,  ni  hacia  la  montaña  ni  hacia  el  mar, 
temeroso  de  ver  el  paisaje  echado  á  perder  por  las 
siluetas  ridiculas  de  los  turistas  ó  de  los  bañistas. 

No;  lo  que  le  atraía  era  la  buena,  la  verdadera,  la 
sana  campiña. 

Todo  el  poderoso  amor  á  la  tierra,  depositado  en 
él  por  una  raza  de  agricultores,  fermentaba  ahora, 
desenfrenado,  ávido,  imperioso,  como  el  hambre  y 
la  sed. 

Estaba  más  impaciente  por  volverla  á  ver,  que  si 
hubiese  tratado  de  una  mujer  amada. 

Con  sólo  evocar  la  imagen  de  verdes  umbrías,  de 
caminos  bañados  por  el  sol,  de  campos  de  trigo,  su 
pecho  se  henchía  de  alegre  esperanza. 

Iba  á  acostarse  en  el  suelo,  sobre  la  madre  tierra, 
abandonándose  á  la  vida  material  como  una  mota 
de  hierba  ó  un  lagarto.  Y  sentiría  subir  en  él  jugos 
y  fermentos  del  suelo,  la  savia  y  la  fuerza  que  de  él 
toma  una  raíz  de  árbol. 

Arrodillado  en  su  cuarto,  metía  á  puñetazos  ropa 
en  la  maleta,  cuando  una  idea  súbita  le  interrumpió. 

Abrió  su  alacena,  mueble  antiguo  de  cerezo  sil¬ 
vestre  artísticamente  tallado  y  provisto  de  relucien¬ 
tes  herrajes,  que  había  formado  parte  del  ajuar  de 
su  bisabuela  y  figuraba  ahora  honrosamente  en  el 
estudio  del  bisnieto. 

D^s  sacó  de  ella  unos  cuantos  sedales  de  pescar, 
enmarañados.  Sentóse  en  el  diván,  desenredando 
con  paciencia  el  caos  de  bramantes,  corchos,  anzue¬ 
los  y  plomos,  con  sus  dedos  acostumbrados  á  las 
delicadezas  del  tacto. 

Alegres  recuerdos  cantaban  en  su  memoria.  Se 
veía  muchacho  de  diez  años,  vagabundeando  á  ori¬ 
llas  del  río,  tendido  en  la  hierba  florida,  al  ras  délas 
margaritas  y  de  las  salicarias,  mientras  el  corcho  flo¬ 
taba  en  la  superficie  del  agua  azul,  donde  corría  la 
sombra  de  las  nubes  y  de  las  lentejuelas  de  sol. 

Y  la  aldea  agrupada  en  torno  de  la  iglesia,  y  las 
casitas  rodeadas  de  jardines,  y  las  vetustas  paredes 
engalanadas  con  alhelíes,  y  los  sencillos  aldeanos, 
tranquilos  y  lentos,  se  le  aparecieron  en  ía  magia  de 
sus  visiones  infantiles. 

Sin  embargo,  no  era  allí  donde  pensaba  ir  al  aban¬ 
donar  París,  por  temor  de  verse  acaparado  por  una 
legión  de  parientes  lejanos. 

Era  el  grande  hombre  de  la  familia;  su  nombre 
figuraba  en  letras  de  molde  en  los  periódicos  de  la 
capital... 

Dys  se  estremeció  á  la  idea  de  las  grotescas  ova¬ 
ciones  con  que  le  persiguiría  la  tribu  de  los  primos. 

Además,  la  quinta  del  Sr.  Marsolle  estaba  pegada 
á  la  aldea. 

Ir  allá,  era  caer  de  Sila  en  Caribdis. 


Con  tal  vecindad  no  había  independencia  posible. 

No  dejaría  de  encontrar  un  rincón  perdido  en 
aquel  país  que  tanto  le  atraía  con  sus  olores,  sus 
grandes  encinas  y  sus  tranquilos  horizontes  y  parte 
del  cual  no  había  sido  invadido  todavía  por  el  ferro¬ 
carril.  Un  rincón  donde  poder  vivir  tranquilo,  des¬ 
conocido  de  todo  el  mundo  y  embriagarse  de  li¬ 
bertad. 

Escribió  cuatro  líneas  á  la  señora  de  Vosnes,  di- 
ciéndole  que  su  marcha  precipitada  le  impedía  acep¬ 
tar  su  invitación. 

-  ¡A  mi  vuelta,  veremos!,  dijo  pensando  en  Hu¬ 
gueta,  mientras  sellaba  el  sobre.  A  menos  de  que 
encuentre  yo  por  allá  la  borriquita  ideal...  Un  buena 
vida  campestre,  como  la  de  Millet  ó  Corot,  en  plena 
naturaleza,  con  una  robusta  matrona  por  compañera, 
no  me  desagradaría...  ¡Quién  sabe!..  Por  de  pronto, 
marchemos.  Después  trataremos  de  descifrar  este 
cruel  enigma,  sin  dejar  de  distraerme  trabajando  de 
firme. 

Aquella  misma  noche  tomó  el  tren  en  la  estación 
de  Montparnasse;  se  apeó  en  Suilly,  capital  de  Ma- 
yenne-et-Sarthe,  y  después  de  algunos  rodeos,  llegó 
á  Buillé. 

La  primera  mañana  pasada  en  aquel  fresco  desier¬ 
to,  le  embriagó  de  la  dicha  bestial  y  divina  de  los 
selváticos  y  de  los  faunos. 

Por  un  lado,  los  campos  se  extendían  hasta  per¬ 
derse  de  vista,  ofreciendo  al  sol  sus  maduras  mieses. 
Por  otro  lado,  la  arboleda  cubría  el  valle  con  sus 
frondosas  ramas. 

Norberto  se  creyó  en  el  corazón  mismo  de  la  na¬ 
turaleza. 

III 

Aquella  semana,  las  cazuelas  de  la  rectoría  fueron 
sometidas  á  una  ruda  prueba.  Pequeñas,  grandes  y 
medianas,  todas  fueron  puestas  á  contribución. 

Y  la  señora  Vergeau,  sin  preocuparse  del  cansan¬ 
cio  que  todo  aquello  le  ocasionaba,  atendía  á  la  co¬ 
cina  y  á  la  despensa  con  un  celo  extraordinario. 

El  cura,  sofocado,  pero  contentísimo,  iba  de  un 
lado  al  otro,  atravesando  el  patio  infinitas  veces,  por 
servir  á  Norberto. 

¡Ah,  qué  infatigable  compañero  era  aquel  parisien¬ 
se!..  Trabajaba  como  cuatro,  con  un  ardor  y  una 
maestría  que  sólo  eran  comparables  con  su  buen 
humor. 

En  ocho  días  hizo  lo  que  al  menos  hubiera  costa¬ 
do  un  mes  á  un  maestro  albañil  del  Maine. 

Simplemente  el  mirarlo  trabajar  daba  calor. 

El  primer  domingo  siguiente,  la  iglesia  apareció 
toda  transformada,  como  envuelta  en  un  velo  de  can¬ 
dor,  con  los  altares  repintados  y  la  balaustrada  del 
coro  preparada  al  minio  antes  de  recibir  la  capa  de¬ 
finitiva  de  gris  y  oro. 

Hubo  murmullos  de  estupefacción  entre  los  fieles. 

Durante  los  diversos  oficios,  niños  y  ancianos  tu¬ 
vieron  la  cabeza  levantada,  embobados  ante  aquellas 
transformaciones  prodigiosas,  buscando  en  vano  en 
aquellos  inmaculados  muros  las  estrías,  las  manchas 
en  que  sus  ojos  acababan  antes  por  descubrir  fantás¬ 
ticas  figuras. 

El  cura  no  cabía  en  sí  de  gozo. 

Desgraciadamente,  faltóle  algo  para  que  su  dicha 
fuese  completa.  No  pudo  gozar  de  la  sorpresa  de  la 
señorita  Taccart,  pues  la  solterona  tuvo  que  ausen¬ 
tarse  por  algún  tiempo  para  asistir  á  un  bautizo,  en 
otro  extremo  del  departamento. 

-  ¡Va  á  quedarse  con  la  boca  abierta!,  repetía  el 
padre  Vergeau. 

En  medio  de  su  entusiasmo  y  de  su  alegría,  no  pa¬ 
raba  en  ninguna  parte,  elogiando  de  continuo  la  ac¬ 
tividad  de  Norberto. 

Sonreía  á  los  ángeles  del  templo,  se  frotaba  las 
manos  y  exclamaba: 

-  ¡Es  cosa  de  milagro! 

Aquella  cándida  alegría  redoblaba  el  celo  del  es¬ 
cultor,  que  sentía  alivio  empleando  sus  fuerzas  físi¬ 
cas  en  un  trabajo  puramente  material. 

Con  frecuencia  enviaban  á  buscar  al  padre  Ver¬ 
geau  para  que  fuese  á  visitar  ó  administrar  á  un  en¬ 
fermo,  ó  para  que  interviniese  en  tal  ó  cual  negocio. 

Norberto  se  quedaba  solo. 

Sus  menores  movimientos  despertaban,  en  el  si 
lencio,  profundas  sonoridades. 

El  sol  doraba,  de  trecho  en  trecho,  la  frescura  de 
la  sombra. 

Algo  misterioso  flotaba,  impalpable,  con  el  vago 
perfume  del  incienso  -  quizá  el  hálito  de  todas  las 
oraciones  allí  murmuradas  desde  siglos  atrás. 

Como  á  pesar  suyo,  Norberto  detenía  su  pincel, 
bajo  la  influencia  de  una  impresión  imposible  de  de¬ 
finir,  hermana  de  las  sensaciones  ya  experimentadas 
en  la  mañana  del  primer  día  que  pasó  en  aquel  oasis. 
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Pero  ya  no  era  la  embriaguez  sensual,  causada  por 
los  fuertes  perfumes  de  la  tierra,  por  la  exuberancia 
de  la  vida  universal. 

Aquí  su  pensamiento  se  reanimaba  claro  y  alegre, 
ligero  como  el  alba  del  día  ó  de  la  juventud. 

-¡Vaya  unas  vacaciones!,  se  decía,  dispuesto  á 
burlarse  de  sí  mismo,  es¬ 
tirando  sus  brazos  entu¬ 
mecidos  por  el  cansan¬ 
cio.  Espero  que  el  Eterno 
me  lo  tendrá  en  cuenta. 

Quizá  estas  capas  de 
brocha  gorda  me  valgan 
más  en  el  cielo  que  cin¬ 
cuenta  obras  maestras. 

Mientras  llegaba  aque¬ 
lla  recompensa  celeste, 
el  padre  Vergeau  se  in¬ 
geniaba  en  manifestar  su 
gratitud  á  su  auxiliar,  y 
le  ofreció  lo  mejor  que 
guardaba  en  la  humilde 
bodega  y  en  la  despensa 
de  la  rectoría. 

Cada  día  iba  en  au¬ 
mento  la  mutua  simpatía 
del  cura  y  el  escultor. 

Ambos  presentaban  más 
de  un  punto  de  semejan¬ 
za.  El  cura  era  un  digno 
representante  de  ese 
buen  clero  de  Francia, 
tan  sencillo  en  su  abne¬ 
gación,  tan  tolerante  en 
su  virtud,  que  conserva 
la  jovialidad  tradicional 
de  la  raza,  siempre  ami¬ 
go  de  la  franqueza,  del 
buen  humor  y  del  inge¬ 
nio. 

Norberto  era  también 
hijo  de  campesinos,  de 
ese  robusto  plantel  don¬ 
de  brotan  á  menudo  y 
cuando  menos  se  piensa, 
bajo  la  influencia  de  una 
savia  nutritiva  largo  tiem¬ 
po  perezosa,  las  flores 
sublimes  del  genio. 

Ambos  hacían  simple¬ 
mente  grandes  cosas,  ha¬ 
llándose  más  próximos 
el  uno  del  otro  de  lo  que 
hubiera  podido  suponer¬ 
se.  El  arte  es  también 
un  vuelo  hacia  Dios... 

-  ¡Estoy  parodiando  á 
Tolstoi!,  pensaba  á  veces 
Norberto,  en  la  tranqui¬ 
la  felicidad  de  la  buena 
vida  natural. 

En  la  aldea,  todo  el 
mundo  conocía  ya  al  pa¬ 
risiense. 

Los  jornaleros  que  pa¬ 
saban  con  la  hoz  al  hom¬ 
bro;  las  comadres  que 
hacían  media  á  la  puerta 
de  las  casas,  los  niños 
que  recogían  estiércol 
en  la  carretera,  todos  le 
saludaban  con  un  fami¬ 
liar  «¡Buenos  días!» 

Y  él  gozaba  de  verse 
en  el  reposo  de  la  obscuridad,  tratado  de  igual  á 
igual  por  aquellas  buenas  gentes,  sin  deber  al  presti¬ 
gio  de  su  ya  extendida  celebridad  la  buena  acogida 
que  le  dispensaban, 

El  misterio  de  la  aventura  le  deleitaba  interior¬ 
mente. 

Desde  luego  imaginaba  un  desenlace  digno  de  su 
magnificencia  de  artista:  dejar  una  prueba  más  ó 
menos  sorprendente  de  su  paso  por  aquel  país  des¬ 
conocido  y  en  aquella  humilde  existencia  de  pastor 
de  almas. 

Aquel  pensamiento  se  realizó  un  día  en  que  el 
cura,  parado  delante  del  altar  mayor,  criticaba  amar¬ 
gamente  el  horrible  cuadro  que  desgraciaba  el  reta¬ 
blo:  una  falange  de  angelitos  en  adoración  sobre  ba¬ 
las  de  algodón,  y  dispuestos  de  manera  que  no  se 
veía  más  que  una  fila  de  alas,  prolongada  hasta  el 
infinito,  en  torno  de  un  Sagrado  Corazón  enorme, 
suspendido  en  lo  alto  del  lienzo. 

-  ¿Quiere  usted  desembarazarse  de  esos  pluma¬ 
jes?,  le  dijo  Norberto,  dándole  un  golpecito  en  la 
espalda. 


E  insistió  tanto  en  que  Norberto  le  acompañase 
á  casa  de  su  digna  feligresa,  que  á  pesar  de  todos 
sus  deseos  de  aislamiento  salvaje,  el  artista  vióse 
precisado  á  ceder,  so  pena  de  disgustar  en  sumo 
grado  al  excelente  cura. 

La  señorita  Olimpia,  no  solamente  era  la  coadju- 
tora  <?bl  padre  Vergeau 
en  sus  buenas  obras,  sino 
que  era  además  la  única 
alma  viviente  con  quien 
pudiese  cambiar  ó  discu¬ 
tir  ideas,  entregándose  á 
la  inofensiva  distracción 
de  una  partida  de piquet, 
durante  los  intermina¬ 
bles  meses  de  invierno, 
en  que  Ruillé  se  encon¬ 
traba  aislado  como  un 
islote  en  medio  de  una 
cuenca  fangosa. 

-  ¡Ya  verá  qué  buena 
y  divertida  es!,  repetía 
guiando  á  Norberto  á 
través  de  los  sembrados 
y  arboledas. 

Era  necesario  cruzar 
tres  largas  praderas,  sal¬ 
tar  varios  setos  y  chapo¬ 
tear  por  un  camino  hon¬ 
do,  en  que  los  charcos 
del  invierno  anterior  no 
se  habían  secado  toda¬ 
vía,  antes  de  divisar  el 
techo  de  la  casa  de  la 
señorita  Olimpia,  apenas 
más  alto  que  el  de  la 
granja  contigua. 

Una  verdadera  laguna 
er  que  se  recreaban  gan¬ 
sos  y  patos  se  extendía 
hasta  el  pie  del  muro, 
en  el  que  había  una  puer¬ 
ta  que  el  cura  abrió  con 
facilidad,  pues  estaba 
cerrada  simplemente  con 
el  pestillo. 

-  ¡Está  en  el  huerto!, 
dijo  deteniéndose  en  el 
dintel  con  el  rostro  ani¬ 
mado  por  el  inocente 
placer  de  un  colegial  que 
se  dispone  á  hacer  una 
travesura.  Vamos  a  darle 
una  sorpresa. 

De  puntillas,  penetró 
en  el  cercado  que  dos 
caminos  perpendiculares 
dividían  en  cuatro  cua¬ 
dros,  ocupados  en  el 
centro  por  alcachofas, 
patatas  y  habichuelas  y 
rodeados  de  una  cenefa 
de  flores. 

Delante  de  ellos  cami¬ 
naba  algo  dé  prisa  una 
persona  que  con  la  me¬ 
jor  voluntad  del  mundo 
no  podía  calificarse  de 
flaca. 

Agitando  su  pañuelo 
para  ahuyentar  á  los  zan¬ 
gaños  y  á  las  avispas, 
atraídas  sin  duda  por  la 
armonía,  Olimpia  voca¬ 
lizaba  con  la  voz  más  desentonada  que  puede,  ima¬ 
ginarse,  mirando  de  paso  con  cierta  melancolía  las 
flores  que  adornaban  los  senderos: 

El  ingrato  no  me  oye... 

Huye  de  mí-l-i-í y  me  olvi-i-i-da. 

-  ¡Usted  es  la  que  no  nos  oye  y  huye  de  nosotros!, 
exclamó  de  pronto  el  cura,  que  ya  había  llegado  cer¬ 
ca  de  la  maciza  Olimpia,  sin  que  ella  lo  notase,  y 
riendo  de  su  malicia. 

La  señorita  Taccart  giró  sobre  sus  tacones,  dando 
un  ligero  grito;  se  puso  muy  colorada,  y  cubrióse  el 
rostro  con  el  pañuelo,  no  queriendo  dejarse  ver,  en 
el  exceso  de  su  confusión. 

Acabó  por  ceder;  decidióse  á  enseñar  un  ojo,  lue¬ 
go  el  otro,  dos  bellos  ojos  indecisos  y  miopes,  que 
volvió  con  aire  de  vergüenza  hacia  Norberto. 

Sus  remordimientos  por  los  juicios  temerarios  que 
hizo  sobre  aquel  sospechoso  compañero  de  viaje,  de 
cuyos  edificantes  actos  se  había  enterado  después, 
ponían  á  la  solterona  en  un  grave  aprieto. 

(  Continuará) 


El  padre  Vergeau,  sorprendido,  abrió  sus  ojos  en 
actitud  interrogativa. 

-Vengo  pensando  en  ello  de  algún  tiempo á esta 
parte,  continuó  diciendo  el  escultor.  Creo  que,  apli¬ 
cándome,  llegaría  á  confeccionar  un  bajo  relieve  más 
soportable  que  ese  mamarracho. 


—  Aquí  tienen  ustedes  manteca. .. 

El  cura  estuvo  á  punto  de  saltarle  al  cuello. 

-¡Está  usted  haciendo  demasiado  por  mí!..  ¡Oh, 
si  supiese  usted  la  satisfacción  que  me  daría!.. 

-  No  le  aseguro  que  la  cosa  salga  bien.  Pero  pro¬ 
baré... 

-  ¡Oh!  Con  el  buen  gusto  que  usted  tiene,  estoy 
seguro  que  hará  algo  mucho  más  bonito  que  ese 
adefesio. 

Y  añadió  ingenuamente: 

-Además,  en  escultura  los  defectos  llamarían 
menos  la  atención. 

Norberto  sonrióse. 

-  Pero  ¿y  el  coste?,  observó  de  pronto  el  cura  con 
inquietud. 

-  No  pase  usted  cuidado  por  eso.  Que  empiecen 
por  traerme  tierra...  Supongo  que  la  encontrarán  en 
Sailly...  Porque  por  lo  que  toca  á  escribir,  no  me 
siento  con  fuerzas... 

-  ¡Farguet!..  Farguet,  el  escultor,  el  primo  de  la 
señorita  Taccart,  nos  cederá  un  poco  seguramente... 
Hoy  mismo  voy  á  comunicar  estas  noticias  á  la  Rose- 
llerie,  exclamó  el  padre  Vergeau  lleno  de  entusiasmo. 
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LA  ESCUELA  PROFESIONAL  DE  CERÁMICA  DE  TEPLITZ 


Teplitz,  ciudad  de  la  Bohemia  alemana  tan  cono¬ 
cida  por  sus  terma»,  ha  adquirido  de  algunas  décadas 
á  esta  parte  un  desarrollo  industrial  que  la  coloca  en 
uno  de  los  primeros  lugares  de  la  producción  manu¬ 
facturera  de  aquel 
país.  Especialmente 
los  productos  cerámi¬ 
cos  de  Teplitz  y  de 
sus  alrededores  gozan 
de  gran  fama,  porque 
los  muchos  y  varia¬ 
dos  objetos,  los  más 
de  ellos  elegantes  y 
graciosos,  responden 
á  muy  diferentes 
usos. 

Cuando  en  tiempo 
de  la  Exposición  uni¬ 
versal  de  Viena,  Aus¬ 
tria  se  propuso  fo¬ 
mentar  todos  los  es¬ 
fuerzos  favorables  á 
las  industrias  artísti¬ 
cas,  y  en  consonancia 
con  estos  propósitos 
se  fundaron  en  todas 
partes  museos  indus¬ 
triales  y  escuelas  pro¬ 
fesionales,  ajustados 
á  la  industria  de  ca¬ 
da  localidad  y  esplén¬ 
didamente  dotados 
por  el  Estado,  fundó¬ 
se  también,  en  1874, 
la  Real  é  Imperial 
Escuela  profesional 
de  Teplitz  para  cerá¬ 
mica  y  otras  indus¬ 
trias  artísticas. 

Bajo  la  dirección 
de  Francisco  Laube 
floreció  rápidamente 
la  nueva  institución 
y  figuró  muy  pronto  entre  los  establecimientos  do¬ 
centes  más  concurridos,  porque  su  creación  había 
respondido  á  una  verdadera  necesidad.  En  efecto,  no 
sólo  las  manufacturas  de  cerámica  de  aquella  ciu¬ 
dad,  sino  que  también  la  fabricación  de  porcelanas, 
que  tanta  importancia  tiene  en  la  Bohemia  occiden¬ 
tal,  necesitan  constantemente  fuerzas  auxiliares  bien 
educadas,  y  estas  fuerzas  se  esperaba  obtenerlas  de  la 
escuela  de  Teplitz,  en  donde  recibían  enseñanza  ar- 
tístico-industrial  modeladores,  pintores  y  químicos. 

Conforme  álas  tendencias  de  la  época,  hasta  hace 
poco  la  enseñanza  que  en  la  escuela  se  daba  estaba 
exclusivamente  influida  por  el  estilo  histórico.  Al 
morir  Laube  en  1898,  no  dejó  de  ofrecer  algunas  di¬ 
ficultades  la  provisión  del  cargo  que  dejó  vacante, 
porque  se  necesitaba,  no  solamente  un  excelente  pro¬ 
fesional,  sino  que  también  un  artista  independiente, 
conocedor  profundo  de  los  gustos  modernos  y  dotado 


austriaco  estuvo  acertadísimo  en  la  elección,  nombran¬ 
do  al  arquitecto  Roberto  Stübchen-Kirchner.  Figura 
éste  entre  los  más  notables  profesores  de  industrias 
artísticas  de  Austria;  en  la  Escuela  profesional  de 
Gabloriz,  de  la  que 
fué  director,  tuvo 
ocasión  de  sobra  para 
demostrar  sus  espe¬ 
ciales  aptitudes  para 
puesto  de  tanta  im¬ 
portancia,  y  en  el 
poco  tiempo  que  lle¬ 
va  de  estar  al  frente 
de  la  de  Teplitz  ha 
introducido  en  ella 
notables  reformas. 

A  pesar  de  que  al¬ 
gunos  profesores,  co¬ 
mo  los  dos  escultores 
Guillermo  Gerstner  y 
Federico  Eichmann 
y  el  químico  Antonio 
Willert,  trabajaban 
en  esa  escuela  duran¬ 
te  el  período  de  la 
anterior  dirección  y 
de  que  sólo  han  in¬ 
gresado  dos  nuevos 
colaboradores  en  la 
sección  de  pintura, 
los  productos  que  de 
aquélla  salen  produ¬ 
cen  el  efecto  de  que 
no  existe  relación  al¬ 
guna  entre  lo  que  fué 
hasta  hace  poco  y  es 
en  la  actualidad  la 
escuela  de  Teplitz. 
Todo  en  ella  es  mo¬ 
derno  en  el  mejor 
sentido  de  la  palabra, 
y  todo  lleva  impreso 
un  sello  de  unidad, 
como  si  el  cuerpo  docente  estuviera  acostumbrado 
desde  hace  años  á  realizar  una  íntima  labor  común. 
Todos  los  jarrones  que  de  allí  salen,  y  de  los  cuales 
reproducimos  en  esta  página  algunos  tomados  de  la 
Exposición  de  las  escuelas  profesionales  celebrada 
recientemente  en  Reichenberg,  son  piezas  únicas, 
pues  de  cada  una  de  ellas  sólo  se  fabrica  un  ejem¬ 
plar.  Las  formas,  fabricadas  bajo  la  dirección  del  jefe 
del  torneado  Heinzel,  contienen  ornamentos  origi¬ 
nales  de  los  dos  profesores  Eichmann  y  Gerstner;  los 
esmaltes  se  preparan  y  aplican  en  el  laboratorio  de 
la  escuela  según  las  indicaciones  del  profesor  Willert 
y  del  director  En  el  mismo  establecimiento  se  veri¬ 
fica  la  cochura  de  los  objetos. 

Mas  la  actividad  de  aquel  instituto  no  se  reduce  I 
únicamente  á  los  hermosos  productos  que  hoy  ocu-  I 
pan  un  puesto  de  honor  en  la  cerámica  moderna  y 
son  verdaderos  modelos  de  estudio  del  natural  y  del 
estilo  más  correcto,  ya  que  además  del  modelado  se 


Jarros  de  barro  vidriado,  de  la  Escuela  Imperial  Profesional 
de  Teplitz  (Bohemia).  (Del  «Deutsche  Kunst  und  Dekoration»  de 
Alejandro  Koch,  Darmstadt.) 


Vasija  de  barro  parcialmente  vidriada,  de  la  Escuela  I  Vasija  de  barro,  de  la  Escuela  Imperial  Profesional  de  Te-  ! 
Imperial  Profesional  de  Teplitz.  (Del  «Deutsche  Kunst  und  pütz  (Del  «Deutsche  Kunst  und  Dekoration»  de  Alejandro  | 

Dekoration»  de  Alejandro  Koch,  Darmstadt.)  Koch,  Darmstadt.) 

de  vigorosas  iniciativas  personales;  pero  bien  puede  1  procede  allí  á  la  pintura  de  los  barros  y  porcelanas 
afirmarse  que  el  ministerio  de  Instrucción  pública  conforme  al  plan  de  enseñanza  del  nuevo  director. 


La  sección  de  figura  corre  á  cargo  de  Sergio  Hruby 
y  la  de  ornamentación  estilista  está  confiada  al  pro¬ 
fesor  recientemente  nombrado  Max  de  jungwirth. 
Aparte  de  la  pintura  cerámica  se  enseña  la  de  na¬ 
turaleza  muerta,  flores,  frutas,  etc.,  y  la  de  composi¬ 
ciones  decorativas  de  toda  clase;  de  suerte  que  en 
esa  escuela  reciben  también  enseñanza  los  litógrafos, 
los  dibujantes  de  muestras  y  los  decoradores,  pu- 
diendo  decirse  que  la  escuela  de  Teplitz  se  ha  ido 
convirtiendo  poco  á  poco  en  una  escuela  de  artes 
industriales  en  general. 

La  ciudad  de  Teplitz  Schonau,  comprendiendo 
que  el  edificio  donde  está  instalada  tan  importante 
institución  es  ya  demasiado  pequeño,  dado  el  des¬ 
arrollo  que  la  enseñanza  ha  adquirido,  se  propone 
ampliarlo  próximamente,  y  cuando  esto  se  haya  he¬ 
cho,  se  ampliará  también  el  plan  educativo,  especial¬ 
mente  en  lo  que  se  refiere  á  la  tecnología  química, 
que  se  ajustará  al  plan  trazado  ya  por  el  mencionado 
director,  se  instalarán  todas  las  máquinas  necesarias 
para  la  elaboración  del  barro  y  de  la  porcelana;  de 
manera  que,  además  de  la  preparación  de  los  barros 
blandos  y  duros,  se  podrá  preparar  y  decorar  la  por¬ 
celana  y  probablemente  también  el  cristal. 

Una  de  las  primeras  cosas  que  se  introducirán  en 


Jarro  vidriado,  de  la  Escuela  Imperial  Profesional  de  Te- 
•  plitz.  (Del  «Deutsche  Kunst  und  Dekoration»  de  Alejandro 

Koch,  Darmstadt ) 

el  nuevo  plan  de  enseñanza  será  la  cerámica  aplica¬ 
da  á  las  construcciones,  fabricándose  entonces  en 
grande  escala  azulejos  de  revestimiento,  ladrillos 
barnizados  y  baldosas  para  suelos,  que  ya  en  peque¬ 
ña  escala  se  fabrican. 

La  Exposición  de  Viena  de  1899,  la  universal  de 
París  de  1900  y  las  verificadas  en  Reichenberg  y  en 
Teplitz  han  patentizado  las  excelencias  que  bajo  to¬ 
dos  conceptos  reúnen  los  productos  cerámicos  sali¬ 
dos  de  la  escuela  de  aquella  ciudad  bohemia.  -  R. 


LIBROS  ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 
POR  autores  ó  editores 

El  pobre  Nico,  por  Silverio  de  Ochoa.  —  Es  una  novelita 
hondamente  sentida,  sin  caer  por  esto  en  el  sentimentalismo, 
tal  como  vulgarmente  se  entiende  esta  palabra;  antes  al  con¬ 
trario,  por  el  espíritu  de  observación,  por  el  estudio  acabado  de 
los  caracteres  y  por  la  sencillez  con  que  se  desarrol  a  su  acción 
interesante  entra  de  lleno  en  la  novela  moderna.  La  obra  del 
Sr.  Ochoa  está  además  muy  bien  escrita.  Ha  sido  impresa  en 
Segovia.  en  la  imprenta  del  «Diario  de  Avisos»  y  se  vende  á 
60  céntimos. 

Apuntes  de  viaje,  por  Pablo  Salvat.  -  Interesante  por  de¬ 
más  es  el  folleto  en  que  el  erudito  a  quitecto  barcelonés  señor 
Salvat  consigna  las  impresiones  y  notas  que  son  resultado  de 
su  última  excursión  artística  por  varias  importantes  ciudades 
del  extranjero,  llamando  en  él  la  atención  el  conjunto  de  noti¬ 
cias  y  observaciones  que  en  forma  sobria  y  galana  esmaltan  el 
trabajo  y  que,  como  todas  las  producciones  del  autor,  se  distin¬ 
gue  por  el  sello  de  su  personalidad  Varios  primorosos  dibujos 
adornan  el  folleto,  que  ha  de  estimarse  como  una  hermosa 
manifestación  de  la  industria  tipográfica  de  nuestra  capital, 
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Tiberio  á  Capri,  por  Adolfo  Jacobacci.  -  Doble  interés 
ofrece  esta  obra  del  celebrado  escritor  italiano,  puesto  que 
aparte  de  su  valor  literario,  constituye  el  tema  de  esta  novela 
un  episodio  de  la  vida  de  un  artista  y  está  dedicada  á  un  pintor 
de  tan  merecido  y  universal  renombre  como  Enrique  Serra.  El 
asunto  es  interesante,  la  acción  está  bien  desarrollada  y  soste¬ 
nida,  la  descripción  es  rica  en  colores  y  las  escenas,  llenas  de 
vida  y  de  verdad,  nos  permiten  seguir  paso  á  paso  las  luchas 
que  ha  de  sostener  quien  al  arte  se  dedica  antes  de  llegar  á  la 
meta  de  sus  aspiraciones.  El  libro,  impreso  en  Roma  cuesta 
dos  liras. 

Beli  al,  por  H.  Pérez  Placer.  -  El  tema  es  difícil  y  escabroso, 
pero  el  autor  ha  sabido  sortear  las  crudezas  del  mismo:  es  un 
estudio  de  un  temperamento  pasional,  de  un  estado  morboso 
psicológico  que  cabe  en  lo  posible  y  que  el  Sr.  Pérez  Placer 
analiza  con  gran  espíritu  de  observación.  El  libro  ha  sido  im¬ 
preso  en  Santiago  en  la  tipografía  de  José  M.  Paredes. 

Las  tentaciones  de  San  Antonio,  por  Gustavo  Flan- 
bert.  -  Sobradamente  conocida  es  esta  obra  para  que  sea  ne¬ 
cesario  formular  acerca  de  ella  juicios  que  la  crítica  ha  emitido 
tiempo  hace;  por  esto  nos  limitaremos  á  decir  que  la  versión 
castellana  que  acaba  de  publicar  en  Madrid  D.  Antonio  R.  Ló¬ 
pez  está  cuidadosamente  hecha  y  se  vende  á  dos  pesetas. 

Discurso  pronunciado  en  los  Juegos  Florales  de 
Astorga,  por  D.  Marcelo  Maclas  y  García.  -  Es  un  trabajo 
digno  de  alabanza,  pues  además  de  reseñarse  en  él  la  historia 
y  desenvolvimiento  de  los  Juegos  florales,  contiene  interesantes 
noticias  acerca  del  vate  Juan  Lorenzo  Segura,  que  vivió  en  As- 
torga  á  mediados  dél  siglo  xm  y  que  legó  á  la  posteridad  un 
famoso  poema. 


La  moral  democrática,  por  Ubaldo Romero  Quiñones.— 
El  conocido  propagandista  de  las  nuevas  doctrinas  que  entra¬ 
ñan  una  evolución  social,  desarrolla  la  tesis  que  sirve  de  título 
a  su  obra,  emitiendo  atinadas  consideraciones  inspiradas  en 
levantados  pensamientos.  El  libro  es  digno  de  ser  leído  por 
cuantos  se  preocupan  de  las  cuestiones  sociales.  Ha  sido  im¬ 
preso  en  Guadalajara  en  la  tipografía  de  Enrique  Burgos  y  se 
vende  á  úna  peseta. 

El  problema  de  la  natalidad,  por  el  Dr.  D.Juan 
Viura  y  Carreras.  -  Tal  es  el  título  del  discurso  leído  por  el 
Dr.  Viura  en  la  sesión  inaugural  del  curso  de  1900- 1901  de  la 
Academia  y  Laboratorio  de  Ciencias  Médicas  de  Cataluña. 
Nada  hemos  de  decir  de  la  importancia  del  tema,  por  ser  uno 
de  los  problemas  que  con  mayor  razón  preocupan  á  los  moder¬ 
nos  sociólogos  y  uno  de  los  que  han  sido  objeto  de  mayor  aten¬ 
ción  en  todos  tiempos;  y  en  cuanto  á  la  manera  como  el  autor 
lo  trata,  baste  consignar  que  lo  estudia  en  sus  múltiples  aspec¬ 
tos,  médico,  social  y  económico,  con  gran  elevación  de  miras  y 
con  dominio  absoluto  de  la  materia.  Es  un  trabajo  notabilísimo 
bajo  todos  conceptos,  que  merece  ser  leído  por  cuantos  se  inte¬ 
resan  por  tan  importantes  asuntos,  y  justifica  la  reputación  de 
que  en  el  mundo  médico  goza  el  Dr.  Viura.  Ha  sido  impreso 
en  Barcelona,  en  la  imprenta  de  Tobella  y  Costa. 

Impresiones  del  sitio  de  Manila,  por  Fernando  Alto- 
laguirre.  -  El  conocido  escritor  Sr.  Altolaguirre  describe  en 
este  libro  con  sencillez  y  exactitud  algunos  de  los  hechos  más 
culminantes  que  se  desarrollaron  en  Manila  durante  el  sitio  y 
de  los  que  el  autor  fué  testigo  presencial.  Son  cuadros  vividos 
avalorados  por  oportunas  observaciones  que  les  prestan  gran 
interés  Impreso  en  Zaragoza  en  la  imprenta  de  «La  Derecha,» 
se  vende  el  volumen  á  una  peseta. 
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Veladas  ó  lecturas  amenas,  por  Enrique  Palomino 
García.  -  Es  una  colección  de  estudios  filosófico-sociales,  ins¬ 
pirados  en  los  conceptos  de  la  moral  cristiana  y  en  los  que  se 
ponen  de  relieve  las  utopías  que  conmueven  la  sociedad  mo¬ 
derna.  Impreso,  en  Carrión  de  los  rondes,  en  la  tipografía  de 
Paulino  Aparicio.  Véndese  el  libro  á  F50  pesetas. 

Pléyade,  por  Rafael  Gutiérrez  J.  —  Colección  de  bonitos 
pensamientos  y  de  inspiradas  poesías  del  joven  escritor  colom¬ 
biano  Sr.  Gutiérrez.  Entre  las  composiciones  poétieas  llama 
especialmente  la  atención  una  serie  de  bien  escritos  sonetos, 
dedicados  los  más  de  ellos  á  grandes  hombres.  El  tomo  ha  sido 
impreso  en  Bogotá  en  la  imprenta  de  Samper  Matiz. 

PERIÓDICOS  Y  REVISTAS 

Correo  Tipográfico,  revista  mensual  barcelonesa;  Boletín  de 
la  Tarjeta  Postal  Ilustrada,  semanario  barcelonés;  La  Opinión 
Postal  y  Telegráfica ,  que  se  publica  tres  veces  al  mes  en  Bar¬ 
celona;  La  Medicina  Científica  en  España,  revista  mensual 
barcelonesa;  Boletín  de  la  Biblioteca- Museo  Balaguer,  revista 
mensual  de  Villanueva  y  Geltrú;  Revista  Contemporánea ,  pu¬ 
blicación  quincenal  madrileña;  Bibliografía  Española,  revista 
quincenal  madrileña;  Sol  y  Sombra,  semanario  taurino  ilustrado 
madrileño;  La  patria  de  Cervantes,  revista  literaria  ilustrada 
que  se  publica  mensualmente  en  Madrid;  El  Mundo  Latino, 
semanario  madrileño;  El  Suceso  ilustrado,  revista  semanal  ma¬ 
drileña;  Idearium,  revista  de  Literatura,  Artes  y  Actualidades 
que  se  publica  quincenalmente  en  Granada;  La  temporada  en 
Mondáriz,  publicación  semanal;  El  Pensamiento  Latino,  revista 
quincenal  de  Santiago  de  Chile;  La  Revista  nueva,  publicación 
mensual  de  Santiago  de  Chile;  Boletín  bibliográfico,  que  se  pu¬ 
blica  en  Lima;  La  Opinión,  diario  de  Bogotá  (v-olombia). 


!arabe  le  Digitalde 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


El  mas  eflcaz  de  los 

Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


contra  las  diversas 

Afecciones  delCorazon, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


G 


arag  e  as  al  Laetato  de  Hierro  de 


GÉLIS&  CONTÉ 


Aprobtfas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


y  firanpas  f]p  HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

™  UAAc*  J  flypflo  IIP  que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injeccion  ipodermica. 

Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  OrodelaSaddeEladePari8  detienen  las  perdidas.  i¿ 
LABELONYE  y  Cla,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Eleotos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  specialmente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emioion  de  la  voz.-—  Pbbcio  :  12  Reales. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 

w  Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 


cus» 

1,05  DOLORES, ReTüBBOS, 

SUppREíslOÍES  DE  LOJ 

menstruos 

Or.  SÉ  GÜIN  -  PARIS 

165,  Rué  St-Honoré,  165 

odhs  Farmacias  yÍRoGuiRiAs 


enfermedades 
estomago 

PASTILLAS  y  POLVOS  t- 

PATERSON 

coa  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Alecciones  del  Está- 
•bago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
do  los  Intestinos. 

M.tíXl*írJ?.  elrotu,°  «  de  J.  F  AY  ARO. 

Ada.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  ai 


Pepsina  Mault 

Aprobada  por  li  ACiDEIIi  DE  IEDICIVA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  I85fl 

Madallai  «n  lai  Eipo»lolonei  inlernaoionale»  d» 

Pilis  -  LTOH  -  TjEHA  -  PH1LADELPHIA  -  PARIS 


187* 


187» 


U  IULU  COR  IL  MiTOl  ÉXITO  IX  Lie 

DISPEPSIAS 

OA8TRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
PALTA  DE  APETITO 


BAJO  LA  F0R1IA  DE 

ELIXIR-  •  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  ■  •  it  pepsina  BOUDAULT 
POLVOS-  ii  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Pbarmioie  COLLAS,  8,  rae  Daophioe 

k  y  tn  lat  principóle)  farmacia).  ¡\ 


PÍLDORAS  BLANCARD 

V.  k  con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobtdt)  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  etc. 
CrntriliANEMIA, lt POBREZA!# USANGRE, el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  senas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parí),  etc. 
CoBiraUANEMIA.liPOBREZAdiliSANGRE.il  RAQUmSMO 
Exijaseel  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Parie. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

v  con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobada)  por  la  Academia  da  Medicina  da  Parí), 
ío«traUANEMIA,UPOBREZAdiliSANGRE,tl  RAQUITISMO 
Exijaseel  producto  verdaderoylassenaade 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 


MWlilHHiHH* 


Í1  Se  receta  cqntra  los  FlUjOS,  la 
Clorosis,  iséAnemia.ei  Apoca¬ 
miento,  las  enfermedades  del 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  intestinos,  ios 
esputos  de  sangre,  los  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida 
á  la  .sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PA-FtlS,  íZue  Saint-Honoré,  165.  —  Depósito  en  todas  Boticas  y  Droguerías. 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS 

_  DEL  DOCTOR  , 

DEHAUT 

,  IDE  PARIS 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 

.  No  temen  el  asco  niel  cansancio,  porque,  contra  1 
lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no 
!  obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos 
y  bebidas  fortiñeantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  lá 
.  comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa- 
1  dones.-.  Como  el  cansancio  que  la  purga  ‘ 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por  ‘ 
k  el  efecto  de  la  buena  alimentación  1 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  ~ _ ______ 


al 


JARABE 

Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eflcaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S*-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  C’e,  2,  ruedes  Lions-Sl-Paul,  á  París. 

L  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías  ^ 


CREMA  y  POLVO  CHARMERESSE 


HIGIENE  y  HERMOSURA  de  íaTEZ 

DTJSSEK,  1,  Rué  J.-J.  Rousseau,  PARIS 
Se  rende  en  las  principales  Barberías,  Perfumerías,  Farmacias  y  Bazares. 
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La  vuelta  al  hato,  cuadro  de  Gonzalo  Bilbao 


n  lili  lllllll  POR  LOS  MEDICOS  lllllllll 

PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BL"  BARRAL^^ 
disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 
DE  ASM  A~r  TODAS  LAS  SUFOCACIONES. 


,^tt-AlSESPfrsfs 

78,  FanJa  Salnt-Denla 
PARIS 

V  er,  ,  .  ..-eio*' 

toda,  la,  rar 


M¡|  FACILITA.  .SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER  ¡8-  ,A 
IfíllLos  SUFRIMIENTOS  y  todos  los  ACCIOENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIÓN^.;™ 
EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANGES,,^ 
\rLÁ?íaMxDELWAItBE^ 


lacteada  NE$rtÉ 


26  Diplomas 
^  de  Honor. 


TO  COUPLET 


Recomendado  desde  hace  35  años 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países. 

Contiene  la  leche-pura  de  los  Alpes  Suizos. 

Pídase  en  todas  las  Droeuerias  y  Farmacias, 
Para  pedidos  dirieerse  á 

MIGUEL  RU1Z  BARRELO 

Jerez  de  la  Frontera. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  B 
curación  de  las  AfBCCÍOIlBC  ÜBl  j 
PBCfio,  Catarros,  Mal  cIb  gar- 1 
santa,  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos, i 
Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de  | 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  París. 

Exigir  la  Firma  WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne.  | 


r-ov'  T\  'A.  ■> 

V  —  LAIT  ANTEPHELIÜUE  — 

/la  leche  antefélica^ 

ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua,  diBipa 
1  PECAS,  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 
■A  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA  ¿3 
c\Oa  ARRUGAS  PRECOCES 

EFLORESCENCIAS  ^ 
ROJECES. 


íe  El  único  Legítimo 

VINO 

I OEFRESNE I 

con 

PEFTONA 

el  más  precioso  de 
|  los  tónicos  y  el  mejor  | 
reconstituyente. 


HIERRO  GUJEVENNEfc. 

^  Unico  aprobado  por  la  Academia  d»  Medicina  de  PariS,  ■  —  50  AEob  de  éxito. 


V'NO 

NOU^ 


Por  su  sabor 

agradable  y 
su  eficacia  en 
los  casos 


de 


ANEMIA 
DEBILIDAD 
LIMFATISMO  y| 
ENFERMEDADES 
PECHO 


Sustituye  con  ventaja 
¡í  las  Emulsiones  y 
ai  Aceite  de  Eigad.0  de  Bacalao. 

CLIN  y  COMAR,  PARIS  -y  en  todas  las  Farmacias. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  db  Montaner  y  Simón 


Año  XX 


Barcelona  22  de  julio  de  1901 
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EL  DESAYUNO,  cuadro  de  Adalberto  Niemeyer.  (Exposición  Internacional  de  Bellas  Artes  de  Dresde.  igoi.) 
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ADVERTENCIA 

Tenemos  el  gusto  de  poner  en  conocimiento  de  nuestros 
lectores  que  estamos  terminando  la  impresión  del  tomo  de  la 
BIBLIOTECA  UNIVERSAL,  tercero  de  la  presente 
serie,  que  próximamente  repartiremos.  Dicho  tomo  es  el  pri¬ 
mero  de  la  obra  de  Augusto  T.  Arcimis 

Astronomía  popular 

DESCRIPCIÓN  GENERAL  DEL  CIELO, 

nueva  edición  refundida  de  El  Telescopio  moderno,  con 
inclusión  de  todos  los  importantes  descubrimientos  efectuados 
hasta  la  fecha. 

La  simple  enunciación  del  título  de  esta  obra  y  del  nombre 
de  su  autor,  el  eminente  y  popular  astrónomo  español,  indivi¬ 
duo  de  la  Real  Sociedad  Astronómica  de  Londres,  constituye 
su  mejor  alabanza.  En  ella  se  trata  en  forma  científica,  pero 
amena,  sencilla,  al  alcance  de  los  más  profanos  en  materias 
astronómicas,  del  estudio  del  planeta  que  habitamos,  del  sol 
que  nos  alumbra  y  de  los  demás  astros  que  pueblan  la  bóveda 
celeste,  del  conocimiento  de  las  leyes  que  en  sus  movimientos 
presiden  y  de  les  demás  fenómenos  que  se  realizan  en  el  firma¬ 
mento. 

La  obra  de  Arcimis,  que  irá  profusamente  ilustrada,  será 
indudablemente  una  de  las  más  interesantes  de  nuestra  Bi¬ 
blioteca. 


SUMARIO 

Texto.  -La  vida  contemporánea,  por  Emilia  Pardo  Bazán.  - 
Pensamientos.  -  Las  bodas  negras ,  por  f.  Téllez  y  López.  - 
El  Al  cutidero  de  Madrid  ( crónicas  de  la  villa  y  corte )  por  E 
Rodríguez-Solís.  -  El  otro  «yo,»  por  P.  Gómez  Candela  - 
Nuestros  grabados.  -  Norberto  Dys ,  novela  ilustrada  (conti¬ 
nuación).  -  Las  joyas  en  los  Salones  de  París  de  1901,  por  V. 
de  R.  Pista  velocipédica  aérea,  por  D.  Bellet.  -  Libros  en¬ 
viados  á  esta  Redacción. 

Grabados.  -  El  desayuno,  cuadro  de  Adalberto  Niemeyer. 
-Dibujo  de  Triado  que  ilustra  el  artículo  titulado  Las  bodas 
negras.  -  Fuente  modelada  por  Eduardo  Beyrer.  -  Idilio,  es¬ 
cultura  de  José  Piquet.  -  Lucía  E.  Kemp-Welck  en  su  taller 
pintando  el  cuadro  «Lord  Dundonald  en  las  inmediaciones 
de  Lady smi th.»  -  Salida  del  baile,  cuadro  de  Román  Ribera. 
-¡Hasta  luego!,  cuadro  de  E.  Alvarez  Dumont.  -Bacante, 
cuadro  de  Francisco  Masriera.  -  Cabeza  de  estudio,  cuadro  dé 
Gastón  Linden.  -  Corno  buenas  hermanas,  cuadro  de  E.  Vi¬ 
dal  y  Firmat.  -  Monumento  erigido  en  Pieria  á  la  memoria 
de  Gutenberg,  obra  de  Juan  Bitterlich.  -  D.  Federico  Erra- 
suris.  -  Relojes-chatelaines  de  Becker  y  Richard.  -  Pista 
locipédica  aérea  en  California.  -  El  esquileo  en  Egipto,  cua 
dro  de  Federico  Goodall.  — La  danza,  pintura  sobre  vitela 


químicas  se  estropean  las  manos  y  los  trajes.  La  piel 
de  las  manos  vuelve  á  salir;  pero  el  paño  y  la  tela 
no  se  restauran,  y  esta  es  una  de  las  razones  por  que 
las  madres  de  familia  abominan  de  los  adelantos 
científicos  que  han  puesto  la  fotografía  al  alcance  de 
todos.  Hay  aficionados,  no  cabe  negarlo,  tan  diestros 
como  los  del  oficio.  Insisto  en  decir  que  lo  que  más 
los  diferencia,  es  la  invisibilidad.  Como  al  fotógrafo 
le  vale  dinero  enviar  las  pruebas  y  las  copias,  las 
envía.  Como  al  aficionado  le  cuesta  dinero  la  misma 
operación,  rehuye  hacerla  -  acaso  la  pereza  tenga  en 
esto  tanta  parte  como  la  economía.  -  Yo  en  esto  ha¬ 
blo  por  experiencia.  Pasarán  de  mil  las  veces  que  he 
sido  blanco  del  objetivo  de  esas  maquinillas  más  ó 
menos  portátiles.  Pasarán  de  quinientas  las  promesas 
solemnes  de  enviar  «inmediatamente»  la  prueba.  No 
llegarán  á  diez  los  que  llenaron  este  compromiso, 
espontáneamente  contraído.  Y  de  esos  diez  caballe¬ 
ros  de  la  Tabla  Redonda,  sólo  cinco  presentaron 
«productos»  que  se  pueden  mirar  sin  horror. 


LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

Uno  de  los  enigmas  que  más  despiertan  mi  curio¬ 
sidad,  es  averiguar  cómo  viven  los  fotógrafos  de 
oficio,  ahora  que  tanto  ha  cundido  y  se  ha  esparcido 
la  moda  y  la  costumbre  de  las  fotografías  de  afición. 
Verdad  es  que  estas  fotografías  tienen  para  mí  un 
nombre  especial:  las  llamo  fotografías  invisibles,  en 
vez  de  instantáneas,  como  suele  llamarles  la  gente. 
Invisiole  es  lo  que  no  puede  verse,  y  rarísimo  caso 
es  que  se  vean  los  resultados  del  trabajo  de  los  fotó¬ 
grafos  de  afición.  Siempre  ha  de  suceder  una  calami¬ 
dad:  ó  se  rompe  la  placa,  ó  se  agua  el  clisé,  ó  se 
borra,  ó  sale  con  viruelas,  ó  queda  allí,  en  un  rin¬ 
cón,  guardado,  sin  revelar,  por  los  siglos  de  los  siglos. 
Y  generalmente  es  esto  lo  mejor  de  cuanto  puede 
sucederle  á  la  víctima  de  tal  género  de  fotografías. 
Porque  si  llega  el  caso  de  que  las  revelen  y  las  tras¬ 
laden  al  papel,  las  exclamaciones  son  unánimes. 
«Pero  ¿qué  es  esto?  ¿Cómo  hemos  salido?  ¿Soy  yo 
así?  ¡Jesús,  hija,  cómo  te  han  puesto!  ¡Pero  qué  atro¬ 
cidad!  ¿Quiénes  son  esas?  ¡Si  parecemos  fieras!  ¡Si 
parecemos  monstruos!  ¡Ay,  yo  estoy  negra!  ¡Anda,  si 
parezco  la  abuelita!»  Etcétera,  etcétera. 


En  las  vocaciones  de  aficionados,  suele  correr  pa¬ 
rejas  el  entusiasmo  que  siente  el  que  las  ejercita,  con 
la  severidad  y  la  risa  del  público.  Esta  regla  no  se 
desmiente  en  los  fotógrafos  de  afición.  Llega  á  ad¬ 
quirir  en  ellos  caracteres  de  manía  el  afán  de  rivali¬ 
zar  con  los  Nadar  y  los  Franzen  No  viven  sino  para 
la  maquinilla  y  las  películas.  Por  tomar  instantá¬ 
neas,  las  toman  de  las  cosas  más  insignificantes,  vul¬ 
gares  y  baladíes,  como  aquellos  discípulos  y  neófitos 
del  naturalismo  que  lo  describíán  todo  sin  examen 
ni  discernimiento,  y  hacían  el  inventario  de  los  ob¬ 
jetos  contenidos  en  una  alacena,  sin  perdonar  lo  más 
mínimo.  Los  fotógrafos  de  afición  «sacan»  un  árbol, 
una  casucha,  una  fregona,  un  cerdo,  y  he  visto  yo, 
en  la  colección  de  placas  de  un  aficionado,  seis  que 
reproducían  una  misma  garita,  delante  de  la  misma 
pared  rasa  y  desnuda  de  un  mismo  cuartel. 


Debiéramos  aceptar  una  forma  de  la  solidaridad: 
todo  el  que  sea  blanco  de  una  maquinilla,  debería 
soltar  una  peseta  para  contribuir  á  los  gastos  del  afi¬ 
cionado,  obligándole  así,  de  un  modo  delicado  é  in¬ 
directo,  á  rematar  la  suerte.  Yo  he  observado  que  la 
mayoría  de  estos  fotógrafos  de  afición  son  mozalbe¬ 
tes  á  quienes  el  bozo  no  les  ha  salido,  y  que,  por  lo 
tanto,  suelen  tener  quien  les  riña  si  derrochan.  Ayu¬ 
dándoles  el  público,  se  facilitaría  su  situación  en  el 
seno  de  la  familia,  y  todos  saldríamos  ganando;  por¬ 
que,  sin  poderlo  remediar,  cuando  nos  retratan  tene¬ 
mos  la  curiosidad  de  nuestra  propia  e'stampa,  el 
afán  de  ver  lo  que  dice  la  implacable  fotografía  -  ese 
instinto  que  mueve  á  detenerse  cuando  cruzamos  por 
delante  de  un  espejo,  y  en  el  cual  no  tiene  tanta 
parte  la  vanidad  como  la  especie  de  sugestión  que 
ejerce  el  yo  sobre  sí  mismo. 


No  hablemos  de  los  destrozos  que  «la  afición» 
causa  en  la  ropa.  Con  los  ácidos  y  las  preparaciones 


En  esto  de  los  retratos  es  donde  más  clara  apare¬ 
ce  la  psicología  del  yo,  los  misterios  de  la  humana 
vanidad.  Todo  retratista  tiene  ocasión  de  estudiar  á 
fondo  la  miseria  del  hombre.  (Y  de  la  mujer,  por  su¬ 
puesto).  Estoy  escribiendo  una  novela,  la  historia  de 
un  célebre  retratista  que  murió  joven,  y  acuden  á 
mí  en  tropel  los  recuerdos  de  las  revelaciones  de 
aquel  artista  malogrado,  que  recogía  diariamente  más 
documentos  humanos  de  los  que  podía  necesitar 
ningún  Zola  (de  antaño)  ni  ningún  Elaubert,  para 
realizar  sus  duros  análisis.  Pero,  sin  necesidad  dé 
evocar  memorias,  entrad  en  el  portal  de  una  foto¬ 
grafía,  y  mirad  detenidamente  aquella  serie  de  es¬ 
tampas:  leeréis  en  ellas  la  vanidad,  la  preocupación 
del  yo,  el  afán  de  afirmarse  como  algo  que  existe 
y  que  llena  un  papel,  el  impulso  egoísta  y  presun¬ 
tuoso  del  que  se  retrata  y  que  sale  á  la  cara  de  un 
modo  inevitable.  Desde  el  soldado  que  estrena  el 
uniforme  y  se  retrata  muy  cuadrado  para  enviar  la 
tarjeta  á  la  novia,  hasta  el  misacantano  que  se  coloca 
sentado  gravemente,  el  codo  apoyado  sobre  una 
mesa  de  tapete,  al  lado  un  Cristo,  entre  las  manos 
un  libro  -  todos,  militares  con  cruces,  curas  de  lus¬ 
troso  manteo,  alcaldes  de  levita  y  bastón  de  borlas 
menegildas  de  zapatos  blancos,  señoritos  de  ameri¬ 
cana  rabicorta,  chiquillas  de  pelo  suelto,  hasta  niños 
de  pecho  en  cueritos,  enseñando  lo  que  más  valdría 
!apu-  ~}°,dos,  ¿osan>  es  decir,  todos  se  preocupan 
(sabiéndolo  ó  por  instinto  obscuro)  del  efecto  que 
producen,  de  lo  que  de  ellos  va  á  fijar  y  sorprender 
la  reveladora  máquina.  La  expresión  de  las  caras  lo 
dme;  lo  proclama  á  gritos.  ¡Y  qué  de  fealdades, .qué 
de  ridiculeces  descubre  la  tal  máquina  traidora’  ¡Qué 
grupos  de  novios,  atontados,  ella  de  blanco  él  de 
negro,  inefablemente  ridículos;  qué  chiquillos  tan 
horrendos;  qué  soldados  tan  brutos;  qué  señoritas 
tan  esmirriadas;  qué  triste  idea  dan  del  estado  de  la 
raza  los  ejemplares  exhibidos  en  los  portales  de  los 
fotógrafos,  máxime  si  creemos,  como  es  natural  que 
estos  procurarán  enseñar  lo  mejor  de  la  colección  el 
fondo  del  baúl!  5 


Siguen  á  la  orden  del  día  los  asesinatos  de  muie- 
res  Han  aprendido  los  criminales  que  eso  de  «la 
pasión»  es  una  gran  defensa  prevenida,  y  que  por 
«la  pasión»  se  sale  á  la  calle  libre  y  en  paz  de  Dios 
y  no  se  descuidan  en  revestir  de  colores  pasionales 
sus  desahogos  mujencidas.  Hace  pocos  días,  en  Ma¬ 
drid,  un  individuo  escabechó  limpiamente,  de  certe¬ 
ra  cuchillada  en  mitad  del  corazón,  á  una  infeliz 
muchacha  que  iba  á  la  compra.  No  se  puede  decir 


que  fuese  traición  la  que  cometió  este  individuo:  no 
se  le  debe  acusar  de  alevosía:  él  anunció,  con  la  an¬ 
ticipación  debida,  lo  que  iba  á  suceder:  él  avisó  para 
que  se  preparasen.  «Que  voy  á  matar  á  esa  chica» 
dijo  en  tiempo.  «Que  la  mato.»  Peor  para  la  chica 
y  para  la  autoridad,  si  no  lo  evitaron,  si  le  dejaron 
que  cumpliese  el  fino  gusto. 

¿Pasión?  No:  codicia,  vileza  y  barbarie,  como  casi 
siempre.  No  sé  si  el  Jurado  se  compone  de  román¬ 
ticos,  que  creen  en  la  pasión  como  en  un  fenómeno 
universal:  si  es  así,  que  se  estudien  los  jurados  á  si 
propios.  Se  habla  mucho  de  pasión,  pero  es  como 
los  duendes:  todos  los  nombran  y  nadie  los  ve.  La 
pasión,  aunque  sea  excusa,  debe  ser  excusa  rarísima 
lo  más  excepcional,  lo  más  probado.  La  pasión  es 
noble,  y  estos  criminales  mujericidas  obedecen  álos 
impulsos  más  innobles  y  bajos.  Enhorabuena  los  ja¬ 
ques  de  Andalucía  que  liándose  al  brazo  la  faja  y 
abriendo  la  faca  con  los  dientes,  se  destripan  caraá 
cara:  enhorabuena;  esto  es  lucha  feroz,  pero  genero¬ 
sa  y  altiva.  Mas  el  que  acecha  al  paso  á  una  mujer, 
la  atraviesa  el  corazón  ó  la  degüella,  y  después  alega 
que  la  quería,  que  la  adoraba,  que  no  podía  vivir  sin 
ella  precisamente...,  á  ese,  todo  el  rigor  de  la  ley, 
porque  además  de  criminal  es  un  cobarde. 


Generalmente  resulta,  como  creo  que  ya  ha  resul¬ 
tado  en  este  caso,  que  el  supuesto  enamorado  Ama- 
dís  es  buenamente  un  alphonse,  y  la  víctima  su  mar¬ 
mita  ú  olla  del  cocido,  la  que  le  da  de  comer  y 
para  cigarros.  No  trabajar  y  vivir  como  un  sultán  - 
el  ideal  grosero  de  esos  tenorios  de  plazuela.  -  La 
desdichada  que  ya  no  puede  soltar  jugo,  es  víctima 
dispuesta  al  sacrificio,  inmolada  áuna  venganza  ruin 
y  salvaje.  De  diez  casos,  en  nueve  encontraréis  este 
elemento  repulsivo:  el  dinero,  en  vez  de  la  pasión;  la 
holgazanería  del  asesino,  que  aspiraba  á  sostenerse 
con  el  trabajo  de  la  víctima.  ¡Si  en  esto  ven  los  se¬ 
ñores  del  Jurado  y  los  magistrados  un  motivo  de  in¬ 
terés  y  de  conmiseración,  una  causa  de  indulgencia, 
allá  ellos!  Yo  veo  razón  de  indignada  severidad. 


El  mujericidio  siempre  debiera  reprobarse  más  que 
el  homicidio.  ¿No  son  los  hombres  nuestros  amos, 
nuestros  protectores,  los  fuertes,  los  poderosos?  El 
abuso  del  poder,  ¿no  es  circunstancia  agravante? 
Cuando  matan,  á  mansalva,  á  la  mujer,  ¿no  debería 
exigírseles  más  estrecha  cuenta?  Y  sin  embargo,  los 
anales  de  la  criminalidad  abundan  en  mujericidios, 
impunes  muchas  veces,  por  razones  especiosas,  me¬ 
jor  dicho,  por  sofismas  que  sirven  para  alentar  al  cri¬ 
men.  Así  como  el  cura  del  castillo  de  Locubín  creía 
que  por  ser  sacerdote  no  iría  al  patíbulo,  el  hombre, 
en  general,  cree  vagamente  que  por  ser  hombre  tie¬ 
ne  derecho  de  vida  y  muerte  sobre  la  mujer.  Los 
resultados  de  esta  creencia  los  vemos  diariamente. 
¿Hasta  cuándo  durará  esta  racha  de  pasión  tan  útil 
para  los  cuchilleros  y  los  armeros  que  venden  revól¬ 
veres  baratos? 

Emilia  Pardo  Bazán. 


PENSAMIENTOS 

Con  las  palabras  es  más  fácil  causar  un  mal  que  hacer  un 
bien. 

Eduardo  Rod. 

Los  pequeños  abusos  son  grandes  abusos  cuando  aplastan  á 
gentes  pequeñas. 

H.  FOUGUIER. 


Lo  que  se  prepara  para  dos  fines  n 


1  sirve  para  ninguno. 
Emilio  Ollivier. 


Observando  las  máximas  comunes  de  sus  libros  sagrados,  un 
confuciano  será  un  buen  cristiano  y  un  cristiano  un  buen  con- 
fuciano. 

Wu-Ting-Fang. 

El  hombre  se  ruboriza  más  bien  de  un  defecto  que  de  una 
falta  grave. 

ROGER  BONGHI. 

Todo  gran  artista  amolda  el  arte  á  su  imagen. 

Víctor  Hugo. 

Un  gran  pintor  nacional  es  un  sublime  maestro  de  escuela. 

El  P.  Didón. 

EJ  arte  es  un  idioma  universal  que  cada  cual  habla  con  su 
propio  acento. 

Dujardin-Beaumetz. 

Toda  extravagancia  encuentra  un  crítico  artístico  que  la  ca¬ 
lifica  de  sublime. 

Julio  Bretón. 
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I 

-  ¡Brrr...,  qué  frío  hace!,  dijo  el  Dr.  Ramírez  acer¬ 
cándose  más  á  la  chimenea  en  donde  gruesos  tron¬ 
cos  de  leña  chisporroteaban  lanzando  extraños  ful¬ 
gores  á  las  descarnadas  paredes  de  aquel  cuarto  de 
guardia. 

Y  sacando  una  lustrosa  pitillera  de  piel,  tomó  dos 
cigarros,  y  ofreciendo  uno  á  su  interlocutor,  que  per¬ 
manecía  callado  y  pensativo  como  evocando  extraños 
recuerdos,  le  interpeló  bruscamente  diciendo: 

-  Vamos,  Torregrosa,  ¿qué  diantres  le  pasa  á  us¬ 
ted?  Bien  veo  que  se  aburre  y  que  he  hecho  mal  en 
convidarle  á  pasar  la  noche  conmigo... 

-No,  querido,  de  ningún  modo;  es  que  me  esta¬ 
ba  acordando  de  que  precisamente  hoy  hace  años  que 
me  ocurrió  la  cosa  más  rara  que  me  ha  pasado  en 
este  mundo... 

-  ¡Oh,  qué  bien!  Cuente,  cuente,  y  así  pasaremos 
el  tiempo;  aguarde  un  poco  que  nos  traigan  una  bo¬ 
tella  de  Jerez  y  unos  bizcochos,  y...  venga  frío.  Así 
como  así,  hasta  las  tres  no  tengo  que  poner  inyección 
de  morfina  al  neurálgico  del  número  72,  de  modo 
que  tenemos  cuatro  horas  por  nuestras. 

Y  una  vez  que  fueron  servidos,  Torregrosa  se  arre¬ 
llanó  más  en  su  butaca,  pasó  la  mano  por  su  espa¬ 
ciosa  frente  como  para  evocar  mejor  sus  recuerdos  y 
empezó  su  relato  de  la  manera  siguiente. 

II 

Estaba  yo  por  entonces  en  Bonn,  en  esa  poética 
ciudad  alemana  cuyos  dos  encantos  principales,  para 
mí  los  únicos,  son  su  hermosísima  Universidad  y  el 
romántico  Rhin,  ese  río  azul  y  admirable  cada  una 
de  cuyas  ondas  parece  entonar  una  balada  con  voz 
de  Walkyria  y  dulzura  de  hadas...  Había  hecho  gran¬ 
des  amistades  en  Alemania,  pero  ninguna  como  la 
del  Dr.  Uzher,  antropólogo  eminente  y  psicópata  dis¬ 
tinguidísimo.  Sin  embargo,  en  la  época  á  que  me  re¬ 
fiero,  hacía  un  año  que  no  le  había  visto  por  haberse 
marchado  á  Tréveris  con  su  hija  y  un  hermoso  gato, 
que  era  su  delicia  y  del  cual  no  se  separaba  nunca. 
El  Dr.  Uzher  era  viudo  y  no  le  quedaban  en  el  mun¬ 
do  más  afecciones  que  las  dos  que  he  dichos 

Pues  bien:  una  tarde,  al  regresar  de  la  Universidad 
á  mi  casa,  después  de  mi  acostumbrado  paseo  por  la 
margen  izquierda  del  río,  me  encontré  en  mi  mesa 
con  una  carta  que  traducida  decía  así: 

«Amigo  Torregrosa:  Deje  usted  todo  y  venga  á 
Tréveris  mañana.  Es  absolutamente  preciso  que  cene 
usted  C07i  nosotros;  sí,  con  nosotros,  con  nosotros.  Suyo, 
Uzher  » 

Lo  confieso:  aquel  extraño  llamamiento,  su  impe¬ 
riosa  forma  y  sobre  todo  la  rara  repetición  de  las  pa¬ 
labras  con  nosotros,  me  chocaron.  Hice  mil  conje¬ 
turas,  me  forjé  infinitas  hipótesis  sin  que,  como  es 
natural,  pudiera  satisfacer  mi  curiosidad,  y...  al  otro 
día  por  la  tarde  estaba  visitando, [acompañado  de  mi 
amigo,  los  hermosos  monumentos  de  la  dominación 
romana,  que  la  ciudad  del  Mosela  guarda  como  reli¬ 
quias. 

Uzher  estaba  extraordinariamente  delgado  y  páli¬ 
do,  y  el  gato  más  delgado  aún.  Me  extrañó  desde 
luego  no  ver  á  Margarita,  á  aquella  virgen  de  trans¬ 
parencia  oceánica,  cuyos  azules  ojos  y  rubios  cabe¬ 
llos  me  habían  llamado  la  atención  más  de  una  vez. 
Pregunté  por  ella,  y  su  padre  me  contestó  con  voz 
apagada: 

-  La  verá  usted  esta  noche:  sí,  esta  noche,  á  las 


diez.  Me  lo  ha  prometido;  nos  lo  ha  prometido,  iver- 
dad,  Gittl 

Y  fuese  por  casualidad  ó  por  oir  la  voz  de  su  amo 
que  pronunció  estas  palabras  con  extraña  entonación 
y  subrayándolas  extraordinariamente,  el  hecho  es  que 
el  gato  dió  un  maullido  que  á  mí  se  me  figuró  un  sí. 

Yo  sentí  un  miedo  intenso,  cerval;  los  cabellos  se 
me  erizaron,  pero  callé.  El  doctor  me  enseñó  la  casa, 
que  nada  tenía  de  particular,  excepto  una  cosa,  que 
me  chocó;  en  el  despacho  de  Uzher,  y  esparcido  por 
las  butacas,  había  un  traje  completo  de  luto,  flaman¬ 
te  y  nuevo.  Yo  no  sé  por  qué  tenía  miedo;  miedo,  sí, 
de  que  llegaran  las  diez  de  la  noche;  todo  aquello 
tenía  una-  apariencia  de  locura  en  mi  amigo,  y  para 
convencerme  le  hablé  de  Antropología.  Estaba  en  el 
pleno  uso  de  sus  facultades  y  se  mostró  tan  sabio 
como  siempre,  hablándome  de  la  mandíbula  encon¬ 
trada  por  Perthes  en  Moulin-Quignon  y  de  sus  tra¬ 
bajos  y  esperanzas  para  descubrir  el  hombre  cuater¬ 
nario... 

Cuando  entramos  en  el  comedor,  había  en  la  mesa 
cuatro  cubiertos  preparados;  eran  las  diez  y  nadie 
vino.  Esperamos  un  cuarto  de  hora,  y  sin  que  nadie 
apareciera,  el  doctor -llamó  á  un  criado,  se  enjugó 
una  lágrima,  y  después  de  decir  algunas  palabras  que 
me  recordaron  el  ((las date  ogni  speranza»  del  Dante, 
empezamos  á  cenar.  A  cada  plato,  Uzher  servía  á  los 
misteriosos  convidados  que  no  venían,  lo  cual  em¬ 
pezó  á  inquietarme;  y  el  doctor,  que  veía  mi  extra- 
ñeza,  me  habló  del  siguiente  modo: 

-  Seguramente  me  creeréis  loco,  y  como  os  voy  á 
demostrar,  no  es  así.  Todo  esto  que  veis  y  que  os 
extraña  tanto  es  naturalísirno. 

A  poco  de  llegar  á  Tréveris  con  mi  pobre  Marga¬ 
rita,  nos  visitó  un  simpático  y  apuesto  joven  llamado 
Wilhem  Kuntz.  Rico,  ilustradísimo,  amante  del  arte 
y  de  la  ciencia,  á  cuyas  actividades  se  dedicaba  por 
igual,  tenía  un  corazón  apasionado  y  virgen  dispues¬ 
to  para  latir  al  primer  impulso.  Yo  creo  que  mi  hija 
y  él  se  enamoraron  desde  el  primer  momento,  y  bien 
pronto  púde  notar  que  aquel  amor  tomaba  unas  pro¬ 
porciones  inmensas;  no  he  visto  nunca  miradas  como 
las  suyas,  y  en  algunas  cartas  que  por  casualidad  ca¬ 
yeron  en  mis  manos,  palpitaba  una  pasión  tan  loca, 
tan  frenética,  que  me  asustó.  Cada  uno  de  ellos  no 
vivía  más  que  para  el  otro,  y  parecía  que  cuando  no 
estaban  juntos  eran  distintos.  En  definitiva,  que  de¬ 
cidí  casarlos  cuanto  antes. 

Mas  he  aquí  que  un  día  Wilhem  cayó  enfermo  y 
murió  en  veinticuatro  horas;  tuve  que  enterar  á  mi 
hija,  y  cuando  temblando  y  esperando  una  catástro¬ 
fe  se  lo  dije,  se  echó  á  reir;  pero  no  creáis  que  su 
risa  era  la  carcajada  vesánica  de  la  locura...,  era  una 
risa  natural,  como  la  del  que  oye  un  chiste.  Comió 
bien,  no  derramó  una  lágrima  siquiera,  durmió  per¬ 
fectamente  y  al  otro  día,  á  la  misma  hora  en  que 
Wilhem  acostumbraba  á  venir,  se  asomó  al  balcón 
tan  acicalada  y  risueña  como  siempre  y  acompañada 
del  gato,  que  la  quería  hasta  la  exageración.  Yo  pro 
curaba  convencerla  de  que  no  esperara  á  su  novio, 
porque  me  temía  el  desengaño  terrible;  pero  de 
pronto  transfiguróse  su  cara,  y  radiante  de  júbilo  me 
dijo: 

—  Ya  viene. 

Me  estremecí.  No,  no  podía  venir;  le  había  visto 
yo  muerto  en  el  ataúd;  no  podía  ser.  Y  sin  embargo, 

¡  Margarita  corrió  á  la  puerta,  la  abrió,  dió  la  mano  á 
j  un  ser  invisible,  le  mandó  sentar  y  empezó  á  cuchi- 
i  chear  como  siempre...  Aquello  era  horrible;  mi  hija 
!  estaba  loca,  ¡loca,  Dios  mío!;  quise  retirarla  de  allí  y 


no  obtuve  más  resultado  que  una  mirada  irascible  y 
una  frase  que  me  dejó  helado: 

—  Pero,  papá,  ¿ adonde  queréis  que  vaya  estando 
aquí  él l 

Y  dirigiéndose  á  la  silla  le  dijo: 

-  Wilhem,  no  te  enfades... 

Me  dirigí  al  asiento,  lo  palpé  y...  nadie  había.  Y 
sin  embargo,  ella  me  dijo: 

-  Papá,  ¿qué  os  pasa?  Le  habéis  desarreglado  el 
traje  con  esas  manotadas...  ¿A  qué  viene  eso? 

Me  senté  en  el  sofá  llorando...  y  ¿para  qué  os  he 
de  cansar  más?  Cuando  llegó  la  hora  en  que  siempre 
se  separaban,  le  acompañó  hasta  la  puerta,  le  despidió) 
desde  el  balcón  y  volvió  á  su  labor.  Es  decir,  que 
para  ella,  Wilhem  no  había  muerto. 

Traté  de  curarla;  todo  inútil.  Durante  ocho  meses 
no  hubo  día  en  que  esto  no  sucediera,  excepto  ocho 
ó  nueve  en  que  ella  dijo  que  Wilhem  había  ido  á 
Colonia  á  por  su  familia.  Y  lo  más  extraño  es  que 
en  todo  lo  demás  Margarita  no  había  cambiado,  y...  en 
fin,  que  concluí  por  aceptar  aquello,  puesto  que  así 
mi  hija  era  feliz. 

A  todo  esto,  la  enfermedad  del  pecho  que  arreba¬ 
tó  á  su  madre,  á  mi  pobre  Enriqueta  (y  aquí  el  doc¬ 
tor  enjugó  una  lágrima),  hacía  rápidos  progresos  en 
el  debilitado  organismo  de  mi  hija...,  y  cuando  su 
prometido  hizo  el  viaje  á  Colonia,  ya  ella  no  podía 
moverse  de  ese  sillón  en  donde  está  el  gato.  Por  no 
contrariarla,  tuve  que  fingir  que  recibía  á  la  familia 
de  él,  que  me  pedían  su  mano  y  que  la  concedía..., 
todo  delante  de  ella,  que  lo  veía,  que  lo  veía  como  si 
fuese  de  veras.. .  Ella  misma  señaló  día  para  la  boda 
y  me  suplicó  que  el  acto  se  verificase  en  su  misma 
habitación,  porque,  á  causa  de  su  enfermedad,  no 
podría  salir  de  casa,  y  me  dijo  que  habían  conveni¬ 
do  marchar  á  Niza  á  pasar  la  luna  de  miel  y  á  resta¬ 
blecerse. 

Todo  aquello  me  partía  el  corazón;  pero  ¿qué  ha¬ 
cer?  Se  veía  en  su  demacrado  rostro  una  felicidad 
tan  inefable,  una  dicha  tan  grande,  que  hubiera  sido 
una  crueldad  destruir  sus  alucinaciones.  ¡Oh,  cuánto 
he  sufrido!  Y  ¡si  viera  usted  qué  escenas! 

Recuerdo  una  que  me  crispó  los  nervios;  cuando 
Wilhem  vivía,  Gitt,  el  gato,  casi  siempre  estaba  su¬ 
bido  en  sus  rodillas;  pues  luego  se  subía  en  la  silla 
en  que  mi  hija  creía  que  su  novio  estaba...,  y  la  no¬ 
che  antes  de  la  boda,  el  animal,  que  se  había  dormi¬ 
do,  despertó  de  pronto  y  abriendo  las  uñas  se  despe¬ 
rezó...  y  Margarita  le  dió  un  cachete  diciendo: 

-  Gitt,  siempre  le  estás  molestando. 

Y  dirigiéndose  á  aquel  invisible  espectro  le  dijo 
con  la  mayor  naturalidad: 

-  ¿Por  qué  le  dejas? 


III 

El  doctor  comenzó  á  llorar,  y  sollozando  me  con¬ 
tó  que  ella  vio  la  boda,  contestó  á  todas  las  pregun¬ 
tas  del  ceremonial,  abrazó  después  á  su  padre,  rió 
como  una  loquilla,  dió  el  brazo  á  su  marido  y  se  des¬ 
pidió  del  doctor  diciendo: 

-Adiós,  papá.  El  día  5  de  enero  volveremos; ten 
preparada  cena  para  nosotros. 

Y  en  medio  de  una  sonrisa  de  felicidad  suprema, 
la  felicidad  del  primer  amor  realizado,  murió,.. 

Profundamente  conmovido  -  prosiguió  Torregrosa 
-  ante  aquel  relato,  no  pude  menos  de  preguntarle: 

-  Pero  ¿usted  creía  que  vendrían? 

-  No;  pero  quería  ver  si  rodeando  todo  de  las 
1  apariencias  del  recibimiento,  conseguía  ¿volverme 
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loco  yo  también,  con  una  locura  análoga  á  la  de 
Margarita...  ¡Oh,  estarla  viendo  siempre!  Si  esa  era 
la  felicidad,  ¿qué  me  importaba  que  no  fuera  real, 
pareciéndome  á  mí  que  lo  era?  Después  de  todo..., 
quizá  la  vida  entera  sea  una  ilusión...  Pero  no  pue- 


mujeres  del  siglo  xvii.  Heredados  los  mantos  délas 
moras  y  judías,  ni  las  peticiones  de  las  Cortes,  ni  las 
pragmáticas  de  los  reyes,  lograron  hacerlos  desapa¬ 
recer;  los  había  de  humo,  de  gloria,  de  puntas,  de 
estufilla,  y  todos  servían  de  cómplices  al  amor  y  á 
cío;  veo  que  están  muertos,  veo  que  no  vendrán,  veo  '  los  celos.  El  coche,  traído  á  España  por  el  empera- 
que  estoy  solo  en  el  mun¬ 
do,  que  no  me  queda  más 
que  ese  pobre  animal,  que 
tanto  quiero  porque  le  han 
querido  ellos,  y  que  tan 
triste  está  desde  que  ellos 
murieron...  No  he  querido 
enlutarme  para  no  darme 
cuenta  de  la  realidad;  ma¬ 
ñana  cuando  me  levante 
me  vestiré  con  ese  traje 
que  usted  ha  visto  y  que 
tenía  preparado,  porque 
bien  sabía  que  desgracia¬ 
damente  lo  necesitaría  por¬ 
que  no  vendrán...  Acosté¬ 
monos,  amigo  mío;  nece¬ 
sito  llorar,  llorar  mucho, 
llorar  siempre,  llorar  todo 
lo  que  no  he  llorado  en 
estos  cuatro  meses... 

IV 

No  pude  dormir -con¬ 
tinuó  el  amigo  de  Ramí¬ 
rez.  -  A  cada  momento  te¬ 
nía  alucinaciones  extrañas 
que  me  hacían  saltar  del 
lecho,  sobresaltado  y  ner¬ 
vioso...  Y  al  levantarme 
muy  temprano,  vi  al  gato 
muerto  en  el  sillón. 

-Y  ¿de  qué  murió?, 
preguntó  Ramírez  estreme¬ 
ciéndose. 

—  Amigo  mío,  siento 
destruir  la  poesía  de  mi  re¬ 
lato  con  la  prosa  de  la  rea¬ 
lidad...  Según  el  dictamen 
de  un  veterinario,  el  gato 
murió...  de  indigestión. 

Había  pasado  la  noche  co¬ 
miendo  sin  cesar  los  servi¬ 
cios  de  los  dos  muertos... 

J.  Téllez  y  López. 

(Dibujo  de  Triado.) 

EL  MENTIDERO 

DE  MADRID 

(Crónicas  de  la  villa  y  corte) 

En  la  acera  de  la  izquier¬ 
da  de  la  calle  Mayor,  en¬ 
trando  por  la  Puerta  del 
Sol,  levantábase  el  conven¬ 
to  de  Agustinos  Calzados 
de  San  Felipe  el  Real,  fun¬ 
dado  por  D.  Felipe  II  á 
mediados  del  siglo  xvi. 

En  este  convento  era 
notable  el  magnífico  claus¬ 
tro  principal,  obra  del  in¬ 
teligente  artista  Francisco  Mora,  bajo  la  traza  de 
Andrés  de  Nantes. 

Eran  también  célebres,  en  este  edificio,  sus  cova¬ 
chuelas  ó  tiendas;  pero  lo  que  le  dió  fama  y  renom¬ 
bre  fueron  sus  populares  Gradas  de  San  Felipe,  vul¬ 
garmente  conocidas  por  el  Mentidero,  situadas  en  la 
espaciosa  lonja  alta  que  corría  delante  de  la  fachada 
perteneciente  á  la  calle  Mayor. 

Y  no  faltaban  razones  para  darles  el  nombre  del 
Mentidero,  ya  que  ellas  eran  el  punto  de  cita  y  re¬ 
unión  de  todos  los  desocupados  de  la  villa  y  corte. 

.  Aumentaba  la  importancia  de  las  Gradas  y  el  Men¬ 
tidas  su  proximidad  á  la  calle  Mayor,  situada  entre 
las  Puertas  del  Sol  y  de  Guadalajara,  la  vía  más  im¬ 
portante  y  más  animada  de  aquellos  tiempos,  con 
sus  tiendas  de  joyas,  de  telas  y  de  ropas;  lugar  pre¬ 
ferido  por  las  orgullosas  damas  y  los  apuestos  caba¬ 
lleros  de  las  cortes  de  Felipe  III  y  Felipe  IV,  que  á  * 
ella  acudían  en  lujosas  carrozas,  ó  cubiertas  con  el 
misterioso  y  poético  manto  las  señoras,  y  la  rica 
capa,  el  lujoso  traje  chambergo  y  la  cortante  espada 
del  perrillo,  que  tanta  fama  dió  á  su  constructor 
Julián  del  Rey,  los  nobles  y  señores. 

El  coche  y  el  manto  fueron  ia  gran  pasión  de  las 


El  Mentidero  era  una  oficina  de  noticias,  que  te¬ 
nía  la  inmensa  ventaja  de  propalar  las  más  graves 
sin  responsabilidad  alguna  para  su  autor,  al  que  no 
se  conocía  jamás. 

Crónica  viva  y  animada,  todos  acudían  á  él  para 
llevar  noticias  ó  recibirlas. 

En  las  Gradas  la  menti¬ 
ra  andaba  siempre  revuelta 
con  la  verdad,  lo  cierto 
con  lo  absurdo,  lo  invero¬ 
símil  con  lo  real. 

Como  en  el  Mentidero 
las  noticias  se  recibían  gra¬ 
tis,  nadie  se  ocupaba  en 
averiguar  si  eran  ciertas. 
¿Para  qué?  El  mismo  que 
la  había  inventado  por  la 
mañana  tomábala  como 
cierta  por  la  tarde...,  ¡tan 
desfigurada  llegaba  á  sus 
oídos! 

La  concurrencia  á  las 
Gradas  no  podía  ser  más 
variada. 

Acudían  al  Mentidero, 
con  el  pretexto  de  asistir  á 
las  funciones  religiosas  del 
convento,  nobles  damas  en 
ligeras  sillas  de  manos;  se¬ 
ñoras  arrebozadas  en  el 
manto,  seguidas  por  due¬ 
ñas  de  grandes  y  blancas 
tocas  y  por  viejos  escude¬ 
ros;  doncellas  del  agarro 
ó  de  rapiña ;  niñas  del 
acero,  remedio  que  se  daba 
entonces  á  las  opiladas,  y 
que  hizo  exclamar  al  satí¬ 
rico  Quevedo: 

«La  morena  que  yo  adoro, 

Y  más  que  mi  vida  quiero, 

En  verano  toma  acero 

Y  en  todos  tiempos  el  oro.» 

tapadas  de  medio  ojo  y 
señoras  del  tusón,  de  las 
que  dijo  el  autor  de  La 
verdad  sospechosa: 

«Que  entre  cortesanas  son 
De  la  mayor  magnitud.» 

Los  lindos  ó  alechuga¬ 
dos  frecuentaban  el  Menti¬ 
dero  porque  las  damas  más 
bellas  acudían  á  las  misas 
del  convento. 

Los  caballeros  é  hidal¬ 
gos  á  referir  historias  y  á 
contar  noticias  de  la  corte. 

Los  oficiales  de  los  ter¬ 
cios  de  Italia,  Flandes  y 
Portugal  á  discutir  planes 
de  guerra,  ó  referir  las  ba¬ 
tallas  en  que  se  habían 
encontrado. 

Los  poetas  á  leer  sus 
últimas  y  casi  siempre  epi¬ 
gramáticas  composiciones. 

Los  abogados  á  lucir, 
más  que  sus  dotes  orato- 
.  rias,  sus  hermosas  barbas. 

Los  alcaldes  á  referir 
j  los  tristes  sucesos  acaecidos  en  la  villa. 

'  Los  indianos  á  ponderar  las  riquezas  de  América. 

Los  graves  consejeros  á  tratar  de  los  asuntos  del 
gobierno. 

Así,  revueltos  en  aquellas  gradas  poetas,  soldados, 
caballeros,  frailes,  golillas,  comediantes,  mercaderes, 

I  estudiantes,  capigorrones,  espadachines,  libreros,  va¬ 
lentones,  el  Mentidero  debía  ser,  y  fué  en  efecto,  una 
numerosa  reunión  de  gentes  diversas,  un  verdadero 
Pandemónium. 

Procuremos  reseñarlo,  escuchando  á  los  concu¬ 
rrentes  cómo  refieren  Jos  sucesos  pasados,  dejando 
á  la  ilustración  de  nuestros  lectores  fijar  las  fechas 
y  los  años  de  los  sucesos. 


Fuente  modelada  por  Eduardo  Beyrer 

i  dor  Carlos  V,  con  perjuicio  de  la  caballería  y  de  la 
honestidad- según  el  obispo  Sandoval,  -  prohibido 
su  uso  por  Felipe  II,  reglamentado  por  Felipe  III  y 
¡  permitido  libremente  por  Felipe  IV  «el  uso  de  las 
carrozas  y  coches  de  rúa  y  de  camino,  de  dos  y  cua¬ 
tro  caballos,»  fueron  objeto  de  coplas  tan  satíricas 
como  la  siguiente: 

«Por  la  corte  en  los  coches 
Se  vende  carne, 

Y  ya  es  carnicería 
Cualquiera  calle  » 

coplas  que  obligaron  al  rey  á  disponer  que  las  damas 
que  los  ocupasen  fuesen  descubiertas. 

También  se  apasionaron  nuestras  mujeres  por  las 
sillas  de  manos,  que  alquilaban  las  que  no  las  poseían 
á  costa  de  los  mayores  sacrificios.  Tirso  dice: 

«No  me  han  de  faltar  dos  reales 

Y  una  silla  de  alquiler.»  La  subida  al  trono  del  joven  rey  Felipe  IV  el  i . 

T  o  raiipMnvnrr„¿^  %  ,  de  marzo  de  1621,  dió  al  Mentidero  una  extraordina- 

La  calle  Mayor  fue  descrita  en  comedias  y  en  obras  ria  animación. 

^FrenteM  hsVvfl™05!  ^P0,ca'  1  A  ello  contribuyó  la  causa  formada  álos  ministros 

de^os  condes  díoñaí,,66^^56!  el  PalaC10  de  su  padre  Felipe  III;  la  muerte  de  D.  Rodrigo 

ves  dG  °S  maS  imP°rtantes  Calderón,  quien  subió  al  patíbulo  con  una  serenidad 

y  un  orgullo  que  han  quedado  en  proverbio,  y  l°s 
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versos  que  circulaban  contra  el  confesor  del  di¬ 
funto  monarca,  el  dominico  fray  Luis  de  Alia¬ 
ga,  religioso  de  ancha  conciencia  y  blando  A  las 
dádivas,  atribuidos  á  Villamediana: 

«Sancho  Panza,  el  confesor 
Del  ya  difunto  monarca, 

Que  de  la  vena  del  arca 
Fué  de  Osuna  sangrador...» 

Bien  pronto  el  alevoso  asesinato  del  conde 
de  Villamediana,  perpetrado  allí  cerca,  entre  las 
calles  Mayor  y  de  Coloreros,  animaron  los  co¬ 
rrillos  de  las  Gradas.  Para  unos,  Villamediana 
había  sido  muerto  por  los  muchos  enemigos  que 
con  sus  sangrientos  versos  se  había  creado;  para 
otros,  sus  asesinos  fueron  los  amigos  de  los  se¬ 
cretarios  del  caído  ministro,  Tovar,  Angulo  y 
Tapia,  cuyas  cabezas  había  pedido  públicamen¬ 
te;  para  otros,  en  fin,  su  triste  muerte  debióse 
al  imprudente  amor  que  mostró  por  la  reina 
doña  Isabel,  presentándose  en  una  función  de 
toros  llevando  en  una  divisa  reales,  en  campo 
azul,  con  este  letrero:  Son  mis  amores.  Lo  cier¬ 
to  es  que  por  el  Mentidero  circularon,  de  mano 
en  mano,  estos  versos  que  la  maledicencia  su¬ 
puso  escritos  por  D.  Luis  de  Góngora: 

-  «Mentidero  de  Madrid, 

Decidnos  quién  mató  al  conde; 

-Ni  se  sabe,  ni  se  esconde: 

Con  discurso  discurrid. 

-  Dicen  que  le  mató  el  Cid 

Por  ser  el  conde  Lozano. 

-  ¡Disparate  chabacano! 

Lo  cierto  del  caso  ha  sido 

Que  el  matador  fué  Bellido 

Y  el  impulso  soberano.» 

Encubierta  acusación  al  rey,  que  impulsó  el 
brazo  de  Bellido  ó  Ignacio  Méndez,  su  balles¬ 
tero. 

Los  comentadores  de  esta  venganza,  por  más 
ó  menos  fundados  celos,  recordaban  las  varias 
aventuras  amorosas  del  rey  Felipe  IV;  su  pasión 
por  María  Calderón,  de  la  que  nació  el  segun¬ 
do  D.Juan  de  Austria;  su  novelesca  aventura 
con  la  monja  de  San  Plácido;  sus  amores  con 
doña  Juana  Aldana;  y  sus  varios  hijos,  D.  Francisco, 
que  murió  de  ocho  años;  doña  Ana,  religiosa  del 


do  de  Valdés,  gobernador  de  Novara;  D.  Alfon¬ 
so  Antonio  de  San  Martín,  obispo  de  Oviedo;  y 
D.  Juan,  religioso  agustino,  los  cuales  venían  á 
probar  que  el  galante  monarca  no  podía  ser  te¬ 
nido  como  un  modelo  de  virtud  y  fidelidad. 


Entre  las  damas  que  acudían  al  convento  de 
San  Felipe  el  Real,  hablábase  con  gozo  de  la 
romería  de  Santiago  el  Verde,  con  ocasión  de  la 
venida  á  Madrid  del  príncipe  de  Gales. 

De  la  verbena  de  San  Juan,  en  el  Prado 
(1631),  con  la  representación  de  dos  comedias, 
una  de  Lope  de  Vega  y  otra  de  Quevedo  y 
Mendoza,  seguidas  de  baile,  música,  cena  enra¬ 
mada  y  paseo. 

De  la  mascarada  de  1637,  en  el  Retiro,  con 
motivo  de  la  elección  del  rey  de  Hungría,  cu¬ 
ñado  del  monarca,  como  rey.de  romanos,  y  para 
la  cual  se  levantó  una  plaza  de  madera  con  488 
ventanas  ricamente  adornadas  y  alumbradas  por 
7.000  luces;  fiestas  que  duraron  nueve  días,  y 
fueron  pródigas  en  aventuras  galantes,  ya  que 
en  ellas  se  autorizó  el  uso  de  la  máscara. 

De  las  cenas  en  el  río,  en  tiendas  preparadas 
al  efecto,  con  músicas  y  coros,  á  la  luz  de  mul¬ 
titud  de  antorchas. 

De  las  fiestas  de  las  Mayas,  el  día  de  la  cruz 
de  Mayo. 

De  las  meriendas  en  la  Huerta  de  Juan  Fer¬ 
nández. 

De  las  mañanas  de  abril  y  mayo  en  el  Retiro. 

De  la  Vela  á  los  monumentos,  cubiertas  con 
el  manto  y  recibiendo  la  visita  y  los  obsequios 
de  sus  galanes. 

De  la  magnífica  procesión  del  Corpus,  donde 
lucían  sus  lujosos  trajes  y  sus  ricas  alhajas. 

De  los  certámenes  poéticos  y  de  los  saraos 
de  palacio;  así  como  de  las  comedias  en  los  co¬ 


rrales  de  la  Pacheca,  de  Burguillos  y  de  la 
Idilio,  escultura  de  José  Piquet,  premiada  con  medalla  de  3.a  clase  Cruz. 

en  la  Exposición  Nacional  de  Bellas  Artes  de  Madrid.  1901.  J ^ 

convento  de  la  Encarnación;  D.  Alfonso,  fraile  do  Hacía  notar  un  consejero,  á  quien  todos  escucha- 
minico  y  obispo  de  Málaga;  D.  Carlos;  D.  Fernán-  ¡  ban  con  suma  atención,  el  desacuerdo  que  existía 


t 


Lucía  E.  Kemp-Welcii  en  su  taller  pintando  el  cuadro  «Lord  Dundonald  en  las  inmediaciones  de  Ladysmitii» 


47  S 


La  Ilustración  Artística 


Número  1.02 


entre  una  corte  siempre  dispuesta  á  los  festejos,  ca¬ 
cerías,  saraos,  comedias,  mascaradas,  serenatas  y 
fiestas  de  toros,  con  una  administración  tan  desor¬ 
denada,  con  una  agricultura  y  una  industria  muertas 
por  la  falta  de  brazos,  desde  la  expulsión  de  los  mo¬ 
riscos  y  judíos,  y  con  un  estado  en  guerra  constante 
con  Europa  entera. 

-  Agregue  vuecencia,  dijo  un  abogado,  la  relaja¬ 
ción  de  las  costumbres  y  el  excesivo  celo  por  las  co¬ 
sas  sagradas,  cosa  que  á  la  verdad  parece 
inexplicable.  Después  de  la  información 
plenaria  para  la  beatificación  de  Santa 
Juana  de  la  Cruz,  y  cuando  apenas  los 
clérigos  habían  entrado  en  la  iglesia,  fué 
asesinado  D.  Fernando  Pimentel,  hijo 
del  conde  de  Benavente.  El  25  de  julio, 
día  señalado,  por  ser  el  patrón  de  Espa¬ 
ña,  fué  cosido  á  puñaladas  el  joven  mar¬ 
qués  del  Valle.  A  la  puerta  de  la  iglesia 
del  hospital  de  Antón  Martín,  mataron 
al  conde  de  Villamor.  Madrid  presencia 
diariamente  suntuosas  procesiones  y  crue¬ 
les  asesinatos,  que  se  pagan  como  otro 
servicio  cualquiera.  La  gente  asiste  con 
gran  devoción  á  los  oficios  divinos,  al 
tiempo  mismo  que  se  violan  los  conven¬ 
tos,  se  enamora  á  las  monjas  y  se  saquean 
las  iglesias. 

Un  familiar  del  Santo  Oficio  completó 
la  pintura  de  la  época  recordando  que, 
a  pesar  de  los  autos  de  fe,  de  las  quemas 
de  cuerpo,  de  los  tormentos  y  de  los 
azotes  que  á  diario  ordenaba  la  Inquisi¬ 
ción,  las  herejías  y  las  inmoralidades  no 
cesaban.  En  1624  había  sido  quemado 
vivo,  por  hereje  pertinaz,  Benito  Ferrer, 
catalán  de  naturaleza  y  hebreo  de  origen, 
quien,  fingiéndose  clérigo,  arrebató  de 
manos  de  un  sacerdote  que  estaba  cele¬ 
brando  misa  una  hostia  consagrada,  arro¬ 
jándola  al  suelo,  donde  la  pisoteó.  Y  á 
los  pocos  meses,  el  5  de  julio,  en  la  mis¬ 
ma  iglesia  de  San  Felipe  el  Real,  á  cuyas 
puertas  nos  encontramos,  Reinaldos  de 
Peralta,  de  oficio  buhonero,  natural  de 
Auger,  en  Francia,  hijo  de  padres  católi¬ 
cos,  repitió  aquel  acto  sacrilego,  sufriendo 
la  pena  de  garrote  y  entregado  su  cuerpo 
á  las  llamas.  Recordemos,  por  último  - 
decía,  -  la  célebre  causa  de  la  calle  de  las 
Infantas:  en  ella,  y  en  la  casa  del  licen¬ 
ciado  Barquero,  que  la  tenía  alquilada, 
reuniéronse  no  mucho  tiempo  después 
varios  judíos,  los  cuales  se  complacían 
en  maltratar  y  azotar  á  un  crucifijo  que 
á  este  fin  se  habían  proporcionado.  Su 
castigo  fué  terrible,  pero  no  impidió  que 
cuatro  años  después,  1638,  salieran  con 
el  sambenito  á  cuestas  Juan  Núñez  Sarabiay  su  her¬ 
mano,  riquísimos  portugueses,  condenados  por  ju 
daizantes  á  perdimiento  de  todos  sus  bienes,  que 
ascendían  á  más  de  300.000  ducados, 


Que  en  la  noche  del  7  de  diciembre  de  1639  'ia‘ 
bía  sido  preso  en  el  palacio  de  Medinaceli  el  insigne 
D.  Francisco  de  Quevedo,  por  una  sátira  que  se  le 
atribuyó,  escrita  contra  el  ministro  Olivares. 

Que  el  conde-duque  de  Olivares  había  conseguido 
que  el  alcalde  de  casa  y  corte  D.  Francisco  de  Val- 
cárcel  diera  su  apellido  á  un  hijo  que  el  favorito  ha¬ 
bía  tenido  de  doña  Isabel  de  Anversa,  anulando  el 
matrimonio  del  joven  con  una  cortesana  apellidada 


Salida  del  baile,  cuadro  de  Román  Ribera.  (Exposición  Robira.) 

Leonor  Unceta,  y  obtenido  del  obispo  de  Avila  que 
le  casase  nuevamente  con  la  noble  doña  Juana  de 
Velasco,  hija  del  condestable  de  Castilla. 

Que  contra  el  Discurso  de  Alonso  de  Carranza  I 


llamado  vulgarmente  el  esterero  santo ? 
-  Sí,  señor. 


-¿No  salió  con  ellos  el  famoso  Mateo  Rodríguez,  i  censurando  el  uso  del  guardainfante ,  había  publica- 

. 1 - ■'*'*“  . **-•  '  do  Arias  Gonzalo  un  Memorial  defendiendo  á  las 

mujeres,  sus  vestidos  y  adornos,  que  las  señoras  ha¬ 
bían  recibido  con  grande  aplauso. 

Que  las  predicaciones  de  Fray  Antonio  de  Ezca- 
ray  contra  los  pecados  que  se  cometen  por  los  trajes 
profanos  y  las  pinturas  del  rostro,  nada  habían  logra¬ 
do  de  las  damas,  que  seguían  vistiéndose  con  el 
mayor  lujo  y  pintándose  el  rostro  con  el  más  exqui¬ 
sito  cuidado. 

Que  según  la  venerable  madre  María  de  Agreda, 
la  reina  Isabel  se  le  había  aparecido  pidiendo  limos¬ 
na  de  oraciones  para  librarse  de  las  penas  que  en  el 
Purgatorio  estaba  padeciendo  por  los  trajes  y  galas 
que  llevó  en  vida. 

Que  las  hijas  del  fiscal  de  los  Consejos  D.  Gil  y 
Mon  de  la  Mota,  doña  Fabiana,  doña  Feliciana  y 
doña  Isabel,  vulgarmente  apellidadas  las  Gilimonas, 
habían  sido  sorprendidas  en  el  Prado  murmurando 
de  las  pragmáticas  del  rey  sobre  el  lujo  de  las  damas 
y  el  uso  de  los  mantos,  y  su  padre,  severo  juez,  las 
había  obligado  á  vestirse  de  monjas,  con  negras  y 
largas  tocas. 

Que  entre  los  libros  picarescos  obtenían  el  favor 
del  público  La  tía  fingida,  de  Cervantes;  La  picara 
Justina,  del  licenciado  Ubeda;  la  Dorotea,  de  Lope 
de  Vega;  las  letrillas  de  Quevedo;  la  Guía  y  aviso  de 
forasteros,  del  licenciado  Liñán  y  Verdugo,  y  El 
diablo  cojuelo,  de  Vélez  de  Guevara. 


En  un  grupo  de  jóvenes  calaveras,  nobles,  poetas, 
hidalgos  y  oficiales,  se  hablaba  de  todo  en  voz  alta  y 
de  algo  en  voz  baja. 

Que  era  digna  del  mayor  encomio  la  fidelidad  que 
doña  Ana  de  la  Cerda,  la  mujer  más  hermosa  de  Es¬ 
paña,  guardaba  á  su  marido  el  marqués  de  Heliche, 
el  hombre  más  feo  del  viejo  y  del  nuevo  mundo. 

Que  el  duque  de  Sessa  había  pretendido  en  vano 
hacerse  amar  de  la  comedianta  Jerónima  de  Burgos, 
que  había  preferido  al  poeta  Lope  de  Vega,  á  reser¬ 
va  de  olvidarle  luego  por  un  aventurero. 

Que  el  príncipe  de  Gales,  recién  llegado  á  Madrid 
para  tratar  de  sus  bodas  con  doña  María,  hermana 
del  rey,  había  saltado  las  tapias  del  jardín  en  que  la 
infanta  se  hallaba  bebiendo  el  agua  de  hierro  por 
hallarse  opilada. 

Que  en  el  palacio  del  Buen  Retiro  había  habido 
un  certamen  poético,  de  chanza  y  gracejo,  presidido 
por  D.  Luis  Vélez  de  Guevara  y  siendo  jueces  el 
príncipe  de  Esquilache  y  el  conde  de  Morante. 

Que  el  rey  había  dado  la  temida  pragmática  pro¬ 
hibiendo  á  los  hombres  usar  las  guedejas,  copetes  y 
rizos  con  que  se  componían  el  cabello,  por  haber  lie 
gado  al  mayor  escándalo. 

Que  una  monja  profesa  del  convento  de  las  Valle- 
cas  se  había  dejado  exclaustrar  por  el  noble  joven 
D.  Justo  Valdivieso,  habiendo  intervenido  en  el  asun¬ 
to  la  Inquisición  y  logrado  que  fuese  condenado  á 
muerte  el  apuesto  mancebo. 


En  una  noche  de  Carnaval  de  1641  prendióse  fue¬ 
go  al  palacio  del  Buen  Retiro,  y  contra  Olivares,  ya 


grandemente  impopular,  se  escribieron  versos  en  que 
se  decía: 

«Que  andaba  haciendo  retiros 
Y  no  haciendo  soledades .» 

El  Mentidero  comenzó  á  hacer  el  proceso  de  su 
vida  y  de  su  mando.  ¿Para  qué  instituir,  al  encargar¬ 
se  del  gobierno,  una  Junta  de  corrección  de  costum¬ 
bres,  á  fin  de  investigar  el  origen  de  la  riqueza  de  los 
anteriores  ministros,  y  hasta  llegar  á  prenderlos  si 
todo  había  de  parar  en  grandes  multas 
que  pasaron  á  su  bolsillo,  y  en  adjudicar¬ 
se  los  puestos  y  cargos  más  honoríficos  y 
lucrativos  del  reino?  ¿Para  qué  censurar 
tanto  al  duque  de  Lerma,  si  con  su  go¬ 
bierno  habíamos  de  perder  varias  pose¬ 
siones  en  Europa  y  América,  declarándo¬ 
se  independiente  Portugal,  sublevándose 
Cataluña,  conjurándose  Andalucía,  echa¬ 
das  á  pique  nuestras  escuadras,  derrota¬ 
dos  nuestros  ejércitos,  la  nación  agobiada 
por  impuestos  excesivos,  vendiendo  los 
empleos  al  mejor  postor,  y  España  des¬ 
poblándose? 

Decían  algunos  que  el  conde-duque 
de  Olivares  tenía  hechizado  al  rey;  á  lo 
que  otros  contestaban  que  los  hechizos 
del  ministro  consistían  en  los  saraos,  co¬ 
medias,  partidas  de  caza,  academias  poé¬ 
ticas,  procesiones,  autos  de  fe,  romerías, 
verbenas,  banquetes  en  el  río,  mascara¬ 
das,  fuegos  artificiales,  fiestas  en  el  Buen 
Retiro,  en  el  Prado,  en  el  Sotilló,  en  el 
Parque  de  Palacio,  en  la  Huerta  de  Juan 
Fernández,  y  en  cien  aventuras  galantes 
que  habían  de  dar  por  triste  y  necesario 
resultado  que  la  inmoralidad  de  arriba 
se  copiase  por  los  de  abajo. 

He  aquí  alguno  de  los  versos  que  con¬ 
tra  tal  estado  de  cosas  empezaron  á  cir¬ 
cular: 

«Los  ingleses,  señor,  y  los  pei'sianos 
Han  conquistado  á  Orinuz;  las  Filipinas 
De  holandeses  padecen  gran  les  ruinas; 

Lima  está  con  las  armas  en  la  mano. 

El  Brasil  en  poder  de  luteranos; 

Temerosas  las  islas  sus  vecinas; 

La  Valtelina  y  treinta  Valtelinas 
Serán  del  turco  y  no  de  losTomanos. 

La  liga  de  furor  y  astucia  armada 
Vuestro  imperio  procura  se  trabuque, 

El  daño  es  pronto  y  el  remedio  tardo. 

Oye,  y  decreta  el  rey:  —  Prendan  á  Estrada; 
Llamen  al  conde  de  Olivares ,  duque; 

Case  su  hija,  y  vámonos  al  Pardo. » 

padre  nuestro 

«El  vulgo  es  sin  rienda  ladrón  y  homicida, 
Huye  del  castigo  y  teme  la  vida. 

Qué  importan  mil  horcasP.  dirá  alguna  vez, 

¿Si  e;  muerte  más  fiera  hambre  y  desnudez. 

Los  ricos  repiten  por  mayores  modos: 

Ya  todo  se  acafia,  pues  robemos  todos. 
Perpetuos  se  venden  oficios,  gobiérnos, 

Que  es  dar  á  los  pueblos  verdugos  eternos. » 

-  «No  habrá  en  cuanto  alumbra  el  sol 
Monarca  más  festejado. 

-  Ni  pueblo  más  e  trujado 
Que  el  pobre  pueblo  español.» 

«Ya  el  pueblo  doliente  llegi  á  recelar 
No  le  echen  gabelas  sobre  el  respirar.» 

E.  Rodríguez-Solís. 


EL  OTRO  «YO» 

Felipe  era  un  hombre  no  muy  joven,  pero  tampo¬ 
co  viejo:  cincuenta  años  no  es  ninguna  edad  avan¬ 
zada,  pero  tampoco  responde  á  una  florida  juventud. 
En  cuanto  á  los  medios  materiales  de  vida,  Felipe 
se  encontraba,  como  respecto  de  su  edad,  en  un  tér¬ 
mino  medio,  en  el  disfrute  de  una  regular  fortuna. 

Hubiera  podido  ser  feliz  aquel  hombre,  que  no 
necesitaba  de  empleos,  oficios  y  beneficios  para  vi¬ 
vir,  y  que  podía  dar  como  resuelto,  merced  á  lo  he¬ 
redado  de  su  padre,  el  problema  de  «comer  sin  tra¬ 
bajar,»  si  no  hubiese  amargado  sus  días  una  terrible 
obsesión. 

Él  no  tenía  vicios,  en  el  sentido  que  se  da  gene¬ 
ralmente  á  esta  palabra,  pues  el  fumar  y  comer  lo 
mejor  que  sus  rentas  le  permitían,  no  constituyen 
grandes  hábitos  pecaminosos  ni  viciosos;  pero  no 
obstante  su  existencia  metódica  y  tranquila,  una 
terrible  preocupación  le  atormentaba,  amenazando 
con  poner  en  peligro  su  existencia. 

¿Qué  constituía  esta  monomanía  de  Felipe?,  ¿cual 
era  el  motivo  que  la  originaba?  Pues  el  más  inespe- 
perado  para  quien  no  conociese  el  carácter  supersti¬ 
cioso  de  aquel  hombre:  su  obsesión  era  su  «otro  yo.» 
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Tratábase  de  un  indivi¬ 
duo  exactamente  igual  á  él, 
ó  por  lo  menos,  á  Felipe  así 
se  le  había  parecido:  igno¬ 
raba  si  en  lo  moral  sería 
idéntico  á  él;  pero  en  lo 
físico,  en  lo  exterior,  bien 
podía  decir  que  era  á  él 
idéntico,  en  contra  de  to¬ 
das  las  afirmaciones  de  la 
ciencia,  que  niegan  la  po¬ 
sibilidad  de  que  en  la  crea¬ 
ción  existan  dos  seres  igua¬ 
les,  aun  siendo  de  la  misma 
clase,  orden  y  raza. 

La  primera  vez  que  tuvo 
la  desgracia  de  encontrarse 
con  aquel  extraño  individuo 
fué  en  la  escalera  de  la  casa 
de  un  amigo  suyo,  banque¬ 
ro  acaudalado  á  quien  Feli¬ 
pe  solía  visitar  á  menudo. 

El  protagonista  de  nuestra 
narración,  sin  darse  cuenta 
al  principio  de  que  las  fac¬ 
ciones  de  aquel  hombre  no 
eran  simétricas  á  las  suyas, 
sino  iguales,  creyó  verse 
reproducido  en  un  espejo 
de  los  que  había  colocados 
en  las  mesetas  de  la  escalera 
con  grandes  plantas  tropi¬ 
cales  delante.  Mas  su  asom¬ 
bro  rayó  en  el  espanto  cuan¬ 
do  vió  que  aquel  hombre  le 
saludaba  con  sus  mismos 
ademanes,  con  los  de  Feli¬ 
pe,  y  que  con  su  misma  voz  ’e  daba  las  «buenas  tardes.» 

El  terror  se  apoderó  de  nuestro  hombre,  y  aquel 
día  no  pudo  sosegar,  ni  dormir  aquella  noche;  desde 
entonces  Felipe  no  tuvo  ni  un  instante  de  reposo. 

Contribuyó  á  este  estado  de  inquietud  el  hecho 


¡Hasta  luego!,  cuadro  de  E.  Alvarez  Dumont.  (Salón  Parés.) 

de  que  Felipe  se  encontrase  después  varias  veces 
con  su  semejante  -  nunca  pudo  estar  mejor  empleado 
que  en  esta  ocasión  aquel  vocablo,  -  y  siempre  le 
halló  idéntico  á  él  en  voz,  ademanes,  actitudes,  mo¬ 
vimientos,  en  todo. 


En  ciertas  ocasiones,  Fe¬ 
lipe  trató  de  detenerle,  de 
hablarle;  pero  le  faltó  valor 
suficiente  para  ello.  Un 
temblor  convulsivo  apode¬ 
rábase  de  él,  y  las  palabras 
que  iban  á  brotar  de  sus 
labios  parecían  atragantár- 
-  sele  en  la  garganta. 

Llegó  Felipe  á  tomar  tal 
inquina  y  á  profesar  tanto 
horror  á  aquel  sujeto,  que 
hubo  una  época  de  su  vida 
que  esquivó  el  encontrarse 
con  él  y  huía  realmente 
cuando  le  encontraba;  pero 
quizás  por  esto  mismo  le 
hallaba  en  su  camino  más 
veces  que  antes,  hasta  que 
llegó  una  temporada  en  que 
Felipe  se  lo  encontraba  en 
todas  partes. 

Si  iba  al  café,  en  la  mesa 
próxima  estaba  el  otro;  si 
al  teatro,  en  la  butaca  inme¬ 
diata;  si  iba  á  la  Bolsa  ó  al 
Banco  á  cobrar  sus  cupo¬ 
nes,  allí,  junto  á  la  venta¬ 
nilla,  estaba  su  análogo;  si 
paseaba,  iba  el  otro  delante, 
detrás  ó  salía  á  su  encuen¬ 
tro,  y  si  entraba  en  un  res- 
taurant  apartado  y  modes¬ 
to,  huyendo  de  él,  se  daba 
de  frente  con  el  de  su  mis¬ 
ma  cara. 

Sólo  en  casa,  donde  se 
recluía  largas  horas  Felipe,  dejaba  de  encontrárselo; 
pero  una  noche  la  pesadilla  tenaz  y  terrible  también 
le  hizo  verle  sentado  en  una  butaca  junto  á  la  suya. 

Felipe  indagó  quién  era  aquel  hombre;  pero  el 
misterio  más  impenetrable  rodeaba  su  persona. 


Bacante,  cuadro  de  Francisco  Masriera.  (Salón  Parés.) 
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En  muchos  sitios  donde  conocían  á  Felipe,  habían 
llegado  á  preguntarle  por  su  hermano;  en  otros  ha¬ 
bían  creído  que  ambos  eran  gemelos,  y  en  algunos 
habían  llegado  á  confundirlos  hasta  el  extremo  de 
que  en  cierto  establecimiento  donde  Felipe  solía 
comprar,  supo  que  su  «otro  yo»  habíase  llevado  ¡con 
su  nombre!  varios  objetos  que  dejó  sin  pagar  y  que 
Felipe  tuvo  que  abonar  luego. 

Esto  yá  no  lo  pudo  aguantar  en  silencio  el  prota¬ 
gonista  de  esta  historia,  y  dió  parte  á  las  autoridades; 
pero  resultó  que  el  personaje  misterioso  tenía  el 
nombre  y  el  primer  apellido  lo  mismo  que  Felipe,  y 
que  abonaba  el  importe  de  lo  comprado,  como  así 
lo  hizo,  reintegrándoselo  á  su  homónimo. 

Nuestro  hombre  decidió  entonces  abandonar  Ma¬ 
drid  y  trasladarse  al  extranjero;  pero  cuando  ya  ha¬ 
bía  comenzado  los  preparativos  de  su  viaje,  un  suceso 
inesperado  vino  á  truncar  todos  estos  planes. 

Yendo  una  noche  Felipe  por  la  calle,  camino  de 
su  casa  vió  un  grupo  de  gente  estacionada  en  la  ace¬ 
ra.  Acercóse,  y  lo  que  vió  en  el  centro  del  grupo  heló 
la  sangre  en  sus  venas:  era  el  otro  Felipe,  su  otro  yo, 
que  yacía  cadáver  en  el  suelo. 

Felipe  no  quiso  ver  más,  apresuró  el  paso;  llegó  á 
su  casa,  cerró  todas  las  puertas  y  acostóse. 

Poco  después  dormía...,  para  no  despertar  más. 
Había  muerto. 

P.  Gómez  Candela. 


mia  de  Bellas  Artes  de  esta  ciudad,  el  Sr.  Piquet  obtuvo 
rante  sus  estudios  numerosos  premios,  y  ganó  en  1895  y  1 
las  bolsas  de  viaje  de  Escultura  de  figura  y  de  Escultura  deac 
no  respectivamente.  Los  notables  co  1  ienzos  de  su  ca¬ 
rrera  artística  permiten  asegurarle  un  brillante  porvenir 
si  continúa,  como  hasta  ahora,  perfeccionando  con  una 
labor  constante  sus  talentos  no  comunes. 

D.  Federico  Errazuriz.— El  presidente  de  la 
República  de  Chile  Federico  Errazuriz  ha  fallecido 
víctima  de  la  parálisis  de  que  se  hallaba  aquejado  hacía 
más  de  un  año  y  que  le  había  obligado  á  retirarse  del 
poder.  Era  hijo  del  presidente  Federico  Errazuriz,  que 
gobernó  Chile  de  1871  á  1876.  Recibióse  de  abogado 
en  1873,  fué  elegido  diputado  en  1885  y  nombrado  mi¬ 
nistro  de  Guerra  y  Marina  en  1890.  Después  de  haber 
tomado  parte  en  la  revolución  contra  la  dictadura  de 
Balmaseda,  fué  reelegido  diputado  y  luego  senador,  y 
fue  ministro  de  Justicia  y  de  Instrucción  pública  bajo 
el  gobierno  del  presidente  Montt.  En  las  elecciones  de  - 
1896  se  le  elevó  á  la  presidencia  de  la  república  Su  f 
administración  ha  abundado  en  crisis  ministeriales  pro-  ‘ 
vocadas  por  los  hechos  de  las  fracciones  liberales  y 
conservadoras  para  tener  preponderancia  en  el  Parla¬ 
mento;  pero  ha  conseguido  el  doble  mérito  de  mantener 
la  paz  con  la  República  Argentina  y  de  ejecutar  fiel¬ 
mente  el  programa  de  conversión  del  papel-moneda.  Su 
período  presidencial  finía  el  18  de  septiembre  próximo; 
pero  había  ya  cedido  el  ejercicio  del  poder  á  Aníbal 
Zañartu,  presidente  del  Consejo  de  ministros,  tanto  en 
razón  de  su  estado  de  salud,  cuanto  por  no  dar  lugar  á 
que  se  sospechase  que  usaba  de  su  influencia  á  favor  de 
su  hermano  político  Germán  Riesco,  candidato  liberal 
a  la  presidencia.  Este  ha  sido  elegido,  como  se  sabe,  y 
tomará  posesión  de  su  puesto  el  18  de  septiembre. 


NUESTROS  GRABADOS 

Monumento  erigido  en  Viena  á  la  memoria 
de  Gutenberg,  obra  de  Juan  Bitterlich.  -  Desean¬ 
do  la  capital  de  Austria  rendir  un  tributo  á  la  memoria  del  in¬ 
mortal  autor  del  maravilloso  invento  que  constituye  el  descu¬ 
brimiento  tal  vez  más  grande  y  más  trascendental  parala  histo¬ 
ria  de  la  humanidad,  anunció  hace  poco  un  concurso,  al  que 
acudieron  los  principales  escultores  de  la  escuela  alemana  De 
entre  los  varios  proyectos  presentados  obtuvo  el  primer  premio 
el  que  reproducimos,  inspirado  en  el  gusto  clásico  más  puro. 
La  estatua  de  Gutenberg,  que  majes¬ 
tuosamente  se  alza  sobre  el  sencillo 
zócalo,  está  ejecutada  de  una  manera 
tan  sobria  como  vigorosa,  y  esta  mis¬ 
ma  sobriedad  se  admira  en  todo  el 
monumento,  cuyo  conjunto  es  notable 
por  la  corrección  y  severidad  de  sus 
líneas. 

El  desayuno,  cuadro  de 
Adalberto  Niemeyer.-El  asun¬ 
to  en  que  está  inspirado  este  cuadro 
es  por  demás  sencillo,  y  sin  embargo 
el  autor  ha  sabido  sacar  de  él  tanto 
partido  como  si  de  un  importante  te¬ 
ma  se  tratara.  Le  ha  bastado  para  ello 
observar  bien  y  reproducir  fielmente 
el  natural,  pues  cuando  el  espectáculo 
ó  la  escena  que  sirven  de  modeio  re- 
unen  por  sí  solos  los  elementos  esen¬ 
ciales  en  toda  obra  artística,  el  pintor, 
sin  necesidad  de  recurrir  á  electos  re¬ 
buscados  ni  de  dejarse  llevar  en  alas 
de  su  fantasía,  puede  conseguir  la 
emoción  estética  con  sólo  poner  en  lo 
que  ve  el  sello  de  la  impresión  perso¬ 
nal.  Por  supuesto,  que  esta  condición 
resulta  insuficiente  si  el  ar  ista  no  do¬ 
mina  la  técnica;  pero  de  este  defecto 
no  adolece  la  obra  que  nos  ocupa;  an¬ 
tes  al  contrario,  es  digna  de  las  mayo¬ 
res  alabanzas  por  la  corrección  con 
que  está  ejecutada,  tanto  en  lo  que 
es  refiere  al  dibujo  cuanto  en  lo  que 
toca  al  colorido.  Adalberto  Niemeyer 
nació  en  1867  en  Warburgo  (Westfa- 
lia  ,  estudió  en  Dusseldorf  y  en  1889 
se  estableció  en  Mu¬ 
nich,  en  donde  en 
la  actualidad  reside 
afiliado  al  grupo  lla¬ 
mado  de  los  secesio¬ 
nistas. 


Fuente  mode¬ 
lada  por  Eduar¬ 
do  Beyrer.  -  En  el 
número  1.004  de  La 
Ilustración  Ar¬ 
tística  nos  ocupa¬ 
mos  con  cierta  exten¬ 
sión  de  este  notable 
escultor  alemán  y  re¬ 
produjimos  algunas 
ripale: 


Monumento  erigido  en  Viena  k  la  memoria  de  Gutenberg, 
obra  de  Juan  Bitterlich 


obras,  pertenecientes  á  diversos  géneros.  La  fuente  que  hoy  pu¬ 
blicamos  es  una  nueva  muestra  del  talento  de  este  artista,  sien¬ 
do  de  elogiar  en  ella  en  primer  término  la  sencillez  y  la  severi¬ 
dad,  cualidades  que  por  lo  general  no  dominan  en  los  trabajos 
escultóricos  de  esta  clase,  en  los  cuales  suele  buscarse,  más  que 
la  sobria  corrección  de  líneas,  el  efecto  producido  por  la  combi¬ 
nación  de  múltiples  figuras  y  ornamentos. 

Idilio,  grupo  escultórico  de  José-  Piquet  —El 
joven  escultor  barcelonés  José  Piquet  ha  concurrido  á  la  Expo¬ 
sición  Nacional  de  Bellas  Artes  por  vez  primera  en  el  presente 
año  y  ha  obtenido  una  tercera  medalla  por  el  grupo  escultórico 
que  reproducimos  en  la  página  477  La  concesión  de  esta  re¬ 
compensa  es  el  mejor  elogio  que  puede  hacerse  de  su  obra,  tan 
simpática  por  el  asunto  y  el  modo  de  tratarlo,  como  correcta¬ 
mente  ejecutada.  Discípulo  de  Rosendo  Novas  y  de  la  Acade¬ 


Lucía  E.  Kemp-Welch  en  su  taller  pin- 
tanco  el  cuadro  «Lord  Dundonald  en  las 
inmediaciones  de  Ladysmith»— Lucía  Kemp- 
Welch  es  una  de  las  pintoras  inglesas  que  de  más  nom¬ 
bradla  gozan  en  su  patria;  sus  obras  están  tomadas  de 
la  contemplación  directa  de  la  naturaleza,  y  en  sus  car¬ 
teras  y  en  sus  albums  abundan  los  croquis,  los  apuntes, 
los  bocetos  que  traducen  en  cuatro  trazos  y  en  unas 
pocas  manchas  de  color  las  momentáneas  impresiones 
recibidas  en  sus  correrías  al  través  de  los  campos  y  de 
los  bosques.  A  pesar  de  ello,  este  año  ha  presentado  en  la  ex¬ 
posición  de  la  Real  Academia  de  Londres  un  cuadro  de  muy 
distinto  género,  Lord  Dundonald  en  las 
inmediaciones  de  Ladysmith,  para  el 
cual  ha  tenido  que  valerse  de  los  datos 
que  acerca  del  país,  del  episodio  que 
el  lienzo  representa  y  de  los  persona¬ 
jes  que  en  el  figuran  le  han  proporcio¬ 
nado  el  propio  general  que  fué  prota¬ 
gonista  de  la  escena  reproducida  y  un 
artista  que  ha  permanecido  algún  tiem¬ 
po  en  el  Africa  del  Sur.  Pintada  en 
estas  condiciones  por  quien  no  tuviera 
verdadero  temperamento  artístico,  ha¬ 
bría  resultado  la  tela  deficiente;  pero 
Lucía  Kemp-Welch,  que  siente  since¬ 
ramente  el  arte  y  que  conoce  todos  los 
secretos  de  la  técnica,  ha  conseguido, 
por  el  contrario,  un  gran  triunfo,  ha¬ 
biendo  merecido  su  obra  los  más  enco¬ 
miásticos  juicios  de  la  crítica. 

Salida  del  baile,  cuadro  de 
Román  Ribera.  (Exposición  Ro- 
bira.)— Sea  cual  fuere  el  tema  ó  asun¬ 
to  que  elija  Román  Ribera  para  sus 
producciones,  siempre  logra  despertar 
la  atención  del  público  y  singularmente 
de  los  inteligentes.  La  distinción  y  el 
buen  gusto  constituyen  la  característi¬ 
ca,  cuyo  resultado  obtiene  por  la  co¬ 
rrección  y  elegancia  de  la  línea  y  esos 
tonos  que  de  modo  tan  admirable  se 
amasan  en  su  paleta.  Las  gradaciones 
de  una  nota,  suave,  sin  efectismos,  sa¬ 
be  cual  pocos  extenderla  en  el  lienzo, 
de  suerte  que  á  la  firmeza  del  trazo, 
únese  el  encanto  del  color.  Véanse  to¬ 
das,  absolutamente  todas  sus  obras,  y 
entre  ellas  la  preciosa 
figura  que  reproduci¬ 
mos  en  estas  páginas, 
bella  y  ajustada  á  la 
verdad. 

¡  Hasta  luego ! , 
cuadro  de  E  Al¬ 
var  ez  Dumont 
(Sklón  Parés.)  Al¬ 
gunas  veces,  no  todas 
las  que  deseáramos, 
nos  ha  cabido  la  suer¬ 
te  de  poder  publicar 
en  esta  Revista  copias 
de  diversas  produccio¬ 
nes  de  E  Alvarez  Du- 
,,  ,  1  ,  .  mont.  Cada  una  de 

ellas  nos  ha  procurado  elmed.o  de  hacer  pública  manifestación 
del  buen  concepto  que  nos  merece  este  inteligente  artista  y  de 
la  consideración  que  le  tributamos.  De  ahí  que  hoy  nos  limite¬ 
mos  a  llamar  la  atención  de  nuestros  lectores  respecto  del  bo¬ 
nito  lienzo  titulado  ¡Hasta  luego!,  inspirado  en  una  escena 
sentida,  observada  en  el  humilde  hogar  de  un  labriego  mur¬ 
ciano  y  ejecutada  con  singular  discreción,  propia  de  quien  co¬ 
mo  nuestro  amigo,  resulta  pintor  aventajado  y  ducho  en  artís¬ 
ticas  lides. 

Bacante,  cuadro  de  Francisco  Masriera  (Salón 
Pares  )  -  Aunque  sea  diverso  el  tipo  y  el  asunto,  llevan  consigo 
todas  las  obras  de  Francisco  Masriera  impreso  el  sello  de  su 
personalidad,  hasta  el  punto  de  que  no  es  posible  confundirlas 
con  las  producciones,  siquier  sean  similares,  de  otro  artista  Y 
dicho  está  que  aquel  que  logra  singularizarse  en  tal  forma,  bien 


I  adquirido  tiene  el  elevado  concepto  de  superioridad  y  maestría 
que  se  le  asigna.  A  la  Bacante,  que  figura  en  este  número,  po¬ 
dría  aplicarse  cuanto  hemos  dicho  respecto  de  otras  de  sus 


Federico  Errazuriz,  presidente  de  la  República  de  Chile, 
recientemente  fallecido 

inimitables  figuras,  pues  como  en  aquellas,  llaman  la  atención 
y  arrancan  un  aplauso  la  línea,  la  distinción  y  ese  colorido  que 
tan  admirablemente  dispone,  causa  siempre  del  mayor  em¬ 
beleso. 

Cabeza  de  estudio,  cuadro  de  Gastón  Linden. 

¿Que  diremos  en  elogio  de  este  cuadro  que  no  se  les  haya 
ocurrido  ya  á  nuestros  lectores  al  contemplarlo?  La  Cabeza  de 
estudio  tan  hermosamente  pintada  por  el  notable  artista  belga 
pertenece  á  la  categoría  de  las  obras  que  se  imponen  desde 
luego;  no  se  necesita  ni  talento  crítico  ni  grandes  conocimien¬ 
tos  artísticos  para  apreciarla  en  cuanto  vale;  basta  saber  sentir 
para  rendirse  á  la  impresión  gratísima  que  produce  y  reconocer 
los  atractivos  que  atesora  Ésa  cara  de  expresión  picaresca, 
sombreada  por  negros  cabellos  suavemente  ondulados  y  que 
surge  de  entre  tenues  gasas,  cuya  blancura  apenas  se  di  lerenda 
de  la  del  nacarado  cutis,  es  de  una  belleza  sugestiva  irresisti¬ 
ble,  avalorada  por  una  ejecución  perfecta  que  revela  la  mano 
de  un  maestro. 

Como  buenas  hermanas,  cuadro  de  E.  Vidal  y 
Firmat.  (Salón  Parés. ) —  Recientemente,  con  motivo  de  pu¬ 
blicar  en  esta  Revista  una  de  las  producciones  del  Sr.  Vidal  y 
rirmat,  emitimos  el  juicio  que  nos  merecía.  Hoy  sólo  podemos 
confirmar  las  consideraciones  que  expusimos,  puesto  que  el 
cuadro  que  reproducimos  en  este  número  revela  un  progreso, 
un  adelanto,  que  atestigua  las  cualidades  y  aptitudes  que  resi¬ 
den  en  tan  laborioso  artista,  quien  se  manifiesta  subordinando 
la  ejecucon  al  concepto.  La  escena  representada,  trivial  y  sen¬ 
cilla,  interesa  y  cautiva,  puesto  que  ha  sabido  agrupar  las  figu¬ 
ras  de  las  niñas  y  expresar  en  sus  bellos  semblantes  la  infantil 
impresión  que  les  embarga,  sin  descuidar  la  forma  ni  incurrir 
en  amaneramientos  y  efectismos. 

s^£u'r  el  pintor  á  que  nos  referimos  por  la  senda  empren- 
dida,  le  auguramos  señalados  triunfos  y  justa  recompensa  á  su 
laboriosidad. 

El  esquileo  en  Egipto,  cuadro  de  Federico 
u-ooüall-El  célebre  pintor  inglés  Federico  Goi  dall  nos 
transporta  en  este  cuadro  á  Egipto  y  nos  hace  asistir  á  una  es¬ 
cena  típica  de  aquel  país,  reproduciéndola  con  todo  el  colorido 
local  que  pueden  desear  los  más  exigentes:  las  figuras,  los  ár¬ 
boles,  el  suelo,  el  firmamento,  el  ambiente  todo  del  lienzo  son 
os  propios  de  aquella  región,  y  bien  se  echa  de  ver  que  el  ar¬ 
tista  ha  recorrido  aquellos  territorios  y  se  ha  identificado  no 
solo  con  el  modo  de  ser  físico  de  los  mismos,  sino,  lo  que  es 
mucho  más  importante  aunque  más  difícil,  con  el  espíritu  de 
raza  y  de  pueblo  que  los  caracteriza. 

La  danza,  pintura  sobre  vitela.— La  importancia 
que  en  todos  tiempos  ha  tenido  el  abanico  y  el  hecho  de  ser 
uno  de  los  objetos  de  más  constante  uso  para  la  mujer,  han 
sido  causa  de  que  el  arte  se  fijara  en  ellos  y  de  que  aquél  aca¬ 
bara  por  ser  en  muchos  casos,  más  bien  que  un  mueble  útil,  una 
obra  artística.  Los  más  famosos  pintores  no  se  lian  desdeñado 
en  adornar  las  delicadas  vitelas  ó  los  finísimos  rasos  á  los  aba¬ 
nicos  destinados  con  primorosas  composiciones  inspiradas  en 
las  concepciones  más  poéticas,  siendo  digno  de  notarse  que 
este  género  pictórico  se  ha  mantenido  siempre  fiel  á  las  tenden¬ 
cias  llamadas  idealistas,  sin  duda  como  homenaje  al  gusto  ex¬ 
quisito  de  la  más  bella  mitad  del  género  humano  El  abanico 
que  en  la  ultima  página  del  presente  número  reproducimos  se 
ajusta  perfectamente  á  estas  tendencias,  y  de  seguro  que  nues¬ 
tras  lectoras  al  contemplarlo  sentirán  esa  admiración  que  cons¬ 
tituye  la  mejor  alabanza  que  para  sus  producciones  puede  de¬ 
sear  un  artista.  La  idea  que  el  autor  ha  querido  desarrollar 
hallase  expresada  con  laudable  acierto;  las  figuras  están  pinta- 
das  con  tanta  delicadeza  como  corrección  y  el  paisaje  del  fondo 
es  de  una  poesía  encantadora,  contribuyendo  á  realzar  las  be- 
llezas  de  unas  y  de  otro  la  parte  puramente  ornamental,  que 
aparece  hábilmente  combinada,  así  en  el  país  como  en  el  vari- 
llaje,  por  medio  de  guirnaldas  de  flores  y  de  adornos  que  se  en¬ 
trelazan  formando  un  dibujo  caprichoso  y  elegante. 
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Norberto  Dys.  —  NOVELA  DE  MATILDE  ALANIC 

Ilustraciones  de  Marchetti 


-  Supongo,  señorita,  dijo  alegremente  el  escultor,  | 
que  ya  no  me  tendrá  usted  miedo,  desde  el  instante 
que  me  presento  en  tan  santa  compañía.  Puede  us¬ 
ted  preguntar  al  señor  y  le  dirá  que  la  plata  de  la 
rectoría  y  de  la  sacristía  sigue  intacta. 

-  ¡Cuando  pienso  que  hizo  usted  todo  lo  posible 
por  impedir  que  viniese  á  Ruillé!,  dijo  el  cura, 
levantando  los  brazos  como  tomando  al  cielo  por 
testigo.  ¿No  adivinó  usted  que  era  el  enviado  de 

]a  Providencia?  La  influencia  de  la  capital  le 
obscurecía  á  usted  aún  el  espíritu.  En  vano  se  lo 
predico  á  usted.  De  nada  le  sirve.  Empleamos 
ocho  meses  del  año  en  limpiar  su  alma  de  la  di¬ 
sipación  que  le  comunica  el  mundo  y  en  hacerle 
olvidar  á  usted  sus  arias  de  ópera... 

-  No  puedo  renunciará  ellos.  Mis  malas  incli¬ 
naciones  no  tienen  remedio,  contestó  la  Taccart. 

Y  añadió,  dirigiéndose  en  tono  de  profunda 
convicción  á  Norberto: 

-  Sé  toda  la  gratitud  que  los  feligreses  de  Rui¬ 
llé  le  deben  á  usted,  caballero. 

-  No;  todavía  no  sabe  usted  nada,  dijo  con 
viveza  el  padre  Vergeau  La  primera  vez  que  ven¬ 
ga  usted  á  la  iglesia,  no  se  olvide  de  traer  sus 
lentes.  ¡Cuando  usted  vea  todas  aquellas  meta¬ 
morfosis!..  Las  paredes  blancas,  como  sábanas 
recién  pasadas  por  la  colada;  toda  nuestra  mise¬ 
ria  cubierta  de  un  velo  de  limpieza;  San  Sebas¬ 
tián  con  dos  ojos,  como  usted  y  como  yo  -  menos 
miopes  que  los  de  usted  -  ¡y  un  color  admirable!.. 

Sin  contar  las  demás  maravillas  que  se  preparan. 

Pero  usted  tiene  que  cooperar  en  ello,  y  poner 
en  seguida  manos  á  la  obra  para  hacer  los  sagra¬ 
dos  manteles  del  altar  mayor,  que  estoy  pidiendo 
hace  una  eternidad... 

-  ¡Eso  no!,  exclamó  enérgicamente  la  señorita 
Taccart...  ¡Soy  incapaz! 

-Sí,  sí,  ya  se  sabe...  Todo  lo  que  usted  em¬ 
prende  ha  de  ser  malo...  En  contra  del  común 
de  los  mortales,  que  pecan  de  presumidos,  usted 
peca  por  exceso  de  humildad...  Falsa  humildad, 
que  procede  de  su  ambición  desmedida...  No 
valen  excusas.  Magdalena  Farguet  la  ayudara  á 
usted  durante  sus  vacaciones...  Inauguraremos 
el  bordado  de  usted  al  mismo  tiempo  que  el 
bajo  relieve  con  que  el  Sr.  Norberto  quiere  ador¬ 
nar  nuestro  retablo. 

La  alegre  volubilidad  del  cura  no  dejaba  decir 
una  palabra  á  la  señorita  Taccart. 

Al  anuncio  de  aquella  noticia  sensacional, 
Olimpia  experimentó  la  conmoción  deseada  y 
miró  á  Roberto  con  asombro  y  consideración. 

-  ¡Un  bajo  relieve!  -  Pero  ¿es  usted  artista? 

-Simplemente  obrero  del  arte,  dijo  modesta¬ 
mente  Norberto  Dys. 

—  Pero  como  el  señor  no  tiene  nada  a  mano,  aña¬ 
dió  el  cura,  ruego  á  usted  que  escriba  a  F arguet  para 
que  nos  envíe  el  material  necesario.. 

-¡Pobre  Farguet!,  suspiró  Olimpia. 

-¿Vendrá  Magdalena,  como  de  costumbre,  á  pa¬ 
sar  el  mes  de  agosto  en  Rosellerie? 

-  Lo  dudo. 

Y  la  solterona  movió  la  cabeza  como  asaltada  de 
un  triste  pensamiento. 

—  Su  situación  es  lastimosa.  No  puede  con  su  tra¬ 
bajo.  Sin  embargo,  sus  lecciones  son  indispensables 
para  cubrir  los  gastos  de  la  casa  y  de  la  enfermedad 
de  su  padre,  cuyo  carácter  se  agria  y  no  siempre  es 
razonable.  ¡Ah!  No  se  hace  gran  fortuna  con  la  pro¬ 
fesión  de  artista. 

-  Sin  embargo,  dijo  el  cura,  Farguet  tenía  muchos 
encargos. 

-  Sí,  pero  no  los  Obtenía  en  competencia  con  sus 
colegas,  sino  á  fuerza  de  rebajar  los  precios...  por  el 
orgullo  de  hacer  el  trabajo,  aunque  fuese  á  costa  de 
su  bolsillo.  Además  ya  sabe  usted  que  la  moda  cam¬ 
bia.  Todo  acaba  por  gastarse...  y  el  estilo  de  Farguet 
ya  no  gustaba. 

-  ¡Trabajaba  de  un  modo  tan  delicado,  observó 
el  cura,  y  siempre  en  un  sentido  tan  religioso!.. 

-¡Pues  bien,  dijo  la  Taccart,  confidencialmente; 
no  ha  mucho,  estaba  yo  mirando  un  busto  de  Far¬ 
guet,  expuesto  en  una  tienda  de  marcos,  cuando  se 
pararon  dos  caballeros,  que  criticaron  mucho  la  obra 
del  artista.  ¡Y  qué  cosas  dijeron  de  él!..  ¡Que  era  una 
nulidad!  Y  lo  peor  es  que  Magdalena  iba  conmigo. 


(continuación) 

Creí  que  iba  á  romper  á  llorar  en  medio  de  la  calle. 
¡Ah!  Los  que  se  burlan  sin  ton  ni  son,  por  echárselas 
de  inteligentes,  no  sospechan  el  daño  que  pueden 
causar.  Los  artistas  han  hecho  todo  lo  que  han  po¬ 
dido,  ¿no  es  verdad?  Entonces,  ¿á  qué  humillarlos  de 
ese  modo,  exponiéndose  á  lastimar  á  las  personas 


Farguet  permaneció  largo  rato  examinando  la  mano... 


que  les  tienen  afecto?  Una  madre,  una  esposa,  un 
hermano  pueden  oir  esas  burlas...  Y  con  un  poco 
de  buena  voluntad,  no  hay  obra  en  que  no  pueda 
encontrarse  siempre  algo  bueno. 

-  ¡Vaya  que  sí!,  pensó  Norberto,  que  sabía  todas 
las  necedades  mal  intencionadas  ó  estúpidas  que  un 
cuadro  ó  una  estatua  suscitan;  esta  solterona  tiene 
muy  buen  fondo.  Quisiera  yo  que  los  señoritos  y 
damiselas  insubstanciales  que  se  pasean  por  la  Ex¬ 
posición  de  Bellas  Artes  pudiesen  aprovecharse  de 
esta  lección. 

-  En  fin,  no  se  olvide  usted  de  escribir  á  Farguet, 
añadió  el  cura,  empeñado  en  su  idea.  Y  ahora,  estoy 
seguro  de  que  al  Sr.  Norberto  no  le  disgustaría  pro¬ 
bar  el  aguardiente  de  sidra  que  usted  tiene. 

Este  llamamiento  á  las  leyes  de  la  hospitalidad 
hizo  que  la  señorita  Taccart  saliese  escapada  como 
una  flecha. 

Con  el  gesto  y  la  palabra  manifestó  á  sus  huespe¬ 
des  que  la  siguiesen  á  la  vasta  cocina  que  servía  al 
mismo  tiempo  de  locutorio  y  de  comedor  en  la  Ro¬ 
sellerie. 

Todo  conservaba  allí  el  orden  establecido  por  la 
madre  de  Olimpia;  sin  embargo,  por  una  puerta 
abierta  se  veía  un  cuarto  dormitorio  más  moderno, 
con  muebles  de  palisandro  y  cortinajes  de  cretona 
clara,  pues  la  digna  solterona  tenía  marcado  gusto 
por  las  cosas  bonitas  y  poéticas. 

Su  imaginación  se  inflamaba  por  las  novedades; 
pero,  por  culto  filial,  permanecía  fiel  á  las  viejas  tra¬ 
diciones,  y  recibía  á  todos  sus  huéspedes,  desde  el 


cura  hasta  el  mendigo,  en  aquella  sala  baja  embal¬ 
dosada,  donde  las  puertas  de  los  armarios  relucían 
como  espejos. 

Norberto,  sentado,  lo  mismo  que  el  padre  Ver¬ 
geau,  á  la  larga  mesa  de  cerezo  pulimentado,  con¬ 
templaba  con  placer  aquel  hogar  patriarcal  que  le 
recordaba  el  suyo:  la  vasta  chimenea,  con  la  cam¬ 
pana  ennegrecida;  los  morillos  de  hierro  forjado; 
la  alta  caja  del  reloj,  en  que  la  péndola  de  latón 
ejecutaba  su  vaivén  monótono  bajo  la  esfera  de 
porcelana  pintada. 

Olimpia  iba  de  un  lado  á  otro;  llamaba  á  Apo- 
lonia,  su  criada;  se  encaramaba  en  un  taburete 
para  alcanzar  sus  bizcochos,  sus  copas  de  cristal, 
sus  botellas;  despreciábalo  todo  á  medida  que  lo 
colocaba  sobre  la  mesa,  con  la  desesperación  de 
no  poder  ofrecer  nada  mejor  á  sus  convidados. 

-Aquí  tienen  ustedes  manteca...  ¡No  vale  nada! 
Parece  hecho  ex  profeso.  ¿Y  estos  melocotones?.. 
¡Duros  como  madera!  Esta  botella  de  aguardiente 
no  parece  tan  buena  como  las  otras...  Y  el  pan  es 
duro...,  hace  ya  días  que  no  hemos  cocido... 

A  pesar  de  aquellos  nefastos  pronósticos,  todo 
fué  declarado  excelente.  Pero  ella  no  quiso  dar  el 
brazo  á  torcer. 

-Son  ustedes  muy  amables...  Pero  no  hacen 
ustedes  más  que  probar  las  cosas.  Es  la  mejor  ■ 
prueba  de  que  no  les  gustan. 

Hubiera  sido  necesario  no  haber  comido  ni  be¬ 
bido  en  tres  días,  para  engullir  de  modo  que  que¬ 
dase  satisfecha. 

Intimidada  al  principio  por  Norberto,  se  soltó 
en  breve,  empezando  á  hablar  de  París,  donde  ha¬ 
bía  estado  dos  veces  siendo  joven. 

Contó  ingenuamente  sus  impresiones,  sus  asom¬ 
bros,  sus  deslumbramientos  y  sus  observaciones, 
demostrando  á  la  vez  tener  un  alma  cándida  y  es¬ 
píritu  humorístico.  * 

Conservaba  cuidadosamente  una  infinidad  de 
ilusiones  que  le  parecían  demasiado  hermosas 
para  desprenderse  de  ellas,  y  veía  el  mundo  á  tra¬ 
vés  de  las  mismas,  como  en  las  iluminaciones 
fantásticas  de  un  foco  de  bengala. 

Mostróse,  en  fin,  tan  original  y  divertida,  que 
cuando  el  cura  al  salir  de  la  Rosellerie  preguntó 
al  artista  qué  efecto  le  había  hecho  la  castellana, 
Roberto  Dys  contestó  sinceramente: 

-  He  quedado  enamorado  de  ella. 

-¡Qué  lástima!,  dijo  alegremente  el  padre  Ver¬ 
geau;  ¡qué  lástima,  entonces,  que  tenga  veinte 
años  y  algunos  kilos  de  sobra! 

Transcurrieron  cuatro,  seis,  ocho  días  sin  que 
Farguet  diese  señales  de  vida. 

Norberto,  divirtiéndose,  había  tallado  en  made¬ 
ra  la  mano  y  las  llaves  de  San  Pedro,  con  un  brío 
que  daba  al  cura  vivísimos  deseos  de  verle  empezar 
el  bajo  relieve. 

Impaciente  como  un  niño  á  quien  han  prometido 
un  juguete,  el  padre  Vergeau  hablaba  de  ir  él  mismo 
á  la  ciudad  en  busca  de  los  materiales  necesarios. 

Por  la  centésima  vez  acababa  de  emitir  aquella 
firme  resolución,  sorbiendo  el  café,  cuando  quedó 
parado,  con  las  manos  puestas  en  forma  de  pantalla 
sobre  las  cejas  y  con  la  boca  entreabierta,  mientras 
que  Mic  y  Mac  se  precipitaban,  con  el  pelo  erizado, 
ladrando  á  tres  personas  que  bajaban  por  la  escalera 
de  la  sacristía,  camino  favorito  de  los  que  solían  vi¬ 
sitar  la  rectoría. 

-  ¡Qué  sorpresa!,  exclamó  el  cura,  corriendo  hacia 
el  patio  con  las  manos  tendidas.  ¡El  Sr.  Farguet! 
¡Magdalena!  ¡Olimpia! 

-¡Estoy  por  escabullirme!,  pensó  Norberto,  a 
quien  disgustaba  aquella  invasión. 

Y  se  escurrió  detrás  del  madero  de  una  ventana. 
Con  el  cutis  bilioso,  la  barba  gris  y  áspera,  los 
ojos  duros  y  hundidos  en  su  frente  testaruda  y  tra¬ 
bajada,  Farguet  contestaba  de  un  modo  distraído  á 
las  cordialidades  del  cura,  puesta  su  atención  in¬ 
quieta  en  Mic  y  en  Mac  que  se  precipitaban  sobre  él. 

—  ¡Demonios  de  perros!..  ¡Llámelos  usted,  que  me 
matan!..  Líbrame  de  ellos,  Magdalena,  tú  que  te  en¬ 
tiendes  con  esa  canalla...  No,  señor  cura;  no  sigo 
bien...  De  lo  contrario,  no  hubiese  yo  venido  .tan 
pronto  á  perderme  aquí.  Mi  busto  del  gran  vicario 
no  está  terminado  aún...  y  el  modelo  del  concurso 
de  Bar-en  Bretagne,  para  la  estatua  de  Monneroye 
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no  está  á  punto...  Pero  con  esta  maldita  fiebre,  hay 
que  dejarlo  todo  en  suspenso.  Y  el  médico  se  ha  en¬ 
tendido  con  Magdalena  para  imponerme  el  reposo, 
el  campo... 

-  A  propósito,  señor  cura,  tenemos  que  pedir  á 
usted  un  favor,  dijo  la  muchacha,  de  la  cual  Nor- 
berto  no  veía  más  que  un  perfil  perdido,  una  cabeza 
rubia  y  una  falda  estrecha  de  color  neutro.  A  papá 
le  está  prohibida  la  humedad.  Y  usted  sabe  que  la 
Rosellerie  se  halla  próxima  al  estanque. 

—  Pero  la  rectoría  servirá  de  anejo,  contestó  el 
padre  Vergeau.  Con  mucho  gusto  albergaré  al  señor 
farguet. ..  Tanto  más,  cuanto  que  sus  consejos  nos 
serán  necesarios. 

-  ¡No  faltaba  otra  cosa!  Ya  le  tenemos  instalado 
en  la  rectoría. 

Es  preciso  ser  artista,  haber  errado  en  busca  de  la 
tierra  de  promisión  en  que  ningún  caballero  ha  cla¬ 
vado  sus  puntas,  y  divisar  de  pronto  una  sombrilla 
en  el  horizonte,  donde  se  figuraba  que  no  había  otro 
de  su  especie,  para  comprender  el  horror  que  se  apo¬ 
deró  de  Norberto  viendo  instalarse  tan  cerca  de  él  á 
un  colega  que  violaba  su  soledad. 

Robinsón  no  se  sintió  más  emocionado  que  él,  al 
descubrir  en  la  arena  una  huella  humana. 

-  ¡En  efecto!,  dijo  Farguet  con  intención  burlona; 
parece  que  tienen  ustedes  un  artista,  que  ha  venido 
á  parar  aquí. 

-  Un  chico  muy  simpático,  dijo  á  media  voz  el 
cura. 

Y  volviéndose  hácia  la  rectoría,  le  llamó: 

-  ¡Sr.  Norberto!  ¡Norberto! 

A  pesar  suyo,  Dys  no  tuvo  más  remedio  que  de¬ 
jarse  ver. 

-  Venga  usted,  amigo  mío,  á  que  le  presente, 
continuó  diciendo  el  padre  Vergeau,  cogiéndole  del 
brazo.  Farguet,  nuestro  excelente  escultor  religioso; 
su  hija  Magdalena,  profesora  de  francés  y  de  piano; 
Juan  Norberto.  adornista  parisiense  de  muchísimo 
mérito,  dijo  el  bueno  del  cura,  acabando  por  donde 
debiera  haber  empezado. 

-  Y  bienhechor  de  nuestra  iglesia,  añadió  la 
Taccart. 

-¡Señorita!..  ¡Señor  cura!,  decía  Norberto  protes¬ 
tando  contra  aquellos  elogios  y  saludando  con  resig¬ 
nación,  en  tanto  que  gemía  in petto: 

«Señor,  ¿en  qué  habré  pecado?  ¡Vivía  yo  aquí  tan 
tranquilo!..  ¿Por  qué  se  me  echa  encima  esa  horda 
de  bárbaros?» 

-  [Ah!  ¿Es  ustsd  de  París,  joven?,  preguntó  Far¬ 
guet  con  protectora  familiaridad...  Supongo  que  irá 
usted  de  vez  en  cuando  al  Louvre  y  á  los  Salones ; 
¿va  usted? 

-  Como  todo  el  mundo,  contestó  evasivamente 
Norberto. 

-  ¿Ha  visto  usted  el  último?  ¡Qué  decadencia! 

-  Yo  no  la  encuentro,  dijo  tranquilamente  el  es¬ 
cultor. 

-  ¡Vamos!,  replicó  Farguet,  elevando  su  tono  au¬ 
toritario;  si  no  hay  nada...,  absolutamente  nada...,  un 
puro  galimatías...  Todo  se  hace  por  protección,  por 
apoyo  de  camarilla...  ¡Qué  decadencia! 

-¿Tenía  usted  algo  expuesto  allí,  en  el  Salón?, 
preguntó  el  artista  con  aire  de  sencillez. 

-  ¿Yo?,  exclamó  Farguet,  con  soberbio  desdén,  ¡yo 
estoy  por  encima  de  todo  eso!  Me  río  de  su  Salón. 
Desde  el  momento  que  uno  no  envía  desnudos  es¬ 
candalosos,  puede  estar  seguro  de  que  no  le  admiten 
sus  obras.  .  Va  rio  hay  nobleza,  ni  estilo,  ni  ideal,  ni 
fe...  Gente  hábil  y  ñadí  más.  Farsantes  y  bobalico¬ 
nes...  Y  la  mejor  prueba  de  esa  nulidad  universal, 
del  mal  gusto  dominante,  está  en  que  los  críticos  se 
extasían  ante  las  figuras  fabulosamente  grotescas  de 
ese  insensato  de  Romain...  La  gente  admira  eso,  por¬ 
que  está  de  moda  el  admirarlo.  A  mí...  me  indigna. 

Y  aquello  indignaba  también  á  Norberto  y  le  cen¬ 
tellearon  los  ojos. 

Aquel  charlatán  empezaba  á  calentarle  los  oídos. 
Abrió  la  boca  para  defender  su  arte  y  glorificar  al 
gran  Romain,  su  maestro  venerado  á  quien  aquel 
mercader  de  imágenes  osaba  morder  en  los  talones. 
Pero  su  arranque  fué  detenido  por  la  intensa  ansie¬ 
dad  de  dos  ojos  azules  clavados  en  él. 

-¿Para  qué?,  decía  elocuentemente  aquel  mudo 
ruego...  Bien  veo  que  no  es  usted  de  su  parecer.  Pero 
téngale  usted  lástima...  No  es  más  que  un  viejo  en¬ 
fermo  á  quien  pone  calenturiento  la  contradicción. 

Y  Norberto  se  contuvo  ante  la  visible  ansiedad  de 
la  señorita  Farguet. 

En  aquel  momento,  el  cura  exhibía  triunfalmente 
*a  mano  de  San  Pedro. 

-¿Qué  tal?  ¿No  está  bien  tallada?  ¡Y  con  instru¬ 
mentos  tan  rudimentarios!..  Está  hecha  jugando 
Hace  lo  que  quiere. 

-Miren  ustedes  esas  uñas,..,  parecen  naturales 
decía  con  entusiasmo  la  Taccart. 


Farguet  permaneció  largo  rato  sin  decir  nada,  exa¬ 
minando  la  mano  en  todos  sentidos. 

-No  está  mal,  dijo  al  fin  y  como  á  la  fuerza... 
No  le  falta  á  usted  habilidad  natural...  ¿Entonces  va 
usted  á  emprenderla  con  la  arcilla?  ¡Jem!  Eso  es  otro 
cantar.  En  fin,  de  audaces  es  la  fortuna...  En  todo 
caso,  estoy  á  su  disposición  para  darle  algún  consejo, 
terminó  en  aquel  tono  de  protección  que  crispaba  á 
Norberto. 

Este  no  pudo  ya  contenerse;  y  en  tanto  que  to¬ 
do  el  mundo  se  dirigía  á  la  iglesia,  el  escultor  huyó 
por  el  huerto,  bajó  al  fondo  del  valle,  atravesó  el 
río  por  el  puente  de  madera  y  anduvo  errante  por  la 
campiña  hasta  que  anocheció. 

-  ¿Qué  falta  les  hacía  venir  á  turbar  la  calma  de 
este  desierto  y  á  robarme  al  cura?,  decía,  malhumo¬ 
rado,  para  sus  adentros.  Después  de  todo,  no  tengo 
obligación  de  soportar  su  compañía  y  me  retiro  á  mi 
tienda. 

Durante  dos  días  se  hizo  invisible  para  la  gente 
de  la  rectoría.  Salía  del  mesón  al  amanecer  y  vagaba 
hasta  que  el  hambre  le  obligaba  á  volver  en  busca 
de  la  comida  que  Mariquita  le  tenía  preparada,  y 
pasaba  las  veladas  en  el  jardín  ó  en  el  salón  de  la 
posada,  que  permanecía  desierta  en  los  días  de  tra¬ 
bajo. 

Reducido  á  hablar  con  la  hostelera  ó  á  contem¬ 
plar  á  los  chiquillos  que  se  pegaban  de  narices  en  la 
vitrina  para  mirar  los  botes  de  caramelos  y  las  es- 
tampitas,  Norberto  bostezaba  de  hastío  y  se  acosta¬ 
ba  con  las  gallinas,  echando  de  menos  las  conversa¬ 
ciones  del  cura. 

-  Estoy  por  irme  á  otro  lado,  pensaba.  No  tengo 
más  que  coger  mi  bastón  y  mi  maleta.  Pero  ¿donde 
encontraré  un  rincón  más  agradable? 

Con  la  apatía  del  conejo  agazapado  en  su  madri¬ 
guera,  experimentaba  el  melancólico  embarazo  que 
causa  la  libertad  completa,  y  encontraba  una  infini¬ 
dad  de  motivos  para  quedarse  en  Ruillé. 

-¿Dónde  ir?  En  esta  época  del  año,  la  humani¬ 
dad  entera  cambia  de  sitio,  á  riesgo  de  comprometer 
el  equilibrio  del  globo.  No,  se  puede  subir  á  un  tren 
ni  á  un  buque,  ni  aun  á  un  globo,  sin  tropezar  con 
algún  conocido.  No  daré  dos  pasos  sin  que  esto  me 
suceda,  pensaba  Dys.  Y  luego,  eso  de  comer  como 
un  rebaño  en  las  mesas  redondas,  ó  como  patos  en 
torno  de  una  artesa!..  ¡Vivan  los  colchones  de  plu¬ 
mas  y  las  sopas  con  tocino  de  la  tía  Mariquita! 

Una  tarde  en  que  regresaba  por  la  pradera  á  fin 
de  no  encontrarse  con  nadie,  hallóse  de  pronto  en 
presencia  del  padre  Vergeau.  Algo  confuso,  Norber¬ 
to  quitóse  su  gran  sombrero  de  segador  y  trató  de 
excusarse. 

El  cura,  algo  emocionado,  le  interrumpió: 

-  ¡Por  Dios,  caballero!,  no  vaya  usted  á  creer  que 
yo  quiera  cometer  la  indiscreción'  de  perseguirle... 
Es  natural  que  tenga  usted  necesidad  de  descanso, 
después  del  trabajo  hercúleo  que  realizó...  Sí,  her¬ 
cúleo... 

-  ¡Cuestión  de  musculatura!,  dijo  Norberto  riendo. 
-Y  de  generosa  benevolencia...  Nunca  se  lo  po¬ 
dré  agradecer  bastante.  Sin  embargo,  vengo  á  pedir¬ 
le  á  usted  otro  favor:  que  me  sacrifique  usted  el  día 
de  mañana...  Convido  á  mis ‘amigos...  y...  me  atrevo 
á  esperar...  que  no  se  negará  usted  á  darme  este 
gusto... 

Algo  inquieto,  se  le  trababa  la  lengua. 

¡Aquel  parisiense  semiartista  gastaba  un  humor 
tan  caprichoso!.. 

1  ero  Norberto  aceptó,  sin  hacerse  rogar,  com¬ 
prendiendo  el  disgusto  que  con  su  negativa  hubiera 
causado  al  santo  varón. 

Este  respiró  como  si  se  quitase  un  gran  peso  de 
encima. 

Norberto  acompañó  al  cura  hasta  la  puerta  del 
cementerio  que  rodeaba  á  Ja  iglesia  con  sus  tapias 
medio  desmoronadas. 

Un  campanillazo  de  la  rectoría  anunció  una  vi¬ 
sita. 

El  padre  Vergeau  se  detuvo  y  tendió  la  mano  á 
Norberto,  diciéndole  en  voz  baja: 

-  Temí  que  mi  huésped  le  hubiese  espantado  un 
poco,  ó, quizá  ofendido  con  su  tono  seco.  Cierto  es 
que  siempre  se  las  ha  tenido  muy  tiesas;  pero,  en  el 
fondo,  es  una  excelente  persona...  Se  formó  solo... 
La  gente  no  le  aprecia  en  todo  lo  que  vale...  y  eso 
le  agria  el  carácter.  ¿Ha  visto  usted  su  Juana  de 
Arco  en  la  plaza  de  Armas  de  Sailly?  ¿No  es  verdad 
que  está  bien?..  Se  pueden  contar  los  anillos  de  la 
cota  de  malla. 

Norberto  reprimió  una  sonrisa. 

Sí,  recordaba  la  pobre  heroína,  lamentablemente 
embutida  en  su  armadura,  que  le  había  hecho  reir 
al  pasar  por  la  ciudad. 

Armadura  sin  vida,  de  una  ejecución  penosa,  en 
que  la  ignorancia  no  tenia  el  en  ¡arito  de  la  candidez, 


era,  en  efecto,  la  obra  del  hombre  que  adivinaba  en 
Farguet,  presuntuoso,  impotente,  propenso  á  ven¬ 
garse  de  su  falta  de  éxito  hablando  pestes  de  los 
demás. 

Pero  Dys  se  guardó  mucho  de  tocar  á  la  admira¬ 
ción  tan  bien  sentada  en  el  alma  benévola  del  cura. 
-No  la  examiné  bien,  dijo  con  un  gesto  vago. 

-  En  cuanto  á  Magdalena,  es  la  Anúgona  cristia¬ 
na...  ¡Ah!  Me  llaman.  Hasta  mañana,  amigo  mío,  sin 
falta. 

-  Hasta  mañana,  afirmó  Norberto  con  aire  franco. 
El  cura  se  alejó  á  paso  ligero. 

Norberto  saltó  por  encima  de  la  piedra  que  cerra¬ 
ba  la  entrada  lateral  del  cementerio,  con  la  súbita 
idea  de  ir  á  ver  si  San  Sebastián  se  había  secado  lo 
bastante  para  poder  recibir  los  últimos  retoques. 

Abrió  la  gran  puerta  detrás  de  la  cual  colgaba  la 
cuerda  de  la  campana. 

La  obscuridad  empezaba  á  invadir  los  rincones, 
•al  nivel  del  suelo. 

A  la  altura  de  las  estrechas  ventanas,  la  luz  atra¬ 
vesaba  la  nave  en  forma  de  faja  blanca,  difundién¬ 
dose  imperceptiblemente  en  una  neblina  plateada 
que  acaba  por  perderse  en  la  penumbra  creciente. 

En  el  misterio  de  aquella  hora,  el  humilde  y  rús¬ 
tico  santuario  parecía  agrandarse  y  se  hacía  impo¬ 
nente  como  una  catedral. 

Era  el  asilo  del  recogimiento,  de  la  esperanza,  del 
dolor,  que  parecían  condensarse  allí,  para  elevarse 
al  cielo  como  la  aguda  flecha  del  campanario. 

El  alma  artística  de  Norberto  Dys,  que  vibraba  á 
todas  las  impresiones,  había  experimentado  ya  la 
dulce  influencia  de  aquellos  crepúsculos  en  la  iglesia. 

Entonces  le  gustaba  encontrarse  solo  en  el  silen¬ 
cio,  en  medio  de  aquella  semiobscuridad  creciente, 
hasta  que  la  campana  cascada  enviaba  el  Angelus  á 
todos  los  ecos  del  valle. 

Detúvose,  contrariado,  sintiendo  turbadas  sus 
hermosas  sensaciones  por  una  silueta  que  divisó 
arrodillada  ante  al  altar  de  la  Virgen. 

Blanca  en  la  penumbra,  con  la  línea  serpentina 
de  dos  trenzas  que  caían  por  encima  del  traje  claro, 
Magdalena  Farguet,  con  los  ojos  fijos  y  los  labios 
entreabiertos,  se  hallaba  sumida  en  una  meditación 
tan  profunda,  que  los  pasos  de  Norberto  no  la  ha¬ 
bían  distraído. 

Este  permaneció  de  pie  en  la  crujía  paralela,  in¬ 
deciso,  temeroso  de  interrumpir  aquella  meditación 
y  de  encontrarse  de  pronto  en  presencia  de  aquella 
joven  que  había  evitado  de  una  manera  algo  des¬ 
cortés. 

Esperó  que  se  marchase. 

Pero  ella  parecía  encontrarse  también  á  satisfac¬ 
ción  en  el  templo,  y  no  se  movía. 

Apoyada  de  codos  en  el  respaldo  del  banco  de 
roble  que  tenía  delante,  y  con  la  mejilla  en  sus  ma¬ 
nos  juntas,  conservaba  su  actitud  meditabunda. 

Maquinalmente,  con  el  gesto  propio  de  los  artis¬ 
tas,  Norberto  dibujó  en  el  aire  con  el  dedo  pulgar 
los  elegantes  contornos  de  la  muchacha. 

—  ¡Bonito  conjunto  para  una  Virgen  orando! 
Transcurrieron  algunos  minutos. 

La  señorita  Farguet  se  levantó,  hizo  la  señal  de  la 
cruz  y  se  alejó  por  la  portezuela  lateral. 

Agrandada  por  la  soltura  de  las  líneas  de  su  talle 
esbelto,  de  su  cuello  delgado,  de  las  espaldas  estre¬ 
chas,  parecía  deslizarse  en  la  obscuridad,  como  una 
aparición  sobrenatural. 

-  Un  pintor  sacaría  partido  de  esta  aparición,  con 
este  efecto  de  luz,  pensó  Norberto  puramente  impre¬ 
sionado  desde  el  punto  de  vista  estético. 

Y  encontrando  á  San  Sebastián  bastante  seco,  sa- 
lió  á  su  vez  de  la  iglesia. 

IV 

Bajo  el  ojo  paternal  de  Pío  IX  y  de  León  XIII, 
que  en  sus  marcos  se  sonreían  con  indulgencia,  ter¬ 
minaba  el  festín  en  la  sala  principal  de  la  rectoría - 
la  que  no  se  abría  sino  para  las  grandes  solemnida¬ 
des  á  que  daban  lugar  las  visitas  pastorales  y  las  con¬ 
ferencias. 

En  contra  de  las  previsiones  de  Norberto,  había 
reinado  la  mayor  cordialidad  entre  los  comensales. 

¿Quién  era  capaz  de  resistir  mucho  tiempo  al  co¬ 
municativo  buen  humor  del  padre  Vergeau  y  á  la 
charla  de  la  señorita  Taccart,  su  digna  inrerlocutora? 
Hasta  las  cosas  parecían  obedecer  á  su  influencia. 

El  rayo  de  sol  que  jugueteaba  en  la  vajilla,  en  la 
frente  de  Farguet  y  en  las  canas  de  la  señora  de 
Vergeau;  las  avispas,  matizadas  de  oro  y  negro,  que 
revoloteaban  en  torno  de  los  melocotones  aterciope¬ 
lados,  parecían  haber  entrado  allí  para  regocijarse 
con  todo  el  mundo. 

Mic  y  Mac,  después  de  un  período  de  excitación, 
causada  por  el  suave  olor  de  las  salsas,  digerían  aho- 
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ra,  echados  fraternalmente  el  uno  en  las  patas  del 
otro,  encima  de  la  mullida  butaca  que  servía  de  tro¬ 
no  á  Su  Ilustrísima  cuando  se  dignaba  detenerse  en 
Ruillé. 

Las  ideas  de  los  convidados  flotaban  en  un  am¬ 
biente  de  amable  pereza,  y  los  espejuelos  del  cura 
centelleaban  de  satisfacción  mientras  escanciaba  el 
vino  de  Anjou  en  rueda. 

-Vamos,  señorita  Olimpia...  Las  últimas  gotas 
de  la  botella.  Se  casará  usted  este  año. 

-¡Con  el  prestidigitador  déla  feria  de  Sailly!, 
dijo  Farguet  con  brillo  malicioso  en  sus  ojos  hun¬ 
didos.  Es  la  última  pasión  de  Olimpia. 

-  Es  un  hombre  de  una  distinción  verdadera¬ 
mente  aristocrática,  dijo  ésta  con  aire  sentimental. 

-Constituiría  usted  un  atractivo  más  para  su 
barracón,  observó  el  escultor,  que  abusaba  del  ex¬ 
celente  carácter  de  su  prima,  y  se  excedía  en  sus 
bromas. 

-¡A  mi  felicidad!,  dijo  Olimpia  tendiendo  su 
copa  sin  escandalizarse. 

-  ¡La  boda  va  á  ser  de  primera!,  exclamó  alegre¬ 
mente  la  madre  del  cura. 

-  Y  la  novia  también,  añadió  Farguet.  ¿Se  vesti¬ 
rá  usted  de  blanco,  mi  señora  prima? 

-¿Por  qué  no?  Nunca  se  habrá  visto  tanta  ropa 
blanca  tendida  á  lo  ancho  sobre  una  desposada.  En 
cuanto  á  la  corona  de  azahar,  seguiré  el  consejo  de 
la  vieja  Mariona,  que  aseguraba  que  álos  cincuenta 
años  cumplidos  (y  yo  me  encuentro  en  ese  caso), 
una  ex  joven  debe  enarbolar  como  diadema  peque¬ 
ñas  naranjas  verdes. 

Una  brusca  carcajada  estalló  cerca  de  Norberto, 
tan  clara,  tan  infantil,  tan  inocente,  que  el  joven 
volvió  la  cabeza  diciendo: 

-  ¡Gracias  á  Dios!  ¿Por  qué  no  se  ríe  usted  más 
á  menudo? 

-  Por  temor  de  perder  la  costumbre,  contestó 
Magdalena  con  los  ojos  húmedos  y  sus  dientes 
blancos  aún  descubiertos. 

Desde  el  principio  de  la  comida,  la  muchacha 
sorprendía  á  Norberto  con  la  movilidad  de  expre¬ 
sión  que  revelaba  una  naturaleza  impresionable. 

De  pronto,  teniendo  aún  grabada  en  su  retina  la 
elegante  silueta  de  la  iglesia,  había  experimentado 
una  desilusión. 

¿Dónde  estaban  las  trenzas  colgantes,  el  traje 
claro,  el  suave  abandono  de  la  actitud? 

Magdalena  Farguet  se  le  había  presentado  á  la 
mesa  peinada  como  todo  el  mundo,  habiendo  endo¬ 
sado  de  nuevo,  con  el  vestido  gris  de  maestra,  la 
rigidez  inherente  á  sus  honrosas  funciones. 

«¡Una  santurrona  insípida!,»  -  pensó  en  conclu¬ 
sión  Norberto  desilusionado. 

Y  al  principio  de  la  comida  hizo  poco  caso  de 
aquella  vecina  de  mesa,  que  suponía  pedante,  mien¬ 
tras  que  desplegó  mucha  más  amabilidad  con  la 
buena  Olimpia,  cuyas  ocurrencias  le  divertían. 

Pero  aquella  negligencia,  que  hubiera  debido 
mortificar  á  la  joven,  tranquilizó  su  timidez. 

La  animación  creciente  acabó  por  sacarla  de  su 
reserva.  El  velo  que  ocultaba  su  fisonomía  cayó  poco 
á  poco.  Dejó  que  sus  labios,  ordinariamente  pega¬ 
dos,  se  sonriesen,  y  sus  ojos  se  animaron  con  alegres 
fulgores.  Y  cuando,  alentados  por  la  sencillez  de 
modales  de  Norberto,  se  fijaron  en  él,  la  profundi¬ 
dad  de  aquellos  ojos  sorprendió  al  joven  escultor. 

Atraían  irresistiblemente,  pues  con  ser  tan  azules, 
eran  los  únicos  puntos  obscuros  de  aquel  rostro  ama¬ 
sado  con  luz  clarísima. 

El  cabello,  de  un  matiz  dorado  sedoso,  se  confun¬ 
día  casi  en  la  raíz  con  la  blancura  del  cutis. 

Todo  lo  que  pasaba  en  el  fondo  del  alma  asoma¬ 
ba  á  aquellas  pupilas  azules,  rodeadas  de  negro,  en 
que  las  rubias  pestañas  echaban  un  reflejo  verdoso. 

En  seguida  Norberto  pensó  que  las  lágrimas  de¬ 
bían  brotar  fácilmente  de  aquellos  ojos.  Y  pudo  pre¬ 
sentirlo  cuando,  volviéndose  hacia  ella  para  pasarle 
un  plato  de  fruta,  la  sorprendió  mirando  angustiosa¬ 
mente  á  su  padre  que  bebía  de  un  trago  su  copa  de 
vino.  El  reto  de  la  mirada  de  Farguet  al  encontrarse 
con  la  de  su  hija,  hizo  comprender  á  Norberto  el 
drama  íntimo  de  aquellas  dos  existencias. 

Dys  adivinó  la  fuente  en  que  el  hombre  desalen¬ 
tado  buscaba  el  olvido  momentáneo,  la  fuerza  ficti¬ 
cia,  y  la  penosa  lucha  en  que  se  aniquilaba  aquella 
muchacha. 

La  profunda  compasión  que  los  fuertes  experi¬ 
mentan  ante  el  sufrimiento  de  los  débiles  se  apoderó 
de  Norberto,  y  le  inspiró  la  idea  de  distraer  á  Mag¬ 
dalena  de  sus  preocupaciones,  á  fin  de  que  al  menos 
pudiese  aprovecharse  de  aquella  estación  para  respi¬ 
rar  más  á  sus  anchas. 

Obligóla  á  salir  un  poco  de  sí  misma,  á  mezclarse 
en  la  conversación  general,  y  al  fin  consiguió  hacerla 
reir  de  veras. 


Después  de  lo  cual  le  parecía  otra  muchacha  dis¬ 
tinta,  con  las  mejillas  sonrosadas  y  la  animación  en 
los  ojos. 

«Sería  bonita  si  viviese  dichosa  -  pensaba  él.  -  Le 
falta  aire  y  alegría. » 


La  señorita  Farguet  se  levantó,  hizo  la  señal  de  la  cruz... 


-  ¿Por  qué  no?,  dijo  en  voz  alta  contestando  á  la 
reflexión  de  la  muchacha.  Reir  es  una  buena  y  sana 
costumbre. 

-  Para  el  común  de  los  mortales,  no  digo  que  no; 
pero  en  manera  alguna  para  una  institutriz  que  ha 
de  compensar  su  excesiva,  juventud  con  su  gravedad.  ¡ 
Así  y  todo,  son  hartas  las  veces  que  me  hacen  esta  , 
objeción  exasperante:  «Es  usted  demasiado  joven.»  | 

-  ¿Qué  edad  tiene  usted? 

-  Veintiún  años.  Desgraciadamente,  parezco  más  I 
joven  de  lo  que  soy,  según  dicen. 

Y  Magdalena  exhaló  un  ligero  suspiro. 

-¡Qué  pena!  Entonces  usted  quisiera  tener  un 
talle  así  de  ancho,  el  pelo  gris,  arrugas  en  la  frente, 
la  nariz  colorada  y  todos  los  adornos  de  la  edad. 
Tranquilícese  usted,  que  todo  vendrá  á  su  tiempo. 
Mientras  tanto,  siga  usted  así,  tal  como  es  ahora,  el 
mayor  tiempo  posible. 

-  ¡Bah!  ¿De  qué  me  serviría? 

-  La  juventud  es  un  defecto  de  que  uno  se  corri¬ 
ge  cada  día.  Mas  por  el  momento,  y  mal  que  le  pese, 
es  usted  joven  y  está  de  vacaciones.  Aprovéchese 
usted  de  ambas  cosas. 

Norberto,  después  de  una  brevísima  pausa,  añadió 
en  tono  confidencial: 

-  ¿Sabe  usted  que  al  principio  me  inspiró  usted 
tanto  respeto,  que  no  me  atrevía  á  mirarla?  Pero  ya 
estoy  tranquilo.  Puede  usted  reirse  y  abandonar  su 
rigidez  de  mentirijillas...  Déjela  usted  para  la  clase, 
con  la  tiza,  las  mangas  postizas  y  el  mandil  que  de¬ 
ben  ser  de  rigor...  y  todo  lo  fastidioso. 

-¡Hay  preocupaciones  que  no  la  abandonan  a 
una  jamás!,  dijo  en  voz  muy  baja,  dirigiendo  una 
triste  mirada  á  su  padre. 

Levantáronse  de  la  mesa  para  pasar  al  huerto —  al 
salón  verde,  como  decía  el  cura, -donde  la  señora 
Vergeau  había  tenido  la  buena  ocurrencia  de  hacer 
|  servir  el  café. 


Sentáronse  debajo  de  los  manzanos  en  que  el  fruto 
empezaba  á  madurar. 

La  conversación  decaía  en  una  soñolencia  univer¬ 
sal,  arrullada  por  el  zumbido  de  los  mosquitos. 

Según  costumbre  del  país,  se  habían  sentado  á  la 
mesa  á  las  doce  en  punto,  y  aún  era  temprano. 

La  Taccart  propuso  un  juego  de  naipes  que  las 
personas  mayores  aceptaron  con  gusto. 

-  ¿Quiere  usted  que  vayamos  á  pescar  al  extre¬ 
mo  de  la  pradera,  en  vez  de  manosear  la  baraja?, 
preguntó  Norberto  á  Magdalena. 

Esta  echó  una  codiciosa  mirada  álos  álamos  que 
alineaban  su  opulento  ramaje  al  borde  del  río. 

-  ¡Veo  que  acepta  usted  mi  proposición!,  dijo 
Dys  á  la  vez  que  se  levantaba  para  ir  en  busca  de 
los  anzuelos. 

En  pocos  minutos  todos  los  enseres  de  pesca  es¬ 
tuvieron  preparados,  y  los  dos  jóvenes  bajaron  la 
pendiente  herbosa. 

-No  prometo  á usted  coger  ningún  salmón, dijo 
Norberto;  pero  supuse  que  sus  pobres  veinte  años, 
que  maltrata  usted  con  tanto  desdén,  estarían  dis¬ 
puestos  á  moverse  un  poco. 

El  joven  abrió  una  barrera  á  la  orilla  del  río. 

Siguieron  durante  algunos  minutos  un  sendero 
que  ceñía  el  pie  de  la  colina,  y  se  detuvieron  en 
una  especie  de  caleta  en  que  el  río  formaba  un  re¬ 
manso  azul  bajo  unos  sauces. 

-¡Qué  bonito  paraje!,  exclamó  Magdalena  sen¬ 
tándose  en  un  peñasco. 

La  sombra  de  las  ramas  se  extendía  en  manchas 
obscuras,  salpicadas  de  sol,  por  el  suelo  musgoso  y 
la  silvestre  espesura  de  heléchos  y  zarzales,  donde 
los  rosados  brezos  y  las  vainas  de  oro  de  las  aula¬ 
gas  brillaban  como  joyas  desparramadas. 

El  riachuelo  serpenteaba  por  la  pradera,  delinea¬ 
do  por  su  cenefa  de  árboles. 

Troncos  atravesados  servían  de  puentes. 

Anchas  piedras  musgosas,  ribeteadas  de  plata, 
dividían  la  mansa  corriente. 

Las  nubes  y  las  hojas  mecidas  por  el  aire  deli¬ 
neaban  en  la  transparencia  del  agua  su  sombra  fu¬ 
gitiva. 

Norberto  creyó  recordar,  por  haberla  visto  no 
sabía  dónde,  aquella  transparencia  cristalina,  y  guia¬ 
do  por  su  vago  recuerdo,  miró  los  ojos  de  Magda¬ 
lena,  abismados  en  su  contemplación. 

-  ¿Tiene  usted  muchas  ganas  de  pescar?,  excla¬ 
mó  él  de  pronto  dejando  cañas  y  sedales  en  el  sue¬ 
lo.  ¿No  le  parece  á  usted  cruel  turbar  la  tranquili¬ 
dad  de  esos  pobrecitos  peces?  Propongo  á  usted 
una  pequeña  y  sencilla  diversión.  Mirar  y  no  pen¬ 
sar  en  nada. 

-  ¡Esto  es!,  exclamó  jovialmente  Magdalena  con 
las  manos  cruzadas  y  los  brazos  ceñidos  á  las  rodi¬ 
llas.  ¡Escuche!..  ¿Qué  pájaro  es  ese  que  canta? 

-  ¿Pero  qué  les  enseñan  á  ustedes  en  los  cole¬ 
gios?..  Es  una  curruca...  Yo,  que  no  soy  más  que 

un  parisiense,  conozco  ese  pajarito...  Ese  otro,  que 
canta  ahora  su  sic  sic  sic  vieria,  es  un  pinzón.  El 
que  se  ríe  de  una  manera  sarcástica  para  burlarse 
de  ellos  -  y  quizá  también  de  nosotros  —  es  un  pico 
verde. 

—  ¡Pero  usted  les  conoce  todos! 

|  -  ¿Es  usted  capaz,  á  pesar  de  ser  mujer,  de  estar¬ 

se  callada  cinco  minutos? 

-  Creo  que  sí,  contestó  Magdalena,  á  quien  diver- 
1  tía  la  originalidad  de  su  compañero.  Poniendo  mu¬ 
cha  fuerza  de  voluntad... 

—  Pues  cállese,  pero  escuche...  Y  hasta  mejor  será 
que  cierre  usted  los  ojos,  para  que  la  impresión  sea 
más  fuerte.  Va  usted  á  oir  la  verdadera  sinfonía  pas¬ 
toril,  cuyo  eco  nos  ha  dado  Beethoven.  La  naturale¬ 
za  es  siempre  superior  al  arte...  Pero  antes  de  empe¬ 
zar,  voy  á  servirla  á  usted  un  programa  explicativo, 
como  se  acostumbra  en  los  conciertos...  De  pronto, 
nada...  No  oirá  usted  nada...  Luego,  su  tímpano  se 
acostumbrará...,  empezará  usted  á  oir  un  vago  zum¬ 
bido  que  irá  pronto  en  crescendo,  hasta  ensordecerla. 
Es  el  preludio...  Todo  lo  que  vuela,  se  desliza,  salta, 
vibra  ó  bulle,  tiene  su  voz  en  la  inmensa  armonía. 
Sobre  el  acompañamiento,  las  primeras  partes  des¬ 
arrollarán  el  tema  de  la  melodía,  bordando  variacio¬ 
nes.  El  ruiseñor  y  el  jilguero  desplegarán  su  habili¬ 
dad.  El  mirlo,  la  oropéndola  y  el  picoverde  desem¬ 
peñarán  sus  papeles  cómicos...  ¡Atención!..  ¡Una, 
dos,  tres!..  Un  compás  de  espera...  ¡Cierre  usted  los 
ojos!.. 

Magdalena,  dócil  y  de  buen  humor,  bajó  en  segui- 
.  da  los  párpados  y  permaneció  un  instante  quieta. 

!  El  blanco  nacarado  de  sus  dientes  asomaba  por 
1  entre  las  rosadas  líneas  de  sus  labios  sonrientes. 

|  -¡Esto  es  maravilloso!,  exclamó  abriendo  los 
ojos  al  cabo  de  algunos  minutos.  Una  verdadera 
iniciación. 

(  Continuará  J 
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Reloj-chatelaine,  de  Becker  y  Richard  (nuevo  modelo) 

pios  de  la  escuela,  las  reglas  que  siempre  y  á  pesar 
de  todo  han  de  presidir  en  la  creación  de  las  obras 
de  arte.  Es  de  esperar  que  estos  artistas,  que  sólo 
han  pecado  por  exceso  de  celo,  habrán  modificado 
en  el  año  próximo  sus  exageradas  tendencias. 

El  estilo  moderno  ha  dado  al  arte  de  las  joyas  un 
considerable  impulso  y  ha  aportado  áél  un  concurso 
valiosísimo,  llamando  á  la  naturaleza  á  coadyuvar  á 
los  adornos  de  la  mujer;  mas  es  preciso  no  compro¬ 
meter  el  éxito  legítimo  que  ha  obtenido,  dando  al 
olvido  el  gusto  para  no  presentar  á  las  delicadezas 
femeninas  más  que  lo  fantástico.  -V.  de  R. 


PISTA  VELOCIPÉDICA  AÉREA 


LAS  JOYAS 

EN  LOS  SALONES  DE  PARÍS  DE  1901 

Si  se  consideran  como  joyas  todos  los  objetos  ex¬ 
puestos  que  llevaban  esta  denominación,  bien  puede 
afirmarse  que  el  número  de  las  mismas  era  poco  me¬ 
nos  que  incalculable,  porque  llevados  de  una  especie 
de  frenesí  por  el  arte  nuevo,  los  artistas  Se  han  en- 


carse  de  errores  de  artistas  movidos  por  el  solo  de¬ 
seo  de  hacer  gala  de  originalidad.  Los  tales  artistas 
han  dejado  volar  su  imaginación,  y  en  su  afán  por 
elevarse  á  regiones  nuevas,  han  olvidado  los  princi- 


tregado  á  un  verdadero  abuso  de  imaginación  que 
podría  llegar  á  ser  funesto  para  sus  esperanzas. 

Pero  en  medio  de  un  montón  de  fantasías  más 
extrañas  que  artísticas,  atraían  las  miradas  algunas 
realmente  encantadoras,  joyas  en  el  genuino  sentido 
de  esta  palabra.  En  el  Salón  de  la  Sociedad  Nacional 
llamaban  la  atención  las  instalaciones  de  Dabault, 
Jacquin,  Lambert  y  Templier,  Carrabin,  Ñau,  Wol- 
fers,  Mangeant,  Nocq,  Sras.  Guffroy,  Anita  Nonffard, 
Pedro  Selmersheim  y  sobre  todo  la  de  Lalique;  en 
el  de  los  Artistas  franceses,  admirábanse  iguales  be¬ 
llezas  en  las  instalaciones  de  Cherrier,  Falguiere, 
Bonny,  León  Ruffe,  Descomps,  Chalón,  Gueyton, 
Dufrene,  Lelievre,  Blanchot,  Jorge  Fouquet  (uno  de 
los  más  reputados  iniciadores  del  arte  moderno),  y 
de  los  hermanos  Falize, 
que  progresan  siempre 


con  prudencia,  pero  de 
un  modo  delicioso,  por  la 
nueva  senda. 

Observábase,  en  gene¬ 
ral,  en  ambos  salones  una 
tendencia  á  resucitar  las 
chatelaines:  M.  Haas  ex¬ 
ponía  algunas  bellísimas 
en  su  vitrina;  M.  Verger 
presentaba  una  colección 
preciosa,  debida  á  la  co¬ 
laboración  de  Becker  y 
Richard,  de  la  que  repro¬ 
ducimos  algunos  ejempla¬ 
res  en  esta  página. 

Entre  las  joyas  de  otro 
género  que  en  este  Salón 
figuraban  son  dignas  de 
citarse  un  imperdible,  «la 
Pureza,»  del  pintor  es¬ 
maltador  Houillon;  un 
broche  para  collar  de 
Descomps;  un  alfiler  tan 
elegante  como  sencillo  de 
Dufrene;  una  hebilla  para 
cinturón  de  los  mencio¬ 
nados  Becker  y  Richard,  Pista  velocipédica 

y  un  imperdible,  «la  mu¬ 
jer  y  las  margaritas,»  de  composición  y  factura  deli¬ 
cadísimas. 

Muchas  más  joyas  debidas  á  excelentes  artistas  se 
admiraban  en  aquellas  exposiciones,  pero  la  falta  de 
espacio  nos  priva  de  hacer  de  ellas  mención  dete¬ 
nida. 

Al  lado  de  estos  objetos  que  pueden  estimarse 
como  modelos  en  sus  respectivos  géneros,  había 
ciertamente  algunos  extravagantes  que  deben  califi- 


A  medida  que  se  ha  ido  desarrollando  la  práctica 
del  ciclismo,  la  necesidad  de  buenas  vías  de  circula¬ 
ción  para  los  ciclistas  que  desean  dedicarse  sin  fatiga 
á  este  deporte  ha  hecho  que  en  todas  partes  se  mul¬ 
tiplicaran  las  pistas  velocipédicas.  No  nos  referimos 
á  las  pistas  para  carreras,  dispuestas  las  más  de  las 
veces  en  forma  de  círculo  ó  de  óvalo,  que  nunca  pue¬ 
den  producir  en  el  velocipedista  la  ilusión  de  un  pa¬ 
seo,  sino  que  le  obligan  ádar  vueltas  como  la  ardilla 
en  su  jaula,  sino  de  las  llamadas  aceras  ciclables, 
que  con  gran  frecuencia  son  paralelas  á  las  carrete¬ 
ras  y  que  algunas  veces  están  trazadas  á  través  de 
los  campos  para  recreo  de  los  entusiastas  por  esta 
clase  de  ejercicio. 

Gracias  á  la  iniciativa  de  ciertas  asociaciones,  es¬ 
pecialmente  en  Francia, 
muchas  de  esas  vías  están 
realmente  bien  instaladas 
y  su  trazado  hábilmente 
escogido;  pero  nada  pue¬ 
de  compararse  desde  este 
punto  de  vista  con  la 
pista  aérea  que  reciente¬ 
mente  se  ha  construido 
en  California  entre  Pasa- 
dena  y  Los  Angeles. 

Conviene  hacer  constar 
que  California  es  un  país 
muy  frecuentado  por  los 
ciclistas,  ante  todo  por  la 
dulzura  de  su  clima  du¬ 
rante  el  invierno,  es  de¬ 
cir,  en  la  estación  en  que 
las  regiones  del  Este  son 
impracticables  para  los 
velocípedos.  En  general, 
los  caminos  terrestres  son 
sumamente  malos  en  to¬ 
da  la  Confederación,  pu- 
diendo  decirse  que  casi 
no  existen;  y  en  la  actua¬ 
lidad  los  automovilistas 
están  agitando  la  opinión 
aérea  en  California  pública  á  fin  de  que  los 
diversos  Estados  establez¬ 
can  esas  vías  de  indiscutible  utilidad  bajo  todos 
conceptos.  En  California,  este  ramo  está  mejor  aten¬ 
dido,  pero  los  caminos  presentan  á  veces  pendientes 
muy  rápidas  que  nadie  se  ha  cuidado  de  rectificar  y 
que  ofrecen  muy  pocos  atractivos  á  los  ciclistas  más 
apasionados.  Por  esta  razón  se  constituyó  hace  poco 
en  Pasadena  una  compañía  con  el  objeto  especial 
de  construir,  á  fin  de  atraer  á  los  visitantes  deseosos 
de  practicar  el  velocipedismo  sin  grandes  esfuerzos, 


una  vía  ciclable  entre  el  corazón  mismo  de  Pasadena 
y  la  plaza  central  de  Los  Angeles.  Era  preciso  que 
esta  vía  presentara  una  superficie  muy  lisa  y  una 
pendiente  bien  dispuesta  para  que  no  se  fatigaran  los 
que  la  siguieran.  Añadamos  que  se  ha  procurado 
también  para  los  aficionados  á  los  paisajes  estable¬ 
cer  bellos  puntos  de  vista  sobre  el  campo,  para  lo 
cual  se  la  ha  hecho  pasar,  en  una  gran  parte  de  su 
extensión,  por  entre  las  arboledas  que  pueblan  la 
campiña  californiana. 

El  grabado  que  reproducimos  en  esta  página,  to¬ 
mado  de  una  fotografía,  permite  formarse  una  idea 
dél  sistema  de  construcción  de  esa  curiosa  pista:  la 
vista  está  tomada  en  el  extremo  de  Pasadena,  en  los 
arrabales  y  por  ende  en  un  sitio  en  que  puede  apre¬ 
ciarse  su  aspecto  pintoresco. 

Se  parece  á  los  famosos  ferrocarriles  «elevated» 
de  Nueva  York,  en  que  el  armazón  es  de  madera  en 
vez  de  ser  metálico;  se  observará  que  por  un  lado 
las  armaduras  transversales  sobresalen  mucho  con 
relación  á  la  plataforma,  lo  cual  se  debe  al  propósito 
que  tiene  la  compañía  constructora  de  aumentarla 
anchura  de  la  pista  si  ésta  tiene  el  éxito  que  se  espe¬ 
ra.  En  tal  caso,  una  mitad  de  ella  sería  reservada  á 
los  automóviles. 

La  compañía  que  ha  ejecutado  esta  obra,  y  que 
lleva  el  nombre  bastante  característico  de  «Califor¬ 
nia  Cycleway  Co.,»  ha  estudiado  detenidamente  el 
trazado  antes  de  emprender  los  trabajos.  La  pen- 
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diente  de  la  plataforma  no  excede  en  ningún  sitio 
del  3  por  100  y  por  lo  general  no  es  más  que  de 
1  por  100.  La  vía  aérea  se  extiende  en  una  lon¬ 
gitud  de  16  kilómetros  y  tiene  un  ancho  suficiente 
para  que  por  ella  puedan  pasar  de  frente  cuatro  má¬ 
quinas.  A  cada  lado  se  levanta  un  parapeto  á  fin  de 
evitar  toda  caída. 

Para  que  la  pista  sea  practicable  aun  de  noche,  se 
han  colocado  lámparas  de  incandescencia  á  cada  6o 
metros.  En  los  extremos  de  la  misma  hay  un  edifi¬ 
cio  en  el  que  se  encuentran  apartaderos  para  las  bi¬ 
cicletas  y  talleres  de  reparación  perfectamente  insta¬ 
lados,  encargándose  la  compañía  de  la  custodia  y 
conservación  de  máquinas,  así  como  de  alquilarlas. 

La  vía  asciende  hasta  las  cimas  de  pequeñas  coli¬ 
nas,  desde  donde  se  goza  de  la  hermosa  vista  de  la 
Sierra  Madre,  y  en  algunas  de  esas  eminencias  se 
proyecta  establecer  casinos,  en  los  cuales  podrán  en¬ 
contrar  los  ciclistas  descanso  y  refrigerios,  al  mismo 
tiempo  que  disfruten  de  un  espectáculo  delicioso  y 
de  un  panorama  admirable,  limitado  á  lo  lejos  por 
las  azules  aguas  del  Océano  Pacífico. 

El  coste  de  construcción  de  esta  curiosa  pista  ha 
sido  de  950  000  francos.  La  compañía  cobra  50  cén¬ 
timos  por  facilitar  el  permiso  para  recorrer  ese  deli¬ 
cioso  paseo,  siendo  cada  billete  de  entrada  valedero 
para  todo  el  día.  Es  de  suponer  que  la  empresa  será 
de  grandes  resultados  económicos,  pues  dado  el  nú¬ 
mero  de  ciclistas  que  frecuentan  la  región,  se  calcu¬ 
lan  los  ingresos  en  unos  100.000  francos  anuales. 

D.  Bellet. 

LIBROS  ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 

TOR  AUTORES  Ó  EDITORES 

El  hocar  de  un  soltero. -El  hijo  maldito.  Gam- 
rara.  Massi  milla  Doni,  por  II.  de  Balzac.—  Formm  esias 
novelas  dos  lomos  de  la  biblioteca  que  con  tanto  éxito  publica 
el  editor  barcelonés  D,  Luis  Tasso.  Tratándose  de  obras  de! 
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ilustre  escritor  francés,  cuyo 
elogio  habría  de  resultar  ocio¬ 
so,  nos  limitamos  á  decir  que 
están  muy  castizamente  tradu¬ 
cidas  por  D.  Manuel  Aranday 
Sanjuán,  y  que  se  venden  cada 
tomo  á  una  peseta  en  rústica  y 
á  1*50  encuadernado  en  tela. 

Maravilloso  libro  del 

DESTINO,  DE  LA  DICHA,  DEL 
AMOR  V  DE  LA  FORTUNA,  por 
Electoriana .  —  Contiene  este 
nuevo  oráculo  1S0  preguntas 
con  sus  correspondientes  res¬ 
puestas  perfectamente  morales 
que  se  obtienen  por  un  proce¬ 
dimiento  sencillo.  El  libro, 
editado  en  Barcelona  por  don 
Manuel  Saurí,  se  vende  á  una 
peseta. 

Cants  del  cor,  per  Jo- 
seph  Guardiola  Bátteí.  -  En  to¬ 
das  las  composiciones  que  cons¬ 
tituyen  esta  colección  se  refleja 
el  alma  de  un  verdadero  poeta 
quesiente  hondamente  el  amor, 
la  patria,  la  fe,  la  naturaleza; 
en  una  palabra,  todos  los  gran¬ 
des  ideales  de  la  humanidad  y 
sabe  expresarlos  en  forma  ga¬ 
lana,  sencilla,  en  armoniosos  versos  esmaltados  de  bellísimos 
pensamientos  Cants  del  cor  ha  sido  impreso  en  Barcelona  en  la 
imprenta  de  Joaquín  Collazos  y  se  vende  á  dos  pesetas. 


mos  que  la  casa  barcelonesa 
Maucci  ha  hecho  de  ella  una 
bonita  edición,  ilustrada  con 
ocho  láminas,  que  forma  dos 
tomos,  los  cuales  se  venden  á 
dos  pesetas. 

De  mi  viña,  por  M.  More¬ 
ra  y  Galicia. — Meteoros,  por 
Juan  Alcover.  La  «  Biblioteca 
Elzevir  ilustrada,»  que  con  tan 
merecido  éxito  edita  en  Barce¬ 
lona  D.  Juan  Gili,  ha  publica¬ 
do  estos  dos  tomos,  que  son  los 
volúmenes  XXII  y  XXIII  de 
la  misma.  Las  composiciones 
de  Morera  son  eminentemente 
subjetivas,  reflejan  estados  de 
ánimo,  emociones  hondamente 
sentidas  y  con  sinceridad  ex¬ 
presadas  en  fáciles  y  dulcísimos 
versos  esmaltados  de  imágenes 
hermosas,  de  bellísimos  pensa¬ 
mientos.  Las  de  Alcover,  no 
menos  inspiradas,  se  distinguen 
algunas  de  ellas  por  su  vigor, 
otras  por  su  carácter  descripti¬ 
vo,  los  poemas  por  su  interés 
dramático,  los  apólogos  por  la 
lección  que  entrañan,  los  cuen¬ 
tos  por  la  facilidad  con  que 
están  escritos  y  todas  ellas  por 

Los  Apóstoles,  por  Ernesto  Renán. — Esta  obra  y  el  nom-  I  el  dominio  de  la  forma.  Los  tomos  De  mi  viña  y  Meteoro ?,  que 
bre  de  su  autor  son  sobrado  conocidos  para  que  estimemos  llevan  bonitas  ilustraciones  de  B.  Gili  y  Roig  y  de  J.  Torres 
ocioso  ocuparnos  de  una  y  de  otro.  Por  esto  únicamente  dire-  |  García  respectivamente,  se  venden  á  dos  pesetas  cada  uno. 


lEl  esquileo  en  Egipto,  cuadro  de  Federico  Goodall 


AGUA  LECHELLE 


Se  receta  contra  los  FlUjOSf  la 
Clorosis, la  Anemia, el  Apoca¬ 
miento,  las  Enfermeaoaes  del 
HEMOSTATICA  -  pecha  y  de  los  intestinos,  ios 
Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida 
á  la  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  Saint-Honoré,  16S.  —  Depósito  en  todas  Botica»  y  Droguerías. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  I 
curación  de  las  AfecciO/lBC  del  | 

_  _  pecho,  Catarros,  Mal  de  gar-  j 

garita,  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos,  g 
Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de  B 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  Paris.  P 

Exigir  la  Firma  WLINSI.  I 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne.  | 


^ANEMIA0; 

”  Unico  aprobar 


LOROSIS,  DEBILIDAD  L 


. -  HIERRO  QUEVENNE& 

aprobado  por  la  Academia  do  Medicina  de  Pan*.  —  5u  *í¡ot.  de  éxito. 


c(!pM¡E8«.i£57ty 


Pepsina  Boudanlt 

Aprobada  por  li  ACADE1IA  DE  HEDICUA 

PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D’CORVISART.  EN  IK 

Mtdallai  «n  l*i  Expoilolonei  Internacional**  de 

Pilis  -  LYOS  -  mu  -  PH1LADELPHI1  -  PARIS 


1872 

u  unu  con  «l  uní  éxito  ir  ua 
DISPEPSIAS 

OASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSA* 
PALTA  DE  APETITO 
t  oraoi  OMOkoxnB*  di  la  delirio» 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR.  .  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  •  .  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS,  dt  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Phannaoie  COLLAS,  8,  roo  DiophiM 

x  £r  tn  tai  principal «i  farmacia,.  A 


PILDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  « 
Aprobados  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  etc. 
Tontra  laANEMIA, la  POBREZA  de  laSANGRE, el  RAQUITISMO 
¡Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señasde 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris, 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  eto. 
Contra  laANEMIA,  laPOBREZAde  laSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  las  senas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  t 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  e 
Costra  laANEMIA,  laPOBREZAde  laSANGRE, el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris. 


/cO 

-  LAIT  ANTEPIIELIQUE  —  O 

f  LA.  LECHE  ANTEFÉLICA\ 

ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 
SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
ARRUGAS  PRECOCES 

EFLORESCENCIAS  „  _  , 

__^C0  ROJECES. 


mm 


iSIO 


-  PILDORAS 

DEFRESNE 

PANCRKATINA 

Adoptada  por  la  Armada  y  loa  Hospitales  de  Parla. 

el  más  poderoso 
el  más  completo 

Digiere  no  solo  U  oirne,  sino  también  U 
grasa,  el  pan  y  los  fer-u  Ionios. 

La  PANCREATINA  DEFRESNE  proviene 
las  afecciones  del  estómago  y  facilita  siempre 
la  digestión. 

POLVO  -  ELIXIR 

En  todas  las  buenas  Farmacias  de  España. 

iminiim 


DIGESTIVO 


ENFERMEDADES ^ 

estomago 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON! 

eos  B1SMUTH0  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Alecciones  del  Esto¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Dig-jJtiones  labo¬ 
riosas  Aoedias,  Vómitos.  Eructos,  y  Cólicos, 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  ios  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  tlrma  de  J.  FAYARD. 
Adh.  DETHAN,  Farmaoeutloo  en  PARIS^j 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS 


DEL  DOCTOR 


DEHAUT 

,  DE  PAEIS 

,  po  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan.  , 
No  temen  el  asco  niel  cansancio, porque,  contra 
lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  i 

obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos 

1  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa-  ‘ 
\  dones.  Como  el  cansancio  que  la  purga 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por  ‘ 

1  el  efecto  de  la  buena  alimentación  ‘ 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
á  volver  á  empezar  cuantas 
veces  sea  necesario. 


J 


arabei-Digitals 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


G 


r  ag  e  as  al  Lactato  de  Hierro  de 


GELIS  &  CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paris. 


Ergotina  y  Grageas  de 

TflV'WTl  en  injeccion  ipodermica. 

Medalla  de  OrodelaSaddeF,adeParis  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  Cla,  99,  Calle  de  Aboukir,  Paris,  y  en  todas  las  farmacias. 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


destruye  hasta  las  RAICES  el  VELLO  del  rostro  de  las  damas  (Barba.  Bigote,  etc.),  sin 
ningún  peligro  para  el  culis.  50  A.ños  de  Exito,  y  millares  de  testimonios  garantizan  la  eficacia 
de  esta  preparación.  (Se  vende  en  cajas,  para  la  barba,  y  en  1/2  cajas  para  el  bigote  ligero).  Para 
los  brazos,  empléese  el  FILÉ  VOllL,  DUSSER,  1;  rué  J.-J. -Rousseau,  Paris, 
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La  danza,  pintura  sobre  vitela.  (Abanico  modelo  Duvelleroy. ) 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  CaumartiD. 
núm.  61,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  95,  Barcelona 


78,  Faub.  Saint-Denis 
PARIS 
**  ‘odas  las 


FACIUTAIA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  Ó  HACE  DESAPARECER  JS 

.Los  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIÓN*¿>'| 
EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS 


r&mnaim 


_  '"PRESCRITOS  POR  LOS  HÍPICOS  CELEBñES^^AXaf  ¿1% 

,  EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BLN  BA  RRAL^^ 
disipan  casi  INSTANTANEAMENTE  los  Accesos. 

eASMAyTODAS  las  sufocaciones. 


mmñ. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  ADARGAS 

Desde  hace  mas  de  40*años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastralgias,  dolores 
V  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  ____________________ 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMAR6AS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  oorszon, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S"-Vito,  insomnios,  eon* 
vulsiones  y  tos  de  I9S  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

*  Fábrica,  Espedicior.es :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  me  des  Lions-Sl-Peul,  6  París, 
Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  DpogtteriftB 


PÍLDORAS 
MOUSSETTE 

Neuralgias, 

Jaqueca, 
Ciática. 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  deDETHAN 


Booa,  EíeotoB  perniciosos  del  Mercurio,  Irl- 
tacion  que  produce  el  Tabaco  y  special  mente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emioion  de  la  voz.—  Precio  :  12  Reales. 
Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
Adh.  DETHAN,  Farmaoeatioo  en  PARIS 


10$  DOLORES ,  REÍRMOJ, 
lSuppBE$$IOllES  DE  L«5 
mes)$Truo$ 

\  P¡“  G.  SÉ  GÜIN  -  PARIS 

w  \  165,  Rué  St-Honoré,  165c. 

T  |  yyfoDHS  Farmacias  yÍRoGUfRifls 


NESTig 


COMPLET1 


Recomendado  desde  hace  35  años  . , 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Paises. 
Gontiene  la  leche-pura  de  los  Alpes  Suizos. 

Pidase  en  todas  las  Droguerías  y  Farmacias, 
Para  pedidos  dirigérse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

Jerez  de  la  Frontera. 


OREME  5  MECQUE  DU8SER 


MARAVILLOSA  RECETA,  SANA  Y  BENÉFICA 

Da  al  cÚLis  la  blancura  nacarada  del  niarni.  ^ 
l,Rue  Jean-Jacques  Rousseau,  1,  3P-A-*® S*® 
So  vonde  on  las  principales  Perlurr, orlas.  Carderías  y  Balare.. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp,  de  Montanee  y  Simón 


REGALO  Á  LOS  SEÑORES  SUSCRIPTORES  DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  ILUSTRADA 


ALEGRES  CONFIDENCIAS, 
cuadro  de  Luis  Alleaüne. 

En  un  poético  rincón  del  bosque,  á  la  sombra  de  copudos 
árboles,  sentadas  sobre  la  verde  hierba  entre  flores  silvestres  y 
al  borde  de  límpido  arroyo,  se  han  reunido  las  dos  amigas  para 
confiarse  mutuamente  sus  alegrías,  y  no  decimos  sus  penas  por¬ 
que  harto  se  adivina  contemplando  á  las  dos  lindas  muchachas 
que  el  dolor  no  ha  hecho  presa  en  sus  corazones. 


¿Qué  se  dirán  que  de  tal  manera  se  sonríen?  Asuntos  amoro¬ 
sos  serán  sin  duda  el  tema  de  su  conversación,  ya  que  á  su  edad 
y  con  tan  agraciados  rostros  por  fuerza  han  debido  llamar  la 
atención  de  Cupido,  que  no  habrá  dejado  de  lanzar  contra  ellas 
sus  acerados  dardos. 

Hay,  sin  embargo,  en  la  sonrisa  de  la  que  habla  una  expre¬ 
sión  picaresca  que  demuestraque  el  dardo  que  en  ella  ha  hecho 
blanco  no  la  ha  herido  muy  profundamente;  pues  de  lo  contra¬ 
rio  advertiríase  seguramente  esa  emoción  que  se  apodera  del 
alma  y  se  refleja  en  la  cara  cuando  el  amor  se  ha  enseñoreado 
en  absoluto  del  corazón  y  del  pensamiento. 


El  distinguido  pintor  francés  Luis  Alleaüne  ha  dado  pruebas 
en  ese  cuadro  de  su  gran  espíritu  de  observación,  de  su  exqui¬ 
sito  gusto  en  componer  y  de  su  habilidad  en  ejecutar.  La  im¬ 
presión  que  el  lienzo  produce  es  deliciosa  y  se  debe  en  primer 
término  al  sentimiento  de  poesía  que  respiran,  así  las  figuras  de 
las  dos  bellísimas  jóvenes  como  el  lugar  por  ellas  escogido  para 
sus  confidencias.  Él  tema,  los  personajes  y  el  sitio  se  compene¬ 
tran  de  un  modo  admirable,  y  siendo  cada  uno  simpático,  el 
conjunto  de  los  mismos  resulta  verdaderamente  encantador  y 
demuestra  que  quien  con  tanto  acierto  ha  sabido  combinar  es¬ 
tos  elementos  es  un  artista  en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 


Año  XX 


ALEGUES  CONFIDENCIAS,  cuadro  de  Luis  Alleaüne 
(Salón  de  la  Sociedad  de  Artistas-Franceses.  París.  1901.) 
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Texto.  -  Alegres  confidencias,  cuadro  de  Luis  Alíeaune.  - 
Crónica  de  teatros,  por  Eusebio  Blasco.  -  Un  milagro  de  San 
Francisco,  por  Dionisio  Pérez.  -  Barcelona.  Exposición  de 
carbones  minerales  españoles,  por  X.  -  iDelgaíto. »  Cuento 
taurino ,  por  E.  Alberto  Carrasco .— Nuestros  grabados.  — 
Noticias  necrológicas.  -  Norberto  Dys,  novela  ilustrada  (con¬ 
tinuación).  —  Cerámica  artística,  por  X.  —  El  globo  dirigible 
«Santos- Dumdnt, »  por  E.  de  P. -Libros  enviados  á  esta 
Redacción  por  autores  ó  editores. 

Grabados.  —Alegres  confidencias,  cuadro  de  Luis  Alíeaune. 
-  Dibujo  de  Triado  que  ilustra  el  artículo  titulado  Un  mi¬ 
lagro  de  San  Francisco.  -  Barcelona.  Exposición  de  carbones 
minerales  españoles.  —  Instalación  de  las  minas  de  Sos  y  déla 
Sociedad  Minera  Metalúrgica  de  Peñarroya.  -  Instalación  de 
productos  de  amianto  y  cables  de  cuero  de  la  casa  Pagés y  Com¬ 
pañía.  —  Instalaciones  de  la  Sociedad  anónUna  Hulleras  de 
Babero  y  Anexas  ( León ).  -  Instalación  de  la  Sociedad  Hulle¬ 
ras  de  Bernesca  ( León).  — Instalación  de  pizarras  bitumino¬ 
sas  de  la  cuenca  de  Bastareny  ( Barcelona ).  —  Grupo  de  varias 
instalaciones.  -  Instalaciones  délas  minas  de  Bergay  de  la 
Carbonífera  Catalana.  —  Vista  de  una  galería.  —  Instalación 
de  alquitrán  de  hulla.  -  En  el  bosque,  cuadro  de  H.  Traut. 
-El  artista  y  su  familia,  cuadro  de  Jorge  Eorest  Brush.  - 
En  el  bosque,  dibujo  original  de  Tose  Masriera.  -  Salida  de 
baile,  cuadro  de  Román  Ribera.  —  Genoveva  de  Brabante, 
cuadro  de  Ricardo  Scholz.  —  Mis  modelos,  cuadro  de  Helga 
Ring-Reusch.  -  Paisaje,  cuadro  de  Conrado  Eilers.  —Jarrón 
de  Hoentschel,  de  París.  -  Jarrón  de  Jeannenay,  de  París.  — 
Jarrón  de  Dalpayrat  y  Lesbros,  de  París.  -  Jarrón  de  Millet, 
de  Sevres.  —  Esperando  la  comida,  cuadro  de  Enrique  Rettig. 


CRÓNICA  DE  TEATROS 

Decía  Sarcey,  y  á  fe  que  no  decía  nada  nuevo, 
que  para  ser  autor  dramático  hay  que  ser  ante  todo 
hombre  de  teatro. 

O  lo  que  es  lo  mismo,  que  no  basta  ser  poeta,  li¬ 
terato,  pensador,  observador,  hombre  de  talento  y  de 
genio  para  hacer  comedias.  Lo  esencial,  lo  indispen¬ 
sable,  es  saber  mover  figuras  humanas  sobre  un  ta¬ 
blado,  sorprender  á  la  multitud  que  nos  oye,  apode¬ 
rarnos  de  ella,  no  con  los  versos  ó  la  prosa,  ni  con 
la  exquisitez  del  lenguaje,  sino  con  el  arte  de  la  esce¬ 
na,  que  es  una  cosa  aparte. 

Prueba  de  que  lo  es  la  tenemos  en  que  los  gran¬ 
des  dramaturgos  no  han  solido  ser  hombres  de  gran 
cultura.  Aquel  cómico  ambulante  llamado  Shakes¬ 
peare,  que  en  sus  principios  fué  cazador  furtivo,  y 
aquel  tapicero  llamado  Moliere,  metido  también  á 
cómico  y  director  de  compañías,  no  tuvieron  una 
educación  literaria  completa,  ni  mucho  menos.  Y  sin 
embargo,  crearon  obras  inmortales. 

Un  rústico  con  intuición  del  teatro  puede  escribir 
una  comedia  que  sin  estilo  y  sin  forma  conmueva  al 
público.  Tal  académico  se  ha  empeñado  en  dar  obras 
á  la  escena  y  ha  salido  á  silba  por  estreno. 

Digo  todo  esto  para  empezar  mi  crónica  del  mes 
saludando  á  estos  hombres  de  teatro  que  se  llaman 
Arniches  y  los  hermanos  Quintero,  únicos  que  han 
hecho  algo  digno  de  mención  en  el  espacio  de  trein¬ 
ta  días.  Casi  todas  las  salas  de  espectáculos  están 
cerradas;  no  quedan  abiertos  más  que  Apolo  y  El- 
dorado.  El  primero  de  estos  teatros  debió  cerrarse 
hace  un  mes  para  dar  descanso  á  sus  artistas;  pero 
los  éxitos  se  han  sucedido  en  aquella  casa,  y  lo  pro¬ 
bable  es  que  siga  abierto  todo  el  verano. 

La  Doloretes  se  titula  el  que  pudiéramos  llamar 
drama  lírico  en  un  acto,  de  Arniches.  Cuando  el  gé¬ 
nero  chico  se  sale  del  camino  trillado  de  lo  chulesco 
y  bajo,  merece  los  honores  de  la  crítica.  Hace  algún 
tiempo  que  Sellés,  Miguel  Echegaray,  Fernández 
Shaw,  López  Ballesteros  y  otros  autores  han  dado 
los  primeros  pasos  hacia  una  evolución  del  género. 
Esto  es  muy  plausible,  y  casi  siempre  que  se  intenta 
es  de  resultado  seguro,  porque  el  público  está  can¬ 
sado  y  harto  de  ver  en  la  escena  la  vida  del  arroyo, 
y  ya  son  muchos  años  los  que  llevamos  de  oir  esas 
quisicosas  con  nombre  de  zarzuelas  chicas  que  han 
prostituido  el  arte,  enriqueciendo  á  tantas  medianías. 

Arniches  acabará  haciendo  decir  al  actor  que  ter¬ 
mine  alguna  de  sus  obras  aquello  que  se  decía  anta¬ 
ño  al  acabarse  la  representación  de  La  moza  de 
cántaro,  una  de  las  últimas  creaciones  de  Lope  de 
Vega: 

Aquí 

puso  fin  á  esta  comedia 
quien,  si  perdiese  este  pleito, 
apela  á  mil  y  quinientas. 

Mil  y  quinientas  ha  escrito; 
bien  es  que  perdón  merezca. 


La  fecundidad  de  Arniches  es  muy  grande,  y  al 
revés  de  lo  que  les  sucede  á  otros  autores,  cuanto 
más  adelanta  en  años  tanto  más  adelanta  en  vigor  y 
maestría.  En  esta  obra  que  ahora  ha  dado  al  teatro 
de  Apolo,  y  que  parece  sencilla  y  no  lo  es,  había 
motivo  para  que  el  autor  hubiera  hecho  un  melodra¬ 
ma  por  el  estilo  de  aquella  Cara  de  Dios  que  tan 
gran  éxito  obtuvo  en  el  teatro  de  Parish:  sin  duda  el 
fecundo  autor,  que  conoce  bien  al  público  y  sabe 
los  cientos  de  representaciones  que  suele  lograr  una 
obra  de  género  chico,  ha  preferido  concentrar  su 
trabajo.  De  todas  maneras,  Doloretes  es  un  precioso 
trabajo,  de  los  que  pueden  celebrarse  sin  reservas. 
A  pesar  del  calor  tropical  que  hace  en  Madrid  y  de 
la  atmósfera  candente  que  se  respira  en  Apolo,  á  la 
hora  de  Doloretes  se  llena  la  sala. 


Los  hermanos  Quintero  son  infatigables;  para  ellos 
no  hay  veranos  ni  inviernos,  todo  el  año  es  tempo¬ 
rada,  y  deben  tener,  como  Zola,  escritas  en  la  pared 
de  su  gabinete  de  trabajo  las  palabras  latinas:  Nulla 
die  sitie  linea.  «Entre  día  y  noche  no  hay  pared,» 
dice  el  proverbio;  y  estos  dos  jóvenes  escritores 
dramáticos  trabajan  á  todas  horas  y  trabajan  muy 
bien. 

Hace  pocos  días  que  han  estrenado  -  también  en 
Apolo,  que  está  de  suerte  -  una  de  esas  sátiras,  que 
ellos  hacen  tan  bien,  de  las  costumbres  andaluzas  ó 
madrileñas. 

Se  titula  su  última  obra  El  género  ínfimo,  y  ha  ob¬ 
tenido  franco  éxito,  y  hay  razón  para  ello. 

No  bastaba  en  España  con  el  género  chico,  y  ha 
venido  á  introducirse  en  nuestros  teatros,  es  decir, 
en  teatros  minúsculos  nuevos,  el  género  de  café  can¬ 
tante  francés,  con  sus  coupletistes,  sus  excéntricos, 
sus  cantaoras  flamencas  y  una  porción  de  cosas  que 
ni  son  comedias,  ni  zarzuelas,  nada  más  que  números 
sueltos  que  sirven  de  pretexto  á  la  exhibición  de 
mujeres  bien  formadas,  á  escenas  mudas  general¬ 
mente  indecentes,  á  pataditas  y  soleares  y  qué  sé  yo 
cuántas  pantomimas,  gestos  y  posturas. 

Es  decir,  hay  algo  todavía  más  menudo  y  más  bajo 
que  el  género  chico,  y  es  lo  que  los  Quintero  llaman 
muy  acertadamente  el  género  ínfimo. 

Ridiculizarlo  y  poner  en  solfa  á  los  tipos  que  en 
el  escenario  y  en  la  sala  componen  este  género  de 
espectáculos  ha  sido  el  objeto  que  los  autores  se 
han  propuesto,  y  lo  han  logrado  á  maravilla,  porque 
son  sumamente  observadores,  toman  los  tipos  del 
natural,  hasta  en  sus  mismas  palabras.  Los  Quintero 
hacen  verdaderas  instantáneas,  son  fotógrafos  de  la 
vida,  en  su  lado  cómico  y  risible.  Castigat  ridendo 
mores. 

Como  el  público  les  quiere  tanto,  porque  hoy  son 
los  niños  mimados  de  público  y  prensa,  en  cuanto 
apareció  el  primer  tipo  y  dijo  el  primer  chiste,  ya  la 
obra  entró  de  lleno  y  fué  hasta  el  final  una  sucesión 
de  aplausos.  La  música  se  repitió  toda;  cada  núme¬ 
ro  se  oyó  dos  veces. 

*  * 

El  teatrito  de  Eldorado  es  un  pretexto,  un  motivo 
para  pasar  dos  horas  ó  tres  oyendo  las  piezas  como 
quien  oye  llover  y  rodeado  (el  que  tenga  gusto  en 
estarlo)  de  todas  las  que  llaman  en  Francia  horizon¬ 
tales,  altas  y  bajas.  Allí  pasa  todo,  y  pasa  de  todo. 
Hasta  se  ha  dado  el  vergonzoso  espectáculo  de  que 
á  un  borracho  que  anda  por  las  calles  vestido  de 
mamarracho  y  con  un  sombrero  de  tres  picos,  se  le 
haya  llevado  á  ocupar  un  palco  y  haya  hablado  con 
los  cómicos  y  con  el  público.  Esto  sucede  en  Ma¬ 
drid,  capital  de  España,  y  no  sucedería  de  seguro 
en  la  capital  de  provincia  más  humilde. 

También  ha  habido  estrenos  en  este  teatrillo;  y 
hombre  tan  grande  y  tan  ilustre  en  el  mundo  musi¬ 
cal  como  el  maestro  Caballero,  ha  hecho  la  partitu¬ 
ra  de  una  pieza  de  D.  Miguel  Echegaray,  represen¬ 
tada  allí  hace  algunas  noches. 

El  libro  no  tiene  nada  de  particular,  no  es  bueno 
ni  malo.  La  música  es  como  toda  la  que  hace  aquel 
gran  artista,  distinguida,  elegante,  digna  de  tan  legí¬ 
tima  reputación.  Lástima  grande  que  los  que  ocupan 
primer  lugar  en  el  arte,  tengan  que  llevar  sus  obras 
á  escenarios  tan  poco  respetables.  Auri  sacra  fames 
se  llama  esto,  ya  que  hoy  me  ha  dado  por  los  latines. 

* 


Y  nada  más  de  particular  en  lo  presente.  Creí  no 
tener  asunto  para  crónica  teatral  este  mes,  y  gracias 
á  los  Quintero  y  á  Arniches  he  tenido  materia. 


Ocupémonos  ahora  un  poco  de  la  temporada 
que  viene,  y  para  cuyo  comienzo  sólo  faltan  dos 
meses. 

La  compañía  del  teatro  Español,  según  mis  noti¬ 
cias,  está  ya  casi  por  completo  formada  con  Donato 
Jiménez,  Emilio  Thuiller,  Agapito  Cuevas,  Ricardo 
Manso,  y  las  señoras  Moreno,  Alvarez,  Blanco  y 
otros  artistas  cuyos  nombres  ignoro  todavía. 

Con  estos  nombres  basta  ya  para  que  con  algunos 
otros  actores,  como  suele  decirse,  de  'cartel,  la  com¬ 
pañía  sea  no  sólo  aceptable,  sino  muy  digna  del  clá¬ 
sico  teatro.  De  obras  también  parece  que  hay  acopio. 
Un  drama  de  Galdós,  otro  de  Gaspar,  otro  de  Di- 
centa,  algo  de  Benavente  y  lo  que  luego  caiga.  Se 
puede  hacer  una  buena  temporada  siempre  que  haya 
abono,  cosa  un  poco  dudosa  después  de  lo  que  su¬ 
cedió  el  año  pasado. 

La  Zarzuela  pasa  á  manos  de  Berriatúa,  que  aca¬ 
bará  por  ser  empresario  de  todos  los  espectáculos 
madrileños,  frontones,  circos,  teatros  de  verano,  tea¬ 
tros  de  música.  Con  esto  y  el  nuevo  Gran  Teatro, 
de  su  propiedad,  que  está  ya  casi  terminado,  la  om¬ 
nipotencia  teatral  de  este  gran  industrial  será  cosa 
evidente. 

En  la  Comedia  habrá  el  mismo  empresario  y  casi 
la  misma  compañía.  Digo  casi,  porque  es  ya  un  he¬ 
cho  que  el  Sr.  García  Ortega  deja  de  ser  el  primer 
actor  de  aquella  casa  y  que  le  reemplaza  el  Sr.  Mo- 
rano,  que  pasa  del  género  chico  al  grande. 

La  compañía  de  Lara  necesita  reforma  y  refuerzo; 
claro  es  que  D.  Cándido  y  su  consocio  el  Sr.  Yáñez 
saben  elegir,  y  el  vacío  que  dejan  Larra  y  Balaguer 
sabrán  llenarlo  para  dejar  satisfecho  á  público  tan 
consecuente  y  tan  fiel  como  el  que  acude  siempre  á 
aquel  teatro,  pero  hasta  ahora  no  sabemos  nada  de 
lo  que  se  tenga  pensado. 

Ceferino  Palencia  y  María  Tubau  tendrán  siempre 
sus  abonados,  su  público  de  las  grandes  machines, 
como  llaman  los  franceses  á  las  comedias  de  espec¬ 
táculo.  Palencia  es  tan  trabajador  y  tan  inteligente 
director  de  escena,  que  á  poco  que  gusten  las  obras 
que  pone,  sabe  él  vestirlas  y  adornarlas  de  tal  modo, 
que  le  dan  siempre  resultado.  Un  hombre  que  ha 
logrado  imponer  á  Cavestany,  ¿qué  no  conseguirá? 
Muy  buena  suerte  les  deseo  á  él  y  á  su  ilustre  com¬ 
pañera  de  glorias  y  fatigas. 

*  * 

Grandes  cosas  se  dicen  del  Gran  Teatro.  Lo  pri¬ 
mero  que  sabemos  es  que  su  construcción  ha  costa 
do  más  de  tres  millones  de  pesetas.  Ya  esto  anuncia 
una  finca  estupenda.  Será,  según  noticias,  sala  de 
conciertos  enorme,  teatro  de  opera  en  invierno,  circo 
en  verano;  cabrán  en  él  más  de  seis  mil  personas. 
Volvemos  á  los  antiguos  tiempos  del  Coliseo  ro¬ 
mano. 

Para  fomentar  el  arte  nacional  y  hacer  las  cosas 
en  grande,  Berriatúa  ha  encargado  seis  óperas  á  otros 
tantos  libretistas  y  compositores.  Algunos  de  ellos 
ya  las  han  terminado.  Serán,  por  supuesto,  óperas 
españolas,  con  asunto  español  y  cantadas  en  español 
por  cantantes  españoles. 

Después,  vendrán  las  grandes  orquestas  extranje¬ 
ras  á  dar  conciertos  en  la  primavera.  Se  harán  gran¬ 
des  espectáculos,  bailes  y  pantomimas  en  el  verano. 
Los  palcos  y  butacas  se  adquirirán  en  propiedad,  co¬ 
mo  se  hizo  al  fundar  el  Liceo  de  Barcelona.  En  una 
palabra,  estamos  en  vísperas  de  tener  en  Madrid  un 
teatro  que  nos  envidien  París,  Viena,  Berlín  y  San 
Petersburgo.  Poco  ha  de  vivir  el  que  no  lo  vea. 

Se  asegura  que  hay  ya  mucha  propiedad  adquiri¬ 
da,  y  que  el  abono  será  fenomenal,  de  donde  se  de¬ 
duce  que  en  Madrid  sobra  el  dinero,  y  que  todo  el 
dinero  que  hay  en  Madrid  para  diversiones  públicas 
irá,  fatalmente,  al  bolsillo  de  D.  Luciano. 


Y  nada  más.  En  el  mes  de  agosto  ocurrirán  sin 
duda  cambios  en  los  programas  que  acabo  de  dar; 
porque  esto  de  los  teatros  es  como  la  Bolsa,  sube  y 
baja.  Entretanto,  los  cómicos  «á  disposición  de  las 
empresas»  abundan,  la  calle  de  Sevilla  está  llena  de 
ellos;  pero  lo  notable,  lo  curioso,  y  digámoslo  de  una 
vez,  lo  triste,  es  que  sobran  actores  y  no  hay  una 
primera  actriz  para  un  remedio. 

La  Guerrero  en  América;  laCobeña  empeñada  en 
no  trabajar  en  Madrid,  y  el  Conservatorio  sin  dar  ni 
una  actriz,  ni  un  actor,  ni  nada. 

Es  un  Conservatorio  que  no  conserva  ni  siquiera 
el  recuerdo  de  lo  que  fué,  Y  no  cuesta  más  que  trein¬ 
ta  mil  duros  al  año..,, 

Eusebio  Blasco. 
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Todavía  se  conserva  en  el  Puerto  de  Santa  María 
la  casa  donde  San  Francisco  de  Asís  pasó  larga  tem¬ 
porada,  sirviendo  de  consejero  espiritual  á  D.  Juan 
Luis  de  la  Cerda  y  á  su  esposa,  duques  de  Medina- 
celi,  marqueses  de  Cogolludo  y  de  Alcalá,  señores 
de  las  villas  de  Deza,  Enciso  y  Lobón,  comendado¬ 
res  de  la  Moraleja,  condes  de  la  ciudad  y  gran  Puer¬ 
to  de  Santa  María,  etc.,  etc. 

La  inmensa  piedad  de  aquel  monje  virtuosísimo 
corrió  pronto  en  alas  de  la  vocinglería  popular,  y  to¬ 
dos  los  días  llegaban  de  los  pueblos  del  contorno 
pecadores  arrepentidos  y  empecatados  impenitentes 
en  demanda  de  consejos  y  bendiciones,  que  el  buen 
fraile  prodigaba  con  aquella  unción  y  caridad  entra¬ 
ñables  que  tanto  encomian  sus  biógrafos  y  panegiri- 
zadores. 

Por  cierto  que  ni  en  el  Año  Cristiano  del  padre 
Croisset,  ni  en  ninguna  Vida  del  santo  se  relata  un 
portentoso  milagro  que  allí  realizó  San  Francisco  y 
que  le  valió  uno  de  los  mejores  edificios  que  su  Or¬ 
den  tuvo  en  España. 

Fué  el  caso  que  uno  de  los  criados  del  duque  de 
Medinaceli,  mocetón  de  veinticinco  años,  estaba  ca¬ 
sado  con  una  muchacha  de  singularísima  belleza.  La 
luna  de  miel  de  este  matrimonio  fué  muy  breve  por¬ 
que  el  enamorado  mozo  se  sintió  acometido  de  celos 
feroces  y  desatinados. 

En  vano  la  muchacha  hacía  al  lado  de  la  duquesa 
una  vida  ejemplar  y  ponía  en  todas  sus  acciones  un 
singularísimo  recato.  El  marido  la  acusaba  brutal¬ 
mente  de  soñados  deslices  y  la  sometía  á  terribles 
pruebas  y  á  un  villano  espionaje. 

Tenía  la  moza  grandes  ojos  de  pestañas  y  pupilas 
muy  negras,  y  el  marido  había  dado  en  la  manía  de 
querer  leer  en  ellos  infidelidades  y  traiciones. 

-  Mírame,  le  decía,  sujetándola  entre  sus  brazos. 

Y  su  mirada  quería  atravesar  escudriñadora  la 

profundidad  de  abismo  sin  fin  que  fingían  las  ne¬ 
gras  pupilas  de  la  muchacha,  y  como  ella.se  azorara 
y  llorase,  el  insensato  creía  ver  allá  en  lo  más  hon¬ 
do  una  idea,  un  recuerdo,  un  afán  que  pretendían 
esconderse  para  no  ser  sorprendidos. 

-  Lo  leo,  lo  leo  en  tus  ojos,  gritaba  él.  Tú  quieres 
á  otro...,  quieres  á  otros...,  á  todo  el  que  te  mira...,  á 
todo  el  que  se  goza  en  tu  belleza...  Eres  traicionera, 
perjura... 

La  pobre  niña,  sin  fuerzas  para  defenderse,  cre¬ 
yéndose  en  el  último  trance  de  su  vida,  como  si 
cada  palabra  de  su  marido  fuese  un  puñal  que  le 
rasgara  la  carne,  caía  desmayada  al  suelo,  pidiendo 
á  Dios  que  acelerara  la  hora  de  su  muerte. 

Enterado  de  todo  ello  San  Francisco,  recetó  á  la 
muchacha  la  medicina  que  la  Religión  tiene  para 
estos  casos:  conformidad  y  oraciones;  pero  mientras 
más  se  resignaba  con  su  cruz  y  más  rezaba  la  pobre 
niña,  más  celoso  estaba  el  marido  y  con  mayor  furia 
la  acusaba  y  maltrataba,  creyendo  que  su  mujer, 
además  de  traidora,  era  una  grandísima  hipócrita 
que  ponía  falsamente  á  Dios  por  testigo  de  su  ino¬ 
cencia. 

Con  estas  luchas  y  sufrimientos,  el  servicio  que  á 
uno  y  otro  estaba  encomendado  en  el  palacio  de  los 
duques  andaba  tan  descuidado,  que  el  mayordomo 
se  quejó  á  sus  señores,  y  éstos  llamaron  á  capítulo  al 
matrimonio  y  averiguaron  el  hondo  drama  de  aque¬ 
llos  desaforados  celos. 

Comprendió  D.  Juan  Luis  de  la  Cerda,  hombre 


de  clarísima  inteligencia,  según  la  tradición,  que 
para  poner  en  paz  el  espíritu  de  su  criado,  eran  in¬ 
eficaces  las  predicaciones,  la  oración,  los  ayunos  y 
demás  penitencias,  y  así  lo  expuso  á  San  Francisco, 
prometiéndole,  si  lograba  la  intercesión  divina  en 
aquel  negocio,  construir  á  sus  expensas  un  convento 
para  la  Orden  franciscana. 

El  piadoso  fraile  llamó  al  muchacho,  pero  las 
exhortaciones  que  le  dirigió  consiguieron  sólo  enfu¬ 
recerle  más,  creyendo  el  insensato  que  su  mujer  ha¬ 
bía  buscado  el  auxilio  de  los  duques  y  del  santo 
para  tener  mayor  impunidad  en  sus  deslealtades. 

•  Como  San  Francisco  le  vió  tan  loco  y  tan  fuera  de 
sí,  determinó  apelar  á  un  recurso  supremo,  dentro 
de  lo  humano,  antes  de  pedir  á  Dios  que  hiciera  un 
milagro  para  salvar  aquella  alma  enamorada,  que  el 
demonio  de  los  celos  quería  perder  irremisiblemente. 

-Tú  mujer,  le  dijo  el  santo,  vendrá  esta  tarde 
con  la  duquesa.  Mientras  yo  confieso  á  nuestra  se¬ 
ñora,  tú  mismo  confesarás  á  tu  esposa,  y  sin  que  na¬ 
die  sepa  nada  de  este  sacrilegio,  tú  penetrarás  en  el 
alma  de  tu  mujer  y  sabrás  de  ella  tanto  como  Dios 
mismo,  y  El  nos  perdone  en  gracia  de  la  paz  de  tu 
espíritu. 

Llamó  San  Francisco  á  uno  de  los  monjes  que  \ 
con  él  vivían  y  le  ordenó  que  pusiera  al  criado  de  ¡ 
los  duques  un  hábito  de  la  Orden  y  lo  condujera  al 
confesonario  de  fray  Juan,  varón  virtuosísimo  que 
no  está  en  los  altares  porque  sus  muchos  ayunos  y 
maceraciones  le  trastornaron  en  su  vejez  el  seso,  y  el 
pobre  murió  loco  rematado,  diciendo  grandes  atro¬ 
cidades  y  haciendo  creer  á  las  gentes  que  el  demo¬ 
nio  se  había  apoderado  de  su  escuálido  cuerpecillo. 


Tenía  la  noble  esposa  de  D.  Juan  Luis  de  la  Cer¬ 
dada  piadosa  costumbre  de  ir  todos  los  sábados  ála 
residencia  de  San  Francisco  y  hacer  confesión  gene¬ 
ral  en  la  capilla  que  allí  tenían  los  monjes  francis¬ 
canos. 

Daba  con  esto  la  encumbrada  señora  ejemplo  de 
humildad,  y  aumentaba  así  la  fama  y  veneración  que 
aquellos  religiosos  iban  alcanzando  en  toda  la  co¬ 
marca. 

Aquel  sábado  llegó  á  la  capilla  la  duquesa  de  Me¬ 
dinaceli,  acompañada  de  las  damas  de  servidumbre, 
y  adelantándose  San  Francisco  á  recibirla,  después 
de  saludarla,  dijo  á  la  víctima  del  celoso  marido: 

-  Id  al  confesonario  de  fray  Juan. 

Allá  fué  la  pobre  niña,  al  más  obscuro  rincón  de  la 
capilla,  donde  brutalmente  atormentado  por  temores 
é  impaciencias  estaba  su  marido  envuelto  en  un  sa¬ 
yal  de  estameña  y  oculto  el  rostro  en  la  amplia  ca¬ 
pucha. 

La  gentil  muchacha  comenzó  sus  oraciones  tarta¬ 
mudeando,  y  á  poco  lágrimas  y  sollozos  convirtieron 
su  voz  en  lento  gemido,  que  con  gran  esfuerzo  salía 
de  su  garganta. 

-  Padre,  decía  la  desventurada,  mientras  tuve  la 
seguridad  de  que  amaba  mucho  á  mi  marido,  sopor¬ 
té  gustosa  las  penas  que  sus  infames  celos  me  causa¬ 
ban,  pero  no  puedo  sufrir  más  tiempo  el  agravio  que 
me  hace  y  no  le  amo:  comienzo  á  aborrecerle.  Me 
causa  tedio  su'  presencia,  y  cuando  me  habla  siento 
que  mi  odio  me  atormenta  más  que  sus  insultos... 

No  pudo  escuchar  más  el  marido.  Sus  manos  cris¬ 


padas  buscaron  un  puñal  que  había  escondido  antes 
entre  una  arruga  del  sayal  y  el  cordón  que  lo  sujeta¬ 
ba  á  su  cintura. 

Se  puso  en  pie;  salió  del  confesonario;  levantó  el 
brazo  derecho  en  alto,  y  al  dejarlo  caer  en  golpe 
mortal  sobre  la  infeliz  criatura,  que  seguía  gimiendo 
arrodillada,  un  brutal  estremecimiento  agitó  su  cuer¬ 
po,  cegaron  sus  ojos  y  la  voz  se  paralizó  en  su  gar¬ 
ganta.  Quedó  así  un  breve  instante  y  luego  miró  ate¬ 
rrado  el  puñal  convertido  en  un  crucifijo  de  bronce, 
y  creyó  que  aquella  dulcísima  boca  de  Cristo,  entre¬ 
abierta,  lanzaba  un  gemido  doliente,  y  que  de  las 
heridas  manaba  sangre,  y  que  la  frente  se  contraía, 
agujereada  por  la  brutal  corona  de  espinas. 

-  ¡Milagro!,  gritó. 

Y  el  espanto  de  su  voz  temblorosa  causó  en  los 
fieles  un  terror  sobrenatural,  y  ninguno  osó  moverse 
del  sitio  donde  oraba. 

Sólo  San  Francisco  se  acercó  al  pobre  muchacho 
que,  desfallecido,  seguía  gimiendo  en  tierra: 

-¡Milagro!..  ¡Milagro!.. 

-  ¿Qué  es  esto?,  le  preguntó  el  santo. 

-¡Perdonadme,  señor!  Escondí  un  puñal,  para 

asesinar  á  mi  mujer  si  confesaba  su  adulterio. 

-  ¿Os  lo  ha  confesado? 

-No;  ¡me  habló  de  su  odio,  y  al  querer  herirla 
encontré  en  vez  del  puñal  este  crucifijo! 

* 

*  * 

Salieron  los  fieles  de  la  santa  casa  pálidos  y  tem 
Llorosos.  La  noticia  del  portento  divino  corrió  la 
ciudad  en  un  instante.  El  crucifijo,  colocado  bajo 
urna  en  el  altar,  vió  á  los  esposos  rezar  muchas  ho¬ 
ras,  deshechos  en  lágrimas  de  arrepentimiento  y 
alegría. 

El  pueblo  corría  presuroso  á  ver  el  Cristo  del  pu¬ 
ñal;  y  mientras,  San  Francisco  consolaba  á  un  pobre 
monje  que,  creyéndose  en  gravísimo  pecado,  le 
decía: 

-  ¡Castigadme,  santo  Padre,  castigadme  como 
queráis!  ¡Esto  es  una  superchería,  lo  sé!  Pero  yo 
quise  hacer  una  buena  obra.  Al  disfrazar  al  criado 
del  duque  le  vi  esconderse  un  puñal,  y  temiendo  por 
la  vida  de  alguien,  se  lo  cambié  con  maña  por  el 
crucifijo  de  mi  celda. 

-  Levántate,  hermano  mío,  replicó  San  Francis¬ 
co.  ¡Milagro  ha  sido,  sin  embargo;  que  Dios  se  vale 
de  los  medios  más  sencillos  para  salvar  á  sus  cria¬ 
turas! 


El  duque  y  la  duquesa  supieron  todo  lo  ocurrido 
y  también  lo  creyeron  obra  de  la  Divina  Providencia. 

Cumplieron  su  palabra,  y  en  pocos  años  los  mon¬ 
jes  de  San  Francisco  tuvieron  una  hermosa  iglesia  y 
un  gran  convento,  rodeado  de  extensa  huerta  y  jar¬ 
dines. 

Con  las  matanzas  de  los  frailes,  las  expulsiones 
de  los  jesuítas,  que  allí  vivieron  después,  y  finalmen¬ 
te  con  haber  convertido  el  edificio  en  hospital  de 
presidiarios,  se  ha  perdido  el  Cristo  del  puñal  y  se 
ha  olvidado  la  leyenda  del  milagro  de  San  Francis¬ 
co,  que  yo  he  adivinado  en  una  noche  de  insomnio! 

Dionisio  Pérez. 

(Dibujo  de  Triado.) 
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el  éxito  más  completo,  pues  á  su  llamamiento  han  acudido  las  principales  so¬ 
ciedades  explotadoras  de  distintas  cuencas  carboníferas,  desde  las  turbas  hasta 
las  hullas,  sin  excluir  los  lignitos  y  antracitas. 

He  aquí  los  nombres  de  algunos  de  los  expositores:  Hullera  Española,  Car¬ 
bones  la  Nueva,  Herrero  hermanos,  Elorduy,  Figar  y  Nespal,  fábrica  de  Mieres 
La  Roza  y  otras  de  la  región  asturiana;  Pedro  Bofill,  Manuel  Lete  y  Juan 
Vidal,  de  las  Baleares;  José  Olano,  Ernesto  Llofriu  y  Antonio  Plana  y  Oliver, 
de  Barcelona;  Desiderio  Criado  y  C.a  y  Joaquín  Aldrich  y  Pagés,  de  Castellón; 
Sociedad  Minera  Metalúrgica  de  Peñarroya  y  Sociedad  Banco  de  Castilla,  de 
Córdoba;  Sociedad  Española  Hullera  del  Pirineo,  de  Gerona;  Francisco  Jimé¬ 
nez,  de  Huelva;  Domingo  Sert  y  José  Pagés  Tomás,  de  Huesca;  Hulleras  del 
Bernesga,  Hulleras  de  Sabero  y  Anexas,  Arias  Llamazares  y  Española  de  Minas, 
de  León;  Domingo  Sert  y  Carbonífera  del  Ebro,  de  Lérida;  Compañía  de  Villa- 
nueva  de  la  Peña,  Marqués  de  Comillas,  Benito  González,  Esperanza,  Coto 
hullero  de  Cervera- Celada,  de  Palencia;  La  Hullera  de  Torrelapaja-Ciria  y  Co¬ 
lonia  agrícola  industrial  del  Duero,  de  Soria;  Sociedad  general  de  Carbones  de 
Teruel,  Minas  de  ferrocarril  de  Utrillas,  Mediterranean  and  Midland  Raihvay 
Co.,  Manuel  Cañada  y  Francisco  Gumá,  de  Teruel;  La  Hullera  de  Torrelapaja- 
Ciria,  Enrique  Bel,  José  Pagés  Tomás,  Ignacio  Girona  y  la  Carbonífera  del 
Ebro,  de  Zaragoza. 

En  la  sección  de  productos  derivados  de  la  hulla  figuran  Pedro  Nicolau,  de 
Badalona,  y  Mora  y  C.a,  de  las  Corts  de  Sarriá. 

En  el  concurso  internacional  de  emparrillados  y  otros  artefactos  destinados 
á  la  combustión  y  explotación  de  los  carbones,  toman  parte  las  casas  españolas 
de  Joaquín  Mumbrú,  Alberto  Puigjaner,  José  Font,  Rosendo  Viñas,  Miguel 
Marín,  R.  Deloustal,  F.  Roca  Lostalo,  Neville,  Puig  y  Negre  y  Durán  y  Caña¬ 
meras,  y  las  extranjeras  Poillon  de  Amecus,  Douders  de  Nancy,  Couvill  de  Bél¬ 
gica  y  otras. 

Para  los  ensayos  de  los  carbones  y  de  los  emparrillados  que  se  verificarán 
ante  un  jurado  técnico  nombrado  por  la  Diputación,  han  instalado  dos  magní¬ 
ficos  generadores  de  vapor  las  sociedades  de  Barcelona  El  Nuevo  Vulcano  y 
Planas  y  Flaquer. 

Entre  los  expositores  de  productos  relacionados  con  la  explotación  y  consu¬ 
mo  de  los  carbones,  citaremos  á  las  importantes  casas  nacionales  y  extranjeras 
de  Klein  y  O,  Riviere,  Brunet,  Muller  hermanos,  F.  Pagés  y  C.a,  Cucurny, 
Roviralta,  Vilatje,  Pibernal  y  otros. 

Completarán  lo  que  podríamos  llamar  laboí  activa  de  la  exposición  de  car¬ 
bones  un  concurso  de  fogoneros  con  opción  á  premios  en  metálico  y  por  el  es¬ 
tilo  de  los  que  se  celebran  en  Inglaterra,  en  Bélgica  y  en  otras  naciones. 

Para  estos  concursos  se  ha  nombrado  un  jurado  compuesto  de  personas 
competentes,  el  cual  otorgará  los  premios  á  los  aparatos  que  mejor  respondan 


Por  iniciativa  de  la  Diputación  Provincial  de  Barcelona,  celébrase  actual¬ 
mente  en  nuestro  Parque  una  importante  exposición  de  carbones  nacionales,  que 
demuestra  la  gran  riqueza  que  posee  España  en  este  combustible,  de  tan  vital 
importancia  para  la  vida  económica  de  los  pueblos. 

La  patriótica  idea  de  nuestra  corporación  provincial  ha  sido  coronada  por 


á  su  objeto  y  den  resultados  más  prácticos  y  provechosos  y  á  los  individuos  que 
más  se  distingan  en  el  ejercicio  de  su  profesión.  Los  premios  concedidos  para 
el  concurso  de  emparrillados  han  sido  ofrecidos  por  la  Diputación  Provincial  y 
por  el  Fomento  de  la  Producción  Nacional;  además  se  distribuirán  otros,  con¬ 
sistentes  en  cantidades  en  metálico  que  han  puesto  á  disposición  de  los  organi¬ 
zadores  de  la  exposición  D.  José  E.  de  Olano,  la  Sociedad  Española  de  Minas 
y  la  Sociedad  Hullera  del  Pirineo. 

Los  propietarios  de  los  carbones  expuestos  esperan  que,  ensayados  éstos  en 
los  aparatos  más  perfeccionados  y  especialmente  en  los  gasógenos,  ha  de  quedar 
evidenciada  su  bondad,  resultando  de  ello  grandes  ventajas  para  el  consumo  de 
las  hullas  nacionales. 

Los  grabados  que  en  esta  página  y  en  la  siguiente  publicamos  permitirán 
á  nuestros  lectores  formarse  idea  de  la  importancia  de  la  exposición  y  del  acierto 
y  buen  gusto  que  en  las  instalaciones  han  presidido,  pudiendo  afirmarse  que  to¬ 
dos  los  expositores  han  rivalizado  para  presentar  sus  productos  de  una  manera 
agradable  á  la  vista  y  en  forma  tal  que  sea  fácil  hacerse  prontamente  cargo 
de  la  bondad  de  los  productos.  En  muchas  de  estas  instalaciones  encuentran 
también  los  visitantes  los  datos  que  más  puedan  interesarles,  así  acerca  de  la  ex¬ 
plotación  como  de  la  cantidad  de  mineral  que  cada  entidad  explotadora  obtiene 
y  del  precio  á  que  los  carbones  Resultan  para  los  consumidores. 


Entre  las  instalaciones  más  notables  citaremos  especialmente  por  su  riqueza 
y  originalidad  las  de  la  Sociedad  anónima  Hulleras  de  Sabeo  y  Anexas,  Peña¬ 
rroya,  Bernesga,  Carbonífera  del  Ebro,  Hullera  de  Torrelapaja’  Bel,  Pagés  To¬ 
más,  Banco  de  Castilla,  Sociedad  Española  Hulleras  del  Pirineo,  D.  Domingo 
Sert,  Elorduy,  Minas  de  Villanueva  de  la  Peña  y  D.  José  E.  de  Olano.  Este 
último  expone  además  un  interesante  y  exacto  plano  en  relieve  de  la  cuenca  car¬ 
bonífera  que  posee  en  Serchs. 

No  son  necesarias  grandes  consideraciones  para  demostrar  la  importancia  y 
la  trascendencia  que  tiene  la  exposición  que  nos  ocupa:  de  ella  resulta  que  nues¬ 
tra  nación  está  en  condiciones  de  poder  competir  con  el  extranjero  en  cuanto  á 
producción  carbonífera  y  á  calidad  de  los  carbones.  España  posee  una  riqueza 
inmensa  y  una  superficie  de  terreno  carbonífero  superior  á  la  de  la  misma  Gran 
Bretaña;  y  sin  embargo  es  tributaria  de  ésta  hasta  tal  punto,  que  en  los  tres  úl¬ 
timos  años  el  consumo  de  carbones  nacionales  ha  sido  solamente  de  355-657 
toneladas,  al  paso  que  el  de  carbones  ingleses  se  elevó  á  cerca  de  1.500.000. 
Este  dato  basta  por  sí  solo  para  demostrar  los  grandes  beneficios  que  podría 
reportar  la  producción  nacional  si  se  explotasen  del  modo  debido  los  veneros 
que  en  nuestro  suelo  tenemos  y  que  en  su  mayor  parte  permanecen  improduc¬ 
tivos  por  causas  que  sería  muy  largo  enumerar  y  á  cuyo  remedio  podrían  con¬ 
tribuir  los  poderes  públicos  fomentando  y  estimulando  las  iniciativas  privadas 
que  tan  brillantemente  se  han  puesto  de  manifiesto  en  la  actual  exposición. 

No  terminaremos  sin  dedicar  un  entusiasta  aplauso  á  nuestra  Diputación 
Provincial  y  al  diputado  D.  Jaime  Garriga,en  quien  delegó  su  representación  el 
presidente  de  aquélla,  y  que  ha  dado  pruebas  de  gran  celo  é  inteligencia  en  la 
organización  de  este  certamen.  -  X. 


Barcelona.  —  Exposición  de  carbones  minerales  españoles.  —  Instalación  de  productos 
de  amianto  y  cables  de  cuero  de  la  casa  Pagés  y  C.a 


Instalaciones  de  la  Sociedad  anónima  Hulleras  de  Sabero  y  Anexas  (León) 


Instalación  de  la  Sociedad  Hulleras  del  Bernesca  (León) 


Instalación  de  pizarras  bituminosas  de  la  cuenca  de  Bastareny  (Barcelona) 


Vista  de  una  galería 


Instalación  de  alquitrán  de  hulla 


BARCELONA.  —  Exposición  de  capeones  minerales  españoles  que  actualmente  se  celebra  en  el  Parque 
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«DELGAITO» 


Juan  Rodríguez,  lidiador  de  reses  bravas,  era  un 
mocetón  como  un  castillo  ó  un  hombre  de  una  vez, 
hablando  por 
boca  del  vulgo. 

De  figura  atléti¬ 
ca,  recio,  vigo¬ 
roso,  con  un 
caudal  de  noble¬ 
za  en  su  alma  y 
cara  de  bona¬ 
chón  hasta  de¬ 
járselo  de  sobra; 
un  niño  grande, 
como  quien  di¬ 
ce,  pero  de  pelo 
en  pecho,  eso 
sí;  bravo  y  con 
más  coraje  que 
los  mismísimos 
toros  barberos 
de  su  tierra,  por¬ 
que  él  era,  y  á 
mucha  honrasu- 
ya,  cordobés,  del 
pueblo  famoso 
de  las  mujeres 
y  los  toreros. 

Hijo  de  humilde 
cuna,  fueron  sus 
padres  antiguos 
piconeros  de 
Santa  Marina,  y 
como  tales  hon¬ 
rados  á  carta  ca¬ 
bal;  nacido  y  he- 
chito  un  hombre 
en  la  Magdale¬ 
na,  barrio  de  los 
más  populosos 
de  Córdoba. 

Juanillo,  á 
quien  la  gente 
del  percal  y  mo¬ 
ña  conocía  por 
Delgaíto,  figura¬ 
ba  en  la  cuadri¬ 
lla  de  un  torero 

célebre:  el  Loto,  matador  con  más  agallas  que  una 
fiera  y  más  cornadas  en  su  cuerpo  que  agujeros  una 
criba. 

Mimado  y  remimado  del  maestro  y  siempre  á  qué 
quieres  boca,  el  niño  hacía  lo  que  le  venía  en  ganas 
y  los  primeros  cuartos  eran  los  suyos;  por  supuesto, 
que  Delgaíto  lo  merecía;  porque  además  de  inteli¬ 
gente,  era  un  torero  fino  y  habilidoso;  él  no  necesita¬ 
ba  que  le  prepararan  los  toros:  sofito  salía  á  los  me¬ 
dios,  alegraba  á  la  res,  citaba  muy  en  corto,  llegaba 
hasta  la  cabeza,  y  metiendo  los  brazos  y  apretando 
de  verdad,  destroncaba  al  bicho  con  un  par  de  palos 
en  los  mismos  rubios. 

Las  palmas  y  tabacos  eran  en  todas  partes  para 
Juanillo;  y  á  decir  verdad,  más  de  cuatro  ajustes  que 
tuvo  el  Lolo  fueron  por  ver  banderillear  al  garboso 
Delgaíto. 

Como  el  niño  no  tenía  familia  ni  parentela  con 
quien  compartir  sus  intimidades,  sus  alegrías  y  sus 
triunfos  se  los  enviaba  él  con  el  pensamiento  á  su 
virgen,  á  aquella  jembra  que  le  había  agarrado  de 
veras,  á  su  novia. 

Cordobesa  como  él,  ¡pero  qué  novia!..  Dolores 
Sánchez,  una  andaluza  que  de  gitana  se  iba;  morena, 
que  mareaba,  con  mucha  luz  en  el  rostro,  mucho 
fuego  en  sus  ojazos  de  mora  que  abrasaban  como 
candelas  y  muchas  arrobas  de  sal  en  su  lindo  cuer- 
pecito. 

Ella  era  del  Matadero  viejo,  le  mojaron  la  cabeza 
en  la  Merced,  y  por  eso  y  por  ser  sus  padres  tabla¬ 
jeros  del  mercado  le  llamaban  la  Cartiicenta. 

Juanillo  tenía  agarrada  su  eterna  pesadilla:  la  de 
casarse  pronto,  para  que  la  niña  no  volviera  á  poner 
los  pies  en  el  puesto  de  la  carne.  Porque  eso  de  que 
á  su  Dolores  la  requebrara  todo  el  mundo  lo  tenía 
él  atragantado,  y  celoso  como  un  tigre,  rabiaba  por¬ 
que  Dolores  fuese  suya  y  nada  más  que  suya;  para 
esto  ya  contaba  él  con  mucho  cariño  en  su  corazón 
y  muchos  billetes  en  su  cómoda,  para  que  Lola  fue¬ 
ra  la  reina  del  barrio  y  toditas  las  chindas  mirasen 
con  envidia  y  respeto  á  la  linda  flamenca  del  Mata¬ 
dero  viejo. 

Feliz  con  su  buena  suerte,  todo  le  sonreía;  el  di¬ 


nero,  las  palmas,  los  amigos,  todo,  mientras  no  recor¬ 
dase  á  su  ángel  malo... 

Entonces...,  cuando  subía  á  su  cerebro  el  nombre 
y  la  figurilla  del  Jaca,  una  víbora  mordía  en  sus  en¬ 
trañas,  la  sangre  toda  se  le  agolpaba  á  la  cabeza,  y 
loco,  con  la  mirada  torva  y  los  ojos  inyectados  de 
sangre,  afianzaba  en  sus  bolsillos  las  cachas  de  su  na¬ 
vaja.  Porque  aquello  del  Jaca  era  una  mala  mancha. 


En  el  bosque,  cuadro  de  H.  Traut 


Poco  antes  que  Juan  y  Dolores  se  conocieran,  á 
la  hija  de  los  carniceros  le  paseó  la  calle  un  mala 
sangre,  chalán  de  potros,  tan  sucio  de  cara  como  de 
historia,  y  que  no  era  cordobés  ni  por  el  forro.  Suce¬ 
dió  que  á  la  muchacha  no  le  entraba  el  raquítico  y 
feúcho  pretendiente,  y  ella,  que  no  se  mordía  la  len¬ 
gua,  clarito  y  sin  ambages  le  dijo  que  ahuecara. 

El  derrotado  galanteador  juró  venganza  á  los  des¬ 
denes  de  la  flamenca,  y  sin  más  ni  más,  desde  aquel 
día  no  quedó  taberna  ni  casa  de  mal  vivir  por  don¬ 
de  no  se  destrozara  la  honra  de  la  hermosa  cordo¬ 
besa.  Cuando  lo  supo  Juan,  quiso  salir  á  buscar  al 
gitano  y  arrancarle  las  entrañas  como  él  arrancaba 
el  honor  de  la  honrada.  Ya  tuvieron  una  vez  una 
agarrada,  y  si  el  maestro  no  le  sujeta  el  brazo,  aque¬ 
lla  noche  le  encienden  al  gitano  cuatro  velas  en  eí 
cementerio  de  San  Rafael. 

Este  era  el  Jaca:  un  borrachón  sin  vergüenza,  de 
perras  intenciones,  como  los  toros  marrajos,  y  á 
quien  ya  no  había  quitado  de  en  medio  por  las  lá¬ 
grimas  de  Dolores. 

El  no  le  buscaría,  porque  el  Lolo,  á.  quien  respe¬ 
taba  más  que  á  nadie,  le  había  prohibido  visitar 
aquellos  sitios  que  solía  frecuentar  el  chalán;  pero 
como  le  agarrara...,  ¡ay!,  como  le  agarrara,  que  no  le 
preguntaran  por  él,  porque  le  haría  pedacitos;  ese 
día  no  iba  á  quedar  el  Jaca  ni  para  comidilla  de 
pájaros. 

¡  Pero  si  estaba  de  Dios!  Si  á  él  se  lo  decía  el  co¬ 
razón,  que  su  navaja,  limpia  como  su  honra,  se  man¬ 
charía  ahondando  en  el  pecho  del  chalán  como  los 
matarifes  ahondan  sus  grandes  cuchillos  en  el  pecho 
de  las  reses  arrastradas  á  los  corrales  de  la  plaza. 
¡Yaya  si  se  mancharía  ahondando!.. 

III 

Había  una  taberna,  llamada  de  la  Puya,  en  uno 
de  los  soportales  de  la  Torre  de  Malmúerta.  El  ta¬ 
bernero,  Pepe  Cerrajas,  era  un  antiguo  picador  de 
toros,  hombre  que  en  su  larga  vida  taurina  se  ganó  I 


más  porrazos  que  dineros.  Este  despacho  de  vinos 
tenía  más  de  chamizo  destartalado  que  de  taberna: 
era  un  portal  reducido  y  obscuro,  empapelado  de 
viejas  Lidias,  á  modo  de  roñosas  colgaduras;  de  cada 
uno  de  los  extremos  colgaban  dos  medias  botas  cu¬ 
biertas  por  una  espesa  capa  de  telarañas;  en  la  es¬ 
tantería,  rota  y  apolillada,  veíanse  algunas  botellas 
de  vino  viejo  lacradas  y  repartidas  indistintamente, 
y  en  el  fondo, 
dando  frente  á 
la  puerta  y  como 
símbolo  taurino 
de  la  casa,  una 
hermosa  cabeza 
de  toro  que,  se¬ 
gún  las  versio¬ 
nes  de  antiguos 
contertulios  , 
aguantó  el  me¬ 
jor  garrochazo 
de  Pepe. 

Del  techo  grie¬ 
teado  y  salpica¬ 
do  de  grandes 
mechones  de 
humo  pendían 
dos  mohosas 
lámparas  depor¬ 
celana,  cuya  dé¬ 
bil  luz  se  apaga¬ 
ba  más  bajo  las 
dosgrandes  pan¬ 
tallas  de  latón 
cuajadas  de  di¬ 
minutos  insecti- 
1  los.  El  interior 
del  clásico  cuar¬ 
tucho  lo  compo¬ 
nían  dos  habita¬ 
ciones  bajas  y 
corridas,  amue¬ 
bladas  con  coro¬ 
nas  y  retratos  de 
toreros  cordobe¬ 
ses,  las  indispen¬ 
sables  sillas  de 
pino  y  las  anti¬ 
quísimas  mesas 
barnizadas  de 
gris  fuerte. 

Los  toreros 
tenían  tal  cariño 
al  tabernucho  y 

sobre  todo  al  vinillo  añejo  de  Pepe,  que  ninguno 
osaba  beber  sino  en  la  Puya,  y  este  erá  rincón  se¬ 
guro  para  encontrar  á  todas  horas  á  la  gente  flamen¬ 
ca  de  Córdoba;  allí  también  se  podía  ver  todas  las 
noches  á  Juanillo,  sentado  á  la  derecha  del  Lolo  con 
el  orgullo  de  un  hijo  al  lado  de  su  padre,  hasta  que, 
ya  tarde,  dejaba  la  reunión  por  la  ventana  de  su 
novia. 

Una  noche  se  enredó  una  media  juerga:  estaba 
allí  el  Posturas,  un  cantador  célebre,  ahijado  del 
Lolo,  y  al  que  que  querían  obsequiar  los  muchachos 
de  la  cuadrilla.  En  menos  de  nada  se  animó  la  fiesta 
y  los  cuartos  se  fueron  llenando  de  amigos  y  convi¬ 
dados.  El  Sr.  Rafael,  como  padre  adoptivo  de  aque¬ 
lla  juventud  alegre  y  decidora,  presidía  la  fiesta  y 
alegraba  á  los  cantaores. 

Juanillo  cogió  la  guitarra,  y  como  un  maestro,  iba 
arrancando  suspiros  y  quejiitos  á  la  mare  gitana  de 
Andalucía.  También  el  Posturas  preludiaba  unas 
carceleras  muy  jonditas,  de  esas  que  se  meten  ale¬ 
teando  hasta  el  alma  del  que  sufre. 

Todos  bebían  y  jaleaban  al  Posturas  y  á  Delgaíto. 
Al  maestro  se  le  caía  la  baba  mirando  á  sus  mucha¬ 
chos. 

-  ¿Se  puede?,  dijo  alguien  empujando  la  primera 
puerta  que  daba  acceso  al  patio. 

-  ¡El  Jaca!,  exclamaron  todos  áuna  voz  saltando 
de  las  sillas. 

El  bordón  de  la  guitarra  vibró  su  último  botonazo 
como  campana  que  toca  á  muerto;  todos  lo  vieron, 
pero  nadie  lo  pudo  evitar;  fué  obra  de  un  segundo... 
Juanillo  tiró  la  guitarra,  se  abalanzó  rugiendo  como 
un.  león  hacia  la  puerta,  y  cuando  el  Lolo  quiso  su¬ 
jetar  el  brazo  de  su  banderillero,  ya  no  había  prisa, 
ya  estaba  el  muerto  á  sus  pies,  y  Juanillo  ahondaba, 
ahondaba  en  el  pecho  del  Jaca  su  navaja,  como  los 
matarifes  ahondan  sus  grandes  cuchillos  en  el  pecho 
de  las  reses  arrastradas  á  los  corrales  de  la  plaza.  El 
maestro  agarró  á  Juan  por  un  brazo  y  apretándole 
fuertemente  le  dijo: 

-  Di,  so  picaro,  ¿sabes  lo  que  has  hecho? 

-Sí,  maestro,  dijo  Juan  sin  mirarle;  beb'ermelo; 
¡tenía  que  pasar  así,  era  pa  mí  su  muerte!.. 
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-¿Y  ahora?..,  replicó  el  Lolo  soltándole  con  vio- ,  por  esos  mundos  rodaba  el  desgraciado  de  sus  amores, 
lencia  y  como  queriendo  confundirle  con  la  mirada.  |  ¡Pobrecito  Juan,  ya  no  volvería,  estaba  muy  lejos! 
¿Ahora?.. 

Juan  y  el  Lolo  se  abrazaron ; 
algo  hablaron,  que  nadie  pudo 
escuchar  por  la  confusión  del 
momento,  y  Juan  desapareció 
instantáneamente  y  corrió  á  la 
ventana  de  su  novia. 

-Adiós,  dijo,  me  busca  la 
justicia,  soy  criminal;  sí,  le  he  ' 
matado,  yo  solo  le  he  matado; 
es  tu  honra  y  tu  honra  es  la 
mía;  pero  nada  temas;  ahí  que¬ 
da  el'maestro;  por  él  sabrás  de 
mí...  Adiós;  no  sé  dónde  voy; 
te  escribiré  y  tií  también  me 
escribirás;  ¿no  es  verdad  que 
me  escribirás?.. 

Y  besó  á  Dolores,  llevándo¬ 
se  en  su  rostro  las  lágrimas  de 
la  hermosa  desolada;  él  se  de¬ 
jaba  allí  el  alma. 

Al  amanecer  del  día  siguien¬ 
te,  una  larga  fila  de  gente  iba 
y  venía  á  ver  al  gitano  muerto 
en  la  piedra  grande  del  cemen¬ 
terio  de  San  Rafael. 

IV 

Cuantos  edictos  y  requisito¬ 
rias  se  cruzaron  por  todas  par¬ 
tes  para  lograr  la  captura  de 
Juan  Rodríguez,  torero,  de 
Córdoba,  dieron  el  mismo  re¬ 
sultado:  nadie  supo  dar  con  el 
rastro  de  su  paso;  á  aquel  hombre  se  lo  había  traga¬ 
do  la  tierra. 

El  crimen  concluyó  por  olvidarse.  Un  año  después 
nadie  recordaba  ya  al  Delga'/ lo,  al  honrado  Juanillo, 
que  huyó  cielos  y  tierra  por  haber  vengado  la  honra 
de  su  novia,  y  sabe  Dios  qué  habría  sido  de  él;  ya 
ni  Dolores...  Dolores  fué  una  mala  mujer,  que  no 
supo  guardar  en  su  pecho  todo  el  tesoro  de  cariño 
que  le  dejara  Juan;  Dolores  siempre  le  quiso  poco, 
con  la  ausencia  le  amó  menos,  y  antes  de  transcu¬ 
rrir  un  año  ya  se  había  olvidado  la  cordobesa  de  que 


El  artista  y  su  familia,  cuadro  de  Jorge  Forest  Brush 

¡Bien  sabía  ella  que  ya  no  volvería!  Pero  Juan  fué 
una  mala  cabeza  con  haber  matado  al  Jaca.  ¿Quién 
le  mandó  matar?  ¿Por  qué,  por  qué?  Nunca  supo 
contestarse;  Dolores  no  tenía  corazón,  no  tenía  con¬ 
ciencia;  era  una  hermosa  que  amaba  por  egoísmo  y 
nada  más;  el  sacrificio  de  Juan  no  valía  nada  para 
ella.  Si'  él  no  hubiera  matado  al  Jaca,  á  estas  horas 
sería  ella  la  mujer  de  Delga/lo.  Pero  ya,  ¿quién  era 
capaz  de  esperarle?  ¿Quién  sabía  si  volvería? 

¡Ay!..  Y  si  era  verdad  lo  que  se  susurraba  por  el 
barrio,  si  era  cierto  que  todas  las  noches,  ya  de  ma¬ 


drugada,  se  veía  un  guapo  mozo  en  la  ventana  de 
Dolores,  ¿qué  merecía  la  mala  hembra?.. 

Bien  claro  lo  decían  las 
amarguras  de  Juan  en  una  de 
sus  cartas  al  maestro: 

«He  llorao  ya  más  lágrimas 
que  sangre  echaba  el  Jaca  la 
noche  que  lo  maté.  Gloria  pa 
mi  mare,  maestro,  que  si  sé  lo 
desgraciado  que  iba  á  ser,  no 
le  doy  mi  cariño  á  Dolores;  no 
me  pesa  de  haberle  matao,  pe¬ 
ro  sí  de  haberla  querío;  eso  sí 
que  me  pesa.  Ella  me  ha  en- 
roscao  esta  culebra  que  llevo  al 
cuello;  y  luego,  maestro  de  mi 
alma,  ni  una  letra:  ya  va  pa  un 
año  que  ni  una  palabra,  como 
si  me  hubiera  muerto;  esto  he 
sacao  de  esa  mala  gitana,  que 
fué  pa  mí  la  Virgen  de  la  Fuen¬ 
santa. 

»Aquí  me  quiere  todo  el 
mundo,  y. por  mi  buena  suerte 
en  los  toros  me  llaman  Fortu¬ 
na.  Yo  no  estoy  mal;  pero  ten¬ 
go  mucha  pena,  maestro,  y  tam¬ 
bién  tengo  encima  una  cosa 
que  me  pesa  mucho,  y  esto  me 
va  matando  mu  despacito.  No 
se  me  olvida  el  Jaca,  maestro 
de  mis  entrañas,  y  de  noche 
me  parece  ,que  viene  detrás  de 
mí  con  la  misma  navaja  con 
que  yo  le  maté...» 

Estas  y  otras  confesiones  ín¬ 
timas  traían  siempre  las  cartas 
del  desventurado  Del^aíto,  en 
las  que  se  veía  luchar  su  valeroso  corazón  y  su  hon¬ 
rada  conciencia. 

Pasaba  la  vida  encerrado  en  su  casa,  como  teme¬ 
roso  de  ser  preso  en  medio  de  la  calle;  sin  amigos, 
sin  expansiones,  recordando  constantemente  á  la 
mala  cordobesa  de  sus  amores,  á  su  maestro,  á  sus 
públicos,  á  su  tierra  bendita,  que  él  idolatraba;  á  su 
crimen  y  á  su  conciencia,  porque  después  de  todo  y 
sin  después,  él  era  un  miserable  criminal  que  burla¬ 
ba  el  golpe  de  la  justicia  humana,  pero  comenzaba 
á  sentir  en  sus  hombros  el  terrible  peso  de  la  divina. 


En  el  bosque,  dibujo  original  dejóse  Masriera 


SALIDA  D3L  BAILE,  cuadro  do  Román  Ribera  (Salón  Parés) 


GENOVEVA  DE  BRABANTE,  cuadro  de  Ricardo  Scholz 
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Genoveva  de  Brabante,  cuadro  de  Ricardo 
Scbolz. — ¿Quién  no  conoce  la  conmovedora  leyenda  una  de 
cuyas -escenas  representa  este  cuadro?  ¿Quién  no  se  ha  emocio¬ 
nado,  siendo  niño,  con  la  lectura  de  la  historia  de  Genoveva  de 
Brabante,  de  la  infeliz  palatina  que  víctima  de  la  calumnia  más 
infame  lué  condenada  á  muerte  por  su  esposo,  y  salvada  mila¬ 
grosamente,  hubo  de  vivir  seis  años  en  el  bosque  con  su  hijo, 
sin  otra  compañía  que  la  de  una  cierva  enviada  .por  la  Virgen 
para  criar  al  niño,  hasta  que  la  Providencia  la  volvió  á  los  bra¬ 
zos  del  que  un  día,  engañado,  la  repudiara?  El  notable  pintor 
alemán  Ricardo  Scholz  se  ha  inspirado  en  esta  narración  inte¬ 
resante  para  pintar  el  bellísimo  lienzo  que  publicamos,  y  en  el 
cual,  aparte  del  sentimiento  con  que  el  artista  ha  sabido  iden¬ 
tificarse  con  el  espíritu  de  la  leyenda  y  con  la  escena  escogida 
como  tema  para  su  obra,  son  dignas  del  mayor  elogio  las  exce¬ 
lencias  técnicas  que  hacen  de  ésta  una  composición  bajo  todos 
conceptos  notable. 


Paisaje,  cuadro  de  Conrado  Eilers 


Esperando  la  comida,  cuadro  ‘de  Enrique 
Rettig-.— No  han  necesitado  ningún  aviso  para  sentarse  á  la 
mesa,  ni  siquiera  han  tenido  que  consultar  el  reloj  para  saber 
que  ha  llegado  la  hora  de  la  comida.  ¡Qué  mejor  cronómetro 
que  sus  estómagos!  Y  ahí  están  las  dos  niñas,  cuchara  en  ris¬ 
tre,  esperando  que  su  madre  les  ponga  delante  los  humeantes 
platos  de  sabrosa  sopa  y  los  buenos  trozos  de  carne,  de  los  que 
en  un  momento  habrán  dado  cuenta  Y  su  fiel  compañero,  el 
perro,  asoma  también  sus  hocicos  sabiendo  que  no  ha  de  faltar¬ 
le  algo  en  que  hincar  el  diente  y  con  que  satisfacer  su  hambre. 
Enrique  Rettig  ha  sabido  en  su  cuadro  expresar  perfectamente 
la  impaciencia  natural  que  domina  á  los  tres  personajes  de  la 
deliciosa  escena. 


Y  así  no  se  podía  vivir:  recluido  en  los  negros  cala¬ 
bozos  de  su  conciencia,  se  moría  de  dolor,  de  angus¬ 
tia  y  de  miedo.  Volver  y  entregarse,  no;  eso  era  ya 
mucha  afrenta;  matarla,  tampoco;  para  él  ya  no  exis¬ 
tía.  Entonces...,  sí,  ya  lo  había  pensado  muchas  ve¬ 
ces:  su  vida  fue  de  Dolores,  y  puesto  que  Dolores  no 
vivía  para  él...,  sí,  era  el  mejor  recurso:  acabar  de 
una  vez,  regenerar  su  nombre,  lavar  su  honra,  empa¬ 
ñada  por  su  navaja  cuando  ahondaba,  ahondaba  en 
el  pecho  del  Jaca  como  los  matarifes  ahondan  sus 
grandes  cuchillos  en  el  pecho  de  las  reses  arrastradas 
á  los  corrales  de  la  plaza... 


Mala  tarde  se  presentaba  con  aquel  bueyancón 
que  se  había  acorralado  á  la  derecha  de  los  toriles. 

¡Pobrecitos  picadores,  y  cómo  caían  estrepitosa¬ 
mente,  abrazados  á  los  caballos  y  envueltos  entre  el 
herraje  de  las  monturas!  ¡Y  qué  pánico  comenzaba  á 
sembrar  en  las  cuadrillas  aquel  torazo  grande  y  ne¬ 
gro  como  un  infierno!  Con  semejantes  augurios,  la 
tarde  era  de  hule,  que  suelen  decir  los  toreros  cuan¬ 
do  presienten  desgracias. 

También  ayudaba  el  tiempo:  era  un  día  de  invier¬ 
no  húmedo  y  tristón,  sin  sol,  sin  entusiasmo;  el  cielo, 
de  un  plomizo  casi  negro,  entristecía  más  el  ánimo 
de  los  espectadores;  la  plaza  estaba  de  bote  en  bote, 
pero  en  un  silencio  sepulcral;  todo  el  mundo  tenía 
miedo;  ¡era  tan  malo  el  ganado!.. 

Tocaron  á  banderillas  y  Juan  soltó  su  capote  y  sa¬ 
lió  en  busca  del  alargador  de  palitroques. 

-  Mucha  vista,  Forhma,  que  se  cuela,  dijo  el  ma¬ 
tador  al  antiguo  Delgaíto  mientras  arreglaba  la  muleta. 

Juanillo  pareció  no  escuchar  las  oportunas  obser¬ 
vaciones  del  espada,  y  como  quien  va  sobre  seguro 
se  fué  á  los  medios  en  busca  de  su  enemigo.  Estaba 
el  toro  entero  y  aplomado.  Juan  citó  con  sus  alegrías 
y  guapezas  de  siempre,  muy  en  corto  y  muy  limpio; 
paso  tras  paso  llegó  hasta  la  cabeza,  esperó  el  arran¬ 
que  del  buey,  y  en  un  palmo  de  terreno,  en  la  misma 
cara,  quebró  magistralmente;  fué  la  mejor  filigrana 
de  su  vida.  Rompióse  el  hielo  del  público  y  las  pal¬ 
mas  parecían  hundir  la  plaza.  Pero  Juan  no  corrió, 
montera  en  mano,  como  otras  veces;  quedóse  inmó¬ 
vil,  clavado  en  la  suerte,  como  escuchando  la  terrible 
sinfonía  de  la  muerte...  El  animal  entonces,  hambien- 
to  de  carne,  arremetió  contra  aquel  pecho  que  se  le 
ofrecía,  y  cuando  un  grito  aterrador  se  escapó  de  to¬ 


NUESTROS  GRABADOS 
Mis  modelos,  cuadro  de  Helga  Ring-Reusch. 
— Los  modernos  pintores  del  Norte  buscan  por  lo  general  asun¬ 
tos  para  sus  cuadros 
en  las  costumbres  de 
la  gente  del  campo, 
con  lo  cual  hacen  una 
obra  patriótica  al  par 
queeminentemente  ar¬ 
tística  dando  á  cono¬ 
cer  la  vida  íntima  de 
sus  paisanos  é  inspi¬ 
rándose  directamente 
en  el  natural,  que  es 
la  mejor  fuente  de  be¬ 
lleza,  sobre  todo  cuan¬ 
do,  como  en  este  caso 
sucede,  encierra  todos 
los  elementos  necesa¬ 
rios  para  producir  la 
emoción  estética.  Den¬ 
tro  de  estas  tendencias 
trabaja  la  celebrada 
artista  noruega  Helga 
Ring-Reusch,  cuyo 
cuadro  es  la  mejor 
prueba  del  buen  gusto 
de  la  autora  para  la 
elección  de  temas  y  de 
su  habilidad  técnica 
para  trasladarlos  á  la 
tela. 

En  el  bosque, 
cuadro  de  H. 

Traut.— Los  cuadros 
con  argumento  ó  con 
tesis  podrán  impresio¬ 
nar  hondamente  al  que 
los  contempla  y  aun 
obligarle  á  meditar  so¬ 
bre  el  asunto  expuesto 
ó  sobre  el  problema 
planteado;  mas  fuerza 
es  confesar  que  cuan¬ 
do  el  pintor  se  inspira 
directamente  en  la  na¬ 
turaleza  y  sabe  fijarla 
en  el  lienzo,  no  sólo 
con  sus  mismas  líneas  y  colores,  sino  que  también  con  toda 
poesía,  la  impresión  que  su  obra  produce  es  de  las  que  ir..,., 
grato  recuerdo  dejan  en  el  alma.  Y  no  se  crea  que  resulte  tarea 
fácil  la  del  artista  que  cultiva  este  género,  pues  si  bien  es  cierto 
que  esta  clase  de  pintura  no  requiere  largas  meditaciones,  exi¬ 
ge,  en  cambio,  una  dosis  de  sentimiento  que  no  todos  los  que 
manejan  el  pincel  poseen.  Por  esto  son  dignos  de  todo  elogio 
y  merecen  alabanza  los  cuadros  que,  como  el  de  Traut,  nos 
permiten  contemplar  un  paisaje  bello,  al  par  que  nos  revelan 
un  alma  de  poeta. 


Mis  modelos,  cuadro  de  Helga  Ring-Reusch 


I  este  género  es  Jorge  de  Forest  Brush,  en  quien  si  por  un  lado 
se  advierte  la  influencia  de  las  modernas  escuelas  europeas,  por 
otro  se  admira  el  deseo  de  nb  someterse  á  esta  influencia  más 
'  que  en  aquello  que  no  pueda  afectar  á  la  manifestación  de  una 
personalidad  propia. 
El  cuadro  suyo  que 
reproducimos,  y  que  le 
representa  á  él  retra¬ 
tando  á  su  familia, 
está  noblemente  con¬ 
cebido  y  hermosamen- 
te  compuesto,  y  en 
cuanto  a  su  ejecución 
es  notabilísima,  así 
por  la  expresión  de 
las  caras  y  la  naturali¬ 
dad  de  Jas  actitudes, 
como  por  la  corrección 
del  dibujo  y  la  serie¬ 
dad  de  las  entonacio- 


En  el  bosque, 
dibujo  original 
de  José  Masrie- 
ra. — Escogido  al  azar 
entre  los  excelentes 
estudios  que  atesoran 
sus  repletas  carteras, 
ofrecemos  á  nuestros 
lectores  la  interesante 
copia  de  uno  de  los 
dibujos  de  José  Mas- 
riera,  artista  meritísi- 
mo,  digno  del  respeto 
y  consideración  que 
se  le  tributa.  Su  nom¬ 
bre  lleva  consigo  el 
concepto  de  la  maes¬ 
tría  y  del  buen  gusto, 
creyendo  que  el  me¬ 
jor  elogio  que  puede 
tributársele  es  el  de 
afirmar  que  á  él  se  de¬ 
be  en  gran  parte  la 
evolución  del  arte  de 
nuestra  región,  puesto 
que  especialmente  con 
el  ejemplo,  ha  procu- 
.  ■/  ,  ,  rado  contribuir  á  la 

formación  del  centro  artístico  representado  por  Cataluña  en' el 
movimientp  peninsular. 


c  ®,a*lc*a,  baile,  cuadro  de  Román  Ribera 
(Salón  I’arés).  Al  observar  el  hermoso  cuadro  que  reproduci¬ 
mos  en  estas  páginas,  asalta  el  recuerdo  de  aquellas  obras  que 
como  L  art  dans  le  marasme,  Le  coup  d'  ceil  y  otras  más,  tan¬ 
ta  justa  notoriedad  reportaron  al  eximio  artista,  que  hoy  como 
ayer  preséntase  en  el  pleno  goce  de  sus  envidiables  faculiades 
y  aptitudes.  La  Salida  de  baile  es  un  nuevo  timbre  que  ha  de 
unirse  a  su  ejecutoria  artística,  demostrando  que  no  decae  ni 
envejece.  Román  Ribera  sostiene  cumplidamente  el  buen  nom¬ 
bre  y  el  concepto  alcanzado  en  su  ya  honrosa  carrera,  y  hoy 
como  ayer  merece  el  calificativo  que  se  le  asigna  como  uno 
de  los  mas  dignos  representantes  del  arte  español  contempo- 


dos  los  labios,  ya  no  había  prisa,  ya  no  quedaba  más 
que  una  masa  deforme  y  ensangrentada  y  una  fiera 
que,  harta  de  carne,  llevaba  en  las  astas,  como  ban¬ 
deras  de  triunfo,  hilitos  de  sangre,  luz,  oro,  toda  la 
vida  de  un  hombre  famoso,  cedida  generosamente 
por  una  mujer  y  un  crimen. 

Agónico  llegó  á  la  enfermería;  pero  lo  dijo  al  ex¬ 
pirar: 

-Suya...,  suya  es  mi  muerte,  como  fué  mi  vida... 

Y  quedó  muerto  en  brazos  de  los  demás  peones. 

También  allí  al  día  siguiente  una  larga  fila  de  gen¬ 
te  iba  y  venía  á  ver  al  torero  muerto,  en  la  piedra 
grande  del  cementerio  de  la  Esperanza. 

E.  Alberto  Carrasco. 


Paisaje,  cuadro  de  Conrado  Eilers.— Innecesario 
creemos  llamar  la  atención  de  nuestros  lectores  sobre  las  belle¬ 
zas  de  este  hermoso  paisaje.  Pintado  con  toda  Insinceridad  que 
es  patrimonio  de  los  que  de  veras  sienten  los  espectáculos  na¬ 
turales,  vemos  en  el  reproducido  en  toda  su  majestuosa  poesía 
uno  de  esos  rincones  de  bosque  en  que  los  árboles,  el  agua  y  el 
cielo  se  combinan  para  producir  loque  difícilmente  podría  con¬ 
cebir  la  imaginación  del  hombre.  Es  una  nota  que  recrea  los 
ojos  y  llega  al  corazón,  cumpliendo  de  esta  suerte  la  verdadera 
misión  del  arte. 

El  artista  y  su  familia,  cuadro  de  Jorge  de 
Forest  Brush.— Varias  veces  hemos  hecho  notar  reciente¬ 
mente  el  impulso  que  empieza  á  adquirir  el  arte  nacional  en 
los  Estados  Unidos,  y  una  de' las  cosas  que  mejor  demuestran 
la  solidez  de  estos  comienzos  y  permiten  augurar  un  rápido 
desarrollo  y  un  porvenir  brillante  al  arte  norteamericano,  es  la 
serie  de  retratistas  notables  con  que  éste  cuenta  ya  en  la  actua¬ 
lidad.  Uno  de  los  que  más  justa  reputación  han  conquistado  en 


Necrología.— Han  fallecido: 

D.  l'rancisco  Luis  de  Retes,  notable  poeta  y  autor  dramáti¬ 
co  español. 

Domingo  Alejandro  Parodi,  autor  dramático  francés  de  ori¬ 
gen  griego. 

Arturo  Langhammer,  celebrado  paisajista  muniquense. 

José  Mertens,  compositor  belga  y  director  de  orquesta,  pro¬ 
fesor  del  Conservatorio  de  Bruselas  é  inspector  de  las  escuelas 
de  música  de  Bélgica. 

Juan  Federico  Enrique  Schmidt,  célebre  filólogo  alemán, 
profesor  da  Filología  comparada  de  la  Universidad"  y  miembro 
de  la  Academia  de  Ciencias  de  Berlín. 

Guillermo  Schur,  célebre  astrónomo  alemán,  profesor  de 
Astronomía  de  la  Universidad  y  director  del  observatorio  de 
Gottinga. 

Pedro  Guthrie  Tait,  notable  matemática  y  físico  inglés,  pro¬ 
fesor  de  la  Universidad  de  Edimburgo. 
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Norberto  Dys  .—  Novela  de  Matilde  alanic 

Ilustraciones  de  Marchetti 


(continuación) 


_  ¡Y  aun  eso  no  es  nada!,  afirmó  Norberto  recos-  I  -  ¡Bravo!,  exclamó  Olimpia.  La  abogada  de  las  |  —  Dejará  usted  colgar  las  trenzas  de  sus  cabellos 

tado  al  pie  de  un  árbol  delante  de  ella.  Por  la  maña-  I  solteronas.  |  y  vestirá  usted  el  traje  claro  que  llevaba  ayer  tarde 


nita,  al  despuntar  el  día, 
es  cuando  se  dan  las  gran¬ 
des  audiciones.  Añada 
usted  á  esto  el  placer 
egoísta  de  ser  casi  solo 
en  disfrutar  de  esa  albo¬ 
rada.  El  sol  parece  nuevo 
y  el  aire  tiene  un  sabor 
exquisito.  La  primera  ma¬ 
ñana  que  pasé  aquí,  esta¬ 
ba  yo  como  loco  de  ver¬ 
me  suelto  en  plena  natu¬ 
raleza,  después  de  varios 
añosde  trabajo  excesivo.,. 

Magdalena  se  reía, 
arrancando  maquinal¬ 
mente  motas  de  hierba 
que  esparcía  sobre  su 
falda. 

-  Sí,  la  vida  causa  más 
placer  en  el  campo,  dijo 
ella  ásu  vez.  Cuando,  de 
vuelta  ámi  casa,  me  abu¬ 
rro  demasiado,  me  recon¬ 
centro  en  mí  misma,  y  el 
recuerdo  de  Ruillé,  la 
granja  de  Olimpia,  el  pa¬ 
tio  de  la  rectoría,  todo 
esto  me  sosiega  y  me  re¬ 
anima. 

-¿Le  gusta  á  usted 
mucho  Ruillé? 

-Vengo  aquí  desde  la 
infancia...  Aquí  he  pasa¬ 
do  mis  mejores  días. 

Se  puso  colorada,  sin¬ 
tiendo  haber  hecho  aque¬ 
lla  confesión  escapada  á 
su  sinceridad.  Y  añadió: 

-¿No  le  parece  á  us¬ 
ted  que  es  hora  de  vol¬ 
vemos?  Ya  habrán  termi¬ 
nado  su  partida  de  nai¬ 
pes. 

Levantóse,  excusándo¬ 
se  con  una  media  sonri¬ 
sa,  y  esperó  que  él  hubie¬ 
se  recogido  sus  cañas  de 
pescar. 

En  seguida  echaron  á 
andar  por  el  mismo  sen¬ 
dero  de  antes. 

Ella  le  precedía,  flexi¬ 
ble,  esbelta,  barriendo  la 
hierba  con  la  cola  de  su 
vestido,  doblando  ligera¬ 
mente  la  cabeza  bajo  el 
peso  de  su  abundante  ca¬ 
bellera. 

Norberto  no  pudo  me¬ 
nos  de  pensar  en  las  san¬ 
tas,  que  andan  errantes 
por  el  jardín  místico,  con 
una  flor  en  la  mano,  dis¬ 
puestas  á  volar  á  cada 
paso. 

De  pronto  tuvo  un  ca¬ 
pricho  de  artista. 

-  ¿Han  hecho  ustedes 
buena  pesca?,  les  pregun¬ 
tó  el  cura  al  verlos  llegar. 

-¡Maravillosa!,  contestó  Norberto.  Ni  un  solo 
pescado...  ¡Una  idea!..  ¿No  tiene  Ruillé  particular 
devoción  á  Santa  Catalina? 

-  Sí,  dijo  el  padre  Vergeau.  La  veneración  por 
esa  gran  santa  se  extendió  de  Oriente  á  Occidente 
en  tiempo  de  las  Cruzadas.  Y  Jehan  de  Vauxbert, 
uno  de  los  bienhechores  de  nuestra  iglesia,  era  par¬ 
ticularmente  un  fiel  devoto  de  la  bienaventurada 
mártir. 

-¡Pues  bien!,  interrumpió  el  escultor;  ¿qué  diría 
usted  de  una  Santa  Catalina  en  oración  para  su  re¬ 
tablo? 

-¡Magnífico!,  dijo  el  cura  con  entusiasmo. 


E  N  Q£!\3 


Esto  es!,  exclamó  jovialmente  Magdaler 


1  con  las  manos  cruzadas  (pág.  485) 


-  Y  de  las  maestras,  añadió  Magdalena.  Es,  pues, 
la  mía  por  dos  razones. 

-  Pues  por  dos  razones  tiene  usted  obligación  de 
servirla.  Por  consiguiente,  no  puede  usted  negarse  á 
servirme  de  modelo  en  dos  ó  tres  sesiones. 

-¿Yo?,  exclamó  Magdalena  con  sorpresa. 

-  Sí ..  ¿Dónde  quiere  usted  que  encuentre  un  mo¬ 
delo  en  Ruillé? 

-¡Ah!  ¿No  trabaja  usted  más  que  del  natural?, 
observó  Farguet  con  cierto  desdén. 

-  En  efecto. 

-  Pues  entonces,  haz  lo  que  te  piden,  Magdalena, 
dijo  el  padre  con  condescendencia. 


en  la  iglesia,  dijo  Norber¬ 
to  tranquilamente. 

Ella  se  ruborizó  y  vol¬ 
vió  hacia  el*  joven  sus 
ojos  estupefactos,  sin 
atreverse  á  preguntarle 
nada'. 

Luego  dijo: 

-  Pero  si  es  mi  traje 
de  vacaciones  y  mi  peina¬ 
do...  de  los  días  de  jaque¬ 
ca...  Mi  pobre  vestido  es 
de  algodón,  que  se  ha 
vuelto  blanco  á  fuerza  de 
lavarlo. 

-  ¡El  arte  es  todo  ilu¬ 
sión!,  dijo  doctamente 
Farguet.  No  digas  tonte¬ 
rías,  Magdalena...  Las 
mujeres  son  todas  lo  mis¬ 
mo...  ¡Antes  morir  que 
presentarse  con  un  vesti¬ 
do  viejo!..  ¿Te  figuras 
que  el  Sr.  Norberto  se  fi¬ 
jará  en  él  y  que  eso  va  á 
impedir  que  se  enamore 
de  ti? 

Farguet  fue  el  único  á 
quien  la  gracia  hizo  reir. 

Magdalena  se  puso  en¬ 
cendida  como  una  grana. 
Temblaron  sus  labios  y 
miró  á  Norberto  agobia¬ 
da,  como  para  suplicarle 
que  no  tomase  en  cuenta 
aquellas  palabras  que  la 
mortificaban. 

Y  dijo: 

-  Haré  lo  que  usted 
me  mande. 

V 

-  ¿Viene  usted  sola 
hoy?,  preguntó  Norberto, 
que  fumaba  sentado  á 
horcadillas  en  la  barrera 
del  prado,  mientras  que 
Magdalena,  á  paso  lige¬ 
ro,  venía  á  lo  largo  del 
seto  de  espinas  cubierto 
de  flores  silvestres. 

-  ¡Sola!,  contestó  ale¬ 
gremente,  con  el  rostro 
algo  encendido  por  su 
carrera  en  pleno  sol.  La 
señorita  Taccart  ha  teni¬ 
do  que  ir  al  entierro  de 
un  colono,  á  dos  leguas 
de  aquí.  Polonia  amasa. 
Entonces  me  he  revestido 
de  valor,  por  no  hacerle 
esperar  á  usted...  Las  va¬ 
cas  no  andan  hoy  suel¬ 
tas...  y  no  tengo  miedo. 

-  ¡Ah,  sí!  No  me  acor¬ 
daba  de  que  á  usted  la 
asustan  las  vacas  y  los 
sapos. 

Ambos  subieron  por  el 
sendero  que  conducía  á 
la  iglesia. 

-  ¿Tan  interesante  es  ese  libro,  que  no  lo  deja  us¬ 
ted  de  la  mano?,  preguntó  el  artista  señalando  un 
tomo  de  cubiertas  encarnadas  que  Magdalena  lleva¬ 
ba  debajo  del  brazo. 

Esta  se  lo  enseñó  sonriéndose. 

El  lo  abrió  y  volvió  á  cerrarlo  en  seguida,  asustado 
de  sus  líneas  compactas. 

-Una  novela  inglesa,  dijo  la  muchacha.  Llena  de 
interés  y  deliciosamente  romántica,  como  á  mí  me 
gustan . 

-  ¡Cómo!  ¿Es  usted  romántica? 

-  Romántica  por  gusto  y  positiva  por-  necesidad, 
dijo  ella  misteriosamente.  No  me  pierda  usted,..,  no 
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lo  diga  usted  á  nadie.  Pero  desde  que  mi  espíritu 
escapa  á  la  tensión  del  dictado  ó  de  la  explicación 
de  algún  problema  y  se  siente  libre,  no  para  de  volar 
hasta  la  luna...  Es  mi  única  manera  de  viajar. 

-  ¡La  mejor!,  dijo  Norberto  abriéndole  con  una 
amistosa  sonrisa  la  puerta  de  su  improvisado  estu¬ 
dio,  una  vasta  pieza  que  servía  de  desván  y  de  ante¬ 
sala  á  la  sacristía,  donde  el  artista  había  encontrado 
la  luz  que  le  convenía  para  su  trabajo. 

Hacía  ocho  días  que  trabajaban  juntos:  Norberto 
en  su  composición  y  Magdalena  en  prestarse  dócil¬ 
mente  á  todas  las  actitudes  que  él  le  imponía,  con¬ 
tenta,  á  pesar  de  su  extremada  sencillez,  de  ver  sus 
rasgos  idealizados  en  la  vaguedad  de  los  croquis. 

El  bajo  relieve  estaba  en  buen  camino. 

Sin  embargo,  el  escultor  no  se  entregaba  á  su  ím¬ 
petu  de  ejecución  habitual,  sino  que  llevaba  con 
calma  aquel  trabajo  de  vacaciones. 

Pero  por  más  que  moderaba  su  ardor,  lo  atrevido 
de  su  factura  no  dejaba  de  chocar  á  Farguet  como 
un  escándalo. 

Con  su  escasa  intuición  artística,  el  padre  de  Mag¬ 
dalena  atribuía  á  la  audacia  de  la  ignorancia  el  des¬ 
embarazo  que  procedía  precisamente  del  pleno  do¬ 
minio  del  arte. 

Después  de  haber  sufrido  el  enervamiento  que  al 
principio  le  causaban  las  desatinadas  observaciones 
del  viejo,  Norberto  había  acabado  por  reirse  de  ellas 
interiormente. 

-  ¡Calma,  joven!  ¡Calma!  No  se  precipite,  repetía 
Farguet.  Ahí  habría  algo,  si  el  dibujo  fuese  más  co¬ 
rrecto...  Pero  se  adivina  su  inexperiencia...  Cae  usted 
en  el  modernismo...  Apuesto  á  que  es  usted  admira¬ 
dor  de  Carriez,  Romain  y  compañía...  ¡Y  pensar  que 
los  maestros,  los  viejos,  los  sabios,  siguen  el  mismo 
rumbo!..  La  mejor  prueba  de  la  escasez  de  obras  de 
verdadero  mérito  es  que  este  año  han  concedido  el 
primer  premio  del  Sa/ón  á  esa  Lady  Macbeth  de 
Norberto  Dys...,  un  muchacho  oriundo  del  Maine, 
según  dicen,  pero  que  hace  tiempo  que  emigró  á 
París...  He  visto  las  reproducciones...  Una  figura  re¬ 
torcida,  so  pretexto  de  expresión,.. 

—  No  la  recuerdo  bien,  decía  Norberto  sin  reírse. 

-  ¡Cómo  se  ve  que  á  ese,  como  á  tantos  otros,  le 
ha  faltado  la  sólida  base  de  los  estudios  clásicos!.. 
Los  únicos  que  valen  son  los  antiguos;  téngalo  usted 
presente,  joven;  todo  lo  demás  es  mentira. 

-  Entendámonos,  decía  el  parisiense,  que  no  po¬ 
día  sacrificar  sus  convicciones  estéticas  á  su  deseo 
de  paz.  Los  antiguos  empezaron  por  ser  modernos 
en  su  época.  ¿No  expresaron  las  ideas  y  los  senti¬ 
mientos  que  les  rodeaban?  ¿No  reflejaron  á  la  natu¬ 
raleza  tal  como  la  veían?..  En  vez  de  copiar  servil¬ 
mente  sus  obras,  ¿no  vale  más  imitar  sus  procedi¬ 
mientos  y  beber  en  las  fuentes  inagotables  de  la  na¬ 
turaleza  y  de  la  inspiración?..  A  mi  entender,  la 
verdadera  definición  del  arte  es  la  fiel  interpretación 
de  la  vida  por  un  alma  que  materializa  la  idea  en 
una  ú  otra  forma. 

No  había  esperanza  alguna  de  convertir  al  indo¬ 
mable  Farguet;  pero  los  ojos  azules  que  Norberto 
tenía  delante  bebían  sus  palabras,  y  él  leía  en  ellos 
una  muda  aprobación. 

-  ¿Entonces  usted  también  se  extasiaba  ante  las 
extravagantes  obras  de  Romain?,  preguntó  en  tono 
sarcástico  Farguet. 

-  Sí,  contestó  con  firmeza  Norberto,  porque  nadie 
como  él  ha  mostrado  el  poder  de  la  idea  nacida  de 
la  materia  de  que  ha  triunfado. 

-  ¡Qué  insensatez! 

-  Vale  más  ser  un  insensato  que  un  miserable 
plagiario. 

Farguet  se  ponía  furioso. 

Pero  desde  el  momento  que  veía  despuntar  la  an¬ 
gustia  en  los  ojos  de  Magdalena¡  el  joven  desarmaba 
hábilmente  al  obstinado  viejo. 

-  Después  de  todo,  decía  bajando  de  tono,  yo  no 
soy  más  que  un  obrero,  como  usted  sabe...,  y  no 
hago  más  que  repetir  lo  que  dicen  los  artistas. 

Y  por  medio  de  algún  rodeo  hacía  recaer  la  con¬ 
versación  en  el  asunto  predilecto  de  Farguet,  propor¬ 
cionándole  la  ocasión  de  hablar  de  sus  obras  y  de 
sus  pasados  éxitos.  Como  por  casualidad,  llevaba 
siempre  en  el  bolsillo  algún  recorte  de  periódico  que 
contenía  grandes  elogios  de  su  persona.  Los  leía  en 
alta  voz,  haciendo  hincapié  en  las  palabras  más  ha¬ 
lagüeñas. 

Olimpia  había  dejado  comprenderá  Norberto  que 
la  madre  de  Magdalena  murió  á  fuerza  de  disgustos 
domésticos,  desesperada  de  ver  la  casa  amenazada 
de  ruina. 

El  taller  de  Farguet  había  pasado  poco  á  poco  de 
la  prosperidad  á  la  miseria.  Ya  ni  un  solo  aprendiz 
trabajaba  en  él,  pues  el  maestro  rehusaba  los  encar¬ 
gos  de  orden  inferior,  como  indignos  de  su  reputa¬ 
ción  y  de  su  talento. 


Farguet  preparaba  febrilmente  una  obra  para  el 
concurso  de  la  Monneroye,  modificando  sin  cesar  su 
modelo,  á  medida  que  consultaba  estampas  y  foto¬ 
grafías,  para  tomar  de  ésta  un  gesto,  de  la  otra  un 
ropaje  ú  otro  detalle  cualquiera  que  le  parecía  de 
más  efecto. 

Cuando  el  viejo  se  retiraba,  parecía  que  había  más 
aire  en  la  habitación. 

A  veces  Olimpia  entraba,  charlaba  un  cuarto  de 
hora  y  corría  luego  en  busca  de  la  madre  del  cura, 
que  se  hallaba  siempre  ocupada  en  alguna  obra  de 
beneficencia. 

O  bien  era  el  cura  mismo  que  cruzaba  el  estudio, 
se  acercaba  al  bajo  relieve  y  manifestaba  su  alegría 
con  algunas  exclamaciones  de  entusiasmo,  sobre 
todo  si  no  estaba  allí  Farguet  para  refrenar  su  admi¬ 
ración. 

Era  verdaderamente  encantadora  y  de  una  suavi¬ 
dad  virginal  aquella  escena  que  representaba  á  Santa 
Catalina,  arrodillada  en  una  sala  de  su  palacio  é 
instruida  por  los  ángeles. 

Norberto  trabajaba  ahora  con  ahinco.  La  acción 
maquinal  de  amasar  la  tierra  entre  sus  dedos  le  vol¬ 
vía  en  sí,  favoreciendo  la  manifestación  de  sus  ideas. 

Una  infinidad  de  proyectos  dormidos  adquirían 
forma,  surgiendo  ante  sus  ojos,  en  la  fantasmagoría 
de  la  inspiración. 

Sentía  que  aquel  despertar  era  debido  á  la  suavi¬ 
dad  del  medio  ambiente,  á  las  simpatías  halladas,  á 
aquel  ligero  olor  de  incienso  propicio  para  las  medi¬ 
taciones,  á  la  casta  y  delicada  figura  que  le  servía  de 
modelo. 

La  pequeña  iglesia  saldría  beneficiosa  de  su  grati¬ 
tud,  y  se  complacía  en  considerar  la  loca  alegría  del 
padre  Vergeau  cuando  recibiese  un  bajo  relieve  en 
mármol  blanco,  como  tarjeta  de  visita  de  Norberto 
Dys. 

Magdalena  nunca  había  llegado  á  intimar  tan 
pronto  con  nadie. 

La  franqueza,  á  veces  un  poco  brusca,  del  artista, 
le  había  inspirado  confianza  desde  el  primer  mo¬ 
mento. 

Norberto  no  usaba  con  ella  esa  cortesía  ceremo¬ 
niosa  que  levanta  una  barrera  entre  un  hombre  y  una 
mujer. 

La  trataba  como  á  una  camarada,  sin  que  su  fami¬ 
liaridad  fuese  nunca  ofensiva;  con  un  tacto  que  ins¬ 
piraba  plena  seguridad  á  la  muchacha. 

Desprendíase  de  él  una  fuerza  indefinible,  cuyo 
ascendiente  obraba  en  ella. 

A  Magdalena  le  parecía  imposible  ocultar  nada  á 
aquella  mirada  penetrante,  que  debía  apoderarse  del 
secreto  de  sus  pensamientos  al  mismo  tiempo  que 
del  dibujo  de  sus  facciones. 

Y  abría  ingenuamente  su  corazón,  sin  darse  cuen¬ 
ta  de  ello. 

En  el  curso  de  la  conversación,  Norberto  fué  co¬ 
nociendo  insensiblemente  aquella  existencia  gris, 
descolorida,  desmenuzada  día  por  día  en  un  trabajo 
ingrato,  en  una  obscura  abnegación. 

Una  infancia  ahogada;  una  juventud  sin  expan¬ 
sión,  condenada  al  fastidio,  llena  de  pesados  deberes; 
un  alma  replegada  sobre  sí  misma;  una  pequeña  alma 
temblorosa,  que  aspiraba  á  tender  el  vuelo  en  ple¬ 
na  luz. 

Magdalena  le  contaba  sus  menudas  dichas  y  sus 
grandes  sinsabores. 

Norberto  sabía  ya  el  nombre  de  las  alumnas  déla 
joven, maestra...,  las  favoritas,  las  indiferentes  y  las 
antipáticas. 

Magdalena  daba  clase  en  un  colegio  de  externas 
y  lecciones  particulares  en  varias  casas  ricas.  Ade¬ 
más  cuidaba  de  su  casa  y  de  su  padre  en  lo  posible, 
con  la  ayuda  poco  desinteresada  de  una  vecina. 

Jamás  un  momento  de  reposo. 

Siempre  aprisa.  Cinco  minutos  para  andar  medio 
kilómetro...,  repasando  in  mente  la  regia  de  tres  ó  re¬ 
cordando  la  fecha  de  la  batalla  de  las  Termópilas... 

¿Cómo  había  de  tener  tiempo  para  mirar  si  el  cie¬ 
lo  era  azul  ó  gris,  ó  si  los  tilos  estaban  en  flor? 

Las  estaciones  cambiaban  sin  que  ella  lo  notase. 

Las  obreras  al  menos  no  se  ven  perseguidas  por 
su  trabajo  fuera  del  taller,  y  al  dejar  la  aguja  piensan 
en  otras  cosas... 

-  ¿Por  qué  eligió  usted  esa  profesión? 

-  Me  gustaba  estudiar.  Pero  una  cosa  es  aprender 
para  sí  y  otra  cosa  enseñar  á  los  demás. 

La  clase  de  niñas  la  había  entretenido  agradable¬ 
mente.  Mas  sus  alumnas  tenían  ya  catorce  ó  quince 
años  y  reunían  todos  los  defectos  de  la  mujer.  Todos 
los  esfuerzos  de  la  maestra  se  estrellaban  contra  la 
frialdad  de  corazón  de  aquellas  señoritas  desdeñosas, 
algo  solapadas  y  algo  pérfidas,  que  no  se  encariña¬ 
ban  con  ella. 

Al  principio  de  cada  sesión  con  Norberto,  Mag¬ 
dalena  experimentaba  la  alegre  sensación  que  pro¬ 


porciona  el  emprender  un  viaje  para  un  país  desco¬ 
nocido. 

A  veces  permanecía  silenciosa,  un  poco  azorada, 
sorprendida  de  algo  nuevo  que  hería  sus  preocupa¬ 
ciones  de  pequeña  provinciana.  Pero  las  ideas  que 
Norberto  echaba  en  su  alma  provocaban  la  misma 
revolución  que  una  piedra  arrojada  á  una  tranquila 
superficie  de  agua. 

-  Un  poco  de  paciencia,  le  dijo  aquel  día,  mien¬ 
tras  modelaba  ligeramente  con  la  yema  del  dedo  el 
delicado  contorno  de  la  mejilla  de  Santa  Catalina. 
No  tardará  usted  en  ser  libertada  y  podrá  encontrar 
de  nuevo  al  hermoso  héroe  de  su  novela  favorita; 
pues  con  seguridad  es  algún  lord,  guapo  como  el 
mismo  Apolo. 

-¡No,  señor!,  exclamó  Magdalena  con  cierta  in¬ 
dignación.  Si  así  fuese,  no  me  interesaría  nada.  No 
me  gustan  los  hombres  guapos.  Por  esto  me  gustaba 
el  Rochester  de  mi  novela.  Mi  manera  de  apreciar 
al  hombre  data  de  tiempo.  ¿Conoce  usted  La  Belle 
et  la  Betel 

-No.  Pero  me  gusta  enterarme...  Cuénteme  esa 
historia. 

-  No  respondo  de  la  exactitud  de  los  detalles... 
Tenía  yo  cinco  años  cuando  mi  pobre  madre  me 
contó  esto...,  á  fin  de  lograr  que  yo  tomase  mi  sopa. 
Aún  me  parece  oirla  cuando  decía:  «Entonces  la 
princesa  dijo  al  príncipe...  -  ¿Qué  le  dijo,  marná?- 
Vas  á  saberlo  después  de  esta  cucharada  ..»  Y  así 
pasaba  todo  el  plato  de  sopa,  inconscientemente. 

Pues  érase  un  mercader  que  partió  de  viaje  para 
lejanas  tierras.  Al  regresar  á  su  país,  se  acordó  de 
las  promesas  hechas  á  sus  tres  hijas.  Las  dos  mayo¬ 
res,  coquetas  y  vanas,  le  habían  encargado  joyas,  y 
el  padre  les  compró  las  suntuosas  alhajas  que  habían 
de,  gustarles.  Pero  no  pudo  encontrar  la  rosa  que  la 
más  joven  le  había  encargado.  Era  una  muchacha 
modesta  y  cariñosa,  para  quien  lo  que  más  valía  era 
el  recuerdo  de  su  padre.  Contristado  por  no  poder 
satisfacer  el  deseo  de  su  hija  adorada,  iba  errante 
por  la  población,  buscando  en  vano,  cuando  vió 
abierta  la  puerta  de  un  parque  inmenso.  Entró,  figu¬ 
rándose  que  aquello  era  un  jardín  público,  y  al  do¬ 
blar  una  calle  de  árboles,  encontróse  delante  de  un 
magnífico  rosal  cargado  de  rosas.  «¿Qué  será  una 
flor  menos  en  semejante  profusión?,»  pensó  el  hom¬ 
bre.  Y  cogió  la  más  hermosa.  Mas  antes  de  que  tu¬ 
viese  tiempo  de  esconderla,  un  animal  monstruoso 
salió  de  entre  la  espesura,  amenazando  devorarle. 

-Veo  que  alargo  demasiado  el  cuento...  En  re¬ 
sumen... 

...  El  pobre  hombre,  aterrado,  más  muerto  que 
vivo,  pidió  clemencia,  alegando  que  sus  hijas  necesi¬ 
taban  de  él.  El  animal  le  preguntó:  (En  aquel  enton¬ 
ces  los  animales  hablaban.) 

—  Y  en  el  día  también...  Pero  no  todo  el  mundo 
les  comprende...  Continúe  usted. 

—  Pues  bien,  dijo  el  animal,  te  concedo  el  plazo 
de  un  año  para  arreglar  tus  asuntos,  y  mientras  tan¬ 
to.  exijo  que  me  traigas  en  rehenes  á  tu  hija  menor. 
No  creas  que  con  alejarte  se  te  me  escapas.  Mi  re¬ 
sentimiento  sabría  encontrarte  doquiera  que  te  en¬ 
contrases...;  pero  si  estoy  contento  de  tu  hija,  te  per¬ 
donaré. 

-¡BruuuL  Y  naturalmente,  la  pobre  chica  se  sa¬ 
crificó...  Pero  esa  es  la  historia  de  Ifigenia  ó  de  An- 
drómedes...  Va  á  surgir  un  valeroso  Perseo. 

-  No,  señor.  El  anima],  en  vez  de  abalanzarse  so¬ 
bre  su  presa,  se  echó  dócilmente  á  los  pies  de  la 
joven  sin  desconfianza.  Tranquilizada,  ella  puso  su 
manecita  sobre  la  espantosa  cabeza  del  monstruo  y 
la  acarició... 

-Una  verdadera  domadora... 

-  No  diré  el  final  si  usted  se  burla. 

—  Enmudezco. 

-  El  animal  la  condujo  á  un  palacio  espléndido, 
y  durante  un  año  ella  vivió  allí,  tranquila  y  feliz, 
colmada  de  todo  cuanto  apeteciera.  Lejos  de  expe¬ 
rimentar  terror  ó  repugnancia,  puso  afecto  en  el 
animal;  no  se  separaba  un  momento  de  él,  le  peina¬ 
ba  la  crin  y  se  paseaba  con  él.  Pero  como  expiraba 
el  año,  el  pobre  monstruo  se  puso  inquieto.  Se  ne¬ 
gaba  á  comer  y  lloraba  lamentablemente  al  ver  la 
alegría  con  que  la  muchacha  consideraba  próximo  el 
momento  de  volver  al  seno  de  su  familia. 

Tanto  dolor  acabó  por  conmover  á  la  prisionera 
que,  á  su  vez,  lloraba  de  compasión  al  ver  las  grue¬ 
sas  lágrimas  que  brotaban  de  los  ojos  del  animal. 

Cuando  el  padre  acudió  y  quiso  llevarse  á  su  hija, 
un  sollozo  lastimero  hizo  estremecer  las  bóvedas  del 
palacio. 

-¡Me  quedo!,  exclamó  la  muchacha.  Me  quedo, 
padre  mío.  Usted  tiene  á  mis  hermanas  á  quien  que¬ 
rer,  y  el  pobre  animal  no  tiene  á  nadie  más  que  á 
mí.  Déjeme. 

A  estas  palabras  siguió  el  retumbar  de  un  trueno  y.. 
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¿Y?..  ¡Me  estremezco!  -  Magdalena,  dijo  el  padre  Vergeau,  hoy  come 

"  Y  el  ammal  se  hal10  transformado  en  un  joven  >  usted  con  nosotros,  puesto  que  la  señorita  Taccart 
príncipe,  hermoso  como  un  sol.  está  ausente  p_a  acompañaremos  todos  después  á  la 

¡Gracias  a  Dios...  Pero  dice  usted  eso  con  aire  |  Rosellerie.  ¿Quiere  usted  quedarse  á  comer?,  dijo  á 

oconranrn  v  rnn  trin  mnri  i  .  .  *  .  .  .  .  J  , 


de  desencanto  y  con  frialdad. 

-  Porque  no  me  gusta  este  desenlace. 

-Sin  embargo...,  un  hermoso  príncipe...  ¿Qué 
quiere  usted  más? 

-Tenía  más  mérito  querer  al  animal  que  á  un 
hermoso  príncipe. 

Y  dijo  esto  con  la  exquisita  sencillez  de  un  alma 
dispuesta  á  todas  las  abnegaciones. 

El  la  miró,  conmovido  por  la  grata  sorpresa  que 
causa  el  hallazgo  de  una  flor  ó  de  un  nido. 

-  Acaba  usted  de  decir  una  cosa  muy  bonita. 

Magdalena  se  ruborizó,  sorprendida. 

-  ¡Qué  va  á  ser!  Además,  mi  manera  de  pensar 
no  es  quizá  tan  desinteresada  como  usted  cree... 

Yo  hubiera  estado  segura  de  que  el  animal  me 
pertenecía  á  mí  sola...  Nunca  me  hubiera  hecho 
sufrir...  como,  sin  duda,  hubiese  sucedido  con  el 
joven  príncipe. 

-¡Ah!  Ahora  me  explico...  Será  usted  celosa, 
Magdalena...  Se  lo  advertiré  á  su  marido. 

-  No  podrá  usted. 

-  ¿Por  qué? 

-  Porque  no  me  casaré,  contestó  en  tono  re¬ 
suelto. 

Norberto  modeló  durante  algunos  minutos  sin 
decir  nada,  sin  atreverse  á  poner  á  aquella  alma  de¬ 
licada  en  el  caso  de  tener  que  abrirse  más;  pero  la 
curiosidad  pudo  más  que  aquel  asomo  de  pudor. 

-¿Usted  qué  sabe?  ¿Por  qué  no  ha  de  casarse? 

-¿Por  qué?,  añadió  ella  con  voz  lenta  retor¬ 
ciendo  nerviosamente  sus  dedos  entrelazados.  En 
primer  lugar,  porque  soy  pobre.  Una  muchacha 
sin  dote  no  se  casa,  y  mucho  menos  una  maestra. 
Los  jóvenes  de  mi  clase,  ó  se  hallan  faltos  de  edu¬ 
cación,  ¡vicio  capital!,  ó  se  imaginan  que  yo  no 
sirvo  para  ama  de  gobierno.  No  tendré  el  valor  de 
imitar  á  ciertas  condiscípulas  mías  que  han  cerce¬ 
nado  sus  ilusiones  para  contentarse  con  un  carni¬ 
cero  ó  con  un  herrero. 

-  Entonces  es  usted  ambiciosa.  ¿Quiere  usted 
un  marido  de  frac  y  corbata  blanca? 

Magdalena  se  puso  encendida  como  una  grana. 

-  No.  Me  explico  mal...  Además,  ¡he  pensado  tan 
poco  en  todo  eso!..  Un  labriego  me  parece  que  vale 
tanto  como  un  señorito,  si  tiene  buen  corazón  y  si 
su  inteligencia,  aunque  sumida  en  la  ignorancia,  es 
susceptible  de  desarrollo  y  accesible  á  lo  bello,  á  lo 
noble  y  á  lo  generoso. 

-Entonces,  si  encontrase  usted  ese  ideal  la¬ 
briego... 

-Le  he  dicho  á  usted  las  razones...  razonables... 
Las  otras,  las  que  me  callo,  son  las  más  poderosas. 

-  Como  siempre. 


Norberto.  No  le  prometo  á  usted  que  la  comida  será 
excelente.  Ya  sabe  usted  que  en  Ruillé,  si  no  fuese 
por  la  manteca  y  los  huevos,  habría  días  en  que  ten¬ 
dríamos  que  apelar  á  los  recursos  del  sitio  de  París. 
Pero  la  frugalidad  es  una  de  las  condiciones  esen¬ 
ciales  para  vivir  muchos  años. 

El  carnicero  no  pasaba  más  que  dos  veces  cada 
semana. 

El  cartero,  que  hacía  á  veces  de  proveedor,  traía 
un  solomillo  ó  unas  chuletas  en  su  maletilla. 

Pero  en  los  casos  imprevistos,  no  había  más  reme¬ 
dio  que  recurrir  al  gallinero  ó  á  las  conservas. 


—  Pase  usted  sin  temor,  dijo  el  artista  con  calma. 
Son  animales  absolutamente  inofensivos. 

Magdalena  escarbaba  el  suelo  con  la  punta  de  su 
sombrilla. 

-  ¡Son  tan  grandes!..  ¡Y  con  sus  terribles  cuernos 
por  delante!..  No  puedo  perderles  el  miedo. 

-  Puede  usted  dar  la  vuelta  por  el  camino. 

-¡Es  tan  sombrío!..,  dijo  ella  vacilante.  Y  está 

lleno  de... 

-¡De  sapos!..  Entonces  me  parece  comprender 
que  necesita  usted  una  escolta... 

-Usted  dispense... 

Antes  de  que  ella  acabara  de  excusarse,  Norberto 
saltó  el  muro. 

-  Me  considera  usted,  por  lo  visto,  capaz  de  to¬ 
rear  á  esos  cornúpedos...  ¿Y  si  las  vacas  también  me 

diesen  miedo  á  mí? 

Magdalena  se  rió  francamente. 

No  concebía  á  Norberto  teniendo  miedo,  pues 
parecía  personificar  la  fuerza  tranquila. 

Atravesaron  el  puente  de  madera  y  se  metieron 
en  el  prado. 

Anduvieron  algún  tiempo  sin  decir  una  palabra, 
en  medio  de  la  tranquilidad  del  crepúsculo. 

Los  pájaros  eran  los  únicos  que  alborotaban  el 
valle,  en  el  momento  de  acostarse  en  la  espesura. 

A  Magdalena  le  parecía  también  que  su  alma 
estaba  llena  de  murmullos  confusos  y  alegres  que 
iban  á  hacerse  oir  en  el  silencio. 

-  Soy  verdaderamente  muy  importuna... 

-  ¿Por  qué? 

-  Por  haberle  impuesto  la  molestia  de  acom¬ 
pañarme. 

-¿Molestia  pasearse  una  tarde  tan  hermosa? 
Mire  usted. 

Y  la  obligó  á  volver  la  vista  hacia  Ruillé,  que 
ofrecía  un  panorama  hermosísimo. 

-  Quisiera  saber  pintar,  dijo  ella. 

-¿Para  qué? 

-  Para  reproducir  ese  admirable  cuadro. 

-  No  lo  conseguiría.  El  arte  se  queda  siempre 
por  debajo  de  la  realidad.  ¿Pero  á  qué  pintarlo? 
Usted  siente  su  belleza  y  basta.  Hay  más  satisfac¬ 
ción  para  la  inteligencia  que  comprende  que  para 

Mientras  modelaba  ligeramente  con  la  yema  del  dedo...  )a  que  produce;  ó  si  usted  quiere,  más  goce  en  la 

imaginación  que  en  la  acción. 

Como  aquel  día  era  viernes,  la  comida  tuvo  por  ,  -  Al  menos  me  llevaría  el  recuerdo  palpable  de 

base  principal  los  huevos  puestos  de  tres  ó  cuatro  ,  este  crepúsculo. 

maneras,  estrellados,  fritos,  en  ensalada  y  en  sopli-  -  A  su  edad,  ¿se  vive  acaso  de  recuerdos?  ¿No  verá 
lio,  con  el  aditamento  de  una  lata  de  atún  en  esca-  usted  otros  crepúsculos  tan  hermosos  como  este? 
beche,  un  plato  de  habichuelas  y  confitura  de  alba-  Dos  lágrimas  asomaron  bruscamente  á  los  ojos  de 
ricoques.  Magdalena.  Volvió  el  rostro  y  continuó  su  marcha. 

Todo  el  mundo,  exceptuado  á  Farguet  que  se  re-  —  Usted  sin  duda  verá  otros  iguales,  murmuró  con 
tiró  á  los  postres,  hizo  grandemente  honor  á  la  frugal  involuntaria  amargura.  Usted  es  hombre, 
comida,  y  Magdalena  declaró  que  en  su  vida  había  -¿Y  esto  quiere  decir?., 
comido  tan  á  gusto.  -  Que  es  usted  feliz;  porque  es  usted  libre. 

Disponíase  á  partir  y  el  padre  Vergeau  descolgaba  Una  irresistible  melancolía  invadía  su  alma,  y  lu- 


-Pues  bien:  aun  cuando  se  hubiese  fijado  en  mí  ¡  su  sombrero  déla  percha  del  vestíbulo,  cuando  llegó  chaba  con  todas  sus  fuerzas  por  no  prorrumpir  total- 

á  toda  prisa  un  muchacho  en  busca  del  cura  para  un  mente  en  sollozos. 

enfermo  atacado  de  repente.  Toda  la  tristeza  inconscientemente  acumulada  en 

-Te  sigo,  muchacho,  dijo  el  padre  Vergeau.  ella  por  la  compresión  de  una  vida  dependiente, por 
Y  miró  perplejo  á  Magdalena.  las  innumerables  molestias  de  los  convencionalismos 

El  moribundo  habitaba  en  un  extremo  de  la  al-  y  pequeñeces  provinciales,  exhalaba  impetuosamente 
dea,  al  lado  opuesto  de  la  Rosellerie.  Ya  sería  de  sin  que  ella  pudiese  contenerla, 
noche  cuando  volviese.  —  ¡Libre,  sí!..  Libre  de  ir  adonde  le  dé  la  gana..., 

-No  pase  usted  cuidado  por  mí,  señor  cura,  se  de  acelerar  el  paso  si  le  conviene...,  de  permanecer 
apresuró  á  decir  la  muchacha  comprendiendo  la  va-  en  un  mismo  sitio  si  se  le  antoja...  Libre  de  suspen- 


un  hombre  que  me  gustara... 

La  sangre  afluía  y  refluía  en  su  rostro. 

-  Tendría  miedo. 

-¿Miedo?,  preguntó  Norberto  con  singular  inte¬ 
rés.  ¿De  qué? 

-  Miedo  de  que  llegase  un  día  que  me  quisiese 
menos  que  yo  á  él...  Se  me  figura  que  eso  causaría 
mi  muerte. 

Esta  vez,  toda  su  alma  de  sensibilidad  y  de  ternu¬ 
ra  irradiaba  en  sus  pupilas  azules. 

-¡Pobre  hija  mía!,  dijo  Norberto  en  tono  grave. 
Está  usted  destinada  á  sufrir  mucho. 

Una  faja  de  luz  entró  de  pronto  con  el  cura  que 
venía  á  desempeñar  algún  oficio  de  su  sagrado  mi¬ 
nisterio. 

En  la  sacristía  abierta,  el  monaguillo  ponía  en  or¬ 
den  algunos  ornamentos  en  el  gran  armario  de  las 
casullas  recamadas  de  oro,  con  la  cabeza  vuelta  ha¬ 
cia  el  grupo  artístico. 

-¡Magnífico!  ¡Delicioso!,  exclamó  el  cura,  siem¬ 
pre  inclinado  á  la  admiración. 

Pero  esta  vez  su  entusiasmo  exaltóse  en  grado  su¬ 
perlativo,  después  de  haber  examinado  la  obra  de 
Norberto. 

-Amigo  mío,  tiene  usted  un  talento  envidiable. 
¡Ese  perfil  es  de  una  delicadeza!..  ¿Y los  pliegues  de 
ese  velo  tan  transparente?.. 

Bajó  la  voz  y  en  un  murmullo  confidencial  le 
aconsejó: 

-  Debiera  usted  probar  de  exponer  algo  en  París. 

-Veremos,  contestó  Norberto. 

Y  se  ruborizó  del  misterio  en  que  se  había  com¬ 
placido,  algo  arrepentido  de  engañar  así  á  aquella 
buena  gente. 

¿No  estaba  algo  feo  prolongar  el  engaño? 


cilación  de  su  viejo  amigo.  Me  iré  sola,  conforme 
vine...  Todavía  no  anochece. 

El  cura  salió. 

Magdalena  se  equipó  rápidamente,  se  puso  el 
sombrero,  echóse  por  la  espalda  una  manteleta,  co¬ 
gió  la  sombrilla,  su  libro  y  un  ramo  de  flores  y  ten¬ 
dió  la  mano  á  Norberto. 

-  ¿No  tendrá  usted  miedo?,  le  dijo  éste. 

-No  por  cierto,  afirmó  ella  con  resolución.  Es¬ 
toy  acostumbrada  á  andar  sola  por  la  ciudad. 

Sin  embargo,  miró  con  cierta  inquietud  el  cielo 
algo  obscurecido  por  la  proximidad  de  la  noche,  y 
echó  á  andar  con  rapidez  por  el  sendero  que  condu¬ 
cía  á  la  pradera. 

Norberto  encendió  un  cigarro,  y  paseándose  por 
el  jardín,  dirigióse  al  cenador  que  dominaba  el  ca¬ 
mino,  sin  más  objeto,  sin  duda,  que  el  de  gozar  de 
la  tranquilidad  del  paisaje.  Miró  -  indudablemente 
por  casualidad  -  hacia  la  línea  de  álamos,  sobre  cuyo 
fondo  verde  iba  á  pasar  una  silueta  clara  de  mujer. 

Pero  la  que  creía  lejos,  se  le  apareció  de  pronto  á 
diez  pasos  de  él,  en  el  recodo  del  sendero  por  el 
cual  volvía  á  subir  con  la  cabeza  inclinada. 


samientos,  libre  en  sus  penas,  libre  en  sus  alegrías..., 
libre  de  seguir  el  impulso  de  su  humor...  ó  de  suco- 
razón...,  libre  de  ser  feliz  á  su  antojo. 

Norberto,  formalizado,  arrojó  la  punta  apagada  de 
su  cigarro  y  dijo: 

-  Se  hace  usted  singulares  ilusiones.  ¿Quién  es  ja¬ 
más  completamente  libre?  Los  hombres  gozan  tal 
vez  de  alguna  ventaja,  pero  penas  y  alegrías  se  equi¬ 
libran.  No  somos,  en  nuestra  elección,  tan  libres  co¬ 
mo  usted  supone.  Juzga  usted,  como  joven  ignoran¬ 
te,  por  las  apariencias.  Le  aseguro  á  usted  que  hay 
muchos  hombres  que  no  pueden  alcanzar  la  dicha  á 
que  aspiran...  y  que  la  mayor  parte  de  ellos  han  po¬ 
dido  usar  de  esa  libertad  que  usted  les  envidia,  sin 
dar  enteramente  su  corazón,  ni  encontrar...  el  amor 
del  que  todo  el  mundo  tiene  una  vaga  aspiración. 

Una  profunda  emoción  dulcificaba  su  voz  expresiva. 

Magdalena  nada  contestó.  Su  pecho  se  había  ali¬ 
viado  súbitamente  de  la  opresión  que  le  agobiaba. 
Su  paso  había  recobrado  su  elasticidad...  Y  las  voces 
distintas  empezaban  á  cantar  en  su  corazón. 

Del  fondo  de  la  campiña  en  que  empezaba  á  obs¬ 
curecer,  llegó  un  grito  de  lechuza...  Otros  más  pró- 


Retorcióse  el  bigote,  vaciló  un  instante  y  estuvo  á  á  Norberto  en  su  rucho  de  verdura. 
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-  ,Qué  sucede?,  le  preguntó  cuando  hubo  llegado  ximos  le  contestaron, 
al  pie  del  muro.  -  ¿Oye  usted?,  dijo  la  muchacha  por  cambiar  de 

Magdalena  estremecióse,  levantó  la  cabeza  y  vió  conversación.  Me  hubiera  muerto  de  miedo  si  hubie- 


punto  de  revelarse,  pero  el  recuerdo  de  Farguet  con¬ 
tuvo  aquel  impulso  de  sinceridad. 


-  ¡Las  vacas!,  dijo  en  son  lastimero.  No  me  acor-  mal  agüero, 
daba...  Están  todas  ahí... 


se  tenido  que  venir  sola  y  oir  el  canto  de  esa  ave  de 


(  Continuará J 
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CERÁMICA  ARTÍSTICA 

Los  modernos  ensayos  en  el  arte  de  la  cerámica 
que  en  todas  partes,  pero  especialmente  en  Francia, 
se  están  realizando,  se  basan  en  la  aplicación  del 
procedimiento  del  fuego  para  imprimir  en  los  obje¬ 
tos  de  gres  artificial,  de  porcelana  y  fayence  nuevos 
colores  y  barnices  nuevos.  Es  esta,  por  consiguiente, 
una  cuestión  de  color  ante  la  cual  queda  la  cuestión 
de  forma  relegada  á  un  segundo  término;  y  así  lo 
demuestran,  entre  otros  mil  que  pudiéramos  repro¬ 
ducir,  los  jarrones  que  en  esta  página  publicamos. 
Las  formas  de  los  mismos  son  en  extremo  sencillas  | 
y  aun  algunas  de  ellas  se  aproximan  á  las  de  los  ob¬ 
jetos  prehistóricos  de  igual  uso,  y  á  simple  vista  se 
observa,  sin  necesidad  de  ahondar  en  el  examen 
crítico,  que  están  inspiradas  en  una  concepción 
opuesta  á  la  de  las  formas  estilistas  decorativas  an¬ 
tiguas. 

Esta  consagración  de  la  forma  sencilla,  reposada, 
ha  producido  algunos  objetos  de  carácter  rústico; 
pero  por  regla  general  esa  predilección  por  la  senci¬ 
llez  en  la  silueta  y  por  la  rudeza  intencionada  debe  I 
ser  aplaudida  como  una  innovación  provechosa  para  ! 
fomentar  el  buen  gusto. 

Sabido  es  que  en  esta  sencillez  que  poco  á  poco 
se  ha  ido  imponiendo  en  todas  partes  han  entrado 
por  mucho  el  gusto  por  la  verdadera  cerámica  orien¬ 
tal,  el  deseo  de  imitar  sobre  todo  la  alfarería  japo¬ 
nesa,  y  en  particular  los  productos  de  la  misma  no 
destinados  á  la  exportación  á  Europa;  pero  en  el 
proceso  de  la  génesis  de  la  moderna  cerámica  euro- 


EL  GLOBO  DIRIGIBLE  «SANTOS-DUMONT» 

La  prensa  diaria  ha  relatado  las  ascensiones  veri¬ 
ficadas  en  París  en  los  días  1 1  y  12  de  los  corrientes 


Fig.  3.  -  Jarrón  de  Dalpayrat  y  Lesbros,  de  París 


Fig.  I.  -  Jarrón  de  Julio  Hoentschel,  de  París 

pea  se  observan  además  imitaciones  de  lo  que  tiene 
un  carácter  popular,  que  si  no  son  muchas  todavía, 
en  cambio  parecen  contener  el  germen  de  una  ten¬ 
dencia  laudable  á  popularizar  el  arte. 

La  influencia  japonesa  se  manifiesta  mucho  más 
que  en  las  formas  en  los  barnizados  impresionistas 
de  delicados  colores.  Pocos  artistas  han  sentido  el 
arte  encantador  del  Japón  con  la  intensidad  que  el 
artista  francés  Juan  Carries,  artista  del  temperamento 
de  Palissy,  eterno  buscador  y  descubridor  afortunado 
cuyas  obras  plásticas  figuran  hoy  entre  las  más  pre¬ 
ciadas  joyas  de  colecciones  y 
museos.  Después  de  la  muerte 
de  Carries,  acaecida  de  un 
modo  trágico  en  1894  cuando 
el  célebre  escultor  contaba  so¬ 
lamente  treinta  años,  siguió 
sus  huellas  en  París  Hoents¬ 
chel,  el  cual  se  ha  mostrado 
imitador,  á  veces  demasiado, 
de  los  modelos  japoneses,  co¬ 
piando  de  ellos  no  sólo  el  color 
elegante,  sino  que  también  los 
detalles  más  pequeños. 

Una  porción  de  artistas  fran¬ 
ceses  producen  en  la  actuali¬ 
dad  con  la  aplicación  de  pro¬ 
cedimientos  químicos  objetos 
de  una  riqueza  de  color  admi¬ 
rable;  así,  por  ejemplo,  Dalpay¬ 
rat  y  Lesbros  con  sus  vidriados,  á  veces  adornados 
con  figuras,  de  un  rojo  de  cobre  y  de  un  verde  bellí¬ 
simos:  recientemente  han  conseguido  estos  artistas 
fijar  por  el  fuego  matices  amarillos. 

Excelentes  son  también  las  labores  de  Millet,  de 
Sevres,  y  de  Jeannenay.  -  X. 


Fig.  2.  -  Jarrón  de  Jeannenay,  de  París 


por  M.  Santos-Dumont  en  su  globo  dirigible.  El  día 
11,  desde  el  amanecer  y  con  tiempo  calmoso,  el  glo¬ 
bo,  como  dócil  caballo,  dió  varias  veces,  á  voluntad 
de  su  director,  la  vuelta  de  Longchamp  al  Bosque 
de  Bolonia,  se  dirigió  hacia  París,  dió  la  vuelta  á  la 
torre  Eiffel,  se  detuvo  en  el  Trocadero  y  regresó, 
por  fin,  á  su  punto  de  partida,  el  parque  aerostático 
de  Saint  Cloud. 

El  día  12  repitiéronse  las  mismas  evoluciones, 
pero  con  bordadas  y  momentáneo  retroceso  del  glo¬ 
bo  bajo  la  acción  de  pequeñas  ráfagas  de  viento  y 
descenso  forzado  en  la  propiedad  que  posee  M. 
Rothschild  en  Boulogne,  á  poca  distancia  del  punto 
de  salida. 

Estas  pruebas  son  interesantes,  y  más  lo  hubieran 
sido  todavía  si  se  hubiese  pensado  en  medir  más  ó 
menos  bien  la  velocidad  del  viento;  sin  embargo, 
después  de  las  mismas,  el  problema  se  encuentra 
casi  en  igual  estado  en  que  se  encontraba  en  1883, 
1884  y  1885,  cuando  los  ensayos  de  globos  con  mo¬ 
tor  eléctrico  de  G.  y  A.  Tissandier  y  del  globo  La 
France,  de  Renard  y  Krebs.  Este  último  salió  siete 
veces  de  Chalais-Meudón  y  tres  veces  regresó  á  su 
punto  de  partida,  habiéndose  visto  obligado  en  las 
otras  cuatro  á  descender  á  poca  distancia  de  Meu- 
dón,  en  Velizy  y  en  Villacoublay,  por  haber  adquiri¬ 
do  el  viento  demasiada  fuerza  para  ser  vencida  por 
el  motor. 

Las  palabras  son  á  veces  engañosas.  Globo  dirigi¬ 
ble  no  tiene  un  significado  preciso,  ya  que  todo  glo¬ 
bo  es  dirigible  fácilmente  en  tiempo  de  calma,  puesto 
que  basta  el  más  pequeño  esfuerzo  para  hacerle  cam¬ 
biar  de  posición.  La  palabra  no  tiene,  por  consiguien¬ 
te,  verdadero  sentido  más  que  diciendo  «dirigible 
dentro  de  ciertos  límites,»  por  ejemplo  contra  un 
viento  de  seis,  doce  metros,  etc.;  entonces,  el  globo 
andará  y  podrá  ser  dirigido  dentro  de  estos  límites, 
pero  no  fuera  de  ellos. 

En  este  sentido,  es  decir,  dentro  de  límites  deter¬ 
minados,  el  globo  de  M.  Santos-Dumont  es  dirigible. 
El  primer  día,  cuando  el  aire  estaba  en  calma,  obe¬ 
deció  á  su  motor;  pero  en  el 
segundo,  en  que  sopló  por 
momentos  la  brisa,  sólo  pudo 
avanzar  directamente  en  los 
momentos  calmosos;  y  la  prue¬ 
ba  de  ello  es  que  no  ha  ido 
directamente  de  Longchamp 
á  la  torre  Eiffel,  puesto  que 
pasó  por  encima  de  mi  cabeza 
á  unos  150  metros  de  altura 
aproximadamente  y  en  direc¬ 
ción  muy  distinta  de  la  línea 
Longchamp-Campo  de  Marte, 
habiéndose  desviado  hacia  el 
Oeste  para  volver  á  emprender 
su  ruta;  un  poco  más,  y  el  mo¬ 
tor  no  habría  podido  dominar 
la  dirección.  En  la  prueba  del 
12  casi  se  llegó  al  límite;  por 
esto  habría  sido  conveniente  medir  la  velocidad  má¬ 
xima  del  viento,  y  de  este  modo  se  habría  sabido  la 
velocidad  que  un  motor  de  1 6  caballos  podía  impri¬ 
mir  en  un  globo  del  tipo  realizado.  Con  16  caballos 
no  es  posible  ir  muy  lejos,  ni  siquiera  en  las  capas 
inferiores  de  la  atmósfera. 


A  pesar  de  todo,  debemos  felicitar  á  M.  Santos- 
Dumont  porque  es  indudable  que  ha  conseguido  re¬ 
sultados  importantes  y  que  ha  realizado  grandes  pro¬ 
gresos  en  la  disposición  de  su  globo.  Estamos  muy 
distantes  del  ensayo  informe  de  1898  en 
el  jardín  de  Aclimatación.  Con  gran  per¬ 
severancia  y  mucho  ingenio  y  á  fuerza  de 
experimentos  sucesivos,  M.  Santos-Du¬ 
mont  ha  acabado  por  construir  un  globo 
del  tipo  quinto,  que  está  bien  equilibra¬ 
do,  obedece  fácilmente  á  la  maniobra  y 
no  se  deforma:  ha  logrado,  por  consi¬ 
guiente,  un  éxito. 

El  «Santos-Dumont»  número  5  está 
constituido  por  un  cilindro  terminado  en 
dos  conos;  su  longitud  total  es  de  34  me¬ 
tros  y  desplaza  550  metros  cúbicos.  Para 
darle  rigidez  tiene  en  su  interior  un  pe¬ 
queño  globo  alimentado  con  aire  por  me¬ 
dio  de  un  ventilador  rotativo  de  aluminio. 
El  aeróstato  contiene  una  ligera  armazón 
de  madera  que  sirve  de  punto  de  apoyo 
al  motor  de  cuatro  cilindros  y  al  árbol 
que  gobierna  las  hélices  de  cuatro  palas 
que  puede  dar  500  vueltas  por  minuto. 
Detrás  del  armazón,  entre  ella  y  el  globo, 
está  situado  el  timón,  hecho  de  una  tela 
de  seda  tendida  sobre  un  marco  triangu¬ 
lar  y  fijado  en  una  de  las  cuerdas  de  sus¬ 
pensión.  Por  último,  la  barquilla  está  dis¬ 
puesta  en  la  misma  armazón. 

Esta  disposición  ha  sido  bien  estudiada.  Las  hélices 
del  globo  de  Renard  y  Krebs  daban  sólo  55  vueltas 
por  minuto,  como  máximo;  las  del  nuevo  globo,  como 
hemos  dicho,  pueden  girar  con  cuádruple  velocidad 
en  el  mismo  tiempo;  de  modo  que  hay  en  ello  un 
verdadero  progreso,  y  así  debemos  reconocerlo  en 
honor  del  joven  inventor.  Pero,  lo  repetimos,  el  pro¬ 
blema  es  siempre  el  mismo;  y  para  resolverlo  en  sus 
límites  prácticos,  para  vencer  una  brisa  de  12  á  14 
metros,  velocidad  media  del  viento  en  nuestros  cli¬ 
mas,  se  necesita  un  motor  muy  potente.  Un  globo 
no  podrá  ser  considerado  como  dirigible  práctica¬ 
mente  hasta  que  esté  dotado  de  una  máquina  sus¬ 
ceptible  de  vencer  un  viento  medio.  Tienen,  por 
consiguiente,  la  palabra  los  globos  de  grandes  dimen- 


Fig.  4.  -  Jarrón  de  Millet,  de  Sevres 

siones,con  máquinas  de  60  á  100  caballos.  Sabemos 
que  los  hay  en  construcción,  y  es  de  esperar,  por 
ende,  que  pronto  asistiremos  á  nuevas  pruebas  de¬ 
cisivas. 

Mas  no  por  esto  habrá  dejado  el  globo  de  M.  San¬ 
tos-Dumont  de  conquistarse  un  puesto  en  la  historia 
de  la  navegación  aérea.  -  E.  de  P. 

(De  La  Nature.) 


LIBROS  ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 

POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

Cromos,  por José  López  deMaturana.  -  Colección  de  treinta 
y  cuatro  sonetos  del  inspirado  poeta  argentino  Sr.  López  de 
Maturana,  en  todos  los  cuales  se  admira  una  imaginación  po¬ 
tente  que  expresa  sus  pensamientos  envueltos  en  brillantes 
imágenes.  El  libro  ha  sido  impreso  en  Buenos  Aires  en  la  tipo- 
litografía  «La  Boheme, » 
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Judíos  y  católicos  en  Austria  Hungría,  por  Alfonso 
Kannengieser.  -  Como  su  título  indica,  es  este  libro  un  estudio 
de  la  lucha  antisemita  que  con  especial  fuerza  se  deja  sentir  en 
el  imperio  austro-húngaro.  Su  autor  combate  con  gran  acopio 
de  argumentos  la  preponderancia  del  judaismo  en  aquella  na¬ 
ción  y  señala  los  medios  de  destruirla.  La  traducción  de  la  obra 
está  muy  bien  hecha  por  D.  Modesto  Hernández  Villaescusa 
quien  ha  merecido  por  ella  una  carta  en  extremo  laudatoria  del 
cardenal  Rampolla.  El  libro  ha  sido  impreso  en  «La  Hormiga 
de  Oro,»  de  Barcelona,  y  se  vende  á  dos  pesetas. 

Cámara  Mercantil  de  Baracas  al  Sud.  Memoria 
administrativa  presentada  por  la  Comisión  Direc¬ 
tiva  Á  la  Asamblea  general  ordinaria  celebrada 
en  29  de  abril  de  1901.  -  Esta  memoria  es  una  demostra¬ 
ción  de  la  importancia  que  tiene  la  Cámara  Mercantil  de  Ba¬ 
racas  al  Sud,  y  en  ella  se  tratan  con  gran  acopio  de  datos  todos 
los  asuntos  más  salientes  que  con  su  existencia  se  han  relacio¬ 
nado  durante  el  año  1900-1901  y  se  describen  la  marcha  prós¬ 
pera  de  la  institución  y  los  servicios  que  ha  prestado.  El  folleto 
ha  sido  impreso  en  Buenos  Aires  en  la  imprenta  y  litografía 
de  A.  Pech. 

Descripción  del  Perú,  por  Tadeo  Haenke.  -  Gracias. á 
la  iniciativa  del  Director  de  Fomento  del  Perú,  el  joven  é  ilus¬ 
trado  ingeniero  D.  José  Balta,  se  ha  publicado  esta  obra,  que 
es  copia  del  célebre  manuscrito  redactado  á  principios  del  si¬ 
glo  xix  por  el  sabio  naturalista  austríaco  Tadeo  Haenke  y  que 
se  conserva  en  el  British  Musenm  de  Londres.  Es  una  descrip¬ 
ción  detallada  de  aquel  país,  llena|de  datos  curiosísimos  geo¬ 
gráficos,  históricos  y  de  costumbres,  y  constituye  un  valioso 
monumento  científico  cuya  publicación  estimarán  en  mucho  los 
que  se  interesan  por  la  historia  de  América.  El  libro  ha  sido 
impreso  en  la  imprenta  de  «El  lucero,»  de  Lima. ' 


Rolletes.  Aymáru-Aymára.  Intís  ó  Antis,  por  J. 
Viscarra  T.  —  En  un  voluminoso  tomo  de  550  páginas  ha  re¬ 
unido  el  ilustrado  publicista  boliviano  una  abundante  colección 
de  documentos  autolingiiísticos  é  isografiados  del  Aymáru- 
Aymara,  protégenos  de  los  preamericanos  y  otra  porción  de 
datos  curiosos  y  de  gran  importancia  para -el  conocimiento  de 
la  prehistoria  americana.  Impreso  en  La  Paz  en  la  imprenta 
del  Siglo  xx,  se  vende  á  cinco  bolívares. 

Guerra  de  secesión.  El  general  Pope,  por  Antonio 
García  Pérez.  -  Interesante  estudio  acerca  de  aquella  lucha  tan 
trascendental  para  la  historia  de  los  Estados  Unidos,  nutrido 
de  datos  y  de  atinadísimas  consideraciones  sobre  las  enseñanzas 
que  de  esa  guerra  se  desprenden.  Es  un  trabajo  que  honra  á  su 
autor,  el  estudioso  é  ilustrado  capitán  de  Infantería  Sr.  García 
Perez.  Ha  sido  impreso  en  Madrid  en  la  imprenta  «El  Trabajo. » 

Venid  á  mí..,,  por  el  conde  León  Tohtoi.  —  Interesante  na¬ 
rración  histórica  de  la. época  de  los  primeros  cristianos,  cuyo 
mejor  elogio  está  en  el  nombre  de  su  autor,  el  famoso  novelista 
ruso.  La  edición  castellana  de  esta  obra,  correctamente  tradu¬ 
cida,  forma  parte  de  la  «Colección  Diamante»  que  con  tanto 
éxito  publica  el  editor  barcelonés  D.  Antonio  López,  y  se  ven¬ 
de  a  dos  reales. 

La  venganza  de  un  ángel,  por  Modesto  Hernández  Vi¬ 
llaescusa.  -  Es  una  bonita  novela,  de  acción  interesante  y  muy 
bien  escrita,  de  tan  amena  como  sana  lectura,  pues  su  autor,  el 
conocido  publicista  católico  Sr.  Hernández  Villaescusa,  sabe 
como  pocos  atraer  la  atención  del  lector  sin  salirse  de  la  moral 
mas  pura  y  sin  apelar  nunca  á  esos  recursos  que  hacen  muchas 
veces  que  una  novela  constituya  un  peligro  en  el  seno  de  las 
familias.  La  venganza  de  un  ángel  ha  sido  impresa  en  Barcelo¬ 
na  en  la  imprenta  de  «La  Hormiga  de  Oro.» 


Estudios  sobre  producción,  comercio,  finanzas  é 
intereses  comerciales  de  la  República  Argentina, 
por  Carlos  Lix  Klett.  —  Hemos  recibido  la  tabla  analítica  y  los 
índices  de  las  materias,  ilustraciones  y  cuadros  gráficos  conte¬ 
nidos  en  la  obra  del  Sr.  Lix  Klett,  y  por  ellos  y  por  la  notable 
introducción  de  D.  Enrique  M.  Nelson  se  comprende  la  im¬ 
portancia  del  libro,  que  ha  sido  impreso  en  Buenos  Aires  por 
Tailhade  y  Rosselli. 

Tarragona  en  el  siglo  xix,  por  Antonio  Magriñá.  - 
En  este  libro  se  relatan  en  forma  amena  y  compendiada,  todos 
los  acontecimientos  ocurridos  durante  el  pasado  siglo  en  la 
histórica  ciudad;  testigo  presencial  de  la  mayor  parte  de  ellos, 
el  autor  los  comenta  con  atinadas  consideraciones.  El  precio 
del  tomo  es  una  peseta. 

PERIÓDICOS  Y  REVISTAS 

La  Medicina  Científica  en  España,  revista  mensual  barcelo¬ 
nesa;  Revista  Hortícola ,  periódico  de  horticultura  práctica  que 
se  publica  mensualmente  en  Barcelona;  La  Opinión  Postal  y 
Telegráfica ,  que  se  publica  tres  veces  al  mes  en  Barcelona; 
Revista  Contetnporánea,  publicación  quincenal  madrileña;  La 
patria  de  Cervantes,  revista  mensual  ilustrada  madrileña;  El 
Mundo  Latino,  gran  publicación  intercontinental  semanal  ma¬ 
drileña;  Boletín  minero  y  comercial,  revista  mensual  madrileña; 
Sol  y  Sombra,  semanario  taurino  ilustrado  madrileño;  Semanario 
Pintoresco,  periódico  ilustrado  de  Avilés;  Gaceta  Médica  de 
Granada,  revista  quincenal;  Idearium,  revista  quincenal  ilus¬ 
trada  granadina;  Por  la  mujer,  revista  quincenal  ilustrada  de 
la  Habana;  Cataluña,  Aragón,  Valencia,  Baleares,  revista  que 
se  publica  cuatro  veces  al  mes  en  Buenos  Aires;  Revista  men¬ 
sual  de  la  Cámara  Mercantil  de  Baracas  al  Sur  (República 
Argentina). 
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larabedeDigitalie 


LAB  E  LO  N  YE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 

Ferruginosos  contra  la 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


rageas=.lLaei3i8:i:Ji8rrO::e 


GELIS&CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  do  Medicina  da  París. 


¡rgatiaay 


de 


HESGSTATICQ  el  mas  PODEROSO 

que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injeccion  ipodermica. 

Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Fla  de  París  detienen  las  perdidas.  < 
LABELO NYE  y  Cla,  99,  Calle  de  Aboukir,  Paris,  y  en  todas  las  farmacias. 


GASÜAWTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  v  specialmente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz. —  Precio  :  12  Reales. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma, 

Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 


ñ  ■ 


,  |,0S  DOLORES  ,  aEÍflRBOJ. 
l$up[>BEJs>OI?ES  BE  10$ 
ME^StftUOJ 
ia  G.  SÉCtUHT  -  2?AHIS 

..  .  165,  Rué  St-Honoré,  165 

ffiRKACI'S  yÍROGUIRlRS 


enfermedades 

estomago 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSOM 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Esté- 
r?®50’  ^alta  do  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
reguiarizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
da  los  Intestinos. 

aah'&JXlr t'rotu,°  a  ffrma  d»  J-  FAYARD. 
l*gjLDETHAN,  Farmaoentico  an  PARig^ 


Pepsina  Bondaol! 

¿probada  por  la  ACADEKIA  DE  IEDICIVA 
PREMIO  DEUNSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 

Madallaa  en  Ut  Expoiiolonee  Internaclonale»  de 

PARIS  -  LYOH  -  VIERA  -  PH1LADELPHIA  -  PARIS 

,o07  1872  1873  187S.  187 

u  mui  con  el  mátoe  turo  i*  ua 
DISPEPSIAS 

OA8TR1TIS  -  GASTRALGIAS 
DIOE8TION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

■  OTaOS  DESORDENES  DE  LA  DIGISTIO * 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  ■  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  •  •  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS,  dt  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Phannao»  COLLAS,  8,  ros  Diopbiu 

a  y  en  (os  principal**  farmacia*.  a 


PÍLDORAS  BLANCARD 

«»  con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  v 
Aprobada i  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  etc. 
CsntriliANEMIA.IsPOBREZAIeliSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rae  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  ato. 
CíílralíANEMIA.liPOBREZAdi  liSANGRE.il  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  ver daderoy  las  senas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Parí». 

PÍLDORAS  BLANCARD 

C  con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  ¿ 
Aprobadas  por  la  Academia  da  Medicina  de  Parle,  efe. 
CenlraliANEMIA.laPOBREZAdilsSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  senas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris. 


miento,  las  Enfermedades  del 
H  EiiSOST ATSCA  pecho  y  de  los  Intestinos,  los 

Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  ia  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida 

á  la  ^sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  S aint-Honoré,  165.  —  Dbpósito  bn  todas  Botica»  y  Droguerías. 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS ' 


DEL  DOCTOR 


r  — —  — i  wrx 

DEHAUT 

,  I3E  PAEIS 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 
No  temen  el  asco  ni  el  cansancio,  porque,  contra  , 
J  lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  i 
obrabiensino  cuando  se  toma  conbuenos  alimentos 
I  y  bebidas  fortiücantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  iá 
1  comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa-  ‘ 
i  dones.-.  Como  el  cansancio  que  la  purga 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por 
v  el  efecto  de  la  buena  alimentación  1 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
á  volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AIYIARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Larozo  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  _ _ _ _ 


ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARDAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S"-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  <5  Cle,  í,  ruedes  Lions-Sl-Paul,  i  Parii. 

¡a  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías  ^ 


CREMA  r  POLVO  CHARMERESSE 


HIGIENE  y  HERMOSURA  de  iaTEZ 

BUSSEB,  1,  Rus  J.-J.  Rousseau,  PARIS 
Se  vende  en  las  principales  Barberías,  Perfumerías,  Farmacias  y  Bazares, 


504 


La  Ilustración  Artística 


Número  1.022 


Esperando  la  comida,  cuadro  de  Enrique  Rettig 


^^EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  Rí"  BARRAL**^ 
disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

IdeASMAyTODAS  las  sufocaciones. 

^u-mbES,„w; 

78,  Faub  Samt-Denis 

PARIS 

*  *■  *»fa.  u,  ] 

^f^FA^UT^ '•  sütlDADEWSmEOTES JñEWENE^Ó  HA DK  A^fl 

HJlStasSUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DEtmCIÓlLQ; 
EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANGES  ^ 

TláTirmá DELWñRREJKtfBA  ®1*$I  BJ  M 

_ .2 _ _ d - 1 

Proveedor 


lacteada  Á 

/farinelacttz^ 

26  Diplomas 

:  dc  Honor 

^  31  Medallas 

de  Oro 


Recomendado  desde  hace  35  anos 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países. 
Contiene  la  leche^pura  de  los  Alpes  Suizos. 

Pídase  en  todas  las  Droguerías  y  í'arrnacias. 
Para  pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

Jerez  de  la  Frontera. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  I 
curación  de  las  Afecciones  del  I 
pecho,  Catarros,  Mal  de  gar-  f 
garita,  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos,  j 
Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de  I 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  Paris.  ■ 
Exigir  la  Firma  WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne.  | 


ff  v  _  LAIT  ANTEPHEUQUE  —  AJ 

LA  LECHE  ANTEFÉLICA^ 

ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua ,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
SARPULLIDOS.  TEZ  BARROSA 
CV0*  ARRUGAS  PRECOCES 
N»  -  EFLORESCENCIAS  ^ v 

Og  ROJECES.  ^o’-* 


«iANEMIA^íí^'íi^SS.rHIERRO  QUEVENNEk 

>1  Unico  aprobado  por  la  Academia  de  Medicina  de  Fariá, 1  —  50  Anos  de  éxito. 
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COLORES  PALIDOS 

AGOTAMIENTO 


] 


GRAJEAS  Y  ELIXIR 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


IMF.  DJi  MQIíXANUK  y  blMÓN 


Año  XX 


Barcelona  5  de  agosto  de  1901' 


Núm.  i. o: 


ORIENTAL,  cuadro  de  Ferencz  Inno  cent 
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La  Ilustración  Artística 


Número  1.02 


Texto. —  La  vida  contemporánea.  La  macrobiótica.  Dicha  y 
desdicha  del  nombre ,  por  Emilia  Pardo  Bazán.  —  Antonio 
Peña  y  Goiíi,  por  Kasabal.  —  El  hada,  por  Andrés  Theuriet. 

-  Monumento  A  Alfonso  XII ,  proyecto  de  Agustín  Quero!.  - 
La  condesa  del  Casi  ella.  -  Nuestros  grabados.  —  Miscelánea.  — 
Problema  de  ajedrez.  —  Norberto  Dys,  novela  ilustrada  (con- 
linúación ).— Adornos  femeninos.  Abanicos,  por  C.  D.  -  Los 
buques  más  rápidos,  por  D.  —  Libros  enviados  á  esta  Re¬ 
dacción  por  autores  y  editores. 

Grabados.  —  Oriental,  cuadro  de  Ferencz  Innocent.  —  Anto¬ 
nio  Peña  y  Goñi.  —  Dos  dibujos  de  Ciro  Cuneo  que  ilustran 
el  artículo  titulado  El  hada.  —  Santa  Filomena,  cuadro  de 
C.  Schleibner.  —  Proyecto  de  monumento  que  ha  de  erigirse 
en  Madrid  á  la  memoria  de  D.  Alfonso  XII,  obra  de  Agustín 
Querol.  -  La  condesa  del  Castellá.  -  En  el  huerto,  cuadro  de 
J.  Pinos  y  Comes.  -  Pescadores,  cuadro  de  Áquiles  Granchi- 
Taylor.  • — El  dios  IVotán,  estatua  en  bronce  de  Rodolfo 
Maison.  —  La  señora  de  Kruger.  —  El  cardenal  Cascajares. 

—  Abanicos  artísticos.  —  Los  pequeños  aldeanos,  cuadro  de 
Erico  Werenskiold. 


LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

LA  MACROBIÓTICA.  -  DICHA  Y  DESDICHA  DEL  NOMBRE 

Mientras  preparo  la  maleta  para  salir  á  respirar 
un  poco  del  lado  de  Europa,  con  ánimo  de  visitar 
un  país  católico,  que  es  al  mismo  tiempo  nación  mo¬ 
derna  y  adelantadísima  y  donde  no  se  va  á  las  pro¬ 
cesiones  con  revólver,  ni  éstas  se  terminan  á  garro¬ 
tazos  y  balazos  (como  si  estuviésemos,  salvo  los  per¬ 
feccionamientos  del  armamento,  en  plena  época  de 
la  Liga,  en  el  oleaje  que  rodeó  la  vida  azarosa  de 
Guisa  el  Balafr'e),  me  entretengo  á  ratos  en  leer  el 
último  libro  recibido,  obra  de  mi  amigo  el  francés 
Juan  Finot,  director  de  la  Revue,  y  se  me  ocurre  ha¬ 
cer  un  beneficio  á  la  humanidad  -  á  la  parte  de  hu¬ 
manidad  que  me  lee  -  transmitiendo  unas  cuantas 
de  las  buenas  noticias  que  nos  da  Finot,  conforme, 
por  cierto,  con  teorías  que  alguna  vez  he  tenido  en 
estas  crónicas  ocasión  de  desarrollar. 

Es  natural  que  los  lectores  ya  ni  lo  recuerden,  pero 
hube  de  decir  entonces  que,  lejos  de  acortarse  el 
plazo  de  la  vida,  como  pretenden  los  que  ensalzan 
el  tiempo  pasado,  se  prolonga,  y  no  de  un  modo  in¬ 
sensible,  sino  bastante  considerable  (en  algunas  na¬ 
ciones,  en  medio  siglo,  se  han  ganado  de  seis  á  ocho 
años,  que  no  es  grano  de  anís).  Sostuve  igualmente 
que  el  estudio  y  la  cultura,  en  vez  de  abreviar  la 
existencia,  hasta  se  diría  que  la  fortalecen.  Para  de¬ 
mostrarlo  presenté  una  estadística  de  literatos  y  pen¬ 
sadores,  elegidos  al  azar,  longevos  casi  todos,  y  au¬ 
mentando  la  longevidad  según  nos  acercábamos  ála 
época  contemporánea.  La  cosa  es  tan  sencilla,  que 
me  parecía  casi  un  lujo  añadir  demostraciones.  ¿Qué 
planta  prospera  mejor,  tarda  más  en  secarse,  la  bien 
abonada,  regada  y  aireada,  ó  la  que  se  abandona? 
Pues  la  planta  humana  nunca  gozó  de  tan  inteligen¬ 
te  y  esmerado  cultivo  como  en  el  día.  Hoy  se  cuida 
al  hombre  desde  el  mismo  vientre  de  su  madre.  La 
higiene  y  la  alimentación  adecuada  en  las  clases  pu¬ 
dientes,  las  leyes  de  protección  á  la  mujer  en  las 
obreras,  van  (lentamente  aún,  es  cierto)  favoreciendo 
al  niño  en  el  claustro  materno,  en  el  cual  se  adquie¬ 
ren  ya  distintas  predisposiciones,  decisivas  para  toda 
la  vida  á  veces.  El  día  en  que  aprenda  la  humanidad 
lo  que  saben  los  labradores,-  que  la  semilla  echada 
en  el  surco  requiere  cuidados  si  ha  de  germinar  en 
condiciones  de  producir  buena  cosecha,  atenderá 
extraordinariamente  á  la  mujer  encinta,  y  se  conside¬ 
rará  agravante,  en  todo  delito  ó  crimen,  el  ir  contra 
la  mujer  por  la  presunción  de  que  puede  hallarse  en 
ese  estado  y  ser  dos  las  víctimas,  y  no  la  menos  in¬ 
feliz,  andando  el  tiempo,  la  que  antes  de  ver  la  luz 
contrajo  enfermedades  que.  ocultas,  aparecerán  un 
día  en  todo  su  horror  y  harán  que  el  hombre  renie¬ 
gue  de  haber  nacido. 

Volviendo  al  libro  de ‘Finot  (se  titula  Filosofía  de 
la  longevidad),  declaro  que  es  uno  de  los  más  curio¬ 
sos  y  consoladores  que  cabe  leer.  Verdad  que,  al 
principio,  nos  desalienta  un  poco  transcribiendo  da¬ 
tos  según  los  cuales  hubo  en  la  antigüedad  indivi¬ 
duos  que  alcanzaron  edades  hoy  inaccesibles,  por 
mucho  que  extendamos  el  cálculo  optimista.  Por 
ejemplo:  Rogerio  Baun  asegura  que  en  1245  vivía 
aún  un  mocito  que  en  362  había  asistido  al  Concilio 
(je  París,  que  decía  tener  la  friolera  de  983  años  lo 


menos.  De  un  habitante  de  Goa  aparece  que  llegaba 
á  los  cuatro  siglos.  El  escocés  Mac  Crain,  á  los  dos 
pasados.  El  alemán  Popalio,  á  los  cinco.  ¿Pues  y  los 
patriarcas  de  la  Biblia?  Estos  grandes  generadores 
no  conocieron  las  enfermedades  de  la  medula,  y  du¬ 
raron  trescientos  ó  cuatrocientos  años,  como  quien 
no  dice  nada.  Matusalén  -  prototipo  de  la  longevi¬ 
dad,  que  si  está  en  el  cielo  debe  de  ser  allí  abogado 
de  los  vejestorios  -  no  se  contentó  con  menos  de  969. 

Como  estas  cosas  sucedieron  hace  mucho  tiempo, 
podría  aguársenos  el  gusto  de  saberlas  con  la  inquie¬ 
tud  de  dudar  si  las  entendemos  bien,  si  no  hay  error; 
y  aquí  empiezan  los  beneficios  del  libro  á  que  me 
refiero,  pues  rebuscando  y  juntando  datos  cada  vez 
más  recientes  y  corroborados,  va  probando  que  si  los 
novecientos  años  es  cuenta  galana,  en  cambio  á  los 
ciento  y  pico  llega  cualquiera,  con  algo  de  buena 
voluntad  y  unas  miajas  de  suerte.  Es  sumamente  li¬ 
sonjero  pensar  que  un  pescador  de  cien  años  atrave¬ 
saba  aún  á  nado  los  ríos;  pero,  si  cabe,  aún  sonreirá 
más  á  los  vejetes  el  caso  del  famoso  aldeano  norue¬ 
go  J.  Garrington,  que  á  los  151  años  tuvo  un  chiqui¬ 
tín,  tan  rollizo  y  tan  frescote. 

Antes  que  los  casos  anormales,  hallo  lisonjero  y 
satisfactorio  el  crecimiento  de  la  vida  dentro  de  la 
normalidad.  «Resulta  -  escribe  Finot -que  en  Fran¬ 
cia,  mientras  al  comienzo  del  siglo  el  término  medio 
de  la  vida  no  era  más  que  de  35  años,  entre  1877 
y  1881  pasaba  de  40  años:  (40  l/z  para  los  hombres 
y  42  para  las  mujeres).  Y  sin  embargo  -  añade  -  no 
es  Francia  de  los  países  más  favorecidos  en  este  res¬ 
pecto.  Fijémonos,  verbigracia,  en  los  países  escandi¬ 
navos,  cuya  estadística  rigurosa  data  de  más  de  100 
años;  nos  asombraremos  de  la  regularidad  casi  mate¬ 
mática  con  que  allí  se  manifiesta  la  diminución 
constante  de  las  defunciones.  La  bienhechora  ciencia 
va  protegiendo  la  vida.  Sólo  con  la  sueroterapia  se 
salvan  de  la  difteria,  anualmente,  millares  de  niños. 
¿Quién  sabe  si  entre  ellos  se  cuenta  el  hombre  futu¬ 
ro,  que  engrosará  con  nuevos  descubrimientos  ó  con 
nuevas  obras  de  arte  sublime  el  caudal  de  las  gene¬ 
raciones?» 


Deducciones  muy  entretenidas  se  sacan  de  la  es¬ 
tadística  comparada,  en  este  negocio  de  la  macro¬ 
biótica.  Allá  en  1838,  los  académicos  vivían,  por 
término  medio,  68  años;  ahora  viven  7 1  años  y  cua¬ 
tro  meses.  ¡Se  les  ha  concedido  prórroga!  Son  los  de 
la  Lengua  (ó  Instituto)  los  más  favorecidos,  pues  los 
de  Morales  tienen  dos  meses  menos,  los  de  Cien¬ 
cias  dos  años,  los  de  Bellas  Artes  uno...  -  Que  digan 
luego  que  la  profesión  no  ejerce  un  influjo  decisivo, 
capital,  en  todo  el  ser.  -  Los  novelistas,  poetas  y  dra¬ 
maturgos  también  gozan  de  largo  plazo  sobre  el  pla¬ 
neta;  y  hasta  se  ha  llegado  á  averiguar  que  los  histo¬ 
riadores  viven  más  que  los  que  hacen  la  historia,  ó 
sea  los  hombres  de  Estado,  y  que  éstos  disfrutan  de 
un  año  ó  dos  más  que  los  agitadores  políticos,  queá 
su  modo  son  hombres  de  Estado  también. 

La  mujer,  en  cualquier  situación  ó  condición  que 
la  supongamos,  muere  más  tarde  que  el  hombre.  Es 
la  única  compensación  de  la  naturaleza  á  muchas  in¬ 
ferioridades  físicas,  entre  ellas  el  mayor  número  de 
enfermedades,  pues  la  hembra  padece  bastantes  más 
que  el  varón.  Tal  vez  consista  la  diferencia  en  que 
la  mujer  sufre  las  enfermedades  que  Dios  la  envía,  y 
el  hombre  las  que  él  mismo  se  busca  y  proporciona. 
A  pesar  de  todos  los  achaques  inherentes  á  la  fun¬ 
ción  de  la  maternidad,  la  mujer  dura  mucho,  y  es  en 
el  sexo  femenino  crecida  la  proporción  de  centena¬ 
rios.  Según  el  último  censo  indio,  dice  Finot,  había, 
de  380  centenarios,  247  mujeres,  cifra  tanto  más 
digna  de  atención,  cuanto  que  el  número  de  mujeres, 
en  aquella  comarca,  es  inferior  al  de  hombres.  Diría¬ 
se  que  la  naturaleza  nos  fabrica  con  metal  de  mejor 
ley,  y  que  esta  superioridad  metálica  es  extensiva  á 
las  hembras  de  todas  las  especies.  Basándose  en  da¬ 
tos  suministrados  por  la  embriología,  la  mujer  posee 
relativamente  más  elementos  de  vida  que  el  hombre. 
«En  el  mundo  animal,  basta  alimentar  bien  á  la 
madre  para  aumentar  la  proporción  de  nacimientos 
femeninos.  Sometiendo  al  régimen  del  hambre  á  las 
larvas  de  las  falenas  y  mariposas,  salen  machos.» 

Esta  noticia  es  ya  bastante  singular,  y  pugna  no 
poco  con  las  ideas  corrientes;  y  habrá  de  causar  ex- 
trañeza  á  los  que  piensan  por  cédula  y  patrón,  que 
cuanto  más  pobre  es  un  país  más  hombres  nacen 
en  él,  y  que  en  la  fuerte  raza  sajona  sea  casi  de  un 
tercio  más  la  proporción  de  nacimientos  femeninos; 
pero  todavía  sorprenderá  doblemente  el  saber  que 
en  bastantes  ancianos,  pasados  los  ochenta,  aparece 
la  tercera  dentición.  Un  Sr.  Peter  Bryan  echa  los 
dientes  -  angelito  -  ¡á  los  ciento  diecisiete  años! 

¿Y  en  qué  consiste  -  preguntarán  afanosos  los  vie 


jos  incipientes  -  el  método  para  conseguir  tan  dicho¬ 
sos  resultados?  ¿Qué  conviene  hacer  para  durar  y 
remozarse  de  tal  suerte? 

Ahí  está  el  busilis.  No  se  conoce  sistema  probado, 
y  sin  embargo,  debe  de  haberlo,  pues  lo  que  aprove¬ 
cha  en  general  á  la  especie  aprovecha  al  individuo, 
y  si  la  especie  ha  ganado  en  vida,  el  individuo,  si¬ 
guiendo  la  marcha  de  la  especie  (higiene,  nociones 
científicas),  acertará  el  camino  para  durar.  Uno  de 
los  medios  recomendados  es...  comer  poco.  Y  si  se 
come  mucho  -  como  en  Inglaterra  -  hacer  ejercicio 
á  proporción;  quemar  el  residuo  de  la  alimentación 
no  asimilada.  El  abuso  del  alimento  es  más  perjudi¬ 
cial  que  las  privaciones.  Comemos  tres  veces  lo  que 
necesitamos;  de  ahí  las  enfermedades  que  nos  aco¬ 
san.  Nos  viciamos  en  comer,  como  podríamos  viciar¬ 
nos  en  beber.  Y  hay  mucha  gente  que  cree -de 
buena  fe  -  que  la  bebida  es  vicio,  y  el  atracarse,  no 
sólo  cosa  lícita,  sino  loable.  ¿Qué  más  da  ingerir  con 
exceso  líquidos  que  sólidos?,  dice  la  razón.  Pero  las 
rutinas  arrollan  á  la  razón  casi  siempre. 

Es,  sin  embargo,  tan  cierto  que  el  abuso  de  la  co¬ 
mida  constituye  un  daño  mayor  aún  que  el  de  la  be¬ 
bida,  que  entre  los  centenarios  se  cuentan  alcohóli¬ 
cos,  pero  no  se  cuentan  glotones.  La  gerocomía  (arte 
de  prolongar  la  vida  humana)  predica  las  virtudes 
de  la  sobriedad,  repite  á  cada  momento  el  consejo 
de  la  sabiduría  antigua:  moderación,  moderación  y 
moderación. 

Pasando  de  la  muerte  al  pórtico  de  la  vida,  al  na¬ 
cimiento,  encuentro  en  los  diarios  un  caso  ocurrido 
en  Valencia,  con  la  imposición  de  nombre  á  una  ni¬ 
ña.  La  escena  ocurrió  en  el  registro  civil,  y  el  padre 
de  la  criatura  deseaba  que  ésta  se  llamase,  durante 
su  peregrinación  por  el  mundo,  Electra,  como  la 
protagonista  del  drama  de  Galdós.  En  el  registro  se 
negaron  á  inscribirla  con  tal  nombre,  pero  al  fin  tu¬ 
vieron  que  hacerlo,  de  orden  superior,  y  Electra  se 
llamará  la  chica,  á  quien  compadezco,  como  á  todo 
el  que  lleva  un  nombre  que  entraña  significación  y 
parece  señalar  rumbos,  límites  y  orientaciones  para 
la  existencia.  Leyendo  este  incidente  de  actualidad, 
recordé  otro  análogo,  acaecido  en  Marineda;  sólo 
que  éste  -  cosa  más  grave  -  ocurría  ante  la  pila  bau¬ 
tismal.  El  padre,  creyente,  pero  avanzadísimo  en 
ideas,  se  empeñaba  en  que  á  su  vástago  se  le  había 
de  poner  León  Gambetta,  al  derramar  sobre  su  frente 
el  agua  bautismal.  «Pero  si  no  puede  ser,  objetaba 
tranquilamente,  sin  enojarse  ni  asustarse,  el  cura. 
León,  corriente,  se  hará;  pero  Gambetta  es  apellido. 
¿Cómo  quiere  usted  que  impongamos  apellidos  en  la 
pila?  El  apellido  lo  da  la  ascendencia.  Apellido,  el 
de  usted  y  el  de  su  madre  llevará  este  rapaz.»  No  se 
convencía  el  padre,  y  seguía  porfiando  que  por  León 
Gambetta  se  cristianase  su  hijo.  «Vamos  á  ver,  repu¬ 
so  el  cura  en  tono  conciliador  y  afable,  se  me  ocurre 
una  idea.  ¿Por  qué  no  le  ponemos  Julio  Simón ?  Eso 
es  lícito:  hay  San  Simón  y  San  Jtilio.  Y  Julio  Simón, 
si  no  me  equivoco,  erá  tan  republicano  como  León 
Gambetta...» 

Si  les  parece  á  ustedes  demasiado  ingenioso  y 
agudo  este  cura  (tomado  de  la  realidad),  cotéjenlo 
con  el  feligrés  que  un  día,  resuelto  y  determinado, 
pidió  que  á  un  chiquitín  se  le  impusiese  el  nombre 
bravio  y  sanguinario  de  Tigre.  Y  cuando  el  párroco 
le  respondió,  escandalizado,  que  en  la  pila  no  pueden 
imponerse  nombres  de  animales,  saltó  exclamando 
con  gran  viveza:  «¿Cómo  que  no  se  puede?  ¿Pues  no 
se  llama  León  el  mismo  papa?» 

Mil  veces  se  me  ha  ocurrido  dudar  si  es  tributo 
de  admiración  ó  muestra  de  desprecio  el  dar  á  un 
animal  el  nombre  de  una  celebridad  humana.  Hay 
los  dos  casos,  pero  me  inclino  á  que  el  primero  es 
más  frecuente.  Hacia  1870,  infinitos  caballos  y  pe¬ 
rros  tuvieron  el  honor  de  atender  por  Bismarck.  Aho¬ 
ra  son  innumerables  los  que  atienden  por  Kruger  y 
Boer.  Otra  particularidad  en  la  que  he  podido  fijar¬ 
me:  los  nombres  de  los  toros.  Son  infinitos,  nunca 
repetidos,  generalmente  adjetivos  substantivados,  en 
extremo  castizos,  expresivos  y  pintorescos.  Del  cartel 
de  una  corrida,  lo  que  suele  atraer  mi  vista  son  los 
nombres.  Dan  testimonio  de  la  riqueza,  de  la  fertili¬ 
dad  y  plasticidad  del  idioma,  cuando  lo  maneja  el 
mejor  hablista,  que  es  el  pueblo,  la  raza,  usando  ele¬ 
mentos  genuinos  y  puros.  Observad  los  nombres  de 
los  toros,  y  os  sorprenderá,  como  á  mí,  su  variedad 
y  su  sabrosa  gracia. 

Y  ya  que  se  trata  de  nombres,  sepa  Mariano  de 
Cavia,  que  me  alude,  que  estoy  conforme  con  él  en 
que  Yolanda  es  Violante,  pero  no  en  que  haya  pala¬ 
bra  alguna  intraducibie.  Seremos  torpes  al  querer 
traducirla,  pero  traducción  ha  de  tenerla..  ¡Natural¬ 
mente! 

Emilia  Pardo  Bazán 
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Habrá  habido  pocos  hombres  más  encariñados  con 
sus  ideas  y  de  más  constancia  y  tenacidad  para  de¬ 
fenderlas  que  D.  Antonio  Peña  y  Goñi,  el  distingui¬ 
do  escritor  y  eminente  crítico  musical  que,  joven  to¬ 
davía,  pues  no  llegaba  á  los  cincuenta  años,  falleció 
en  Madrid  el  13  de  noviembre  de  1896. 

Había  nacido  en  San  Sebastián,  la  capital  de  Gui¬ 
púzcoa;  pero  de  seguro  no  habrá  habido  un  aragonés 
más  tozudo  que  aquel  guipuzcoano,  que  con  la  pala¬ 
bra  ó  la  pluma  estaba  siempre  en  constante  pelea.  Y 
era  en  el  fondo  bueno  y  cariñoso,  amigo  de  sus  ami¬ 
gos,  y  se  desvivía  por  hacer  un  favor;  pero  quemo 
le  tocasen  á  la  marina,  á  Wagner,  por  ejemplo,  que 
fué  su  ídolo,  ó  á  la  ópera  española,  que  fué  uno  de 
sus  anhelos,  porque  entonces  no  se  casaba  con  na¬ 
die,  como  vulgarmente  se  dice,  y  era  capaz  de  pelear 
con  todo  el  mundo.  ¡Pobre  Peña  y  Goñi!  Quizá  su 
carácter  vehemente  y  el  ardor  con  que  emprendía 
todas  las  cosas  le  causaron  el  padecimiento  del  estó¬ 
mago  que  se  hizo  crónico  y  le  causó  prematuramente 
la  muerte. 


Cuidadosamente  educado  en  un  colegio  francés, 
tenía  instrucción  sólida  y  se  dedicó  á  la  carrera  ad¬ 
ministrativa,  desempeñando  con  acierto  importantes 
cargos  en  el  ministerio  de  Fomento,  en  el  que  estu¬ 
vo  empleado  hasta  que  murió. 

Pero  sus  aficiones  no  estaban  en  los  expedientes 
ni  en  las  reales  órdenes,  sino  en  el  divino  arte  de  la 
música  y  en  la  fiesta  nacional  por  excelencia,  en  las 
corridas  de  toros. 

Wagner  y  Frascuelo  eran  sus  ídolos,  y  el  que  que¬ 
ría  con  él  pelea  no  tenía  más  que  poner  en  duda  las 
brillantes  cualidades  del  autor  celebérrimo  de  la 
llamada  música  del  porvenir,  ó  el  valor,  la  gracia  y 
la  destreza  que  delante  de  los  toros  desplegaba  el 
famoso  Salvador  Sánchez,  flor  y  nata  de  la  torería 
moderna. 

Demostró  su  conocimiento  en  cuestiones  taurinas 
y  al  mismo  tiempo  su  ingenio  y  su  gracia  de  escritor 
en  unas  deliciosas  Revistas  de  toros  en  forma  dialo¬ 
gada,  que  tuvieron  gran  éxito.  Y  no  se  crea  que  es 
cosa  de  poco  más  ó  menos  escribir  revistas  de  toros 
y  escribirlas  bien.  Este  género  ha  sido  cultivado  por 
D.  Serafín  Estébanez  Calderón,  El  Solitario,  nada 
menos,  por  D.  José  Luis  Albareda,  por  el  ingeniosí¬ 
simo  D.  José  Velázquez  y  otros  ilustres  escritores, 
predecesores  insignes  de  Eduardo  Palacio,  de  Ma¬ 
riano  Cavia,  de  Pepe  Laserna  y  de  los  demás  que 
con  tanto  éxito  cultivan  hoy  el  género. 

Peña  y  Goñi  hizo  en  él  verdaderos  primores,  emu¬ 
lando  en  gracia  á  los  andaluces,  como  emulaba  en 
tenacidad  á  los  aragoneses. 

Su  libro  Frascuelo,  Lagartijo  y  su  tiempo,  presenta 
al  toreo  contemporáneo  en  una  de  sus  épocas  más 
brillantes. 


Más  serios  y  más  profundos  fueron  sus  estudios  y 
sus  trabajos  en  lo  que  se  refiere  al  arte  de  la  música 
en  general  y  á  la  música  española  en  particular,  y 
aunque  no  hubiera  dejado  más.  obra  que  la  titulada 
La  ópera  española  y  la  música  dramática  en  España, 
que  publicó  en  1S81,  cuando  estaba  en  la  plenitud 
de  sus  admirables  facultades,  bastaría  para  darle  fama 
merecida  y  hacerle  pasar  con  justicia  á  la  historia. 

En  los  veintinueve  capítulos  de  que  consta  este 
libro  trata  de  la  ópera  en  general,  de  los  caracte¬ 
res  de  la  nacionalidad  musical  en  Italia,  Francia  y 
Alemania;  aprecia  las  melodías  de  Rossini,  Bellini, 
Donizzetti  y  Verdi,  de  Mozart,  Weber,  Meyerbeer  y 
Wagner,  de  Glinka  y  Rubistein;  estudia  la  música 
religiosa  española,  y  hace  la  historia  de  las  produc¬ 
ciones  líricas  españolas  partiendo  de  La  selva  sin 
amor,  fie  Lope  de  Vega. 

La  música  española  de  principios  de  este  siglo  le 


dísticas  y  su  tertulia  del  café;  pero  en  cuanto  llega¬ 
ban  los  calores  hacía  su  equipaje,  y  el  que  quería 
verle  tenía  que  buscarle  en  la  estación  de  Irún,  don¬ 
de  solía  pasar  las  mañanas,  en  la  playa  de  Fuenterra- 
bía  por  la  tarde,  ó  á  la  puerta  de  casa  de  Arana,  en 
el  boulevard  de  la  capital  de  Guipúzcoa,  cuando  San 
Sebastián  ardía  en  fiestas. 

El  verano  le  consagraba  especialmente  el  crítico 
musical  al  sport  vasco,  y  contribuyó  no  poco  á  la 
boga  que  el  pelotarismo  ha  tenido  en  Madrid. 

En  esto  como  en  las  cuestiones  taurinas,  y  aún 
más  quizá  que  en  ellas,  era  un  verdadero  maestro,  y 
su  autoridad  fué  reconocida  y  respetada  por  todos 
los  jugadores  de  pelota  y  frecuentadores  de  fron¬ 
tones. 


Además  de  las  dos  citadas,  escribió  Peña  y  Goñi 
las  siguientes  obras:  Barbieri,  La  obra  maestra  de 
Verdi,  Impresiones  musicales,  Los  despojos  de  « La 
A fricaría, »  Arte  y  patriotismo:  Gay  arre  y  Massini, 
¡Cuernos!,  El ^Mejis tájeles))  de  Arrigo  Bailo,  Contra 
la  ópera  española,  El  Doctor  Thebussem,  ensayo  de 
Crítica  literaria,  Estudio  crítico  de  « Los  Amantes  de 
Teruel, »  Santiago  Estrada,  Los  gnomos  de  la  A  ¡fiam¬ 
bra,  Luis  Mancinelli  y  la  Sociedad  de  Conciertos  de 
Madrid,  La  pelota  y  los  pelotaris  y  Discurso  de  in¬ 
greso  en  la  Real  Academia  de  Bellas  Artes. 

Compuso  también  varias  piezas  musicales,  entre 
las  que  figuran  numerosos  zortzicos,  como  San  Se¬ 
bastián,  Pepita,  /  Viva  Hernani! ,  la  mazurca  Isabel, 
la  polca  París-Murcia  y  otras. 

Fué  gran  admirador  y  amigo  .de  Gayarre,  y  con  el 
célebre  y  malogrado  tenor  pasó  algunas  vacaciones 
veraniegas,  en  excursiones  por  el  Roncal,  por  Viz¬ 
caya  y  por  Guipúzcoa.  Fuenterrabía  era  uno  de  los 
sitios  predilectos  de  los  dos  amigos,  y  con  otros 
compañeros  solían  pasar  la  tarde  en  la  pintoresca 
playa,  volviendo  por  la  noche  á  Irún. 

Estas  excursiones  las  hacían  siempre  á  pie  y  en¬ 
tretenidos  en  conversación  agradabilísima.  En  la  mi¬ 
tad  del  camino  del  barrio  de  la  Marina  de  la  antigua 
é  histórica  ciudad  al  pueblo  de  la  aduana  española, 
se  levanta  un  convento  de  frailes  que  tiene  delante 
una  extensa  plazoleta  rodeada  de  árboles  yen  medio 
una  cruz. 

-¡Mira,  Julián!,  le  dijo  Peña  y  Goñi  á  Gayarre 
una  noche  de  espléndida  luna  al  llegar  á  la  plazole¬ 
ta.  Aquí  tienes  la  decoración  del  último  acto  de 
Favorita. 

-¡Callaos  un  momento!,  dijo  el  célebre  tenor  á 
los  que  le  acompañaban,  y  vamos  á  ver  si  esos  frai¬ 
les  son  artistas. 

Y  subiéndose  en  las  gradas  de  la  cruz  comenzó  á 
cantar  el  spirto  gentil. 

En  aquel  sitio,  y  en  medio  de  la  soledad  de  la  no¬ 
che,  subían  aquellas  melodías  al  cielo  como  una 
oración,  y  los  frailes,  despertados  de  su  sueño  por  lo 
que  debieron  creer  el  canto  de  un  ángel,  se  asoma¬ 
ban  con  viva  curiosidad  á  la  ventana,  buscando  al 
que  producía  aquellas  armonías. 

-  ¡Son  artistas!  ¡Son  artistas!,  exclamó  alegremen¬ 
te  Gayarre  después  de  lanzar  al  aire  su  última  nota. 

-¡Claro  está!,  contestó  Peña  y  Goñi,  porque  son 
españoles,  y  en  todos  los  españoles  hay  una  gran 
disposición  para  la  música. 


¡Gayarre,  Peña  y  Goñi!  Los  dos  desaparecieron 
prematuramente  de  este  mundo.  Del  gran  tenor  no 
nos  queda  más  que  el  recuerdo,  que  será  más  viyo 
que  en  ninguna  parte  en  el  cementerio  del  Roncal, 
donde  yacen  sus  restos  encerrados  en  el  magnífico 
mausoleo.debido  al  cincel  de  Mariano  Benlliure. 

De  Peña  y  Goñi  nos  queda  algo  más;  sus  libros  y 
sobre  todo  el  de  La  ópera  española  y  la  música  dra  ■ 
mática  en  España,  en  el  cual  está  condensado  su  es¬ 
píritu. 

Kasabal, 


mereció  una  atención  especial,  é  hizo  después  dete¬ 
nidos  estudios  crítico  biográficos  de  Fernando  Sores, 
de  Tomás  Enones,  de  Baltasar  Saldoni,  de  D.  Hila¬ 
rión  Eslava,  de  D.  Joaquín  Espín  y  Guillén,  de  So- 
riano  Fuentes,  de  los  compositores  catalanes  Cuyás, 
Rovira,  Domínguez  de  Gironella,  Grassi  y  otros. 

Entra  en  la  historia  de  la  zarzuela  con  Rafael 
Hernando  y  sus  Colegialas  y  soldados,  y  la  termina 
con  Oudrid,  Gaztambide,  Barbieri  y  Arrieta. 

Los  capítulos  dedicados  á  la  sociedad  de  concier¬ 
tos  y  á  los  conciertos  en  Madrid  son  interesantísi¬ 
mos,  y  rebosan  gracia  los  consagrados  al  breve  paso 
por  nuestra  escena  del  famoso  género  bufo  implan¬ 
tado  por  Arderíus. 


Todo  cuanto  se  relaciona  con  la  música  española, 
lo  mismo  en  obras  que  en  autores,  que  en  artistas 
que  las  cantaron  ó  ejecutaron,  se  halla  en  esta  nota¬ 
ble  obra  de  Peña  y  Goñi,  verdadero  monumento 
consagrado  al  arte  lírico  nacional,  y  obra  que  revela 
un  profundo  y  detenido  estudio  en  un  hombre  cuyas 
condiciones  y  aptitudes  le  inclinaban  más  á  la  polé¬ 
mica  viva  y  ardiente  del  periódico,  que  á  las  medi¬ 
taciones  pesadas  del  libro. 

Con  Barbieri  sostuvo  vivísimas  discusiones,  que 
interrumpieron  más  de  una  vez  su  amistad,  pero  no 
tardaban  en  volver  á  hacer  las  paces;  y  cuando  Peña 
y  Goñi  ingresó  con  general  aplauso  y  llevado  por  sus 
propios  merecimientos  en  la  Academia  de  Bellas  Ar¬ 
tes  de  San  Fernando,  consagró  á  Barbieri  la  parte 
más  importante  de  su  discurso  de  recepción  en  la 
docta  Asamblea. 


Fué  el  propagador  más  entusiasta  que  Wagner 
tuvo  en  España,  y  á  sus  notables  trabajos  críticos  se 
debe  mucho  de  la  educación  musical  de  nuestro  pú¬ 
blico,  pues  influyó  poderosamente  en  los  programas 
ejecutados  por  la  Sociedad  de  conciertos,  especialmen¬ 
te  en  estos  últimos  tiempos,  haciendo  que  se  cono¬ 
ciesen  las  obras  más  importantes  del  autor  de  Lo- 
hengrin,  cuyas  óperas  figuran  hoy  entre  las  qiíe  con 
más  regocijo  se  escuchan  por  el  público,  que  vivió 
tanto  tiempo  bajo  la  dulce  tiranía  de  las  melodías 
italianas. 

Peña  y  Goñi  formaba  en  Madrid  un  interesante 
grupo  con  Carmona  y  Millán,  el  ilustre  cronista  del 
teatro  Real  de  Madrid,  que  se  sabe  de  memoria  la 
historia  del  regio  coliseo  y  puede  hacer  la  biografía 
de  todos  los  artistas  que  han  pasado  por  aquel  esce¬ 
nario,  con  el  desdichado  Pepe  Elorrio  y  otros  afi¬ 
cionados  al  divino  arte,  que  se  reunían  todas  las  no¬ 
ches  en  el  café  á  comentar  lo  que  habían  oído  en  el 
teatro  Real,  del  que  no  perdían  una  sola  represen¬ 
tación. 


El  invierno  lo  pasaba  Peña  y  Goñi  muy  entrete¬ 
nido  con  su  trabajo  de  oficina,  sus  polémicas  perio¬ 


Antonio  Peña  y  Goñi 
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EL  HADA 

Una  noche  de  marzo  volvíamos  de  la  caza  de  las 
chochas,  y  mientras  caminábamos  alumbrados  por 


descolorida,  fastidiosamente  prosaica;  y  sin  embargo 
en  un  rinconcito  de  mi  corazón  subsistía  aún  cierta 
vaga  ternura  hacia  aquel  mundo  fantástico  exorciza¬ 
do  por  las  criadas  á  fuerza  de  señales  de  la  cruz. 


Vi  surgir  de  la  superficie  del  agua  adiamantada,  primero  la 'cabeza 'desuna  mujer  joven  con  la  cabellera  suelta 


las  estrellas  evocábamos  los  recuerdos  de  nuestra 
niñez,  y  de  tema  en  tema  vinimos  á  hablar  de  los 
encantos  de  los  cuentos  infantiles  y  de  la  vitalidad 
de  las  tradiciones  populares. 

—  Yo,  dijo  el  amigo  Tristán,  me  eduqué  en  el 
mundo  de  las  maravillas,  y  los  cuentos  de  Perreault 
constituyeron  mi  primera  lectura.  A  los  seis  años 
añadí  á  esa  literatura  La  hermosa  de  los  cabellos  de 
oro  y  El  pájaro  azul,  de  Mme.  d’Aulnoy,  y  además 
un  compendio  de  mitología,  y  durante  mucho  tiem¬ 
po  estos  tres  libros  fueron  la  fuente  en  donde  apren¬ 
dí  las  nociones  sobre  la  marcha  de  la  vida  y  el  mun¬ 
do  exterior. 

Pasaba  la  mayor  parte  de  los  días  en  un  rincón 
de  un  viejo  jardín  contiguo  á  la  casa  de  mis  padres, 
y  allí  esperaba  con  inquebrantable  constancia  las 
prodigiosas  aventuras  que,  en  mi  sentir,  no  podían 
dejar  de  presentárseme,  y  buscaba  la  flor  que  canta 
é  interrogaba  á  los  pinzones  posados  sobre  los  ár¬ 
boles. 

A  decir  verdad,  los  pájaros  no  se  daban  gran  prisa 
en  responder  á  mis  preguntas,  pero  esos  contratiem¬ 
pos  en  nada  debilitaban  la  robustez  de  mi  fe,  y  úni¬ 
camente  me  decía  á  mí  mismo  que  si  las  flores  no 
hablaban  y  las  avecillas  se  hacían  las  sordas,  ello  era 
debido  á  que  no  tenía  aún  en  mi  poder  el  talismán 
que  pone  á  los  animales  y  á  las  plantas  á  discreción 
de  los  simples  mortales.  Para  poseer  auxiliar  tan  in¬ 
dispensable,  resolví  dirigirme  al  hada,  á  la  que  invo¬ 
qué  con  imperiosos  é  inquietos  acentos;  y  aunque 
ella  no  daba  señales  de  vida,  yo  confiaba  siempre  en 
verla  aparecer,  teniendo  para  mí  esta  espera  un  no 
sé  qué  de  dulce  solemnidad  que  me  causaba  volup¬ 
tuosos  estremecimientos. 

Una  noche,  despechado  por  no  ver  realizados 
aquellos  deseos,  relaté  mis  desazones  á  mi  criada  y 
á  la  cocinera,  las  cuales  me  parecían  personas  expe¬ 
rimentadas  y  consejeras  excelentes;  pero  mis  lamen¬ 
taciones  dieron  un  resultado  contraproducente,  pues 
las  dos  mujeres,  solteronas  y  viejas  ambas  y  ambas 
muy  devotas,  me  escucharon  moviendo  significati¬ 
vamente  la  cabeza  y  se  escandalizaron  de  mi  credu¬ 
lidad  que  les  olía  á  herejía. 

-  Ya  no  hay  hadas,  díjome  Escolástica  la  cocine¬ 


ra;  Dios  las  ha  arrojado  del  mundo  convirtiéndolas  pletamente  despe¬ 
en  ratones  negros.  jada,  lanzaba  al  tra- 

Y  las  dos  se  encarnizaron  despiadadamente  contra  j  vés  del  lago  un  mo- 
mis  creencias  paganas,  y  con  tal  dureza  ma  catequi-  vible  reflejo  de  oro 


Al  través  de  los  tormentos  de  la  vida  de  colegio  y 
de  las  inquietudes  de  la  adolescencia,  el  recuerdo 
del  hada  persistió  en  mi  imaginación  mezclado  con 
el  pesar  de  no  haberla  contemplado  nunca  cara  á 
cara  y  con  el  deseo  de  encontrarla  algún  día. 

Y  por  muy  extraño  que  os  parezca,  ese  hermoso 
día  llegó,  en  el  momento  en  que  cumplía  yo  veinte 
años,  es  decir,  en  mi  plena  juventud. 

Volvía  una  noche  de  una  excursión  al  monte  y 
caminaba  á  orillas  de  uno  de  los  más  deliciosos  lagos 
de  Saboya  vagando  á  lo  largo  de  los  ribazos  en  bus¬ 
ca  de  un  albergue;  y  como  en  aquel  país,  poco  fre¬ 
cuentado  todavía,  no  abundan  las  posadas,  comen¬ 
zaba  ya  á  preguntarme  si  tendría  que  pernoctar  á 
campo  raso...  Esta 
perspectiva  no  me 
inquietaba  gran  co¬ 
sa:  la  noche  era  cá 
lida  y  luminosa,  una 
verdadera  noche  de 
comedia  de  magia. 

En  el  firmamento 
límpido  se  veía  una 
lluvia  de  estrellas 
fugaces;  por  las  ver¬ 
tientes  de  las  mon¬ 
tañas  arrastrábanse 
blancos  girones  de 
vaporosa  y  blanca 
niebla  que  se  pla¬ 
teaban  á  medida 
que  la  luna  surgía 
por  entre  la  escota¬ 
dura  de  una  de  las 
cumbres;  en  todas 
partes  reinaba  un 
silencio  adormece¬ 
dor  apenas  turbado 
por  las  aflautadas 
notas  de  las  rubetas. 

Mientras  me  acer¬ 
caba  á  la  orilla,  po¬ 
blada  de  alisos  y  de 
sauces,  la  luna,  com- 


donde  pudiera  reposar  sin  abandonar  las  riberas  de 
aquel  lago  adorable. 

De  pronto,  en  el  momento  en  que  mis  antiguos 
ensueños  se  apoderaban  otra  vez  de  mi  cerebro,  es¬ 
cuché  un  ligero  murmullo  bajo  los  sauces,  y  á 
la  claridad  de  la  luna  vi  surgir  de  la  superficie 
del  agua  adiamantada,  primero  la  cabeza  de  una 
mujer  joven  con  la  cabellera  suelta,  y  después 
dos  blancos  hombros.  Sentí  un  deslumbramien¬ 
to  y  mis  párpados  se  agitaron  como  si  los  hu 
biera  cegado  un  rayo  de  sol  demasiado  ardien 
te.  No  sabía  qué  pensar  y  me  palpaba  para  con 
vencerme  de  que  no  era  juguete  de  una  aluci 
nación.  En  el  entretanto,  aquella  mujer  había 
salido  del  agua  y  desaparecido;  seguramente  ha¬ 
bíase  refugiado  bajo  los  árboles,  porque  un 
instante  después  percibí,  como  escapándose  por 
debajo  de  éstos,  una  voz  muy  musical  que  tara¬ 
reaba  la  letra  de  una  barcarola  italiana. 

Permanecí  inmóvil,  con  los  pies  clavados  en 
la  hierba;  mi  cabeza  comenzaba  á  dar  vueltas  y 
púseme  á  pensar  en  aquella  hada  Melusina  que 
el  conde  de  Poitiers  encontró  en  el  bosque,  al 
borde  de  una  fuente,  preguntándome  á  mí  mis¬ 
mo  si  tenía  que  habérmelas  con  una  ondina  ó 
con  una  criatura  humana. 

De  cuando  en  cuando,  la  desconocida  inte¬ 
rrumpía  su  canción  y  yo  percibía  un  ruido  de 
ropas  estrujadas.  Al  cabo  de  algunos  minutos, 
la  vi  salir  de  la  arboleda,  vestida  con  una  bata  de 
lana  blanca  de  amplios  pliegues,  con  el  cabello 
suelto,  sin  duda  para  que  se  secara.  La  luna  la 
iluminó  de  lleno:  era  de  estatura  mediana;  su 
rostro,  encerrado  en  el  marco  de  su  cabellera, 
tenía  ese  tipo  que  los  pintores  de  la  escuela  de 
Vinci  dieron  á  sus  testas  femeninas;  la  cara  for¬ 
maba  un  óvalo  prolongado,  sus  ojos  filtraban 
una  caricia  al  través  de  los  párpados  medio  ce¬ 
rrados,  sus  pómulos  eran  ligeramente  prominen¬ 
tes  y  su  boca  se  agrandaba  en  una  sonrisa  inde¬ 
finible.  Aquella  mujer  me  vió;  frunciéronse  sus 
delgadas  cejas,  bajo  sus  pestañas  brilló  un  re¬ 
lámpago  y  se  reflejó  un  despecho  altanero,  y 
algo  de  la  majestuosa  cólera  de  una  Diana  sorpren¬ 
dida  alteró  sus  delicadas  facciones...  Durante  este 
examen  permanecí  con  la  boca  abierta,  absorto  de 
admiración  ante  la  desconocida. 

En  su  cualidad  de  hada  leyó  lo  que  pasaba  en  mi 
fuero  interno  y  probablemente  comprendió  que  se 
encontraba  en  presencia  de  un  turista  honrado,  pues¬ 
to  que  la  dura  expresión  de  su  rostro  se  dulcificó  y 
sus  labios  volvieron  á  sonreír. 

Alentado  por  aquella  sonrisa  plácida  y  misteriosa, 
murmuré  algunas  palabras  excusando  mi  conducta, 
y  tuve  sangre  fría  bastante  para  dar  á  mi  frase  un 
giro  tal,  que  la  hechicera  bañista  se  persuadió  de 
que  yo  no  había  presenciado  su  salida  del  agua. 


.  y  quede  inmóvil  en  el  umbral  ante  lo  inesperado  del  espectáculo 


zaron,  que  me  acosté  desolado  por  aquella  cruel  re-  |  que  parecía  una  inmensa  red  de  fulgurantes  mallas.  -  Bajo  del  monte,  le  dije  y  seguía  el  ribazo  en 
velación.  Bajo  la  influencia  de  aquella  encantada  noche,  des-  busca  de  un  albergue  ’ 

t  'Xa™  “ab"  hadas!  Cuando  desperté,  el  jardín  penábanse  mis  creencias  en  lo  maravilloso  y  sentía-  -  Por  este  lado  no  encontraréis  donde  albergaros, 
mí  J  LS  desencantado  y  sombrío;  el  velo  me  tentado  a  evocar  a  la  hada  y  á  suplicarle  que  con  respondióme  con  un  ligero  acento  exótico;  volved, 
que  se  había  desgarrado  dejaba  ver  una  realidad  fría,  ¡  un  golpe  de  su  varita  magma  me  fabricara  un  lecho  pues,  atrás  y  á  cien  pasos  de  aquí  veréis  un  pabellón 
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á  la  entrada  de  un  parque...  Llamad  á  la  puerta  y  pedid  que  os  preparen  aloja¬ 
miento  para  esta  noche...  Si  os  oponen  algún  reparo,  decid:  «Vengo  de  parte  de 
la  princesa;»  y  esto  bastará. . 

Y  con  la  mano  me  indicó  la  dirección  del  parque,  desapareciendo  luego 
lentamente  por  el  bosque  mientras  yo  le  daba  las  gracias. 

Maravillado  todavía  por  aquella  aventura,  seguí  las  indicaciones  de  la  hada 
y  llegué  delante  de  una  ancha  verja,  una  de  cuyas  hojas  estaba  entreabierta. 
Vi  el  pabellón  y  llamé.  Una  anciana  campesina  me  abrió  y  acogió  de  pronto 
mi  petición  con  una  negativa;  pero  cuando  hube  pronunciado  las  palabras 
cabalísticas  «vengo  de  parte  de  la  princesa,»  esta  corta  frase  produjo  el  efecto 
del  «¡Sésamo,  ábrete!»  La  cara  adusta  de  mi  interlocutora  se  suavizó,  y  rogán¬ 
dome  que  la  siguiera  subió  la  escalera  exterior,  me  introdujo  en  una  habitación 
esterada  y  adornada  con  muebles  de pitchpin, 
encendió  algunas  velas  y  se  retiró  sin  pro¬ 
nunciar  una  frase. 

Mi  primer  cuidado  fue  abrir  una  ventana 
y  mirar  hacia  afuera. 

Vi  el  espeso  follaje  de  un  gran  parque  y 
entre  grupos  de  castaños  el  tejado  de  una 
elegante  quinta  cuya  loggia  se  reflejaba  en  la 
superficie  del  lago  y  que  bañada  por  la  va¬ 
porosa  luz  de  la  luna  semejaba  un  palacio 
encantado. 

El  sonido  de  una  puerta  me  sacó  de  mi 
contemplación,  y  al  volver  la  cabeza  encon¬ 
tróme  con  una  linda  y  elegante  camarera  que 
traía  una  cesta  tapada  con  una  servilleta  y 
que  haciéndome' una  reverencia  explicóme 
en  italiano  que  la  princesa,  suponiendo  que 
yo  debía  sentir  hambre,  me  enviaba  algo 
que  cenar.  Al  mismo  tiempo,  ágil  como  una 
ardilla  extendió  la  servilleta  sobre  un  vela¬ 
dor  y  puso  encima  un  trozo  de  pollo  frío, 
fruta,  pan  y  una  botella  de  vino  de  Axti. 

Díle  las  gracias  y  le  pregunté  el  nombre  de 
su  señora. 

—  La  princesa  Tremelli. 

—  ¿Es  casada? 

La  muchacha  soltó  una  carcajada  por 
toda  respuesta,  y  haciéndome  un  nuevo  sa¬ 
ludo,  murmuró  un  < ífelicissima  notte))  y  des¬ 
apareció. 

Cuando  desperté  al  día  siguiente,  la  vista 
de  la  quinta,  envuelta  todavía  en  sombra  y 
en  silencio,  redobló  mi  curiosidad  y  creí  de 
mi  deber  no  marcharme  sin  dar  antes  las 
gracias  á  mi  huéspeda.  Arreglóme  un  poco  y 
envié  á  la  campesina  al  pabellón  á  preguntar 
á  qué  hora  tendría  la  bondad  de  recibirme 
la  princesa;  la  respuesta  fué  que  la  señora 


le  preparará  las  comidas...  En  cuanto  á  mí,  tendré  mucho  gusto  en  recibirle,  y 
aquí  me  encontrará  usted  todas  las  noches,  á  excepción  de  los  sábados. 

Acepté  con  alegría  su  proposición  y  desde  aquella  mañana  de  julio  fui  su 
huésped  y  su  visitante  asiduo.  Enamoróme  ciegamente  de  la  princesa,  quien, 
haciéndose  perfectamente  cargo  de  mi  pasión,  consentía  sin  reparo  alguno  que 
la  requebrara,  pero  sabía  al  mismo  tiempo  contenerme  dentro  de  los  límites 
de  un  cariño  casi  platónico.  Su  mayor  concesión  consistía  en  darme  á  besar 
su  mano,  y  tan  dichoso  me  sentía  en  aquel  parque  solitario,  la  montaña  y  el 
lago  tenían  para  mí  tantos  encantos  y  eran  para  mí  tan  deliciosas  nuestras  noc¬ 
turnas  entrevistas,  que  no  me  atrevía  á  ser  más  exigente  por  miedo  de  que  una 
audacia  excesiva  me  hiciera  arrojar  de  aquel  paraíso  terrenal. 

Mi  embriaguez  duró  algunas  semanas,  durante  las  cuales  nos  vimos  todos 
los  días,  excepto  los  sábados,  en  que  la  princesa  permanecía  invisible. 

- -  Aquel  día  reservado,  que  completaba  su  semejanza  con  el  hada  Melu- 

sina,  causábame  un  secreto  despecho  al  par  que  excitaba  en  mí  cierta 
celosa  curiosidad.  ¿En  qué  podía  emplear  aquel  día  de  reclusión  y  qué 
misteriosos  filtros  preparaba  durante  el  mismo?..  Al  cabo  de  algún  tiem¬ 
po  resolví  descifrar  aquel  misterio,  y  un  sábado  por  la  noche  cogí  una 
barca  y  abordé  silenciosamente  al  pie  de  las  terrazas  de  la  quinta.  Una 
escalera  conducía  á  éstas  desde  el  ribazo,  permitiendo  el  acceso  á  las 
habitaciones  de  la  planta  baja.  Subí  los  escalones,  atravesé  un  césped 
cuya  hierba  espesa  amortiguaba  mis  pasos,  y  de  este  modo  llegué  hasta 
el  salón  cuya  ventana  estaba  abierta.  Un  ruido  de  voces  guióme  hasta 
un  gabinete  separado  de  aquella  primera  habitación  por  un  cortinaje 
que  audazmente  levanté,  y  quedé  inmóvil  en  el  umbral  ante  lo  inespe¬ 
rado  del  espectáculo  que  se  ofreció  á  mi  vista  y  ante  la  mirada  de  cólera 
con  que  me  recibió  la  princesa. 

Delante  de  un  velador,  cubierto  de  copas  de  licores,  estaba  indolen¬ 
temente  tendido  sobre  las  almohadas  de  un  diván  un  hombre  corpu¬ 
lento,  joven  todavía,  de  cabello  y  bigote  demasiado  negros,  con  las  ma¬ 
nos  cargadas  de  sortijas,  de  fisonomía  vulgar  y  de  ojos  redondos  y  poco 
inteligentes.  Sentada  familiarmente  á  su  lado,  Melusina  disponíase  á 
prepararle  un  grog. 

-  ¡Dispénseme  usted!,  murmuré,  presa  de  la  mayor  turbación. 

La  princesa,  que  había  recobrado  su  aplomo,  frunció  sus  delgadas 

cejas  y  con  acento  irónico  me  dijo: 

-  Entre  usted. 

Y  presentándome  después  á  aquel  personaje  que  parecía  un  tenor 
de  café  concierto,  añadió: 

—  El  príncipe  Tremelli. 

-  Siento  en  el  alma  haber  molestado  á  usted,  exclamé,  algún  tanto 
repuesto  de  mi  turbación  y  completamente  desilusionado;  pero  pienso 
partir  mañana  y  no  quería  marcharme  sin  antes  darle  las  gracias  por  su 
hospitalidad... 

Dicho  esto,  saludé  y  salí  consternado.  Sentía  un  desencanto  pare¬ 
cido  al  que  había  experimentado  cuando  mis  criadas  me  dijeron,  en  mi 
niñez,  que  ya  no  había  hadas;  el  parque  me  resultaba  odioso  y  el  lago 
me  parecía  lastimosamente  descolorido.  La  aparición  del  vulgar  y  pro¬ 
blemático  marido  de  la  princesa  Tremelli  había  roto  el  encanto  y  yo 
no  cesaba  de  repetirme:  «¡El  hada  ha  partido!» 


Proyecto  de  monumento  que  iu  ije  erigirse  en  Madrid  k  la  memoria  de  D  Alfonso  XII, 
obra  de  Agustín  Querol  presentada  en  el  concurso  recientemente  celebrado 


me  rogaba  que  la  acompañara  en  la  mesa  á  la  hora  del  almuerzo.  Hubiera  de¬ 
seado  adquirir  previamente  algunos  informes  acerca  de  la  propietaria  de  la 
quinta,  pero  aparte  de  que  me  parecía  indiscreto  y  poco  delicado  interrogar  á 
la  servidumbre,  un  sentimiento  indefinible  me  impulsaba  á  no  penetrar  en  el 
misterio  que  tantos  atractivos  comunicaba  á  mi  aventura.  Todo  lo  que  pude 
averiguar  fué  que  la  princesa  era  veneciana  y  pasaba  el  verano  á  orillas  del  lago. 

Fuese  quien  fuese  y  de  dondequiera  que  procediese,  tenía  aquella  mujer 
el  don  de  seducir.  Antes  de  terminar  el  almuerzo  hallábame  completamente 
fascinado  y  no  pensaba  en  otra  cosa  que  en  buscar  un  pretexto  para  permane¬ 
cer  cerca  de  ella.  La  princesa  pareció  leer  en  mi  pensamiento,  puesto  que,  con 
su  melodioso  ceceo  veneciano,  me  dijo: 

-  Ya  que  tanto  le  gusta  este  país,  ¿por  qué  no  se  queda  usted  más  tiempo? 
El  pabellón  está  á  su  disposición,  y  la  Josette,  que  guisa  muy  regularmente, 


-  En  primer  lugar,  dijo  uno  de  nuestros  compañeros  interrumpiendo  á 
Tristán,  debieras  haberte  acordado  de  la  fábula  de  Psiquis...  A  las  divinidades 
no  les  gusta  que  las  estorben...  Obraste  como  los  niños  que  quieren  coger 
una  mariposa  y  al  ver  que  ésta  se  les  escapa  contemplan  apenados  sus  dedos 
teñidos  en  el  azulado  polvillo  del  insecto  que  huyó...  En  segundo  lugar,  te 
engañas;  el  hada  no  ha  partido,  porque  el  mundo  no  puede  prescindir  de 
ella;  pero  no  se  aparece  más  que  en  sus  horas  y  se  muestra  con  preferencia  á 
los  que  han  conservado  cándidamente  la  juventud  del  corazón  y  de  los  ojos. 
Esa  hada  que  no  podemos  aprehender  y  sin  la  cual  la  vida  es  un  erial  monóto¬ 
no;  esa  maga  que  da  á  la  tierra  su  poesía,  su  color  y  su  perfume,  es  simple¬ 
mente  la  eterna  é  indispensable  Ilusión. 

Andrés  Theuriet. 


(Dibujos  de  Ciro  Cuneo.) 
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MONUMENTO  A  ALFONSO  XII 

PROYECTO  DE  AGUSTÍN  QUEROL 

Recientemente  se  ha  celebrado  en 
Madrid  el  concurso  para  el  monu¬ 
mento  que  se  ha  de  levantar  en  la 
corte  á  la  memoria  de  Alfonso  XII  y 
al  cual  concurrieron  diez  y  seis  escul¬ 
tores  y  arquitectos  españoles. 

El  acuerdo  del  jurado  dió  lugar  á 
varias  discusiones,  en  las  que  no  he¬ 
mos  de  entrar,  pues  nuestro  propósi¬ 
to  hoy  se  limita  á  reproducir  en  La 
Ilustración  Artística  uno  de  los 
proyectos,  que  presentó  el  ilustre  es¬ 
cultor  tortosino  Agustín  Querol. 

Compónese  este  proyecto  de  un 
amplio  desplazamiento,  rodeado  en 
sus  tres  lados  por  un  baluarte  adorna¬ 
do  con  guirnaldas  y  relieves,  en  cuyos 
dos  extremos  se  ven  dos  estatuas 
ecuestres.  En  el  centro  elévase  el  pri¬ 
mer  cuerpo  del  monumento,  que  se 
compone  de  tres  gradas,  sobre  la  úl¬ 
tima  de  las  cuales  se  ve  el  león  espa¬ 
ñol  con  un  trofeo;  de  ellas  arranca  el 
pedestal,  en  el  que  figuran  algunos 
bajos  relieves  que  indican  las  varias 
fases  de  la  vida  de  Alfonso  XII,  y  al¬ 
rededor  del  mismo  vense  grupos  de 
soldados  vitoreando  al  monarca.  Una 
estatua  de  la  Paz  cierra  esta  parte  de 
la  composición.  Completa  el  monu¬ 
mento  una  esbelta  pilastra  sobre  la 
cual  se  alza  la  estatua  ecuestre  del  rey 
y  junto  á  ella  las  figuras  de  la  Victo¬ 
ria  y  de  la  Gloria. 

La  obra  de  nuestro  distinguido  co¬ 
laborador,  grandiosa  en  su  conjunto 
y  rica  en  hermosos  detalles,  elegante 
en  sus  líneas,  de  armónicas  propor¬ 
ciones  y  verdaderamente  monumen¬ 
tal,  ajústase  además  al  pensamien¬ 
to  de  los  iniciadores,  que  ha  sido  pre¬ 
sentar  á  Alfonso  XII  en  el  concepto 
histórico  de  Pacificador. 


La  condesa  del  Castellá,  directora  de  la  hoja  literaria  «Manos  blancas» 
del  diario  El  Liberal ,  de  Barcelona 


LA  CONDESA  DEL  CASTELLÁ 

Es  una  hermosa  figura  literaria  y... 
una  figura  hermosa.  De  esto  da  razón 
cumplida  el  retrato  que  publicamos; 
de  aquello  sus  escritos  valiosísimos. 

La  condesa  del  Castellá,  pensando 
y  sintiendo  como  mujer,  exterioriza 
su  sentir  y  su  pensar  tan  vigorosamen¬ 
te,  con  tal  relieve  y  arte  tan  refinado, 
que  recuerda  á  los  grandes  maestros 
del  buen  decir. 

No  es  su  prosa  encaje  de  bolillos, 
complicado  y  vistoso;  más  bonito  que 
hermoso,  pero  sin  consistencia.  No 
es  su  manera  de  decir  adorno  del  es¬ 
caso  pensar.  Si  vale  la  frase,  el  estilo, 
mejor,  el  lenguaje  de  la  condesa  del 
Castellá  es  lapidario,  claro,  conciso, 
de  matemática  precisión;  sin  divaga¬ 
ciones  que  esfumen  la  idea,  sin  flores 
de  trapo  que  encubran  futilidades  de 
fondo.  Talento  muy  cultivado,  fino  es¬ 
píritu  analítico,  clara  percepción  de 
la  belleza,  son  las  características  de  la 
aristocrática  escritora,  y  como  todo 
esto  es  oro  de  buena  ley,  no  ha  me¬ 
nester  más  que  gusto  y  sobriedad  al 
moldearlo  para  que  la  joya  surja  sin 
los  arrumacos  déla  bisutería  literaria. 

Maestra  en  la  elegancia,  como  mu¬ 
jer  del  gran  mundo,  la  señora  conde¬ 
sa  del  Castellá  aplica  para  vestir  y 
presentar  sus  pensamientos  las  reglas 
mismas  que  al  adorno  de  su  persona, 
y  si  en  ésta  se  ve  siempre  á  la  dama 
de  distinción,  en  aquéllos  jamás  aso¬ 
ma  la  vulgaridad  y  aparece  constan¬ 
temente  lo  bueno,  lo  nuevo  y  lo  bello. 

El  Liberal  en  Barcelona  ha  tenido 
la  feliz  idea  de  encargar  la  dirección 
de  su  originalísima  hoja  literaria  «Ma¬ 
nos  blancas»  á  la  condesa  del  Caste¬ 
llá,  y  así  van  las  «Manos  blancas»  del 
querido  colega  á  la  última  moda  cua¬ 
jadas  de  brillantes  y  perlas  de  inesti¬ 
mable  precio  y  suprema  elegancia. 


En  el  huerto,  cuadro  de  J.  Pinós  y  Comes.  (Salón  Parés.) 
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NUESTROS  GRABADOS 

Oriental,  cuadro  de  Ferencz  Innocent. — Los 

países  orientales  con  su  cielo  purísimo  que  inunda  el  espacio  de 
vivísimas  claridades,  con  sus  extrañas  costumbres  en  las  que 
tanto  predomina  el  elemento  pintoresco,  con  sus  hermosos  ti¬ 
pos  en  los  que  se  conservan  inalterados  los  rasgos  genuinos  de 
una  raza,  ejercen  poderosa  atracción  sobre  cuantos  artistas  han 
tenido  ocasión  de  visitarlos.  Enamorados  unos  de  aquel  derro¬ 
che  de  luz,  exteriorizan  sus  impresiones  en  lienzos  que  son  un 
portento  de  notas  de  color,  de  tonos  cálidos  y  enérgicos,  de 
vigorosos  contrastes;  seducidos  otros  por  los  encantos  de  aque¬ 
llas  mujeres,  reproducen  en  la  tela  sus  bellas  facciones,  sus  es¬ 
beltas  figuras  y  sus  actitudes  gallardas,  sin  por  esto  descuidar 
la  parte,  por  decirlo  así,  ornamental  de  las  mismas,  constituida 
por  los  trajes  de  original  corte  y  con  ricas  telas  confeccionados 
en  que  se  envuelven  y  las  joyas  de  formas  raras  cuanto  elegan¬ 
tes  con  que  se  adornan.  Que  con  tales  elementos  ha  de  conse¬ 
guirse  un  efecto  altamente  artístico  á  poco  que  el  pintor  ponga 
algo  de  su  parte,  fácilmente  se  comprende:  el  tema  se  presta 
por  modo  admirable  á  ser  tratado  y  no  se  requiere  sino  que  el 
pintor  sepa  aprovecharlo  debidamente.  Ferencz  Innocent,  el 
autor  de  la  Oriental  que  en  este  número  publicamos,  ha  estado 
en  extremo  feliz  en  la  reproducción,  así  del  busto  de  la  linda 
muchacha,  como  del  fondo  sobre  el  cual  se  destaca  y  los  acce¬ 
sorios  que  contribuyen  á  embellecerlo. 


La  señora  de  Kruger.—  El  día  20  de  julio  último  fa¬ 
lleció  en  Pretoria,  á  la  edad  de  67  años,  la  esposa  del  anciano 
presidente  de  la  República  Sudafricana.  Tiempo  hacía  que  su 
salud  hallábase  quebrantada,  y  la  muerte  de  su  hija  predilecta, 
acaecida  hace  poco,  acabó  de  consumir  aquella  naturaleza,  un 
día  enérgica  y  robusta  y  últimamente  minada  por  la  enferme¬ 
dad  y  sobre  todo  por  los  sufrimientos  morales  que  le  hiciera 
padecer  la  guerra  inicua  promovida  por  la  codicia  de  Inglate¬ 
rra.  Era  una  mujer  dotada  en  alto  grado  de  todas  las  virtudes 
domésticas,  de  una  modestia  excesiva,  inaccesible  á  la  vanidad; 
cifraba  todo  su  orgullo  en  un  apartamiento  voluntario  de  todo 
cuanto  significara  pompa  ú  ostentación  y  jamás  intentó  mez¬ 
clarse  en  los  asuntos  políticos  ni  influir  para  nada  en  el  ánimo 
de  su  marido,  que  era  para  ella  la  suma  de  toda  sabiduría  po¬ 
lítica.  Fué  siempre  idólatra  de  su  patria,  en  aras  de  la  cual  sa¬ 
crificó  sus  más  caras  afecciones,  y  permaneció  siempre  fiel  á  las 
tradiciones  de  sus  antepasados.  El  presidente  Krtiger,  que  en 
12  de  septiembre  de  1900  abandonó  su  amado  país,  teniendo 


La  señora  de  Kruger, 
esposa  del  Presidente  de  la  República  Sudafricana, 
fallecida  en  Pretoria  en  20  de  julio  último 


que  dejar  allí  á  su  esposa  bajo  la  rigurosa  vigilancia  de  los  in¬ 
gleses,  no  ha  podido  cerrar  los  ojos  de  la  que  durante  más  de 
cincuenta  años  fué  su  leal  compañera.  El  golpe  ha  sido  rudo, 
pero  no  ha  podido  quebrantar  su  voluntad  enérgica,  y  hoy  más 
que  nunca  parece  resuelto  á  continuar  la  lucha  á  todo  trance. 
Los  millares  de  telegramas  de  pésame  que  ha  recibido  con  mo¬ 
tivo  de  la  desgracia  que  le  aflige  son  el  más  elocuente  testimo¬ 
nio  de  las  simpatías  que  en  todo  el  mundo  ha  logrado  desper¬ 
tar  el  noble  anciano  y  con  él  la  causa  justa  y  simpática  que  de¬ 
fiende  su  pueblo  con  tanto  heroísmo. 


Santa  Filomena,  cuadro  de  O.  Schleibner.— 

Hija  de  un  príncipe  griego  y  convertida  al  cristianismo,  Filo¬ 
mena  fué  llevada  á  la  edad  de  trece  años  á  Roma,  en  donde  el 
emperador  Diocleciano  enamoróse  de  ella  y  quiso  hacerla  su 
esposa.  Rechazó  la  joven  cristiana  tal  proposición  y  por  ello 
condenósela  al  martirio.  Encerrada  primero  en  una  cárcel,  hubo 
de  sufrir  luego  los  más  terribles  tormentos;  traspasáronle  con 
clavos  pies  y  manos,  arrojáronla  alTíber  con  una  cuerda  atada 
al  cuello,  claváronla  en  una  cruz  y  puesta  en  ella  la  asaetearon 
y  finalmente  fué  decapitada.  Gregorio  XVI  la  canonizó  en  1S37 
y  señaló  el  1 1  de  agosto  para  la  celebración  de  su  fiesta.  El 
artista  alemán  Schleibner  se  ha  inspirado  en  uno  de  los  episo¬ 
dios  de  la  vida  de  la  santa  para  pintar  el  cuadro  que  reprodu¬ 
cimos,  y  en  el  cual  llaman  la  atención  la  verdad  con  que  ha 
trazado  y  colocado  la  figura  y  el  acertado  contraste  entre  la  luz 


Pescadores,  cuadro  de  Aquiles  Granchi-Tay- 
for-— El  autor  de  este  cuadro  siente  especial  predilección  por 
la  gente  de  mar,  cuyos  tipos  y  costumbres,  que  ha  estudiado 
concienzudamente,  le  proporcionan  materia  abundmte  para 
sus  lienzos.  Caracterízanse  éstos  por  la  naturalidad  con  que 
aparecen  tratados  los  personajes  y  la  verdad  con  que  los  lugares 
están  reproducidos;  pero  lo  que  más  cautiva  en  ellos  induda¬ 
blemente  es  ese  sentimiento  indefinido,  esa  especie  de  melan¬ 
colía  que  imprime  en  las  figuras  y  en  el  ambiente  generafde  la 
pintura  y  que  tan  bien  sienta  en  las  composiciones  cuyos  prota¬ 
gonistas  pertenecen  á  esa  clase  social  que  debiendo  buscar  en 
el  mar  su  sustento,  en  el  mar  expone  su  vida  á  los  mayores 
peligros  y  en  el  mar  suele  á  menudo  hallar  la  muerte.  Si  nues¬ 
tros  lectores  recuerdan  La  viuda  del  pescador  que  publicamos 
en  el  número  1.007  y  se  fijan  atentamente  en  él  y  en  los  Pes¬ 
cadores  del  presente  número,  verán  confirmadas  en  ambos 
nuestras  apreciaciones  y  observarán  en  uno  y  otro  ese  senti¬ 
miento  que  señalamos  y  que  tanto  avalora  las  obras  def  cele¬ 
brado  artista  francés,  dando  gran  realce  á  las  bellezas  de  fac¬ 
tura  que  todas  ellas  atesoran. 


El  dios  Wotán,  estatua  en  bronce  de  Rodol¬ 
fo  Maison.— Casi  todas  las  razas  germánicas  han  rendido 
culto  á  esta  divinidad  que  en  la  mitología  escandinava  se  de¬ 
nomina  Odín.  En  su  origen  fué  Wotán  el  dios  de  la  tempestad 
y  su  nombre  significó  el  Furioso,  el  que  avanza  impetuosamen¬ 


que  envuelve  á  la  joven  mártir  y  las  sombras  del  bosque  en  que 
se  realizó  el  terrible  martirio. 


El  cardenal  Cascajares. — Víctima  de  corta  enferme¬ 
dad  falleció  el  día  27  de  julio  último  en  Calahorra,  donde  ac¬ 
cidentalmente  se  encontraba,  el  cardenal  Cascajares,  arzobispo 
preconizado  de  Zaragoza.  D.  Antonio  de  Cascajares  y  Azares, 


te;  pero  también  fué  el  dios  de  la  muerte  en  los  campos  de 
batalla,  en  donde  le  acompañaban  sus  hijas  las  Valkirias,  y  el 
dios  del  cielo  y  del  sol.  Tiene  un  solo  ojo,  que  es  el  sol  mismo, 
y  sentado  en  un  trono,  que  se  alza  en  la  montaña  celeste  llama¬ 
da  por  los  antiguos  pueblos  septentrionales  Fllidskjall,  contem¬ 
pla  desde  allí  el  mundo;  dos  cuervos  le  acompañan,  Hugin,  el 
Pensamiento,  y  Munin,  la  Memoria,  que  le  dan  cuenta  de  lo 
que  en  la  tierra  acontece.  Tal  es  el  personaje  escogido  por  el 
notable  escultor  alemán  Rodolfo  Maison:  en  la  obra  de  éste,  el 
dios  sentado  en  su  soberbio  trono  de  piedra  empuña  la  legen¬ 
daria  lanza;  cubre  su  cabeza  el  yelmo  y  sobre  el  ojo  que  le  falta 
se  extiende  un  mechón  de  cabellos;  su  venerable  barba  cae 
abundante  sobre  el  pecho  y  de  su  ancho  cinturón  pende  holga¬ 
da  túnica.  Todo  en  esta  hermosa  estatua  es  fuerza,  energía, 
majestad;  aun  en  su  reposada  actitud  es  el  Wotán  que  camina 
con  tempestuosa  violencia;  Maison  ha  realizado  con  ella  una 
obra  grandiosa  que  honra  á  la  moderna  escultura  alemana. 


Los  pequeños  aldeanos,  cuadro  de  Erico  We- 
renskiold. — Los  artistas  del  Norte  se  distinguen  por  la  in¬ 
tensidad  con  que  sienten  la  naturaleza  y  por  la  sinceridad  con 
que  saben  dar  forma  á  este  sentimiento.  Erico  Werenskiold 
figura  entre  los  primeros  pintores  noruegos  de  la  actualidad,  y 
si  cautiva  con  sus  deliciosos  cuadros  de  género,  como  Los  pe¬ 
queños  aldeanos,  no  menos  se  hace  admirar  por  sus  retratos, 
entre  los  cuales  merece  especial  mención  el  de  Enrique  Ibsen, 
que  figuró  en  la  última  exposición  universal  de  París  y  que  fué 
unánimemente  elogiado  y  considerado  como  el  mejor  entre  los 
varios  que  del  ilustre  dramaturgo  expusieron  en  aquel  certa¬ 
men  los  artistas  compatriotas  suyos. 


MISCELÁNEA 


fallecido  en  Calahora  en  27  de  julio  último 


terminado  un  drama  basado  en  la  vida  de  Santa  Teresa  de  Jesús 
que  en  breve  estrenará  en  París  Sarah  Bernhardt. 


que  así  se  llamaba  el  ilustre  purpurado,  nació  en  Calanda  (Te¬ 
ruel)  en  1S34,  de  nobilísima  familia  araganosa,  y  desde  muy 
joven  demostró  afición  decidida  por  la  carrera  de  las  armas, 
entrando  á  la  edad  reglamentaria  en  la  Academia  de  Artillería 
de  Segovia.  Terminados  brillantemente  sus  estudios,  fué  desti¬ 
nado  al  Parque  de  Madrid  y  después  á  Zaragoza;  pero  á  la  edad 
de  veintisiete  años  abandonó  la  profesión  militar  y  se  puso  á 
estudiar  Teología  y  Jurisprudencia.  Cantó  misa  en  1S61,  fué 
beneficiado  de  la  iglesia  del  Pilar  y  poco  después  canónigo 
de  Gerona,  de  donde  regresó  á  Zaragoza  para  encargarse  de 
una  cátedra  de  aquel  seminario.  De  allí  pasó  á  la  catedral  de 
Toledo  como  arcediano  y  en  1SS2  á  la  de  Burgos  como  deán, 
siendo  muy  luego  nombrado  obispo  de  Dora  y  Prior  de  las 
Ordenes  militares  con  residencia  en  Ciudad  Real.  En  1884 
fué  trasladado  al  obispado  de  Calahorra,  y  durante  los  siete 
años  que  ocupó  aquella  sede  pudo  demostrar  su  preclaro  ta¬ 
lento  y  sus  sentimientos  bondadosos  dedicándose  á  impor-  , 
tantes  estudios  teológicos,  publicando  multitud  de  pastorales 
que  le  valieron  fama  tan  grande  como  merecida,  asistiendo 
personalmente  durante  una  epidemia  colérica  á  los  enfer¬ 
mos  y  distribuyendo  toda  la  fortuna  que  de  su  casa  heredara 
entre  los  pobres.  En  1891  fué  nombrado  obispo  de  Vallado- 
lid  y  en  1S96  el  Santo  Padre  le  envió  el  capelo  cardenalicio, 
justa  recompensa  de  su  saber  y  de  sus  virtudes.  Preconizado 
lecienteinente  arzobispo  de  Zaragoza,  la  muerte  le  ha  sor¬ 
prendido  nnles  de  que  pudiera  tomar  posesión  de  aquella 
silla  arzobispal. 

Su  cadáver  lia  sido  enterrado,  por  disposición  suya,  en 
la  capilla  del  Pilar  de  su  pueblo  natal,  y  la  traslación  de  sus 
restos  á  Calanda  desde  Calahorra  ha  promovido  en  todas  par¬ 
tes  sentidas  manifestaciones  de  duelo. 


En  el  Teatro  Municipal  de  Graz  se  ha  representado  el  ci¬ 
clo  completo  de  las  óperas  de  Wagner,  desde  Piensa  hasta  El 
crepúsculo  de  los  dioses,  que  han  sido  puestas  en  escena  por  or¬ 
den  cronológico. 

París. — Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  la  Opera  Có¬ 
mica  Le  • lega/aire  tmiversel,  ópera  bufa  en  tres  actos  de  J. 
Adenis  y  L.  Bonnemere,  música  de  Jorge  Pfeiffer,  y  La  soeur 
de  Jocrisse,  ópera  cómica  en  un  acto  de  Van  Loo,  música  de 
Antonio  Banés. 

Barcelona. — En  el  teatro  de  Novedades  ha  debutado  la  ex¬ 
celente  compañía  de  declamación  italiana  que  dirige  la  eminen¬ 
te  actriz  señora  Vitaliani. 

Necrología.— Han  fallecido: 

Francisco  Azzuri,  notable  arquitecto  italiano,  ex  presidente 
de  la  Academia  de  San  Lucas  de  Roma,  autor  de  importantes 
construcciones  que  embellecen  aquella  capital. 

Juan  Fiske,  uno  de  los  más  ilustres  filósofos  é  historiadores 
norteamericanos. 

Eduardo  Krug,  celebrado  pintor  francés. 

Erwin  Kfisthardt,  pintor  alemán. 

Hermán  Pohle,  paisista  alemán. 

Juana  Spyri,  popular  escritora  suiza. 

Esteban  Ussi,  ilustre  pintor  de  historia  italiano,  miembro  y 
profesor  de  la  Academia  de  Florencia. 

Guillermo  Volz,  pintor  muniquense. 

Matilde  Ramboux,  notable  escritora  y  novelista  belga,  más 
conocida  por  su  seudónimo  de  Hilda  Ram. 

Fernando  Caspary,  célebre  matemático  alemán,  autor  de 
importantes  teorías. 


En  el  huerto,  cuadro  de  J.  Pinos  y  Comes 

'Salón  Parés).  -  Nueva  ocasión  nos  ofrece  el  laborioso  é  in¬ 
teligente  artista  Sr.  Pinós  y  Comes  para  reproducir  uno  de 
sus  últimos  cuadros  y  paia  repelir  el  buen  concepto  que  nos 
merece.  Si  las  preciosas  cabecitas  y  lipos  femeninos  que 
produce  embelesan  por  su  belleza  y  frescura  de  tonos,  justo 
es  consignar  que,  si  bien  de  diverso  género,  no  es  menos  re¬ 
comendable  el  paisaje  cuya  copia  figura  en  estas  páginas 
puesto  que  revela  un  verdadero  progreso,  dadas  las  dificulta¬ 
des  que  su  ejecución  representa,  vencidas  con  feliz  acierto, 
debiendo  considerarse  como  un  verdadero  estudio,  pues  aparte 
de  su  obligada  tonalidad,  lo  es  del  natural  tan  bien  observa¬ 
do,  que  no  creemos  incurrir  en  exageración  al  afirmar  que  el 
autor  puede  envanecerse  por  su  indiscutible  facultad  de  asi¬ 
milación. 


blancas  (9  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  dos  jugadas. 
Solución  al  problema  número  247,  por  B.  Wardener. 

blancas.  Jrr, , 


Ra2-a i 
D  toma  P  a  2 
Da 2— a 7 
f  2  —  f  3  mate. 


2.  A  toma  T 

3.  A  juega. 


variante 

Ag4  —  h  5;  3.  A  toma  P  h 3,  etc. 


JrKOELEMA  NUMERO  240,  POR  J.  jESPERí 
negras  (6  piezas) 
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-¡Las  vacas!,  dijo  en  son  lastimero...  (pág.  501) 


Norberto  Dys 

Novela  de  Matilde  alanic 
Ilustraciones  de  Marchetti 


(continuación) 

-¡De  mal  agüero!..  ¡Otra  preocupa¬ 
ción!..  Por  lo  visto,  está  usted  llena  de 
preocupaciones  de  toda  especie...  Esa  es 
simplemente  una  voz  de  la  sinfonía  noc¬ 
turna...  A  mí  me  gusta,  por  el  contrario, 
oir  cantar  á  las  lechuzas...  Y  también  me 
gusta  el  canto  del  sapo. 

-¡Tiene  usted  gustos  horribles! 

-  No  hay  nada  en  la  naturaleza  que 
no  sea  bello.  Y  cuando  el  retablo  esté 
concluido,  si  usted  quiere  servirme  aún 
de  modelo,  haré  un  bonito  grupo  que 
enviaré  al  Salón,  como  me  lo  aconseja 
el  cura:  Muchacha  asustada  por  un  sapo...  Asunto 
poético,  y  nuevo  sobre  todo. 

-No  tengo  ningún  inconveniente...,  con  la  condi¬ 
ción  de  que  no  me  obligue  usted  á  servirle  de  mo¬ 
delo  al  mismo  tiempo  que  al  sapo. 

En  esto  habían  llegado  á  la  barrera  del  último  cam¬ 
po.  El  tejado  de  la  Rosellerie  brillaba  vagamente 
entre  las  masas  obscuras  de  los  árboles. 

-¿Qué  va  usted  á  hacer  cuando  llegue? 

-Esperar  en  la  cocina,  leyendo,  ó  en  el  jardín 
contemplando  la  luna,  el  regreso  de  Olimpia. 

-  Entonces,  lo  mismo  da  que  la  contemplemos 
desde  aquí...  El  punto  de  vista  es  aquí  más  espacioso 
que  dentro  del  cercado,  y  los  álamos  más  pintores¬ 
cos  que  las  habichuelas. 

Dominada,  Magdalena  no  halló  ningún  pretexto 
para  esquivarse. 

Ambos  siguieron  lentamente  por  la  vereda  que 
atravesaba  el  prado,  mirando  al  cielo,  poblado  de 
estrellas. 

El  esplendor  de  la  noche  despertó  en  la  muchacha 
el  recuerdo  de  una  hermosa  poesía  adormecida  en 
su  memoria. 

Magdalena  empezó  á  recitarla  con  naturalidad) 
pero  su  voz  suave  y  musical  seguía  fielmente  las  mo¬ 
dulaciones  armoniosas  del  ritmo. 

-¡Muy  bien!,  exclamó  Norberto.  Esas  estrofas 
resumen  admirablemente  nuestras  impresiones...  Us¬ 
ted  que  sabe  tan  bien  contar  historias,  repítame  el 
episodio  de  Ruth  y  de  Booz  á  que  se  refiere  esa 
poesía. 

-  Ella  era  pobre,  y  él  rico.  Ella  estaba  triste  y  lle¬ 
na  de  humildad;  él  era  bueno  y  la  hizo  feliz. 

En  la  vereda  se  oyó  una  voz  cascada  que  cantu¬ 
rreaba  una  antigua  rondalla. 

-  ¡Volvámonos!,  dijo  Magdalena. 

El  la  siguió  sin  objeción  y  le  abrió  la  barrera. 

-  ¿La  acompaño  hasta  más  allá? 


-  ¡Oh!  La  Rosellerie  está  á  dos  pasos. 

-  Pero  es  el  sitio  más  peligroso.  Sabe  usted  que 
las  hadas  aparecen  en  torno  de  la  grande  encina  de 
la  encrucijada,  y  estoy  seguro  que  ese  campesino 
canta  para  ahuyentar  el  miedo.  ¿Cree  usted  en  las 
hadas? 

La  voz  temblorosa  del  caminante  se  acercaba. 

-  Espere  usted,  al  menos,  que  ese  borracho  haya 
pasado,  dijo  Norberto  deteniendo  á  la  muchacha. 

El  campesino  saludó,  al  pasar,  quitándose  el  som¬ 
brero,  y  los  dos  jóvenes  se  separaron  bruscamente. 

VI 

-  ¡Arre,  Morena!..  ¡Que  te  vas  á  quedar  dormida!.. 
¡Sacude  la  pereza!.. 

El  látigo  chasqueaba  y  la  Morena  levantaba  ale¬ 
gremente  la  grupa,  hacía  sonar  todos  los  cascabeles 
de  su  collera  y  sacudía  la  crin  en  señal  de  compren¬ 
sión. 

-¡Entiendo,  tío  Tommery!,  parecía  decir.  En  vez 
de  cajas  de  velas  y  barriles  de  aceite,  nos  toca  hoy 
transportar  viajeros  de  buena  sociedad.  Por-eso  te 
has  puesto  de  tiros  largos. 

Y  el  tío  Tommery  aprobaba  con  un  castañeteo 
de  lengua,  pues  no  conocía  criatura  más  valiente  ni 
más  sensata  que  su  vieja  Morena,  una  verdadera  ha- 
canea  para  señoras  y  curas,  firme  de  manos,  tranqui¬ 
la  de  carácter  y  fina  de  oído. 

En  el  hreack  iban  aquel  día  Magdalena,  su  padre 
y  Norberto,  frente  al  cura  de  Ruillé  y  la  señorita 
Taccart. 

Bien  dispuestos  y  alegres,  iban  á  visitar  el  antiguo 
y  pintoresco  pueblo  de  Sainte-Sezanne,  cuya  fortale¬ 
za  domina  un  delicioso  valle. 

¿Qué  cosa  más  divertida  que  partir  de  excursión, 
por  la  mañanita,  en  banda  de  amigos? 

Semejantes  placeres  eran  bastante  raros  en  la  exis¬ 


tencia  monótona  de  Magdalena,  para  que  éste  no  la 
llenase  de  júbilo. 

Sin  embargo,  hablaba  poco,  abismada  en  sus  re¬ 
flexiones. 

Al  pasar  el,  coche  por  delante  de  alguna  casa  de 
campo,  salía  á  la  puerta  una  mujer  con  un  niño  en 
brazos,  en  actitud  de  Santa  Virgen,  y  Magdalena 
evocaba  ideas  de  humildes  hogares,  de  vidas  ignora¬ 
das  y  de  dichas  obscuras. 

-  ¡Qué  colorada  estás,  Magdalena!  ¿Te  molestad 
sol?,  exclamó  Olimpia. 

-  Por  eso  cierro  los  ojos. 

Y  los  cerraba,  efectivamente;  mas  no  por  evitar  la 
luz  del  sol,  sino  para  oir  mejor  las  voces  interiores  y 
recrearse  en  la  desconocida  luz  que  brillaba  en  las 
profundidades  de  su  alma. 

-  ¿Por  qué  no?,  repetía  la  más  autoritaria  de  aque¬ 
llas  voces  interiores,  la  voz  de  la  razón.  ¿Por  qué  no? 
Su  situación  no  es  superior  á  la  tuya.  ¿Por  qué  había 
de  desdeñarte?  ¿No  te  escucha  con  interés?  Y  la  otra 
tarde,, ¿no  te  pareció  poseído  de  la  misma  emoción 
que  tú?  No  es  más  que  un  obrero,  pero  tiene  cultura 
de  espíritu  y  elevación  de  alma.  Nunca  [esperaste  la 
dicha  que  actualmente  experimentas,  la  de  sentirte 
dominada. 

De  pronto  abrió  los  ojos,  para  volver  á  la  realidad 
de  la  luz  del  día,  asustada  de  su  propia  debilidad  y 
de  los  nuevos  sentimientos  que  habían  invadido  su 
corazón. 

Y  empezó  á  hablar  con  una  alegría  un  poco  éntre- 
cortada  y  un  poco  febril,  para  alejar  aquellas  ideas 
seductoras. 

Pero,  á  pesar  de  todo,  advertía  que  se  habían  infil¬ 
trado  en  ella. 

Y  sintióse  turbada  por  una  impresión  de  ternura 
al  ver  de  nuevo,  á  la  puerta  de  una  casita  blanca, 
adornada  con  guirnaldas  de  vid,  una  mujer  en  acti¬ 
tud  de  Santa  Virgen  y  unos  niños  de  ojos  risueños 
agarrados  á  su  falda. 

Fuése  acercando  un  campanario  esbelto,  y  luego 
una  aglomeración  de  casitas  bajas,  apoyadas  unas  en 
otras.  Era  Sainte-Sezanne. 

La  Morena  tomó  un  trote  triunfal  para  penetrar 
en  la  población,  y  se  detuvo  delante  de  un  pórtico 
viejo,  lleno  de  vehículos  estropeados  y  encima  del 
cual  aparecía  una  muestra  que  representaba  un  buey 
blanco  coronado  de  flores. 

Un  apetitoso  olor  de  puchero  salía  de  las  ventanas 
abiertas;  las  criadas,  con  sus  blancos  delantales,  acu¬ 
dieron  á  la  puerta,  saludando  con  sus  sonrisas  fran¬ 
cas  á  los  recién  llegados,  mientras  que  un  mozo  de 
cuadra  se  hacía  cargo  de  la  yegua. 

-  ¡Al  patio!  ¡Entre  usted  en  el  patio!,  gritó  Olim¬ 
pia  al  tío  Tommery. 

Subir  y  bajar  del  coche  no.  era  cosa  fácil  para  la 
solterona,  á  causa  de  las  várices,  que  no  le  dejaban 
doblar  las  piernas,  y  también  por  su  obesidad,  que  la 
obligaba  á  una  compresión  considerable  al  pasar  pol¬ 
la  portezuela. 

Y  media  hora  antes  pensaba  con  disgusto  en  el 
espectáculo  cómico  que  iba  á  proporcionar  á  la  ma¬ 
licia  de  sus  contemporáneos. 

-  ¡Dichosos  los  jóvenes!,  suspiró  al  ver  saltar  del 
coche  á  Magdalena,  apoyándose  apenas  en  la  mano 
de  Norberto. 

-¡Lo  hemos  sido  antes  que  ellos!,  dijo  el  padre 
Vergeau,  dando  con  precaución  á  Farguet  su  aparato 
fotográfico,  y  efectuando  su  bajada,  sin  más  incon¬ 
veniente  que  el  de  enseñar  un  poco  sus  medias  ne¬ 
gras  de  algodón  y  sus  zapatos  de  hebilla. 

Llególe  el  turno  á  la  Taccart. 

-  ¡Tommery!,  se  ha  propuesto  usted  matarme... 
Este  estribo  es  horrible...  ¡No  volveré  á  ponerlos 
pies  en  su  odioso  coche! 

-  Con  todo,  apostaría  que  no  querrá  usted  volver 
á  Ruillé  á  pie.  ¡Vamos  á  ver! 

Todos  unieron  sus ‘esfuerzos  para  bajarla  del  ca¬ 
rruaje. 

Olimpia  se  refugió  inmediatamente  en  la  sála,  hu¬ 
yendo  de  las  miradas  de  los  curiosos,  y  se  dejó  caer 
sin  fuerzas  en  una  silla. 

Afortunadamente,  la  necesidad  de  discutir  el  menú 
con  el  ama  de  la  fonda  operó  en  ella  una  reacción 
saludable. 

El  padre  Vergeau  fué  á  visitar  al  cura  yá  leer  des¬ 
pués  el  breviario  en  la  iglesia. 

Norberto  había  desaparecido,  para  ir  sin  duda  en 
busca  de  cigarros  mejores  que  los  de  Ruillé. 

Farguet  descansaba  hablando  con  Olimpia. 

Magdalena  sentóse  en  un  banco  de  piedra  delante 
de  la  casa,  entre  el  pórtico  y  la  vidriera  de  pequeños 
cristales. 

Varias  gallinas  fueron  á  picotear  á  sus  pies. 

Manadas  de  vacas  pacían,  con  los  cuernos  aga¬ 
chados. 

La  llama  que  ardía  en  el  fondo  negro  de  una  he- 
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rreria,  una  vieja  regando  una  maceta  de  claveles  y 
un  gato  echado  en  el  alféizar  de  una  ventana  le  ofre 
cían  cuadros  familiares  que  tenían  para  ella  un  sabor 
singular,  en  el  estado  jovial  de  su  alma. 

Las  cosas  se  le  aparecían  con  formas  y  relieves 
desconocidos,  como  si  un  sentido  nuevo  hubiera  des¬ 
pertado  para  aumentar  la  intensidad  de  la  vida  y  de 
la  juventud. 

Y  mientras  que  su  mirada  se  perdía  con  delicia  en 
la  verde  perspectiva,  inundada  de  sol,  del  paseo  de 
tilos  abierto  delante  de  ella.su  pensamiento  se  trans¬ 
portaba  á  otro  camino,  el  del  porvenir,  antes  tan  es¬ 
trecho  y  solitario,  y  aho¬ 
ra  tan  ancho,  luminoso 
y  tranquilo. 

En  el  fondo  del  arco 
de  ramaje  apareció  de 
pronto  una  visión,  tan 
elegante,  tan  altiva  y 
tan  hermosa,  que  hizo 
fijar  de  nuevo  el  espíri¬ 
tu  flotante  de  Magdale¬ 
na  en  las  cosas  precisas 
y  en  la  hora  presente, 

Una  amazona  y  un 
jinete  avanzaban  á  la 
par,  al  paso  perezoso 
desús  cabalgaduras.  El 
sonido  de  sus  voces 
animadas,  que  se  esfor¬ 
zaban  por  dominar  el 
ruido  acompasado  de 
las  herraduras  y  el  re¬ 
tintín  argentino  de  las 
barbadas,  se  oía  distin¬ 
tamente. 

Ellos  también  habían 
reparado  en  la  mucha¬ 
cha  que  les  miraba  con 
ingenuo  placer,  y  con 
la  misma  desenvoltura 
que  si  hubiesen  apre¬ 
ciado  un  cuadro  ó  un 
potro,  cambiaron  sus 
observaciones  sobre  el 
particular. 

-  ¡Hola!  ¡Manon  ála 
puerta  de  la  hostería!, 
exclamó  la  amazona, 
que  era  joven,  esbelta, 
flexible  y  morena.  Us¬ 
ted  que  es  aficionado  a 
las  rubias,  aquí  tiene 
una  muestra  bastante 
fresca  del  género. 

El  jinete,  correctb, 
con  el  cuello  estirado, 
con  las  sienes  despo¬ 
bladas  y  bigotes  de  ga¬ 
to,  dirigió  su  monóculo 
hacia  el  objeto  designa¬ 
do  y  avanzó  el  labio  in¬ 
ferior. 

-¡Psé!,  dijo  desde¬ 
ñosamente,  aunque  ba¬ 
jando  algo  el  tono;  ya 
sabe  usted  que  en  Ja 
materia  soy  muy  difícil 
de  contentar. 

A  pesar  de  la  sordina 
puesta  en  la  voz,  la  se¬ 
ñorita  Farguet  com¬ 
prendió  la  insolencia,  y 
sin  apartar  sus  ojos  en¬ 
colerizados,  se  encogió 
de  hombros  con  des¬ 
precio. 

La  señora  morena 
soltó  una  pequeña  car¬ 
cajada,  murmuró  algún 
chiste  á  su  compañero 

algo  corrido,  é  inclinando  su  talle  esbelto,  puso  al 
galope  su  caballo. 

-  ¡Hop!  ¡Bitter!,  dijo  alegremente,  tocando  al  ca¬ 
ballo  con  el  látigo. 

Levantóse  un  torbellino  de  polvo  que  envolvió  á 
los  dos  jinetes,  los  cuales  pronto  hubieron  desapare¬ 
cido  al  doblar  la  esquina,  dejando  á  Magdalena  sus-  ¡ 
pensa  6  irritada. 

A  pesar  de  que  ignoraba  la  táctica  del  galanteo,  j 
comprendía  muy  bien  que  no  es  posible  hacer  mejor 
la  corte  á  una  mujer  que  despreciando  á  otra  mujer 
delante  de  ella. 

Sabía  también  que  su  traje  y  su  sombrero  algo  ! 
usados  debían  impresionar  desfavorablemente  á  las 
personas  acostumbradas  á  las  elegancias  del  lujo. 


El  incidente  la  mortificó  menos  en  su  vanidad 
femenina  que  en  su  esperanza  naciente. 

-  ¿Tan  fea  y  desgalichada  soy?,  pensó. 

El  encanto  de  poco  antes  se  había  desvanecido. 

-  ¿Qué  crimen  está  usted  forjando  con  tan  negra 
mirada?,  le  preguntó  Norberto,  que  surgió  de  im¬ 
proviso. 

Magdalena  puso  los  ojos  en  aquel  rostro  franco  y 
animado,  y  encontró  una  sonrisa  que  le  reanimó  el 
corazón. 

-  ¡Estoy  muerta  de  hambre!,  dijo  ella,  no  encon¬ 
trando,  en  su  trastorno,  otro  pretexto  mejor. 
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-  ¡Hola!  ¡Manon  á  la  puerta  de  la  hostería!,  exclamó  la  amazona 

-  ¿Y  es  esa  sensación  vulgar  la  que  le  da  esa  trá¬ 
gica  expresión?..  Afortunadamente  nos  hacen  seña 
de  que  la  comida  está  pronta.  Acepte  usted  mi  bra¬ 
zo,  princesa  Ugolina,  y  vamos  á  la  mesa. 

El  padre  Vergeau  era  un  cicerone  terriblemente 
concienzudo.  No  perdonó  á  sus  compañeros,  espe¬ 
cialmente  á  Norberto,  que  no  había  estado  nunca  en 
Sainte  Sezanne,  la  visita  de  un  solo  calabozo,  ni  de 
una  sola  cripta,  ni  de  un  solo  detalle  de  la  fortaleza 
y  del  torreón,  relacionados  con  mil  recuerdos  de  la 
guerra  de  los  Cien  Años,  ó  la  de  los  Blancos  y  Azules. 

Pero  gran  parte  de  aquellos  comentarios  históricos 
fueron  perdidos  para  la  distraída  Magdalena. 

En  el  creciente  trastorno  que  se  había  apoderado 
de  ella,  las  cosas  tenían  la  indecisión  del  sueño, 


El  hermoso  paisaje  que  se  extendía  al  pie  de  las 
vetustas  murallas  llamó  su  atención.  Asomóse  á  una 
almena,  con  la  mirada  perdida  en  las  profundidades 
del  cielo. 

.  El  infinito  le  daba  el  sentimiento  de  su  pequeñez, 
de  la  fragilidad  de  la  dicha,  de  la  brevedad  de  todo 
lo  que  respira. 

-  ¿Es  posible  que  sea  yo  dichosa,  que  sea  yo  ama¬ 
da  jamás?,  pensaba  dudosa. 

¡Amada!...  Esta  palabra  mágica  le  daba  un  vértigo 
exquisito.  Un  estremecimiento  le  corría  por  todo  el 
cuerpo,  y  sin  necesidad  de  volver  la  cabeza,  com¬ 
prendió  que  él  se  había 
acercado. 

-¡Venga  usted!,  le 
dijo  él  con  su  voz  llena 
de  animación;  el  cura 
quiere  fotografiarnos  al 
pie  de  la  torre.  No  pue¬ 
de  usted  faltar  en  ese 
cuadro  de  familia. 

-  ¿Soy  idiota?,  pensa¬ 
ba  ella  con  espanto, 
mientras  marchaba  al 
lado  de  Norberto;  ¿soy 
idiota  para  que  mi  tris¬ 
teza  ó  mi  alegría  depen¬ 
dan  hasta  tal  punto  de 
un  hombre? 

En  un  recodo  del  ca¬ 
mino  de  circunvalación 
encontraron  á  Farguet 
meditabundo. 

Al  comunicarle  Nor¬ 
berto  la  invitación  del 
cura,  el  viejo  escultor, 
que  estaba  aquel  día  de 
humor  expansivo,  le  co¬ 
gió  del  brazo  y  le  indi¬ 
có,  á  un  kilómetro  de 
allí,  un  parque  que  se 
extendía  hasta  el  ria¬ 
chuelo  sinuoso  y  unos 
tejados  que  asomaban 
por  encima  del  verde 
ramaje  de  un  bosque. 

-  Mire  usted,  le  dijo 
Hay  en  ese  bosque  una 
fuente  hecha  por  mí  y 
de  la  cual  no  estoy  des¬ 
contento.  Era  un  buen 
ensayo  de  escultura  pro¬ 
fana...  De  regreso,  po¬ 
demos  pasar  por  allí... 
Ya  verá  usted... 

-  Con  mucho  gusto, 
contestó  Norberto. 

Esperaba  que  una 
mirada  de  Magdalena 
le  daría  las  gracias  por 
aquella  amabilidad; 
pero  no  sucedió  así.  La 
muchacha  súbitamente 
volvió  á  ponerse  som¬ 
bría,  y  frunció  el  ceño. 

-  Me  quedaré  aquí 
con  Olimpia,  dijo.  Irán 
ustedes  sin  nosotras. 

-  ¿Por  qué?,  pregun¬ 
tó  Farguet.  A  Olimpia 
le  gustará  visitar  el  par¬ 
que  y  ver  la  fuente.  Sa¬ 
bes  que  admira  á  Ma¬ 
dama  de  la  Hameliére. 

-  Temo  precisamen¬ 
te  que  la  familia  de  la 
Hameliére  esté  ahora 
en  la  quinta...  y  no  ten¬ 
go  ganas  de  encontrar¬ 
me  con  ella. 

-  Eres  absurda,  hija 
mía,  con  tu  estúpido  salvajismo.  Tienes  relaciones 
particulares  con  esos  señores,  puesto  que  das  leccio¬ 
nes  de  piano  á  su  niña,  y  te  sonrojas  y  tartamudeas 
cuando  los  hablas.  ¡Pues  yo  me  encuentro  á  gusto 
con  ellos! 

-  Es  posible,  murmuró  Magdalena. 

Y  como  Farguet,  aguijoneado  por  su  idea,  había 
tomado  la  delantera,  la  muchacha  añadió,  como  para 
justificar  su  repugnancia: 

-  Esto  echaría  á  perder  para  mí  todo  el  placer  de 
este  día  de  libertad. 

-  ¡Tan  terrible  ó  antipática  es  esa  señora? 

-  No;  es  guapa  y  las  personas  de  su  clase  la  en¬ 
cuentran  agradable.  Pero  yo  no  puedo  juzgarla  sino 
como  maestra.  No  conozco  criatura  más  desdeñosa. 
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En  su  presencia,  experimento  una  sensación  singular 
y  humillante;  me  encuentro  empequeñecida,  despo¬ 
jada  de  toda  personalidad. 

-  No  es,  en  efecto,  una  impresión  muy  grata,  dijo 
Norberto,  presintiendo  todas  las  mortificaciones  que 
con  frecuencia  habían  herido  aquella  epidermis  de¬ 
licada,  y  que  el  padre,  revestido  de  su  formidable 
amor  propio,  no  había  sentido  jamás. 

En  el  patio,  Farguet  sermoneaba  ya  al  cura  y  á 
Olimpia,  la  cual,  sentada  en  un  banco,  rendida  de 
fatiga,  se  secaba  el  sudor  de  la  frente,  esperando  ser 
enfocada  por  la  máquina  fotográfica. 

-Nos  agruparemos  en  torno  de  la  fuente;  será  un 
doble  recuerdo. 

Cogió  á  su  prima  del  brazo  y  la  obligó  á  levantarse. 

-Vamos  Olimpia,  no  te  hagas  la  remolona.  Os 
llevo  nada  menos  que  á  una  residencia  señorial,  á  la 
quinta  de  la  señora  de  la  Hameíiére. 

-  ¡Será  de  ver!,  dijo  la  solterona  con  vivo  interés. 

Porque  era  fanática  por  la  nobleza. 

Sin  embargo,  los  pergaminos  de  la  señora  de  la 
Hameíiére  no  remontaban  á  las  Cruzadas.  Pero  la 
altivez  de  aquella  joven  señora  era  la  suprema  distin¬ 
ción  para  la  deslumbrada  Olimpia. 

La  idea  de  ver  la  morada  de  aquella  aristocrática 
dama,  le  infundió  valor  bastante  para  afrontar  la 
marcha  al  sol. 

Magdalena  tuvo  que  resignarse,  so  pena  de  disgus¬ 
tar  á  su  padre,  y  siguió  á  pesar  suyo. 

-¡Tome  usted  en  recompensa!,  le  dijo  en  voz 
baja  Norberto,  alcanzándola  para  ofrecerle  un  ramo 
de  madreselva  silvestre. 

Hasta  entonces,  el  joven  Dys  no  había  tenido  para 
Magdalena  esas  finas  atenciones,  que  son  la  moneda 
corriente  de  la  cortesía  masculina. 

Magdalena  estaba  tan  lejos  de  esperar  aquella  ga¬ 
lantería,  que  le  causó  gran  sorpresa,  y  se  puso  colo¬ 
rada  de  placer,  dándole  las  gracias  con  una  sonrisa. 

El  camino  le  pareció  menos  largo  y  el  sol  menos 
picante,  mientras  que  con  los  ojos  entornados  aspi¬ 
raba  el  sutil  perfume  de  la  madreselva,  medio  tras¬ 
tornada,  como  por  una  caricia,  al  contacto  de  aque¬ 
llas  flores  amigas  en  sus  labios. 

-  ¡Entremos  por  aquí!,  dijo  Farguet  en  el  momen¬ 
to  en  que  llegaban  delante  de  una  portezuela  abierta 
en  la  tapia  del  parque.  Llegaremos  á  la  fuente  sin 
que  nos  vean  de  la  quinta,  como  desea  Magdalena. 

Siguieron  por  un  sendero  á  través  del  arbolado. 

Magdalena  sé  sentía  oprimida  por  la  falta  de  aire 
y  una  indefinible  aprensión. 

-¡Ya  hemos  llegado!,  dijo  Farguet  señalando  una 
blancura  que  se  veía  entre  la  olmeda. 

Todo  el  mundo  elogió  su  obra,  por  consideración 
á  su  edad  y  á  su  mal  estado  de  salud. 

-¡Muy  hermosa!,  repetía  Norberto. 

Sin  embargo,  la  fuente,  en  conjunto,  más  parecía 
una  tumba  que  un  monumento  destinado  á  recrear 
la  vista  y  adornar  aquel  fresco  retiro. 

-  ¡Vamos,  señor  cura!  Este  es  el  momento  de  ope¬ 
rar,  dijo  Farguet  preparando  la  máquina  fotográfica. 
Vamos  á  hacer  el  grupo. 

Pero  se  hizo  observar  que  un  grupo  taparía  el  mo¬ 
numento.  Así  es  que  fué  retratado  solo,  al  lado  de 
la  fuente,  en  una  actitud  de  inspiración  y  de  triunfo 
que  avergonzó  á  Magdalena  é  hizo  reir  furtivamente 
á  Norberto  Dys. 

-  ¿Está  ya?,  preguntó  ella. 

Y  antes  de  que  el  padre  Vergeau  hubiese  acabado 
de  doblar  metódicamente  el  aparato,  echó  á  andar 
de  prisa  por  el  sendero,  impaciente  por  alejarse  de 
allí. 

-¡Se  \ja  usted  sin  esperar  á  nadie!,  dijo  Norberto 
alcanzándola. 

-  Quisiera  estar  fuera  de  aquí.  ¿No  encuentra  us¬ 
ted  este  aire  sofocante? 

-  Sin  embargo,  el  sitio  es  muy  hermoso,  con  esa 
verde  claridad  que  se  filtra  por  entre  los  árboles. 

-  Prefiero  la  huerta  de  Ruillé.  Allí  se  siente  uno 
en  su  casa. 

-  Me  parece  usted  ávida  de  independencia. 

-  Será  porque  siempre  me  vi  privada  de  ella...  Sin 
embargo,  me  es  grato  soportar  ciertos  ascendientes, 
me  gustaría  obedecer...  á  una  autoridad  justa,  ejer¬ 
cida  con  equidad  y  amor.  Pienso  que  todo  el  mundo 
experimenta  esta  necesidad.  La  sumisión  es  entonces 
un  descanso  del  alma,  y  la  abnegación  de  la  propia 
personalidad  eleva  en  vez  de  empequeñecer.  Ahí 
está,  creo  yo,  el  secreto  de  la  dicha  que  se  encuentra 
en  la  disciplina  religiosa  ó  militar. 

-  ¿Piensa  usted  sentar  plaza  en  una  ú  otra? 

Ella  no  contestó;  inclinó  la  frente  y  anduvo  más 
aprisa,  con  los  labios  cerrados,  los  párpados  entorna¬ 
dos  y  la  frente  y  las  mejillas  coloradas  por  el  reflejo 
de  un  intenso  pensamiento. 

-  ¡Sería  una  lástima!,  añadió  el  escultor  á  media 
voz. 


La  Ilustración  Artística 


5i7 


El  rostro  de  Magdalena  se  encendió  más,  y  como 
para  refrescarlo  ó  cubrirlo,  aspiró  de  nuevo  el  per¬ 
fume  del  ramo  de  madreselva  que  llevaba  en  la 
mano. 

Se  habían  adelantado  mucho  á  sus  compañeros  de 
excursión  y  llegaban  ya  á  la  puertecita  abierta  que 
daba  al  campo,  cuando  se  vieron  rodeados  de  una 
banda  de  paseantes  que  se  disponían  á  entrar  en  el 
parque,  escoltando  un  cochecito  tirado  por  una  ca¬ 
bra,  en  el  cual  iban  dos  niños. 

Oyóse  una  doble  exclamación: 

-  ¡Norberto  Dys! 

-  ¡  La  señora  de  Wrantz! 

Magdalena  quedóse  como  petrificada,  sin  ver  más 
que  la  mujer  vestida  de  blanco,  que  tendía  vivamente 
á  Norberto  sus  dos  manos  enguantadas  de  claro  y  le 
sonreía  con  sus  ojos  verdes  extrañamente  constela¬ 
dos  de  oro. 

Era  la  amazona  de  aquella  mañana,  pero  graciosa 
y  fascinadora  en  su  vaporoso  traje,  bajo  la  sombra 
ligera  de  su  sombrero  de  paja. 

Y  el  mismo  Norberto  le  pareció  súbitamente  trans¬ 
formado,  con  una  dignidad,  un  desembarazo  altivo 
que  nunca  había  visto  en  él. 

-  ¡Mi  querido  artista!  ¡Qué  delicioso  efecto  tea¬ 
tral!..  Le  hubiera  á  usted  buscado  en  Noruega  ó  en 
el  Cambodge,  y  le  encuentro  prosaicamente  en  este 
buen  país  del  Maine...  Una  vez  más  puede  decirse 
que  las  montañas  son  las  únicas...  Permítame  usted 
que  le  presente...  Norberto  Dys..  ,  el  héroe,  el  gran 
triunfador  del  Salón  de  este  año,  cuya  indigna  discí- 
pula  me  proclamo  con  orgullo...  La  señora  de  la  Ha- 
meliére,  mi  prima;  su  hermana,  la  señorita  Bertran- 
da  Duplin... 

El  círculo  se  había  cerrado  en  torno  del  artista, 
dejando  á  Magdalena  á  un  lado. 

No  salía  ésta  de  su  asombro. 

Por  entre  las  sombrillas  cubiertas  de  encajes,  di¬ 
visaba  la  cabeza  morena  de  Norberto  que  se  inclina¬ 
ba  para  saludar. 

Una  dolorosa  aprensión  la  hacía  temblar  de  pies 
á  cabeza. 

Su  corazón  le  dió  un  salto  al  oir  una  voz  agridul¬ 
ce  que  la  llamaba. 

-  ¡No  me  engaño!  ¡Es  la  señorita  Farguet! 

Y  la  pobre  Magdalena  se  halló  en  presencia  de  la 
vieja  y  temible  señorita,  una  solterona  hipócrita  y  ma¬ 
ligna,  que  la  miraba  con  una  estupefacción  casi  es¬ 
candalizada. 

-  ¡En  efecto!,  dijo  la  señora  de  la  Hameíiére  con¬ 
testando  con  una  ligera  inclinación  de  cabeza  al  hu¬ 
milde  saludo  de  la  muchacha.  Buenas  tardes,  seño¬ 
rita. 


-  ¡Norberto  Dys!,  murmuró  el  padre  Vergeau, 
estupefacto,  contestando  al  saludo  semirrespetuoso 
y  semicondescendiente  que  le  dirigían  aquellas  se¬ 
ñoras. 

-  ¿Son  esos  sus  compañeros?,  preguntó  la  señora 
de  Wrantz  en  voz  baja  á  Norberto. 

Este,  con  el  deseo  de  establecer  claramente  la 
clase  de  relaciones  que  le  unían  á  la  señorita  Far¬ 
guet,  por  evitarle  todo  disgusto  ulterior,  refirió  en 
pocas  palabras  á  Hugueta  su  llegada  y  su  permanen¬ 
cia  en  Ruillé,  extendiéndose  principalmente  sobre 
la  simpatía  y  el  aprecio  que  le  inspiraba  el  cura  Ver¬ 
geau. 

-  ¡Delicioso!,  exclamaba  á  cada  momento  la  joven 
señora.  ¡Absolutamente  romántico!..  ¡Quiero  ver  su 
rústica  residencia!..  Además,  yo  también  necesito 
una  ayuda  providencial.  Y  reclamaré  los  consejos  de 
usted  para  un  medallón  que  he  empezado.  ¡Míreme 
usted  esa  cabecita!,  añadió  haciendo  levantar  la  fren¬ 
te  á  Lili,  cuyo  rostro  se  perdía  en  los  dorados  bucles 
de  su  cabellera.  ¿Verdad  que  es  ideal? 

-  ¡Quiero  irme!  ¡Quiero  irme!,  pataleó  exasperada 
Lili. 

La  señora  de  la  Hameíiére  cogió  á  la  cabra  por  la 
brida,  á  fin  de  guiarla  sobre  el  puente  del  foso. 

-  ¡Ruillé!..  ¡Sainte-Sezanne!..  ¡Pero  si  apenas  hay 
cuatro  leguas!..  Vamos  á. frecuentarnos  como  buenos 
vecinos...  ¡Cuánto  me  alegro!..  ¡Hasta  muy  pronto!,, 
dijo  la  señora  de  Wrantz  después  de  un  apretón  de 
manos  y  una  prolongada  mirada  de  despedida. 

-  ¡Hasta  la  vista!,  contestó  Norberto. 

Y  alcanzó  con  rapidez  á  sus  compañeros  de  excur¬ 
sión,  que  se  habían  alejado  discretamente. 

-Señor  cura,  le  pido  la  absolución  por  haberle 
engañado  ligeramente  en  cuanto  afecta  á  la  identi¬ 
dad  de  mi  persona. 

-Caballero...,  ¡amigo  mío!..,  murmuró  el  padre 
Vergeau  algo  confuso  y  sin  saber  á  punto  fijo  lo  que 
le  pasaba.  No  hay  de  qué... 

-  ¡Se  ha  burlado  usted  de  nosotros!,  dijo  brutal¬ 
mente  Farguet  deteniéndose. 

Norberto  estuvo  tentado  de  enviarlo  noramala; 
mas  le  bastó,  para  contenerse,  ver  á  Magdalena,  que 
andaba  algo  separada,  muy  pálida  y  cabizbaja. 

-  ¡A  todos  les  ruego  que  me  perdonen!,  dijo  con 
su  naturalidad  irresistible.  Es  una  historia  estúpida. 
Vine  á  Ruillé  en  un  acceso  de  salvajismo.  Quería 
respirar  el  aire  del  campo,  evitando  todo  encuentro 
que  pudiese  coartar  mi  libertad  de  acción.  Al  trabar 
conocimiento  con  usted,  señor  cura,  se  me  ocurrió  el 
capricho  de  prestarle  mi  ayuda  como  simple  obrero. 
Le  preparaba  una  sorpresa;  la  de  firmar  con  mi  nom¬ 
bre  el  bajo  relieve  en  mármol  que  destino  á  su 


Hubo  una  breve  pausa  en  que  todas  las  miradas  1  iglesia, 
iban  con  elocuencia  de  Magdalena  al  escultor  y  del  ¡En  mármol!..  ¡Firmado  por  Norberto  Dys!..  ¿Qué 
escultor  á  Mrgdalena.  I  disgusto  no  se  hubiera  disipado  ante  semejante  pro- 

-  ¿Viene  usted  á  ver  á  su  discípula?,  añadió  la  |  mesa? 

señora  de  la  Hameíiére  con  su  voz  falta  de  expresión.  1  Aunque  la  dignidad  le  ordenaba  mostrarse  algo 
En  este  momento  se  halla  más 
atenta  á  su  tronco  que  á  su  profe¬ 
sora...  ¡Lili,  saluda  á  tu  maestra!.. 

-  ¡Buenas  tardes,  señorita!,  gritó 
Lili  con  indiferencia,  impacientada 
por  aquella  detención  y  tirando  de 
las  riendas  de  sus  cabras.  No  quie¬ 
ro  dar  lección...,  estamos  en  tiem¬ 
po  de  vacaciones...,  quiero  andar... 

-  ¡Ah,  es  la  institutriz! 

La  mirada  desdeñosa  de  la  bella 

Hugueta  se  apartó  de  aquel  objeto 
ínfimo  y  recobró  todo  su  encanto 
para  fijarse  en  Norberto. 

-¿Son  ustedes  parientes?,  pre¬ 
guntó  áéste,  sin  embargo,  á  media 
voz. 

-  ¡No!,  contestó  Norberto,  que 
adivinaba  la  confusión  y  la  angus¬ 
tia  de  la  muchacha.  Hemos  venido 
toda  una  tropa  á  visitar  el  castillo 
de  Sainte-Sezanne,  y  nos  hemos 
tomado  la  libertad  de  entrar  á  ver 
la  fuente. 

-  Sí,  repitió  Magdalena  muy 
confusa  bajo  las  miradas  de  todos 
y  volviéndose  á  cada  instante  hacia  la  puerta,  donde 
aparecieron  por  fin  el  cura  de  Ruillé,  la  señorita 
Taccart  y  Farguet,  ligeramente  sorprendidos  del  en¬ 
cuentro.  Vinimos  á  ver  la  fuente. 

-  ¡La  fuente!,  exclamó  la  señora  de  Wrantz  sol¬ 
tando  una  carcajada.  ¿Qué  te  parece,  prima?  ¿Quién 
había  de  decir  que  ese  adefesio  merecería  un  día  el 
alto  honor  de  llamar  la  atención  de  Norberto  Dys?.. 

¿Tendría  usted  acaso  la  intención  de  inspirarse  en 
ella,  mi  querido  maestro? 

-  ¡Norberto  Dys!,  articuló  sordamente  Farguet, 
verde  de  cólera...  Se  ha  burlado  de  mí... 


...le  indicó  un  parque  que  se  extendía  hasta  el  riachuelo  sinuoso 


severo,  el  viejo  cura  no  pudo  contener  una  sonrisa 
de  satisfacción. 

-¡Amigo  mío!,  le  dijo,  presa  de  una  viva  emo¬ 
ción,  estrechando  la  mano  que  le  tendía  Norberto, 
tiene  usted  un  corazón  de  ovo. 

Olimpia  casi  saltaba  de  alegría  y  de  orgullo.  ¡Un 
artista  tan  célebre,  que  alternaba  con  toda  la  nobleza! 

¡Y  ella  había  tenido  el  insigne  placer  de  recibirle 
en  su  casa! 

Como  su  entusiasmo  estallaba  en  frases  exaltadas, 
Norberto  la  detuvo  con  un  gesto. 

(  Continuar  A  J 
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ADORNOS  FEMENINOS 

ABANICOS 

El  abanico  ¿es  un  adorno,  es  un  arma,  es  un  ju^ 
guete?  Lo  cierto  es  que  para  lo  que  positivamehte  no 


Abanico  pintado  sobre  piel  por  Mauricio  Leloir,  con  montura  de  marfil  matizado  y  nácar  polícromo 


ojos  y  el  rubor  de  la  frente,  y  es  preciso  además  que 
no  sean  frágiles,  pues  la  ligereza  de  las  manos  las 
rompería,  ni  pesadas,  porque  quitarían  gracia  al  mo¬ 
vimiento;  han  de  ser  brillantes  y  de  color  claro  para 


acorazados  ingleses  del  tipo  del  Formidable,  que 
acusan  19  nudos;  pero  ahora  los  italianos  se  pro¬ 
ponen  con  buques  como  el  Benedetto  y  el  Brin,  ac¬ 
tualmente  en  construcción,  llegar  á  los  31  nudos. 


Abanico  de  encaje  con  medallones 


sirve,  como  aseguran  los  académicos,  es  para  produ¬ 
cir  artificialmente  corrientes  de  aire.  Esto  pudo  ser 
en  la  India,  en  Roma,  en  Turquía,  en  tiempos  remo¬ 
tos;  pero  en  nuestros  tiempos  y  en  nuestras  capitales, 
¡quién  piensa  ya  en  ello! 

Para  la  mujer  engalanada,  el  abanico  es  el  com¬ 
plemento  indispensable  de  su  traje;  para  la  dama  en 
sociedad,  ora  hable,  ora  guarde  silencio,  constituye 
el  pretexto  de  su  postura,  el  motivo  de  sus  gestos,  la 
justificación  de  sus  actitudes;  y  para  la  joven  coque¬ 
ta  es  el  intérprete  de  sus  pensamientos,  el  traductor 
de  sus  ensueños  y  hasta  el  transmisor  de  sus  pala¬ 
bras.  Casi  podría  relatarse  la  historia  de  las  socieda¬ 
des  por  los  abanicos  que  se  han  usado  en  ellas. 

Si  el  abanico  se  alarga  ó  se  acorta  con  exceso,  es 
prueba  de  que  los  hombres  no  han  tenido  ocasión  de 
hacer  la  corte  á  las  mujeres,  las  cuales,  al  verse  olvi¬ 
dadas,  han  reducido  á  pro¬ 
porciones  insignificantes 
este  accesorio,  que  no  se 
resignaban  á  abandonar 
del  todo,  aunque  de  nada 
les  servía,  sucediendo  en¬ 
tonces  con  los  abanicos  lo 
que  pasa  con  los  órganos 
del  cuerpo,  que  cuando 
no  se  utilizan  permanecen 
embrionarios.  O  bien  ha 
acontecido,  lo  que  es  mu¬ 
cho  peor,  que,  á  riesgo  de 
pillar  fuertes  constipados, 
han  agrandado  enorme¬ 
mente  el  abanico  hacién¬ 
dole,  como  en  algunos 
pueblos  orientales,  objeto 
masculino  estúpido  y  bár¬ 
baro  para  agitar  en  torno 
de  sus  entresudados  hom¬ 
bros  las  atmósferas  que 
apestaban  las  humanida¬ 
des.  En  uno  y  otro  caso 
las  mujeres  han  procedido 
como  unas  necias  y  como 
unas  ignorantes,  porque 
tales  abanicos,  en  vez  de 
comunicarlesnuevos  atrac¬ 
tivos,  lo  que  han  hecho  ha 
sido  afearlas.  Si  es  dema¬ 
siado  pequeño,  el  abanico 
exige  movimientos  breves 
que  impiden  toda  ondula¬ 
ción  y  obliga  á  llevar  la 
mano  casi  tocando  á  la 
cara  de  una  manera  infan¬ 
til  y  muy  poco  graciosa;  si  es  demasiado  largo,  re¬ 
sulta  pesado,  oculta  el  traje  é  impone  movimientos 
de  fuerza  que  pierden  todo  ritmo;  es  un  mueble  em¬ 
barazoso  del  que  no  se  sabe  que  hacer,  una  pantalla 


de  chimenea  á  la  que  sólo  falta  un  pie  de  caoba,  ó 
mejor  aún  de  bronce  dorado. 

El  abanico  ligero  ha  de  bailar  en  la  mano  que  lo 
sostiene,  ha  de  agitarse  y  estremecerse,  ha  de  abrirse 
y  cerrarse  sin  que  deje  sospechar  el  menor  esfuerzo, 
sin  que  se  adivine  por  qué  se  mueve;  ha  de  acompa¬ 


pintados,  con  montura  de  nAcar  polícromo  (modelo  Duvelleroy) 

ñar  y  acentuar  el  pensamiento  y  la  palabra,  identifi¬ 
cándose  de  tal  suerte  con  ellos,  que  constituya  como 
un  juego  nuevo  de  otra  fisonomía;  ha  de  revolotear 
cual  pintada  mariposa  en  comunión  tan  íntima  con 
la  mujer  que  lo  agita,  que  se  haga  inseparable,  de 
ella  y  que  haga  pensar  si  tiene  vida  propia,  aunque 
tomada  de  la  vida  de  su  dueña.  Pero  para  esto,  ¿qué 
se  requiere?  Dos  cosas  por  lo  menos:  en  primer  lu¬ 
gar,  que  no  exceda  de  la  longitud  de  rúbrica  que  le 
impusieron  las  mujeres  que  mejor  lo  han  apropiado 
á  su  gracia,  las  del  siglo  xvm,  y  especialmente  las 
españolas;  y  en  segundo,  que  sea  muy  ligero,  es  de¬ 
cir,  que  se  componga  de  una  hoja  de  vitela,  de  un 
trozo  de  papel,  de  un  pedazo  de  encaje  montado  so¬ 
bre  un  delgado  varillaje  de  madera,  de  nácar  ó  de 
marfil.  Es  preciso  que  las  varillas  caladas  dejen  adi¬ 
vinar  la  sonrisa  cuando  el  país  oculte  á  la  vez  los 


armonizar  con  los  hombros  desnudos  y  con  los  dia¬ 
mantes  que  los  adornan;  no  han  de  estar  recargadas 
de  piedras  preciosas,  porque  si  no  es  conveniente 
que  el  varillaje  se  rompa,  menos  aún  lo  es  que  se 
tenga  miedo  de  romperlo  y  que,  por  cierto  encogi¬ 
miento  involuntario,  este  miedo  se  manifieste.  Tales 
son  las  condiciones  que 
ha  de  reunir  el  abanico. 

No  es,  por  consiguiente, 
cosa  tan  fácil  como  á  pri¬ 
mera  vista  parece  la  fabri 
cación  de  estos  objetos  de 
adorno.  Pero  dentro  de 
estos  límites  estrechos, 
¿acaso  no  puede  el  fabri¬ 
cante  dotado  de  buen  gus¬ 
to  y  conocedor  de  la  cien¬ 
cia  de  la  mujer,  imaginar 
continuamente  nuevas 
combinaciones  de  materia¬ 
les,  de  dibujos  y  de  colo¬ 
res?  ¿Por  ventura  ha  de 
verse  reducido  á  copiar  los 
modelos  de  los  tiempos 
pasados  y  no  ha  de  poder 
aportar  una  nota  moderna 
en  el  decorado  de  los  paí¬ 
ses,  en  los  elementos  de 
que  se  componen,  en  las 
incrustaciones  ó  cincela¬ 
dos  de  las  varillas,  en  la 
escultura  .del  armazón?  Los 
abanicos  que  en  esta  y  en 
la  siguiente  página  repro¬ 
ducimos,  ¿no  son  ejemplos 
palpables  de  lo  que  deci¬ 
mos,  ejemplos  que  podrían 
variarse  indefinidamente 
haciendo  resaltar  poco  á  poco  la  estética  del  abanico 
y  formulando  lo  que  fué,  lo  que  es  y  lo  que  debe  ser? 

C.  D. 


LOS  BUQUES  MÁS  RÁPIDOS 


Sabido  es  que  la  velocidad  de  los  barcos  se  expre¬ 
sa  por  nudos,  es  decir,  por  el  número  de  millas  ma¬ 
rítimas  recorridas  en  una  hora.  La  milla  marítima 
equivale  á  1.852  metros. 

La  velocidad  de  los  acorazados  fué  durante  mucho 
tiempo  de  diez  nudos,  pero  en  1880  los  italianos 
consiguieron  un  gran  progreso  con  su  lepanto  y  su 
Italia,  que  navegaron  á  razón  de  18  nudos.  Desde 
entonces  sólo  encontramos  superiores  á  éstos  los 
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Francia  conserva  como  velocidad 
uniforme  de  los  acorazados  la  de 
18  nudos. 

Los  cruceros,  cuya  misión  con¬ 
siste  en  capturar  los  buques  mer¬ 
cantes,  han  de  tener  además  de  un 
gran  tonelaje  una  gran  velocidad. 
Los  primeros  construidos  por  los 
Estados  Unidos,  tales  como  el  Co¬ 
lumbio,  y  el  Minneapolis,  dieron  en 
las  pruebas  23  nudos,  pero  en  la 
práctica  apenas  pasaron  de  los  iS 
y  medio,  que  es  la  velocidad  con 
que  hicieron  la  travesía  del  Atlán¬ 
tico  á  su  regreso  de  la  revista  na¬ 
val  de  Kiel.  La  palma  correspon¬ 
de  en  la  actualidad  indudablemen¬ 
te  á  los  cruceros  de  la  marina 
francesa,  como  el  Guichen  y  el 
Chateaurenault ,  cuyas  potentes 
máquinas  de  25.400  caballos  per¬ 
miten  navegar  á  razón  de  23  nu¬ 
dos  y  medio.  Los  cruceros  de  la 
clase  del  Drake  que  en  estos  mo¬ 
mentos  construye  Inglaterra  difí¬ 
cilmente  llegarán  á  la  velocidad 
de  23  nudos  por  hora. 

Por  lo  que  toca  á  los  torpederos, 
la  lucha  está  establecida  entre  In¬ 
glaterra  y  Alemania.  En  1892  el 
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record  lo  ganó  un  torpedero  salido 
de  los  astilleros  de  Schichau,  que 
alcanzó  mas  de  27  nudos;  pero  en 
1897  apareció  el  Turbinia,  torpe¬ 
dero  inglés  que  movido  por  una 
turbina  consiguió  una  velocidad 
de  32’8  nudos.  Al  año  siguiente, 
los  alemanes  volvieron  á  estar  en¬ 
cima  con  los  torpederos  destinados 
á  la  campaña  de  China;  esos  bar¬ 
cos  de  280  toneladas  realizaron 
35’2  nudos.  Pero  desde  el  año  pa¬ 
sado  los  ingleses  recobraron  la 
ventaja  con  el  contratorpedero  Vi- 
per,  construido  en  Newcastle-on- 
Tyne,  y  con  el  Cobra,  de  Elswick, 
que  dan  34^  y  35’9  respectiva¬ 
mente.  Estos  barcos  de  350  tone¬ 
ladas  tienen  60  metros  de  eslora, 
sus  máquinas  desarrollan  una  fuer¬ 
za  de  ir. 000  caballos  y  mueven 
cuatro  turbinas  y  están  dotados  de 
ocho  hélices  montadas  en  cuatro 
árboles. 

De  los  datos  expuestos  resulta 
que  las  mayores  velocidades  las 
alcanzan  actualmente:  Italia  para 
los  acorazados,  Francia  para  los 
cruceros  é  Inglaterra  para  los  tor¬ 
pederos.  -  D. 
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EL  mismo  ff£¿e.6o ñ,  - 

FERRUGINOSA  °fra  i2Cos 

Clorosis,  Empobrecimiento  de  la  Sangre, etc.  Par¡8'20et22,rueDrouot 

- -  *  FARMACIAS. 


MedallaS  ^  el  mismo 

FOSFATADO 

Linfatismo,  Escrófula,  Infartos  de  los  Ganglios, etc. 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS 

DEl_  DOCTOR  ^ 

DEHAUT 

I  Zpurñrse’- cuand0  10  necesitan.  \ 

m  temen  el  asco  m  el  cansancio,  porque  contra 

í°hÁUh  SUG^e  con  los  demas  purgantes,’ este  no  I 
b,^ien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos 
i  fortificantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té 

nirlJot1  esG0&e>,  Para  purgarse,  la  hora  y  la  , 

\  comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa- 
!  ciones.  Como  el  cansancio  que  la  purga  ‘ 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por  ‘ 

9  G^cto  de  la  buena  alimentación  1 


empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


Pepsina  Maolt 

Aprobada  por  la  ACADEIIA  DE  IEDICIVA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 

Mtdallai  «n  lai  Expo.Ioion».  lntern*cion»l«»  da 

™  -  WW  -  VIENA  -  PHILADELPHU  -  PARIS 

1897  1872  1873  1876  1878 

aa  mili*  con  rl  mitos  éxito  eh  las 
DISPEP8IA8 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIQE8TION  LENTAS  Y  PENOSAS 
PALTA  DE  APETITO 

I  OTAOS  DIIOBDEIISS  DI  LA  msilTIOA 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  .  do  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  .  .  i,  pepsina  BOUDAULT 
POLVOS.  d>  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmicio  COLLAS,  8,  rae  DauphiM 


PILDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  ® 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  da  Parla,  etc. 
Contra  laANEMIA,  UPOBREZAdelaSANGRE, el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  etc. 
Contra  laANEMI  A,  laPOBREZAiielaSANGRE.fi  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  ® 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  etc. 
ContralaANEMIAJaPOBREZAdelaSANGRE.cl  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  senas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 
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»  PILDORAS 

DEFRESNE 

PANCREATINA 

Adoptada  por  la  Armada  y  loa  Hoipltalaa  de  Parla. 


DIGESTIVO  e* m^8  poiieroso 


el  más  completo 


Digiere  no  tolo  la  ei 


L.a  rABLBEftiiwa  ur.rnr.orix.  provisus  . 

las  afecciones  del  estómago  y  facilita  siempre  I 
la  digestión.  * 

POLVO  -  ELIXIR 

En  todas  las  bnenai  Farmacias  de  España. 

WWW 


PAPEL  WLINSI 

!  Soberano  remedio  para  rápida  m 
curación  de  las  Afecciones  del  1 
1  pecho,  Catarros,  Mal  de  gar-  u 
ladizos,  de  ios  Reumatismos,  9 

ejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de  1 
ir  los  primeros  médicos  de  París.  9 

■WLINSI.  m 

AS.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne.  p 

canta,  Bronquitis,  ñesfriaios,  Ron 
üolores,  Lumpagos,  etc.,  30  años  del  m 
este  poderoso  derivativo  recomendado  po 

Exigir  la  Firma 

ENFERMEDADES  ^ 
ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

MTEIRSON 

m  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Atecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  dé  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  Urna  de  J.  FAYARD. 
^Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PAHTg  . 


fLA.  LECHE  ANTEFÉLICA\ 

ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua ,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
ARRUGAS  PRECOCES 
EFLORESCENCIAS  ^ 

-n*.  -o-,  ROJECES. 

.i 

- 


^ANEMIAcc°"?.sPl'sP.E°dli!Sr*c> HIERRO  QUEVENNE^ 

Unico  aprobado  por  la  Academia  de  Medicina  Ce  Pana.  —  6o  aEoo  de  éxito.  Ir 


AGUA  LEGHELLE 


Se  receta  contra  los  FlUjOSf  la 

Clorosis, la  Anemia, el  Apoca¬ 
miento,  las  EnfermeaaOes  del 
HEMOSTATICA  pectio  y  délos  Intestinos,  los 
Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida 
á  la  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  Saint-Honoré,  165.  —  Depósito  en  todas  Botica»  y  Droguerías. 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


destruye  hasta  las  RAICES  el  VELLO  de!  rostro  de  las  damas  (Barba,  Bigote,  etc.)  sin 
ningún  peligro  para  el  culis.  50  .años  de  Exito,  y  millares  de  testimonios  garantizan  ia  eficacia 
de  esta  preparación.  (Se  vende  en  cajas,  para  la  barba,  y  en  1/2  cajas  para  el  bigote  libero)  Para 
los  brazos,  empléese  el  PILI  i  tí  11 L.  DUSSER,  1.  rué  J.-J.-Rousseau,  Paria 
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LIBROS  ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCION 
POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

Pan  Miguel  Volodyovski,  por  Enrique  Sien- 
kieivicz.  -  Esta  novela  es  la  última  parte  del  ciclo  his- 
tórico-novelesco  del  famoso  escritor  polaco,  que  com¬ 
prende  A  sangre  y  fuego  y  El  Diluvio:  en  ella  se  re¬ 
presenta  al  héroe  modesto  que  lo  sacrifica  todo  por  la 
patria  sin  consideración  á  ningún  interés  personal,  y 
están  admirablemente  combinadas  la  nota  trágica,  la 
sentimental  y  la  cómica,  formando  una  narración  ar¬ 
mónica  en  extremo  interesante  y  digna  del  autor  de 
Quo  vadis?  Editada  la  obra  en  Barcelona  por  la  casa 
Maucci,  forma  dos  elegantes  tomos  que  se  venden  á 
dos  pesetas. 

Cuatre  monólechs,  per  Víctor  Catalá.  —  Este 
conocido  poeta  catalán,  dando  al  monólogo  toda  la 
importancia  que  en  su  sentir  debe  tener  este  difícil 
género  dramático,  se  ha  apartado,  en  los  que  forman 
el  libro  que  nos  ocupa,  de  la  trivialidad  que  suele  dis¬ 
tinguir  á  las  composiciones  de  esta  clase.  Sus  cuatro 
monólogos  responden  á  cuatro  grandes  sentimientos, 
y  si  interesan  por  las  ideas  que  en  ellos  se  desarrollan, 
no  menos  cautivan  por  el  armonioso  verso  libre  en  que 
están  escritos.  Impreso  en  Barcelona  en  la  tipografía 
de  «L’Aventp,»  véndese  la  obra  á  dos  pesetas. 

Cartas  marítimas,  por  Juan  Ortiz  del  Barco  - 
Se  lian  publicado  las  señaladas  con  los  números  XII 
y  XIII  que,  como  las  anteriores,  atestiguan  los  levan¬ 
tados  propósitos  de  su  autor  y  su  especial  competen¬ 
cia  para  el  estudio  de  los  problemas  que  afectan  á 
nuestra  marina  de  guerra. 

Esbozos  al  tem  ple,  por  AI.  Escalante  y  Gómez. 
-Con  este  título  el  conocido  escritor  Sr.  Escalante  y 
Gómez  ha  reunido  en  un  tomo  una  serie  de  artículos 
biográficos  é  impresiones  que  revelan  sus  no  comunes 
talentos  literarios  y  su  espíritu  culto  y  observador  que 
analiza  y  estudia  concienzudamente  los  asuntos  y  los 
expone  en  estilo  fácil  y  elegante.  El  libro,  que  lleva 
una  bonita  portada  original  del  reputado  artista  Ale¬ 
jandro  de  Riquer,  ha  sido  editado  en  Barcelona  por 
D.  Luis  Tasso  y  se  vende  á  una  peseta. 


Los  pequeños  aldeanos,  cuadro  de  Erico  Werenskiold 


La  ciencia  del  lenguaje,  por/.  Vidal  y  Jum- 
bert.  -  El  folleto  así  titulado  forma  parte  déla  «Biblio¬ 
teca  enciclopédica  moderna»  y  en  él  se  estudian  con 
acertado  criierio  las  relaciones  gramaticales,  eviden¬ 
ciándose  todas  las  manifestaciones  del  lenguaje  en  sus 
múltiples  variedades.  Impreso  en  Granollers,  véndese 
á  25  céntimos. 

La  raza  negra  es  la  más  antigua  de  las 
razas  humanas,  por  Gervasio  Fournier.  —  Dada  la 
índole  de  esta  sección,  nos  es  imposible  analizar  esta 
obra  de  la  manera  que  por  su  importancia  merece;  nos 
limitaremos,  pues,  a  consignar  que  el  erudito  escritor 
Sr.  Fournier  sienta  una  nueva  teoría  sobre  el  origen 
de  las  razas  humanas,  rompiendo  los  antiguos  moldes 
y  aduciendo  en  pro  de  su  doctrina  valiosos  argumen¬ 
tos,  fruto  de  laboriosas  investigaciones,  y  opiniones  y 
juicios  basados  en  los  triunfos  conseguidos  por  la  pa¬ 
leontología  y  demás  ciencias  auxiliares  de  la  historia. 
El  autor,  publicista  ya  muy  reputado  por  su  notable 
«Geogralía  histórica  de  España,»  ha  demostrado  una 
vez  más,  con  la  obra  que  nos  ocupa,  su  afición  á  los 
asuntos  serios  y  sus  notables  condiciones  para  el  estu¬ 
dio  de  los  más  trascendentales  problemas.  El  libro, 
que  forma  un  volumen  de  400  páginas,  ha  sido  impreso 
en  la  tipografía  de  Saturnino  Pérez,  de  Valladolid. 

DicciONARi  de  barbarismes,  por  Antonio  Ca¬ 
fetee  y  Vidal.  -  La  influencia  que  en  el  idioma  calalán 
ha  ejercido  por  diversas  causas  el  castellano  ha  ido 
modificando  poco  á  poco  en  el  lenguaje  corriente  la 
estructura  del  mismo  é  introduciendo  en  él  numerosos 
'barbarismos  que  han  acabado  por  desfigurarlo  consi¬ 
derablemente.  A  remediar  este  mal,  á  evitar  la  dege¬ 
neración  de  la  lengua  catalana,  tiende  el  trabajo  del 
Sr.  Careta  y  Vidal,  quien  impulsado  por  su  amor  á 
nuestra  tierra  ha  realizado  una  labor  importantísima 
para  las  letras  regionales,  reuniendo  en  su  libro  más 
de  tres  mil  artículos  en  que  se  corrigen  los  errores  del 
lenguaje  y  apoyando  sus  firmes  razonamientos  con 
multitud  de  ejemplos  sacados  de  nuestros  mejores  poe¬ 
tas  y  prosistas.  La  obra  del  Sr.  Careta,  digna  de  las 
mayores  alabanzas,  así  por  el  propósito  en  que  se  ins¬ 
pira  como  por  el  gran  caudal  de  conocimientos  que 
revela,  forma  un  tomo  de  500  páginas  que  ha  sido  im¬ 
preso  en  la  tipografía  de  Oliva,  de  Villanueva  y  Gel- 
trú,  y  se  vende  á  cinco  pesetas. 


PRESCRITOS  POR  LOS  MÉDICOS  CELEBRET 
EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BLN  BAR  RAL 
disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

DeASMAyTOPAS  las  sufocaciones. 


78,  Fanb.  Salnt-Denis 
PARIS 

**  *°dd»  las  Far'naC'a^ 


FACILITA  IA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  Ó  HACE  DESAPARECER  . 

.  LOS  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIÓN*, f 
EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRMCÉS  ' 
KF/imxDELñBñRRE^W,  p)í  41  J 


i 


arabe  Digital  e 

Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


G 


rageas 


GE  LIS&  CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


„  ftranfiSiQ  Áp  HEMOSTATICO  elmas  PODEROSO 

rQyuSiSi  ]  ws  uo  qUe  se  conoce,  en  pocion  ó 

Medalla  de  OrodelaSaddeEiadeParis  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  Cia,  99,  Calle  de  Ahoukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  ADARGAS 


Desde  hace  mas  de  40*  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  pop 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolorea 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos. 

JARABE 

ai  Bromuro  “de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corasen, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  bailo  de  S“-Vito,  insomnios,  con» 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  C®,  2,  ruedes  Lions-Sl-Paul,  6  París. 
Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Drognerlaa 


GARGANTA 

VOZ  y  BOGA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Malea  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Booa,  Electos  pemiciceos  del  Mercarlo,  Irl- 
taoion  que  produce  el  Tabaco,  y  special  mente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emioion  de  la  voz.— Precio  :  12  Ríale». 
Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
Adh.  DETHAN,  Farmaoeutioo  en  PARIS 


m 


(,0J  E«( OREj  ,  ReTaRBOJ, 
SMPPKEJS'GfeS  BE  LOS 
MEdSÍRUOÍ 


G.  SEGÜI1T  -  PARIS 

i 65,  Rué  St-Honoré,  165e¡. 

1Íodhs  Farmacias  y  Drogarías 


lacteada  nestlé 


TO  COMPLET1 


Recomendado  desde  hace  35  anos 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países. 
Contiene  la  leche-pura  de  los  Alpes  Suizos. 

Pidase  en  todas  las  Droguerías  y  Farmacias, 

Para  pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

Jerez  de  la  Frontera. 


CREMESMECQUE  EMJSSER 


MARAVILLOSA  RECETA,  GANA  V  CENE 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp,  de  Montaner  v  Simón 


FELICIDAD_MATERNAL,  cuadro  de  Carlos  Raupp 
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sumario 

Texto.  Revista  hüpano-americana ,  por  R.  Beltrán  Rózpide. 

-  EL  milagro  de  la  Saleta,  por  Carlos  M.  Ocantos.  -  Repúbli- 
.  ca  -Argentina.  Buenos  Aires.  Jockey- Club,  por  Justo  Solsona. 

-  Cuentos  orientales.  El  Sol  de  oro,  por  Cristóbal  de  Castro. 

Nuestros  grabados.  -  Miscelánea.  —  Problema  de  ajedrez.  — 

Norberto  E>ys,  novela  ilustrada  (continuación).  -  Expedición 
norteamericana  al  Polo  Norte.  -  Costumbres  cinegéticas  del 
mundo  acuático,  por  V.  Brandicourt.  -  Una  transformación 
necesaria  en  la  producción  del  caucho.  -  Libros  recibidos. 
Crrabados.  -  Felicidad  maternal,  cuadro  de  C.  Raupp.  -  El 
milagro  de  la  Saleta.  -  República  Argentina.  Buenos  Aires. 
Jockey- Club.  -  La  Asunción  de  Nuestra  Señora,  cuadro  de  Ru- 
bens.  -  La  tortilla,  cuadro' de  Velázquez.  -  El  primer  nieto, 
cuadro  de  F.  Cabrera.  -  En  alta  mar,  cuadro  de  C.  Becker.  - 
Indecisión,  cuadro  de  Schmid.  -  Alrededores  de  Munich,  cua¬ 
dro  de  K.  I-Ieffner.  -  Entre  Jlores, cuadro  de  Ridgway  Knight. 

-  Laboriosidad ,  cuadro  de  SohuRethel.  -  Mr.  Evelyn  B.  Bal¬ 
dan  ns.  -  Mr.  Guillermo  Ziegler.  -  El  buque  América.  —  En  el 
campo,  cuadro  de  F .  Miralles.  -  Caridad,  cuadro  de  Flora  Keid. 

REVISTA  HISPANOAMERICANA 

El  país  del  porvenir.  -  Las  Tierras  Magallánicas  y  la  Patago- 
^ia-  _  ^'eira.  áel  1‘uego.  —  La  colonia  chilena  de  Punta 

Arenas.  -  Colonización  de  los  territorios  chilenos.  -  Expedi¬ 
ciones,  estudios  y  colonización  de  los  argentinos  en  la  Pata- 
gonia.  —  Puerto  Gallegos. -La  ganadería  y  las  lanas.  -  El 
valle  del  Chubut  y  sus  trigos.  -  Resumen:  cultivos,  animales, 
minas  y  maderas. 

Años  hace,  hacia  1880,  un  ilustre  geógrafo  chile¬ 
no,  Vidal  Gormaz,  recomendaba  el  estudio  de  las 
costas  australes  de  su  país,  como  el  «mejor  medio  de 
conocer  de  qué  son  capaces  las  tierras  magallánicas, 
siempre  desdeñadas  con  inconsciente  pesimismo.» 
Dios  y  la  naturaleza  nada  han  hecho  en  vano.  «¿Se¬ 
rán,  acaso  -  decía,  -  un  mero  capricho,  y  nada  más 
que  un ,  capricho  de  la  naturaleza,  los  inextricables 
archipiélagos  australes,  sus  extensos  seculares  bos¬ 
ques,  sus  pesquerías  abundantes,  sus  azulados  ven¬ 
tisqueros?  Los  Andes,  con  sus  profundas  depresiones, 
sus  grandes  ríos,  sus  estuarios,  ¿serán  también  otros 
tantos  objetos  sin  objeto?  Sólo  una  obstinada  obce¬ 
cación  podría  sostenerlo,  y  si  hoy  no  les  halláramos 
aplicación  inmediata,  deberíamos  buscar  ésta  para 
hacerlos  útiles  y  provechosos.» 

Los  exploradores,  los  hombres  de  ciencia,  los  cen¬ 
tros  técnicos  oficiales  de  Chile,  especialmente  la 
Oficina  Hidrográfica,  pusieron  mano  con  empeño  en 
la  obra  recomendada  por  Vidal  Gormaz,  y  coopera¬ 
ron  con  ellos  los  argentinos  en  la  empresa  de  reco¬ 
nocer  y  estudiar  cuencas,  lagos,  sierras  y  llanuras  de 
la  Patagonia. 

Chilenos  y  argentinos  han  fundado  colonias  y  pue¬ 
blos  en  aquella  región  extrema  del  continente  ame¬ 
ricano,  y  de  lo  que  hoy  es  esa  dilatada  comarca,  y 
de  lo  que  puede  llegar  á  ser  en  plazo  no  muy  remo¬ 
to,  nos  dan  perfecta  idea  las  obras  publicadas  en 
este  año  de  1901  en  Valparaíso  por  Alberto  Fagalde 
y  en  París  por  el  conde  Enrique  de  La  Vaulx,  y  los 
informes  del  agregado  comercial  al  consulado  gene¬ 
ral  de  Alemania  en  Buenos  Aires,  insertos  en  el 
Deutsches  Handels  Archiv,  de  Berlín. 

El  país  del  porvenir  se  titula  el  libro  de  Fagalde. 
Y  en  efecto,  en  aquellas  tierras  que  tan  triste  impre¬ 
sión  hicieron  en  sus  descubridores,  allí  donde  los 
navegantes  españoles  dejaron  los  nombres  de  «Tierra 
de  la  Desolación,»  «País  del  Diablo,»  «Puerto  del 
Hambre,»  hay  grandes  bosques,  extensas  praderas, 
valles  fértilísimos,  ricos  yacimientos  mineros  que 
ofrecen  ancho  campo  á  la  actividad  industrial  y  á  la 
civilización  moderna. 

En  la  Tierra  del  Fuego  y  en  otras  islas  australes 
centenares  de  hombres  cortan  maderas  ó  recogen 
oro  en  los  aluviones;  los  loberos  surcan  los  canales  y 
las  aguas  tormentosas  del  cabo  de  Horn  á  caza  de 
focas  ó  lobos  marinos;  en  la  isla  Dawson  la  misión 
salesiana  explota  los  bosques  y  dispone  de  fértiles 
terrenos  y  numerosas  cabezas  de  ganado,  y  por  mi¬ 
llones  se  cuentan  las  que  pacen  al  otro  lado  del  es¬ 
trecho,  al  Norte,  en  las  tierras  patagónicas.  En  el 
dédalo  de  islas  que  bordean  la  costa  del  Pacífico  hay 
excelentes  pastos  y  aguadas  y  condiciones  excepcio¬ 
nales  para  establecer  saladeros  y  preparar  las  pieles. 
Hasta  los  hielos  de  los  Andes  proporcionan  materia 
de  explotación.  Del  espléndido  ventisquero  de  San 
Rafael,  que  se  interna  en  el  seno  salado  de  su  nom¬ 
bre  por  mas  de  siete  kilómetros,  se  desprenden  á 
cada  momento  carámbanos  inmensos  que  flotan  so¬ 
bre  las  aguas  y  que  extrae  una  compañía  particular 
privilegiada,  tan  privilegiada,  que  se  le  han  concedi¬ 
do  los  hielos...  ¡hasta  el  Polo! 

De  ocho  mil  á  nueve  mil  individuos  viven  ya  en 
la  colonia  chilena  de  Punta  Arenas,  no  lejos  del  fa¬ 
moso  puerto  del  Hambre  y  de  los  lugares  en  que 
más  de  tres  siglos  hace  se  echaron  los  cimientos  de 
dos  ciudades  españolas,  Nombre  de  Jesús  y  Rey  Fe¬ 
lipe.  Y  apenas  pasa  día  sin  que  vapores  procedentes, 
del  Pacífico  ó  de  Buenos  Aires  dejen  en  esa  próspe¬ 
ra  colonia  familias  ó  emigrantes  aislados  que  se  in¬ 


corporan  á  su  población  y  dan  mayor  incremento  á 
las  industrias  allí  establecidas  y  á  las  construcciones 
particulares  y  trabajos  públicos,  entre  los  cuales  me¬ 
rece  citarse  el  ferrocarril  á  Mina  Loreto. 

A  unos  diez  kilómetros  de  Punta  Arenas  hay  ricas 
minas  de  carbón  de  piedra;  enfrente,  en  la  Tierra  del 
Fuego,  hállase  Puerto  Porvenir,  con  200  c^sas  y 
excelente  bahía;  en  la  isla  Navarino  está  Puerto  To¬ 
ro,  que  puede  llegar  á  ser  la  capital  industrial  y  mer¬ 
cantil  de  toda  esa  zona  insular  tan  abundante  en 
lavaderos  de  oro;  en  otras  islas  y  en  las  orillas  del 
estrecho  se  encuentran  nuevos  y  pequeños  centros 
de  población  formados  por  las  gentes  que  se  dedican 
á  lavar  las  arenas  y  á  trabajar  en  aserraderos,  hacien¬ 
das  y  minas  de  hulla,  entre  ellos  el  caserío  de  Puerto 
Consuelo,  muy  bien  situado  para  la  exportación  de 
los  productos  del  interior,  principalmente  los  carbones. 

La  mayor  parte  de  estos  productos  se  llevan  á 
Punta  Arenas,  hoy  día  verdadero  emporio  de  la  ex¬ 
trema  región  austral  americana,  centro  en  donde  se 
proveen  y  adonde  afluyen  los  20.000  individuos  que 
en  aquélla  viven,  y  que  dan  valor  á  esos  vastos  terri¬ 
torios  que  no  ha  muchos  años  eran  casi  desconoci¬ 
dos  y  que  ahora,  merced  al  trabajo,  á  la  constancia 
y  á  la  inteligencia  de  los  colonos,  se  sabe  que  son  el 
país  de  la  ganadería,  de  las  lanas,  de  las  pieles,  de  la 
madera,  de  la  pesca,  del  oro,  de  la  hulla  y  de  otras 
industrias,  que  acaso  podrán  salvar  á  Chile  de  su 
ruina  el  día  en  que  falte  el  salitre. 

Y  sin  embargo,  los  gobiernos  chilenos,  con  la  aten¬ 
ción  fija  en  conseguir  y  mantener  el  predominio  mi¬ 
litar  sóbre  las  Repúblicas  vecinas  -  objetivo  principal 
de  su  política,  según  hicimos  notar  en  la  anterior 
Revista  —  no  han  cuidado,  como  debieran,  de  estimu¬ 
lar  y  proteger  la  colonización  de  los  territorios  del 
Sur.  Otorgaron  concesiones  de  terrenos  en  las  costas 
y  archipiélagos  meridionales  del  Estrecho,  tan  enor¬ 
mes  algunas  como  la  que  hoy  pertenece  á  la  «Socie¬ 
dad  Explotadora  de  la  Tierra  del  Fuego,»  que  ocupa 
10.000  kilómetros  cuadrados,  y  la  mayor  parte  de  las 
cuales  han  pasado  á  poder  de  compañías  inglesas, 
que  sostienen  el  tráfico  con  beneficio  casi  exclusivo 
de  la  Gran  Bretaña,  hasta  tal  punto  que  ya  se  trató 
en  Santiago  de  revisar  ó  anular  tales  concesiones.  En 
los  territorios  del  Norte  del  Estrecho  se  adelanta 
muy  poco.  Por  abandono  del  Estado,  ha  muerto  la 
colonia  establecida  en  la  Palena,  situada  en  el  con¬ 
tinente,  frente  al  extremo  Norte  del  archipiélago  de 
Guaitecas,  perdiéndose  así  esfuerzos  que  mediante  la 
protección  oficial  habrían  servido  para  afianzar  la 
colonización  y  desarrollar  las  industrias.  «Y  si  esto 
ha  sucedido,,  dice  Fagalde,  con  una  colonia  ya  esta¬ 
blecida,  ¿que  ha  podido  esperarse  de  la  protección  y 
amparo  del  Estado  para  todos  los  territorios  y  los 
hermosos  valles  regados  por  los  ríos  patagónicos  que 
sólo  ahora  despiertan  interés  porque  nos  sen  dispu¬ 
tados  por  la  República  Argentina?» 

Muestran  los  gobernantes  argentinos  gran  interés 
en  explorar,  estudiar  y  poblar  los  territorios  del  Sur. 
Esa  Patagonia  que  los  textos  de  Geografía  nos  des- 
•  cribían  como  país  seco  y  árido,  donde  la  vida  era 
poco  menos  que  imposible,  ahora,  recorrida  por  via¬ 
jeros  y  por  comisiones  científicas,  se  nos  presenta 
bajo  un  aspecto  muy  distinto  y  va  recibiendo  año 
tras  año  núcleos  de  población  que  constituyen  la 
base  de  futuros  puertos  mercantiles  y  ciudades  indus¬ 
triales  y  agrícolas. 

El  naturalista  Burmeister,  que  por  encargo  del 
ministerio  de  Agricultura  acaba  de  realizar  una  ex¬ 
pedición  en  el  territorio  de  Santa  Cruz,  nos  dice  que 
llueve  allí  con  frecuencia  y  que  en  los  dos  últimos 
inviernos  cayeron  considerables  masas  de  nieve  que 
han  producido  inundación  en  todos  los  valles  pata¬ 
gónicos.  Esta  abundancia  de  nieves  y  de  lluvia  acau¬ 
dala  las  aguadas  del  interior  é  influye  favorablemente 
en  la  vegetación.  No  hay  bosques,  no  hay  arbolado; 
pero  en  las  mesetas  ó  pampas  altas  se  encuentran  ex¬ 
tensas  praderas,  y  en  las  quebradas  y  alrededor  de 
los  manantiales  crecen  gramíneas  que  sirven  de  ali¬ 
mento  muy  nutritivo  á  los  ganados,  con  la  particu¬ 
laridad  de  que  desarrollan  singularmente  los  tejidos 
adiposos.  En  el  valle  del  río  Gallegos  los  carneros  y 
ovejas  son  tan  gordos  que  para  comer  su  carne  es 
preciso  separar  por  lo  menos  otro  tanto  de  grasa  ó 
sebo.  Los  campos  cercanos  al  río  Coyles  están  ven¬ 
didos  á  colonos  que  se  dedican  á  la  cría  de  ganado 
lanar  y  llegan  á  obtener  hasta  cinco  -kilogramos  de 
lana  por  cabeza. 

En  la  parte  Sur  de  dicho  territorio  ó  gobernación, 
en  la  costa  atlántica  y  no  lejos  de  la  entrada  del  Es¬ 
trecho  de  Magallanes,  se  halla  Puerto  Gallegos,  en 
la  desembocadura  del  río  del  mismo  nombre,  locali¬ 
dad  que  está  llamada  á  s_er  el  principal  mercado  de 
la  Patagonia  austral  argentina.  Tiene  ya  1.000  habi¬ 
tantes,  grandes  almacenes,  dos  bancos,  una  gran  fá¬ 


brica  para  preparar  sebos,  un  matadero  para  100.0000 
carneros  y  en  los  alrededores  varias  estancias  de  ga¬ 
nado.  En  1899  exportó  Puerto  Gallegos  unas  1.500 
toneladas  de  lana.  Hállase  en  proyecto,  si  no  se  ha 
instalado  ya,  la  comunicación  telefónica  con  Punta 
Arenas  y  otros  lugares  del  Estrecho.  Veinticuatro 
horas  tardan  los  vapores  en  hacer  el  trayecto  entre 
Puerto  Gallegos  y  Punta  Arenas,  y  desde  ésta  hay 
también  servicios  de  navegación  á  Ushuaia,  otro 
centro  argentino  de  población,  situado  en  la  Tierra 
del  Fuego,  á  orilla  del  canal  de  Beagle,  y  muy  im¬ 
portante  como  núcleo  de  la  explotación  de  maderas. 

Al  Norte  de  Puerto  Gallegos,  otra  expedición,  or¬ 
ganizada  por  el  ministerio  de  Marina,  ha  remontado 
el  río  Santa  Cruz  desde  el  puerto  de  este  nombre 
hasta  el  lago  Argentino.  El  país  recorrido  ofrece  bri¬ 
llante  porvenir;  en  él  pueden  criarse  millones  de  ca¬ 
bezas  de  ganado  lanar.  En  vista  de  los  informes  de 
la  expedición,  el  gobierno  ha  resuelto  establecer  una 
colonia  en  el  citado  lago  y  organizar  servicio  perma¬ 
nente  de  dos  vapores,  uno  en  el  lago  y  otro  en.  el  río. 

Corriendo  hacia  el  Norte  la  costa  atlántica  Se 
llega  á  Puerto  Deseado,  en  la  desembocadura  de  otro 
río,  y  á  la  bahía  y  puerto  Camarones,  en  cuyas  playas 
y  orillas  se  ven  con  frecuencia  enormes  pilas  de  sa¬ 
cos  de  lana  procedente  de  las  estancias  del  interior. 

Sobre  la  playa  de’l  fondeadero  de  las  Pirámides  se 
apilan  también  las  lanas  y  los  sacos  de  sal  común 
recogida  en  las  salinas  de  la  península  de  Valdés, 
donde  se  está  construyendo  un  ferrocarril  á  Madrín, 
puerto  al  que  van  todos  los  productos  del  valle  del 
Chubut,  valle  poblado  ya  por  unos  cinco  mil  indivi¬ 
duos,  y  donde  se  encuentran  importantes  estableci¬ 
mientos  fundados  por  alemanes  y  por  ingleses  del 
país  de  Gales.  En  ese  valle  se  cultivan  excelentes  tri¬ 
gos.  Es  el  límite  de  la  zona  agrícola  de  la  Patagonia; 
al  Sur  se  extiende  la  región  ganadera  por  excelencia. 

Se  ha  dicho  que  Africa  es  el  mundo  del  porvenir. 
Verdad  es.  Mas  no  porque  la  actividad  y  el  trabajo 
de  los  pueblos  modernos  se  hayan  repartido  ya  todo 
ese  mundo  americano  que  los  españoles  trajimos  á 
la  vida  de  la  historia  y  de  la  civilización.  Promete 
un  porvenir  más  próximo  y  de  alcance  menos  difícil 
la  parte  meridional  de  América,  donde  todavía  exis¬ 
ten,  vírgenes  de  explotación,  vastos  territorios  equi¬ 
valentes  en  superficie  al  continente  europeo  ó  al  ter¬ 
cio  del  africano. 

Y  entre  esos  territorios,  en  zona  de  clima  templa¬ 
do  y  sano,  cuya  temperatura  media  no  suele  pasar 
de  24o  en  estío  ni  descender  de  6o  en  invierno,  figu¬ 
ran  la  Patagonia  y  las  tierras  magallánicas,  de  las 
cuales,  á  modo  de  resumen  de  los  elementos  de  pro¬ 
ducción  y  riqueza  que  contienen,  diremos  con  el  ci¬ 
tado  viajero  francés  conde  de  La  Vaulx  (  Voyage  en 
Patagonie,  París,  Hachette,  1901),  que  gracias  á  los 
informes  de  los  exploradores  y  colonos,  se  revelan  en 
nuestros  días  tales  como  son  en  realidad,  pintorescas, 
fértiles,  abundantes  en  recursos  vegetales  y  minerales. 

La  Suiza  andina  y  el  Piamonte  patagón  han  deno¬ 
minado  los  viajeros  á  comarcas  próximas  á  las  faldas 
orientales  de  los  Andes.  En  las  exposiciones  de  París 
y  Roma  los  cereales  del  Chubut  tuvieron  magnífica 
representación.  Casi  todas  las  plantas  de  Europa  se 
aclimatan  en  aquel  país,  y  en  la  vertiente  de  las  mon¬ 
tañas,  en  los  alrededores  del  lago  Nahuel-Huapí,hay 
frutales  silvestres  que  dan  productos  exquisitos. 

En  la  pampa,  y  sobre  todo  en  las  tierras  inmedia¬ 
tas  á  los  Andes,  bien  regadas  y  al  abrigo  de  los  vien¬ 
tos,  puede  alcanzar  la  ganadería  un  desarrollo  extra¬ 
ordinario;  no  existe  país  en  que  haya  posibilidad  de 
comer  más  y  mejor  carne.  Los  llamas  ó  guanacos, 
cuya  carne  es  también  excelente,  dan  sedoso  pelo 
muy  semejante  al  de  la  vicuña;  los  ñandúes  plumas 
muy  apreciadas  por  las  industrias  de  lujo. 

Se  han  visto  filones  de  oro  cerca  del  río  Corintos 
y  del  lago  Fontana;  hay,  como  se  ha  dicho,  aluviones 
auríferos,  y  un  aventurero,  Popper,  que  se  tituló  rey 
de  la  Patagonia,  hizo  una  fortuna  lavando  las  arenas 
y  acuñó  moneda  con  el  precioso  metal  que  recogía. 
Con  plata  pura  de  la  pampa  construían  los  indios 
sus  alhajas;  hay  hullas  en  las  regiones  del  Sur,  sali¬ 
nas  en  el  litoral,  blanquísima  caliza  en  los  acantila¬ 
dos  de  la  costa,  canteras  de  piedra  y  pizarra  en  el 
interior,  hierro  en  la  comarca  de  los  lagos  Colhué  y 
Munster;  al  pasar  por  este  territorio  enloquecieron 
las  brújulas  de  Burmeister  y  La  Vaulx. 

Los  bosques  de  la  cordillera  y  de  las  islas  pueden 
proveer  á  todo  el  país  de  maderas  de  calefacción  y 
de  materiales  de  construcción  de  primer  orden.  Y 
fácil  es  abrir  caminos  para  transportar  á  la  costa  mi¬ 
nerales,  maderas  y  ganado,  porque  los  grandes  valles 
que  surcan  la  Patagonia  establecen  vías  naturales  de 
comunicación  desde  los  Andes  al  mar. 

R.  Beltrán  Rózpide. 


Esto  que  voy  á  contar  no  lo  he  visto  yo  (pues  los 
milagros  son  más  para  contados  que  para  vistos);  me 
lo  refirió  Rosita  la  pelinegra,  y  fué  de  la  siguiente 
manera,  punto  por  punto: 

La  abuela  Cándida  estaba  muy  mala,  hacía  mu¬ 
chos  años,  á  causa  del  reuma  que  no  la  dejaba  me¬ 
near  de  la  cama;  tan  mala  que  apenas  podía  tirar  de 
la  carapanita  que  para  sus  menesteres  le  habían  pues¬ 
to,  cuando  se  quedaba  sola.  Era  preciso  darla  de 
comer  en  la  boca,  como  á  los  chicos,  volverla  y  cam¬ 
biarla,  lo  mismito  que  á  cuerpo  muerto. 

El  médico  del  pueblo  no  tenía  ya  remedios  en  su 
botiquín  que  la  sirvieran;  los  curanderos  de  mayor 
fama  habían  agotado  sus  enjundias,  salivas  y  mani¬ 
pulaciones  taumatúrgicas. 

¡Pobre  abuela  Cándida!  El  dinguilindín  de  su 
campanita  lastimaba  los  oídos  y  el  corazón  de  cuan¬ 
tos  lo  escuchaban:  su  hija  viuda,  Paca  la  gorda;  sus 
nietos,  el  zanquilargo  Andrés,  y  la  pelinegra  Rosa, 
que  desde  que  abrió  los  ojos  vió  á  la  vieja  tullida 
sin  esperanza  de  levantarse  más. 

* 

*  * 

Pues  un  día  vino  la  vecina  de  enfrente,  Ruperta 
la  sacristana,  y  anunció  que  acababa  de  llegar  un 
dominico  de  no  sé  qué  tierras,  y  traía,  lo  menos,  lo 
menos,  un  barril  de  agua  pura  de  la  Saleta  milagrosa. 

-  ¡Alabado  sea  Dios!,  exclamó  Paca;  que  así  aca¬ 
barán  todas  las  enfermedades:  buen  chasco  para  el 
médico,  el  boticario  y  el  sepulturero. 

Y  Ruperta  la  sacristana  refirió  tales  maravillas  de 
aquella  agua,  que  era  cosa  de  pasmarse:  ya  eran  co¬ 
jos  que  veían,  ciegos  que  hablaban,  mudos  que  an¬ 
daban,  mancos  que  oían...,  en  fin,  lo  incurable  y  lo 
imposible  remediado  de  súbito:  sólo  con  beber  de  ella 
unaj  dedada  y  creer  firmemente  en  su  éficacra  divina, 
cátate  bueno  y  sano. 

Oyó  la  abuela  la  extraordinaria  relación,  y  ¡din¬ 
guilindín!,  llamó  con  la  campanita. 

-  Anda,  Rosa,  hija  mía,  y  pide  ál  padre  dominico 
qué  te  dé  una  limosna  del  agua  milagrosa,  que  me 
levantará  de  esta  cama  y  sanaré  por  la  intercesión 
de  la  Saleta,  mi  señora. 


Fué  á  escape  la  chica  y  encontró  al  reverendo  pa¬ 
seando  en  el  huerto  con  el  señor  cura. 

,  Ahora  bien:  lo  que  la  sacristana  dijo  respecto  ála 
cantidad  de  líquido  importado  era  abultamiento  no- 
ticieril,  del  que  padecen  todos,  aun  los  que  no  escri¬ 
ben  en  los  papeles;  porque  no  trajo  el  padre  barril 
semejante,  ni  ^botella'  siquiera,- sino  una;  redoma  pe¬ 
queña,  menos  grande  que  el  puñó,  cási  vacía' yá  del 
pordiosear  devoto  de  los  vecinos.  Pero  como  era 
hombre  listo,  por  aquello  de  que  la  fe  curó  á  Marta 
y  no  el  palo  de  la  barca,  agotada,  ó;  poco  menos,  la 
provisión  de  agua  santa,  no  tenía  escrúpulo  en  dis¬ 
tribuir  la  del  pozo  de  la  parroquia,  bendiciéndola 
con  dos  manotadas. 

Dió,  pues,  á  la  pedigüeña  una  poca  de  ésta  en  un 
cacharro  de  vidrio,  y  con  ella  volvió  á  casa  Rosita 


más  contenta,  como  que  llevaba  ~en  das  manos  la 
salud  de  la  abuela. 


Haciendo  cuentas  galanas  iba  por  aquellos  campos 
cual  la  lechera  de  la  fábula.  Veía  á  la  abuela  andar 
por  su  pie,  vestirse  sola,  enhebrar  la  aguja,  ir  á  misa 
y  salir  de  paseo,  todo  gracias  á  la  acción  sobrenatu¬ 
ral  de  aquel  claro  y  precioso  líquido  que,  dando  la- 
miditas  á  los  bordes  de  la  vasija,  quería  escapar  y 
derramarse. 

Rosita  no  quitaba  ojo,  cuidando  de  que  no  se  de¬ 
rramase  una  gota,  y  muy  formal  y  pausadamente  ca¬ 
minaba,  á  pesar  de  sus  alegres  pensamientos. 

Pero  sabido  es  que  por  donde  va  la  hermosura  ó 
la  inocencia,  el  diablo  va  de  ronda,  y  miren  ustedes 
cómo,  á  lo  mejor,  metió  la  cola,  sin  duda  intencio¬ 
nalmente,  é  hizo  caer  á  la  muchacha... 

¡Qué  pena,  qué  desconsuelo  y  qué  llanto!  El  ca¬ 
charro  vacío  y  el  agua  vertida  en  la  tierra,  que  la 
bebió  de  un  sorbo  para  hacer  el  milagro,  que  á  dia¬ 
rio  realiza  la  santa  naturaleza  sin  que  la  indiferencia 
se  percate  del  prodigio,  de  remojar  una  semillita  que 
los  pájaros  dejaron  en  el  surco  y  transformarla  en 
menudos  tallos  cuajados  de  savia,  hojas  de  verde 
seda  y  espigas  de  oro. 

Sentada  á  la  orilla  del  camino,  la  rapaza  afligida 
dudaba  si  tornar  á  la  huerta  donde  el  dominico  pa¬ 
seaba  con  el  señor  cura,  ó  entrar  en  su  casa  diciendo 
que  el  divino  manantial  se  había  secado. 

Fué  este  momento  angustioso  para  la  pobrecilla 
en  que  la  mentira,  madrina  de  la  infancia,  la  ofreció 
todas  sus  artimañas  para  salir  del  apuro,  y  quizá  el 
enemigo,  que.no  andaba  lejos  riéndose  de  su  haza¬ 
ña,  la  sugirió  la  más  perversa  de  ellas,  ya  que  la  res¬ 
ponsabilidad  délas  propias  acciones  gusten  los  niños 
y  los  grandes  de'  echarla  sobre  los  hombros  del.  ve¬ 
cino.  " 

Lo  cierto  és  que  cuando  más  embebecida  en  .su 
desgracia  estaba  Rosita,  escuchó  alegre  murmurio 
de  fuente  que  .  desde  la  enramada  próxima  parecía 
llamarla,  y  la  muchacha  saltó  al  punto,  recogió  sin 
vacilar  su  cacharro,  llegó  á  la  fuente,  lo  llenó  y  con 
el  mismo  cuidado  de  antes  marchó  para  su  casa. 


Al  poner  los  pies,  en  el  umbral,  sonaba  el  dingui¬ 
lindín  de  la  abuelita. 

-  Rosa,  hija  mía,  ¿estás  ahí? 

-Aquí  estoy,  abuela,  .y  Ja  traigo -un  litro,  lo  menos 
del  agua  milagrosa. 

Acudieron,  muertos  de  curiosidad,  Paca  la  gorda, 
él  zariquilargó  'Andrés,  Ruperta  la  sacristana  y  mu¬ 
chos  vecinos,  y  todos  metían  los  ojos  en  la  vasija 
por  descubrirlas  cosas  .portentosas  que,  según  se 
aseguraba,  debían  verse, al  través  del  líquido  cristal. 

-  Quiten  ustedes;  que  harán  que  la  derrame,  pro¬ 
testó  la  portadora;  dice  el  padre  que  eso  no  lo  pue¬ 
de  gozar  sino  quien  ha  de  tomarla,  si  está  en  gracia. 

Siguieron  á  la  mentirosa  todos,  en  respetuoso  cor¬ 
tejo;  la  abuela,  enajenada,  bebió  lo  que  quiso  y  se 


quedó  sobre  la  almohada  como  presa  de  un  éxtasis 
ó  de  un  desmayo. 

Preguntáronle  si  veía  algo,  y  ella  contestó  que  á 
una  dama  blanca  con  una  cruz,  un  cáliz  y  una  venda. 

Preguntáronle  si  sentía  algo,  y  contestó  que  una 
comezón  en  las  piernas,  á  modo  de  suaves  pellizcos. 

La  dejaron  medrosos  y  se  alejaron  todos  de  pun¬ 
tillas,  Rosa  tan  confusa  y  asustada  ya  de  la  super¬ 
chería,  que  se  acostó  sin  cenar  y  en  su  camastro  se 
pasó  la  noche  rezando  para  que  Dios  la  perdonase 
su  feo  pecado. 


No  sonó  el  dinguilindín  de  la  abuela  en  toda  la 
noche. 

Al  alba  sintió  Rosita  unos  pasos  que  no  conocía, 
que  no  eran  ni  los  de  su  madre  ni  los  de  Andrés,  y 
pensó  que  venía  el  diablo  á  llevársela  por  embustera 
y  trapalona. 

Se  arrebujó  entre  las  sábanas,  y  sin  respirar  ni  mo¬ 
verse  estuvo  buen  rato,  hasta  que  oyó  abrir  la  puerta 
y  una  voz  que  la  llamaba: 

-¡Rosa,  Rosita! 

Era  la  voz  de  la  abuela,  era  la  abuela  misma  que 
entraba  en  su  alcoba  y  acercaba  á  ella  su  carita  ru¬ 
gosa  para  besarla,  la  abuela  que  andaba  sola,  la  abue¬ 
la  -que  acababa  de  recobrar  su  salud  con  el  agua  de 
la  Saleta. 

Espantada,  Rosita  no  quería  creerlo...  La  noticia 
alborotó  la  casa,  alborotó  el  pueblo,  alborotó  el  con¬ 
torno.  Todos  deseaban  ver  á  la  abuela  Cándida. 

Y  al  domingo  siguiente  la  llevaron  en  triunfo  á  la 
iglesia,  celebrándose  una  función  con  mucho  incien¬ 
so  y  campaneo. 


Y  .esta  es  la  hora  que  la  pelinegra  Rosita  no  se  ha 
explicado  aún  lo  acaecido.  Porque  el  milagro  se  hizo, 
¡vaya!,  digan  lo  que  quieran  los  incrédulos  y  cuantos 
sabios  en  el  mundo  son. 

Carlos  María  Ocantos. 

(Dibujo  de  Triadó.) 

REPÚBLICA  ARGENTINA.  -  BUENOS  AIRES 

JOCKEY-CLUB 

Uno  de  los  edificios  más  lujosos  con  que  cuenta 
la  capital  argentina,  con  rasgos  bien  definidos  de 
grandeza  monumental  y  arte  decorativo,  es  el  que 
posee  la  sociedad  hípica  Jockey-Club,  que  como  las 
similares  de  América  y;  Europa,  propende,  según 
rezan  los  estatutos,  al  mejoramiento  de  la  raza  ca¬ 
ballar. 

Es  la  sociedad  más  rica  de  Buenos  Aires,  instala¬ 
da  en  edificio  propio,  situado  en  la  hermosa  y  cen¬ 
tral  calle  Florida,  entre  las  de  Lavalle  y  Tucumán. 

El  edificio  está  en  consonancia  con  los  gustos  re¬ 
finados  de  la  aristocracia  del  dinero,  por  el  confort 
que  en  todo  él  domina;  y  en  cuanto  á  la  parte  artís- 


524 


La  Ilustración  Artística 


Número  1.024 


tica,  bien  se  adivina  en  ella  la  mano  de  la  aristocra¬ 
cia  del  buen  gusto,  aristocracias  propias  de  los  pue¬ 
blos  republicanos  y  ricos,  como  la  República  Ar¬ 
gentina. 

Y  debe  ser  así,  por  cuanto  los  mil  y  tantos  socios 
que  la  componen  son  de  lo  más  granado  de  la  socie¬ 
dad  porteña,  la  elite,  lo  selecto,  hasta  el  punto  de 
que  para  ser  admitido  como  tal,  es  preciso,  no  sola¬ 
mente  ser  presentado  por  dos  socios  que  garanticen 
la  honorabilidad  y  posición  social  del  solicitante,  sino 
que  también  abonar,  como  derecho  de  entrada,  la 
cantidad  de  mil  pesos  moneda  nacional,  siendo  de 
diez  la  cuota  mensual. 

Dejando  aparte  cuanto  concierne  á  Handicaps, 
Pistas,  Studs,  Colores,  Carreras  y  Cría  caballar,  cu¬ 
yos  reglamentos  son  la  última  palabra  por  lo  com¬ 
pletos  y  por  lo  exactamente  llevados  á  la  práctica,  y 
concretándonos  estrictamente  al  edificio  en  sí,  dire¬ 
mos  que  su  fachada  con  su  gran  terraza,  sus  grupos 
de  estatuas  alegóricas  y  sus  alegóricos  relieves,  for¬ 
man  un  conjunto  armónico  con  la  construcción  de 
piedra  de  la  base  y  con  el  orden  compuesto  ó  mo¬ 
derno  de  toda  ella.  En  la  parte  interior  del  edificio, 
así  en  la  decoración  y  ornato  general,  como  en  ta¬ 
picerías,  muebles  y  pinturas,  como  en  mármoles  y 
bronces,  todo  está  en  consonancia  con  la  grandeza 
de  la  fachada  y  con  el  lujo  que  en  todo  el  edificio 
se  respira. 

El  vestíbulo,  escalera  principal  y  galería  del  gran 
hall  central  son  grandiosos,  regios,  monumentales, 
y  sorprenden  y  fascinan  en  noches  de  gran  soirée, 
iluminados  por  los  raudales  de  luz  eléctrica  que  hace 
admirar  los  mil  detalles  artísticos  que  esta  parte  del 
edificio  encierra.  Si  bien,  á  nuestro  entender,  las 
grandes  estatuas  del  vestíbulo,  con  ser  reproduccio¬ 
nes  celebradas  -  pero  reproducciones  al  fin,  -  no 
están  en  buena  armonía  con  el  precioso  mármol  re¬ 
presentando  un  sagitario,  situado  en  el  primer  des¬ 
canso  de  la  escalera  principal,  evaluado,  según  dicen, 
en  cien  mil  francos,  lo  que  nos  parece  un  tanto  exa¬ 
gerado,  á  pesar  de  ser  una  magistral  obra  de  arte  y 
de  ser  Falguiéres  el  autor. 

Digna  de  especial  mención  es  la  citada  escalera 
principal,  por  ser  ella  de  verdadero  mérito  y  por  estar 
hecha  con  productos  argentinos  y  labrada  aquí  mis¬ 
mo  por  el  marmolista  D.  Felipe  Boucan,  habiéndose 
empleado  mármoles  de  diferentes  clases,  especial¬ 
mente  ónix  de  las  celebradas  canteras  de  la  provin¬ 
cia  de  San  Luis.  El  coste  elévase  á  más  de  cien  mil 
pesos  moneda  nacional. 

Otra  de  las  partes  del  edificio  en  que  ha  presidido 
el  gusto  más  delicado  en  su  ornamentación,  es  el 
salón  de  juego  dominó  y  tresillo;  amén  del  gran  sa¬ 
lón  de  fiestas  y  sala  de  armas. 

Como  lujo,  merecen  citarse  especialmente  el  salón 
de  conversación,  biblioteca,  sala  de  lectura  y  gran 
comedor.  Posee  además  otro  hermoso  comedor  lla¬ 
mado  «de  familia»  para  los  socios  que  quieran  tener 
invitados  á  su  mesa. 


ción  de  baños  y  sobre  todo  el  restaurant  y  confi¬ 
tería. 

El  edificio  está  evaluado  en  tres  millones  de  pe¬ 
sos,  sin  contar  otro  recientemente  adquirido  en  la 
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calle  Tucumán,  colindante  por  el  fondo  con  el  des¬ 
crito,  para  ensanche  de  algunas  dependencias  auxi¬ 
liares. 

Es  obra  que  honra  á  la  institución  hípica  argenti¬ 
na,  y  muy  especialmente  al  arquitecto  D.  Emilio 

C.  Agrelo. 

La  Sociedad  está  dirigida  por  tres  comisiones: 
«Comisión  Directiva,»  «Comisión  de  Carreras»  y 
«Comisión  Interior.»  La  primera  se  ocupa  de  la  mar¬ 
cha  general;  la  segunda  de  cuanto  atañe  á  carreras, 
subdividiéndose  en  «Comisión  de  Programas,»  de 
«Handicaps»  y  de  «Pistas;»  y  la  tercera  se  ocupa  de 
todo  lo  concerniente  al  edificio  social,  y  se  subdivi¬ 
de  en  «Comisión  Interna,»  de  «Restaurant»  y  de 
«Sala  de  armas  y  baños.» 

Actualmente  los  presidentes  respectivos  son:  el 
doctor  D.  Carlos  Pellegrini,  ex  presidente  de  la  Re¬ 
pública,  entusiasta  por  la  Sociedad  y  uno,  si  no  el  pri¬ 
mero,  de  los  socios  á  quienes  debe  su  grandeza  actual 
el  Jockey-Club;  el  Dr.  D.  Enrique  Acebal  y  el  señor 

D.  Manuel  Güiraldez,  los  tres  socios  fundadores. 


gasto  á  ningún  invitado;  esta  parte  está  exclusiva¬ 
mente  á  cargo  de  los  señores  socios. 

Y  para  finalizar.  En  sus  salones  están  prohibidos 
todos  los  juegos  de  azar;  pero,  en  cambio,  durante  la 
larga  temporada  de  primavera,  verano  y  otoño,  hay 
carreras  todos  los  domingos,  días  de  fiesta  y  algunas 
extraordinarias  en  jueves. 

Justo  Solsona. 

Buenos  Aires. 


CUENTOS  ORIENTALES 

EL  SOL  DE  ORO 

I 

En  la  corte  del  magnífico  Harum,  sultán  de  Dar- 
menia,  cayó  la  noticia  como  una  bomba. 

Chicos  y  grandes,  consejeros  y  esclavos,  sacerdo¬ 
tes  y  flautistas,  derviches  y  aventureros,  sudras  riquí¬ 
simos  y  parias  guiñaposos...,  todo  el  inmenso  y  pa- 
cientísimo  burdel  que  arrastra  consigo  un  cetro 
oriental  andaba  alborotado,  loco,  de  cabeza. 

Una  turba  de  pordioseros  y  de  gitanas  había  pa¬ 
seado,  al  rayar  el  día,  su  procesión  andrajosa  y  mi¬ 
serable  á  las  puertas  del  palacio  del  Sol,  cuya  guar¬ 
dia  negra,  mostrando  la  fila  de  sus  picas  relucientes, 
la  había  hecho  retroceder  en  una  oleada  de  pisotones 
y  de  aullidos. 

Del  lado  de  Nanc-sú,  el  país  odioso,  madriguera 
de  bonzos  salteadores  y  de  amazonas  sanguinarias, 
venían  la  provocación  y  el  desprecio.  Ya,  en  tiempos 
atrás,  darmenios  y  nancsúes  anduvieron  á  la  greña 
por  cuestiones  religiosas  entre  bracmanes  y  bonzos. 
Ahora,  el  motivo  era  afrentoso  y  cruel.  Unos  pas¬ 
tores,  súbditos  de  Harum,  que  llevaban  sus  vacas  al 
gran  río  Mura,  en  los  límites  del  reino,  fueron  des¬ 
cuartizados  como  jaguares.  Dos  mujeres  darmenias, 
vendedoras  de  chales,  habían  sido  robadas  y  echadas 
al  río.  Y  como  remate  y  coronación  de  tales  haza¬ 
ñas,  la  noche  antes  una  legión  de  amazonas  nanc¬ 
súes  llegó  á  las  mismas  puertas  de  la  ciudad,  y  des¬ 
pués  de  arrancar  el  sol  de  plata  que  sellaba  las 
puertas  del  gran  templo,  escapó  al  galope  de  sus  po¬ 
tros  bravios. 

Cuando,  al  amanecer,  los  sacerdotes  de  Brahma 
vieron  la  profanación,  el  caracol  sagrado  sonó  tres 
veces,  y  las  turbas  de  darmenios,  llenando  las  calles, 
inundando  las  plazas  y  los  jardines,  se  desparrama¬ 
ron  por  la  ciudad,  con  la  calentura  del  odio. 

El  gran  visir,  temblando  de  miedo,  fué  con  la  no¬ 
ticia  al  sultán.  Entró,  arrastrando  por  las  alfombras 
persas  sus  sandalias  de  tafilete,  pisoteando  leones  de 
encrespadas  melenas  rojas  y  majestuosos  elefantes 
blancos,  que  enroscaban  sus  trompas  en  los  canele¬ 
ros  de  un  bosque,  tejido  en  seda  verdeoscura. 

Harum  recostaba  su  majestad  melancólica  entre 
esponjados  almohadones  carmesíes,  entreteniendo 
sus  aburrimientos  de  sultán  en  repasar  por  quinta 
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Para  comodidad  de  los  socios  que  viven  fuera  de 
la  capital,  ó  de  los  que  por  cualquier  circunstancia 
tengan  ó  quieran  pasar  la  noche  en  el  Club,  tiene 
perfectamente  instalada  una  sección  de  hotel  ó  dor¬ 
mitorios,  pudiendo  los  socios  hacer  uso  de  tal  bene¬ 
ficio  unas  cuatro  ó  cinco  veces  por  mes. 

Dignos  de  mención  son  el  salón  de  billares,  sec- 


E1  edificio  se  inauguró  en  octubre  de  1897  con  un 
magnífico  baile  de  beneficencia. 

El  gobierno  interno  está  bajo  la  dirección  del  in¬ 
tendente  general,  el  joven  español  D.  Antonio  Ra¬ 
mírez,  persona  muy  estimada  por  su  exquisita  cultura 
y  sus  conocimientos  sociales. 

En  el  Jockey-Club  no  se  acepta  el  pago  del  menor 


vez  el  mismo  pasaje  del  Ramayana.  Alzó  la  cara 
joven,  morena  y  barbuda,  con  esa  patina  obscurona 
y  «quieta»  de  los  orientales  reflexivos,  y  sin  cuidar¬ 
se  de  las  profundas  reverencias  del  visir,  haciéndole 
el  mismo  caso  que  hacemos  los  simples  mortales 
al  gato  que  se  mete  en  nuestra  habitación,  volvió  á 
curarse  el  amargor  de  su  sp/in  con  los  relatos  mara- 
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villosos  del  vate  Valmiky,  el  soberano  poeta  indio. 

Al  cabo,  el  visir,  entre  sudores  de  muerte  y  tarta¬ 
mudeando,  como  un  paria  cercado  de  tropas,  dió 
cuenta  de  la  profanación  horrible.  Disculpó  á  los 
bracmanes,  disculpó  al  jefe  de  la  guardia  del  tem¬ 
plo,  se  disculpó  él  mismo...,  y  á  la  cuenta,  cargó  el 
mochuelo  á  los  pobres  soldados,  los  cuales,  como  no 
tenían  agarraderas,  fueron  condenados  á  empala- 
miento. 

-  Así  lo  quiere,  dijo  el  visir  al  comunicar  las  ór¬ 
denes  al  caudillo  ejecutor,  así  lo  quiere  la  magnífica 
justicia  (!)  de  nuestro  señor,  hijo  de  Brahma. 

Luego,  Harum  anunció  á  su  consejo  privado  que 
iba  á  sacar  del  templo  de  Siva  el  Sol  de  oro,  emble¬ 
ma  de  la  guerra  y  de  la  destrucción,  y  que  se  presen¬ 
taría  al  pueblo  en  la  gran  plaza  de  Ramanudja,  lu¬ 
gar  de  las  ceremonias  guerreras. 

Cuando  los  pregoneros,  al  son  de  caracoles  y  flau¬ 
tines,  y  tras  invocar  á  Siva  con  voces  quejumbrosas, 
publicaban  el  bando  por  toda  la  ciudad,  las  mujeres 
darmenias,  tapujadas  en  sus  túnicas  de  lino  blanco, 


II 

Amanecía...  Rasando  los  montes,  se  vió  una  faja 
de  claridad  que  fué  extendiéndose  cielo  arriba,  como 
si  la  desdoblaran  continuamente.  Ya  se  veían  los  pe¬ 
nachos  de  las  palmeras  que,  al  airecillo  de  la  maña- 
ña,  goteaban  rocío  en  los  caminos  pedruscosos.  Una 
bandada  de  palomas  azulinegras  pasó,  dando  aleta¬ 
zos,  que  sonaban  como  palmadas  de  vitoreo  al  sol, 
el  cual,  con  la  majestad  de  un  rey,  imponente,  au¬ 
gusto,  se  alzó  de  las  montañas  como  una  gran  hostia, 
con  la  que  toda  la  tierra  iba  á  celebrar  su  comunión 
fecunda. 

Y  entonces,  la  tierra  toda  se  alzó  en  un  himno  de 
enamorada  bienvenida.  Todo  cantaba  al  sol;  los  ár¬ 
boles,  las  aguas,  los  pájaros,  las  bestias...,  hasta  el 
suelo  resquebrajado  de  las  llanuras  indias,  que  abría 
sus  morenas  entrañas  como  para  recibir  en  lo  más 
hondo  el  calor  dulcísimo  y  sabroso  del  padre  del  día. 

Una  caravana,  remontando  la  cuesta  del  Yoag, 
culebreaba  entre  olivos  enanos  y  sicómoros  de  ancha 


ño  entre  ama  y  siervo;  amor  del  esclavo  y  de  la 
mujer  poderosa.  El  mercader,  marrullero  y  solivian¬ 
tado,  no  les  quitaba  ojo;  pero  su  hija,  con  esa  astu¬ 
cia  callada  y  engañosa  de  las  mujeres  del  Oriente, 
no  daba  el  menor  motivo  de  sospecha;  y  Efraín,  el 
esclavo  darmenio,  contenía  sus  ardores  juveniles  con 
la  máscara  de  servicial  y  de  infelizote. 

Iba  la  caravana  á  Damasco.  El  mercader,  con  pro¬ 
pósito  de  traficar  en  telas  y  de  dejar  á  su  hija  en  la 
ciudad,  al  cuidado  de  unos  parientes;  tal  vez  pen¬ 
sando  para  sus  adentros  en  casarla  con  algún  cadí, 
dado  que  ella  era  hermosa  como  un  amanecer  y  él 
rico  como  un  califa. 

Lelia  y  Efraín  conversaban  sobre  este  particular. 

El  esclavo,  hijo  de  una  poderosa  familia  darme- 
nia,  prisionero  de  los  piratas  tunecinos,  soñaba  con 
volver  á  su  país,  rescatar  su  fortuna  y  llevar  á  Lelia 
en  su  palanquín  de  caoba  con  testero  de  púrpura. 

La  joven  hebrea  le  oía  como  en  un  arrobo  de 
iluminada,  enarcando  su  delicado  cuello  de  reina  y 
echando  atrás  su  adorable  cabecita  de  hermoso  pelo 


La  tortilla,  cuadro  de  Velázquez,  que  figuró  en  la  Exposición  de  Pinturas  españolas  recientemente  celebrada  en  Londres 


cuchicheaban  desde  lo  alto  de  sus  azoteas  de  ladri¬ 
llo;  mientras  los  hombres,  con  las  espaldas  desnudas, 
se  achicharraban  al  sol,  afilando  con  piedra  pómez 
sus  armas  de  guerra. 

La  ceremonia  de  sacar  el  Sol  de  oro  tuvo  la  gran¬ 
deza  y  el  fausto  más  sugestivos  y  atrayentes.  Abrié¬ 
ronse  las  puertas  de  bronce  y  dos  filas  de  sacerdotes 
depilados,  secos,  replegando  al  andar  las  túnicas 
blancas  á  sus  cuerpos  delgaduchos,-  abrieron  mar¬ 
cha,  cantando  versos  del  Manú.  Venían  luego  las 
vírgenes  de  Misora,  gallardas  y  gentiles,  de  tardos 
pasos  y  mirar  soñoliento,  que  se  abanicaban  con  an¬ 
chas  plumas  de  pájaros  indios.  Detrás,  casi  tapados 
con  grandes  caracoles  retorcidos  y  con  trompetas  de 
metal,  los  músicos  soplaban  desesperadamente.  Y 
finalmente,  majestuoso  y  triste,  apareció  Harum,  lu¬ 
ciendo  el  Sol  de  oro  en  su  pecho,  cuajado  de  esme¬ 
raldas  y  turquesas. 

La  multitud  cayó  de  rodillas,  tocando  el  suelo 
con  los  labios.  Y  el  Sol  de  oro,  chispeante  á  la  es¬ 
plendorosa  luz  de  aquel  día  soberbio,  mostraba  sus 
ojos  de  brillantes  y  su  ancha  cara  de  ídolo  brahmá- 
nico. 

Harum  partía  á  la  guerra. 


copa.  Los  camellos,  estirando  sus  pescuezos  pelados, 
hociqueaban  en  la  hierba  del  camino  y  volvían  lue¬ 
go  á  «recogerse,»  á  enchufarse,  como  un  muñequillo 
en  su  caja  de  sorpresa.  Flotaban  los  jaiques  berebe¬ 
res,  las  túnicas  judías,  los  mantos  damasquinos, 
confundiendo  sus  vistosos  colores  en  flameos  irisa¬ 
dos,  como  los  gallardetes  de  un  teatrucho  de  feria. 
Los  esclavos  negros,  rascando  sus  pringosas  espaldas 
contra  los  bagajes,  se  sacudían  los  tábanos  zumbo¬ 
nes  y  temibles.  Un  fresco  olor,  sano  y  agradable, 
llenaba  los  caminos,  en  cuyos  bordes  las  matas  de 
nardos  y  de  hierbabuena  sacudían  sus  melenillas 
verdes,  acariciando  las  ulceradas  piernas  de  los  sier¬ 
vos  con  una  mimosa  piedad. 

Casi  de  los  últimos,  un  rico  mercader  hebreo  daba 
cabezadas  en  su  yegua  torda  y  noble.  De  vez  en 
cuando  miraba  la  gallarda  silueta  de  una  mujer  que, 
sentada  en  su  camello,  iba  en  animada  conversación 
con  su  esclavo,  el  cual,  al  calor  del  amplio  ropaje  de 
su  joven  ama,  caminaba  con  el  aire  risueño  del  aman¬ 
te  correspondido. 

Se  querían  los  dos,  con  ese  querer  contenido  y 
mortificante  que  no  se  puede  publicar,  que  abrasa 
como  un  ascua,  que  pincha  como  un  alfilerazo;  cari¬ 


negro  y  frente  blanca  y  suave,  como  un  trozo  de  pa¬ 
piro... 

De  pronto,  un  formidable  trompeteo  de  caracoles, 
mezclado  con  agudas  notas  de  flautín,  asustó  á  la 
tranquila  caravana.  Todos  volvieron  la  cabeza. 

Monte  abajo,  como  un  alud  aplastado  y  larguísi¬ 
mo,  venían  tropas  en  carrera  desesperada. 

Los  mercaderes  huían  al  trote  desgarbado  de  sus 
camellos,  y  los  esclavos  corrían  á  internarse  en  los 
désiertos  del  Yemen,  dando  gritos  de  salvaje  alegría. 
El  sol,  hiriendo  sus  cuerpos  de  betún,  los  charolaba 
como  si  fueran  hombres  de  acero  pulimentado. 

Sólo  quedaron  en  el  desamparo  del  camino  el  mer¬ 
cader,  su  hija,  su  esclavo  y  algunos  camellos  con  ba¬ 
gajes,  que  recortaban  sus  siluetas  de  avestruces  en 
el  fondo  verdeoscuro  de  los  limoneros  del  Yoag. 

Las  tropas  los  rodearon  con  el  anhelo  de  un  botín 
rico  y  fácil.  Algunos  echaron  pie  á  tierra,  yendo  álos 
bagajes  en  un  registro  de  hambrones  y  codiciosos. 
Un  soldado  fué  á  levantar  la  túnica  de  la  virgen  he¬ 
brea;  pero  la  mano  atrevida  cayó  al  suelo,  cortada  á 
cercén  por  un  hacha  de  abordaje,  y  Efraín  se  halló 
en  un  semillero  de  picas  amagándole  de  muerte. 

Entonces,  el  caracol  real  sonó  dos  veces:  los  sóida- 
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dos  se  quedaron  quietos,  inmóviles,  plan 
tados  al  suelo  como  troncos  de  olivo,  y 
Harum,  sultán  de  Darmenia,  avanzó  hasta 
Efraín,  con  el  Sol  de  oro  en  el  pecho,  arro¬ 
jando  haces  de  una  luz  rubia  y  brillante. 

El  esclavo  reconoció  á  su  rey  y  fué  á 
hablar.  Pero  se  contuvo  viendo  al  sobe¬ 
rano  extático  y  sombrío  ante  la  joven  he¬ 
brea.  Hubo  un  imponente  silencio;  las 
tropas  miraban  á  Efraín  como  los  jagua¬ 
res  al  chivato,  deseando  caer  sobre  él  y 
hacerlo  trizas.  El  esclavo,  ante  la  suges¬ 
tión  del  Sol  de  oro,  sagrado  emblema  de 
su  religión  de  niño,  había  caído  en  un 
remember  de  su  ciudad,  en  una  recorda¬ 
ción  de  sus  ambiciones...  Codiciaba  la  li¬ 
bertad  por  volver  á  su  poderío  de  magna¬ 
te.  La  niña,  sintiendo  que  la  miraban  con 
fuerza,  como  si  la  quisieran  sorprender 
en  sus  pensamientos,  cerró  blandamente 
los  ojos,  como  esas  mimosas  púdicas  que 
recogen  sus  pétalos  al  sentir  la  tormenta.  • 

Por  fin,  el  viejo  mercader  avaro  se  echó 
á  los  pies  de  Harum  pidiendo  clemencia. 
El  soberano  le  hizo  levantar.  Luego  man¬ 
dó  á  sus  tropas  que  se  alejaran,  y  como 
algunos  vacilasen,  llevó  sus  manos  al  Sol 
de  oro,  señal  de  mandato  divino;  enton¬ 
ces  se  alejaron  sumisos  como  ovejas  man¬ 
sas.  Y  avanzando  á  Lelia,  con  voz  turbada 
le  dijo: 

-  Di  lo  que  quieres,  virgen. 

-Nada,  replicó  ella  secamente,  con 
tono  despreciativo. 

El  sultán,  aterrado,  como  si  el  mundo 
se  le  viniera  encima, 'calló  unos  instantes. 

Y  buscando  la  clave  de  aquella  negación 
de  mujer  indefensa  ante  un  poderoso  su¬ 
plicante,  miró  á  Efraín.  No  le  reconoció, 
no  se  fijó  en  quién  era;  vió  en  él  al  escla¬ 
vo,  al  humilde,  al  que  se  vendería  segu¬ 
ramente,  al  que  iba.á  dejarle  el  campo 
libre...  Y  yéndose  á  él,  le  habló,  ofrecién- 


El  primer  nieto,  cuadro  de  Fernando  Cabrera 


dolé  la  libertad  y  un  puñado  de  cequíes.1 

Efraín  se  dió  á  conocer  como  darmenio 
rico,  de  la  ilustre  familia  Yatha.  Habla¬ 
ron  largo  rato.  Lelia  los  miraba  ansiosa¬ 
mente.  Temía  por  él,  por  su  amor,  por  su 
gloria.  Y  lloraba  la  joven  entre  los  blan¬ 
cos  repliegues  de  su  túnica  de  virgen. 

Luego  se  pasó  la  mano  por  los  ojos, 
como  si  con  limpiarse  el  velo  de  cristal 
de  su  llanto  hubiese  podido  cambiar  lo 
que  veía.  Pero  era  verdad:  Efraín,  jinete 
en  el  potro  blanco  del  sultán,  trotaba  ha¬ 
cia  las  tropas...,  y  Harum,  con  los  harapos 
del  esclavo,  acercóse  á  ella,  humillándose 
hasta  besar  sus  pequeñas  sandalias...  Un 
sacudimiento  de  la  caliente  sangre  judía 
entró  por  aquel  gallardo  cuerpo  ds  mu¬ 
jer...  Sus  ojos,  brillantes  por  la  rabia,  en¬ 
viaban  maldiciones  al  ambicioso  Efraín 
que,  sin  acordarse  de  ella,  dueño  ya  y 
soberano  de‘  un  reino  por  la  sola  virtud 
del  Sol  de  oro,  ostentaba  en  su  pecho  la 
sagrada  joya  con  la  soberbia  del  rico  im¬ 
provisado,  y  se  alejaba  para  siempre. 

Pero  también  el  más  dulce  de  los  des¬ 
mayos  de  piedad  arrulló  el  alma  buena 
de  la  niña,  viendo  al  sultán  abdicado  que 
le  besaba  los  pies  con  delicados  besos 
de  amor  purísimo.  Y  mirando  los  hara¬ 
pos  en  el  lugar  de  la  púrpura  y  aquella 
sumisión  de  perro  triste  en  vez  de  la  alti¬ 
vez  de  rey  dominador  y  poderoso,  la  he¬ 
brea  lloraba  de  amor... 

Allá,  á  lo  lejos,  en  lo  alto  del  Yoag, 
hormigueaban  las  tropas  darmenias,  acau¬ 
dilladas  por  el  ambicioso  esclavo.  Del  Sol 
de  oro  no  se  veía  el  menor  destello...  Pero 
sobre  la  inclinada  cabeza  de  Harum  caían 
las  lágrimas  de  la  virgen  con  un  goteo  so¬ 
noroso,  irisadas  y  relucientes  á  la  desma¬ 
yada  luz  del  sol  de  la  tarde... 

Cristóbal  de  Castro. 


En  alta  mar,  cuadro  de  Carlos  Becker 


INDECISIÓN,  cuadro  de  Schmid  (derecho  de  reproducción  de  F.  Ilanfstaengl,  de  Munich) 


ALREDEDORES  DE  MUNICH,  cuadro  de  K.  Heffner 
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Felicidad  maternal,  cuadro  de  Carlos  ítaupp. 
—  Pertenece  el  autor  de  este  cuadro  á  esa  pléyade  de  discípulos 
de  Pilotyque  como  Gabriel  Max,  Makartyotros  se  han  creado 
una  personalidad  artística  independiente  que  aparece  encarna¬ 
da  en  obras  imperecederas;  es  también  de  los  pintores  viejos 
que  sin  entregarse  por  completo  á  las  tendencias  modernas  han 
sabido  asimilarse  de  ellas  lo  que  mejor  se  ajustaba  á  su  modo 
de  ser.  Todas  sus  obras,  muchas  de  las  cuales  figuran  en  los 
principales  museos  de  Alemania,  revelan  un  talento  claro  y 
armónico  y  una  técnica  tan  delicada  como  sólida,  cualidades 
que  se  admiran  en  Fclicdad  maternal.  Es,  además,  Carlos 
Raupp  un  maestro  afamado  y  desempeña  desde  1883  una  cáte¬ 
dra  en  la  Academia  de  Artes  plásticas  de  Munich,  siendo  uno 
de  los  profesores  más  queridos  y  más  respetados.  Ha  publica¬ 
do  un  «Catecismo  de  la  Pintura,»  que  es  un  libro  notable  por 
la  abundancia  de  enseñanzas  técnicas  y  de  Utilísimos  consejos 
prácticos  que  contiene.  Nació  en  Darmstadt  en  2  de  marzo 
de  1837. 


La  Asunción  de  Nuestra  Señora,  cuadro  de 
Rubens.  -  Fué  este  uno  de  los  asuntos  religiosos  predilectos 
del  gran  pintor  flamenco,  como  lo  demuestra  el  hecho  de  ser 
muchos  los  cuadros  que  sobre  el  mismo  tema  se  conocen  del 
ilustre  artista,  pudiendo  citarse,  además  del  que  reproducimos 
y  que  figura  en  el  Museo  de  Munich,  los  que  se  conservan  en  la 
catedral  de  Amberes  y  en  las  Galerías  Lichtenstein  é  Imperial 
de  Viena.  La  composición  de  Rubens  se  ajusta  á  la  narración 
religiosa,  según  la  cual  la  Virgen  murió  rodeada  de  los  após¬ 
toles  y  fué  transportada  en  cuerpo  y  alma  á  los  cielos  entre 
grupos  de  ángeles:  en  cuanto  á  sus  bellezas,  ocioso  es  señalarlas 
tratándose  como  se  trata  de  quien  ha  visto  perpetuada  su  fama 
al  través  de  los  siglos  y  reputadas  como  maestras  sus  obras  por 
tantas  generaciones,  á  pesar  de  los  cambios  que  las  tendencias 
artísticas  han  experimentado  en  el  transcurso  del  tiempo. 


Entre  ñores,  cuadro  de  Ridgway  Knight.  -  En 
anteriores  ocasiones  hemos  hecho  observar  la  influencia  que  el 


para  el  estudio  las  obras  del  pintor  eminentísimo  que  han  lo-  !  Caridad,  cuadro  de  Flora  M.  Reid.  -  La  escena 
grado  reunir  pagando  por  ellas  precios  fabulosos.  Ante  este  I  que  representa  este  cuadro  de  la  notable  pintora  inglesa  puede, 
homenaje  de  universal  veneración,  huelgan  todos  los  comenta-  1  mutans  mutandis,  presenciarse  dondequiera  que  alientan  sen¬ 
dos  y  todos  los  juicios  que  puedan  escribirse  como  explicación  timientos  cristianos.  ¿Quién  no  ha  visto  alguna  vez  á  esas  san- 
de  alguno  de  sus  lienzos;  basta  decir:  ¡es  de  Velázquez! 


Laboriosidad,  cuadro  de  Alfredo  Sohn- 
Retbel.  —  Este  cuadro  del  reputado  pintor  alemán  es 
una  nota  artística  en  extremo  simpática:  de  asunto  senci¬ 
llo,  cautiva  por  la  delicadeza  con  que  está  tratada  la  figu¬ 
ra  de  la  joven,  por  la  naturalidad  que  en  ella  se  observa 
y  por  la  sobriedad  de  que  hace  gala  el  autor  prescindien¬ 
do  de  accesorios  que  en  obras  de  esta  índole  sólo  sirven 
para  distraer  la  atención  y  hacer  menos  intensa  la  impre¬ 
sión  que  el  artista  se  propuso  producir. 


El  primer  nieto,  cuadro  de  Fernando  Ca¬ 
brera.  -  Conocidos  son  los  méritos  del  laureado  artista, 
cuyo  nombre  tan  dignamente  figura  entre  aquellos  que 
con  sus  producciones  enaltecen  el  arte  patrio  contempo¬ 
ráneo.  De  ahí  que  nos  limitemos  á  llamar  la  atención  de 
nuestros  lectores  respecto  de  la  agradabilísima  obra  cuya 
copia  publicamos  en  este  número,  inspirada  en  una  esce¬ 
na  delicada  y  sentida,  en  que  la  ternura  y  el  más  puro  de 
los  afectos  se  manifiestan  de  tal  suerte  que  interesan  y 
aumentan  el  encanto  que  el  cuadro  produce,  recomenda¬ 
ble  cual  todos  los  que  brotan  de  la  paleta  del  que  fué 
predilecto  discípulo  del  malogrado  Plasencia. 


En  alta  mar,  cuadro  de  Carlos  Becker. 

— El  mar  es  una  fuente  inagotable  de  inspiración  para 
los  artistas:  su  superficie,  unas  veces  apenas  rizada  por  la 
brisa,  otras  azotada  por  el  huracán  que  levanta  en  ella 
gigantescas  olas;  ora  sirviendo  de  espejo  á  un  cielo  purí¬ 
simo  que  da  á  sus  aguas  un  hermoso  tinte  azul,  Ora  re¬ 
flejando  un  firmamento  cubierto  de  espesas  y  plomizas 
nubes;  ya  despidiendo  chispas  de  fuego  al  ser  herida  por 

los  rayos  de  un  sol  ardiente,  ya  surcada  de  lí¬ 
neas  plateadas  cuando  sobre  ella  se  levanta  la 
poética  luna,  siempre  constituye  un  espectáculo 
á  propósito  para  producir  la  emoción  estética  y 
por  ende  merecedor  de  la  predilección  de  los 
que  al  arte  se  dedican.  El  celebrado  pintor  ale¬ 
mán  Carlos  Becker  ha  sabido  hacernos  sentir 
esta  emoción  con  el  lienzo  que  reproducimos, - 
notable  por  la  verdad  con  que  aparece  pintado 
el  mar  en  lino  de  sus  aspectos  más  grandiosos  y 
por  el  ambiente,  la  luz  y  el  movimiento  que  en 
él  campean. 


Laboriosidad,  cuadro  de  Alfredo  Sohn-Rethel 

tas  mujeres  llenas  de  abnegación  recorrer  los  mercados  en  bus¬ 
ca  de  limosnas  con  que  mantener  á  los  ancianos  desvalidos,  á 
los  huérfanos  desamparados,  á  los  indigentes  de  todas  clases 
que  en  los  asilos  por  ellas  dirigidos  se  acogen?  La  fe  las  sostie¬ 
ne,  la  esperanza  las  estimula  y  la  caridad  es  su  objetivo.  ¡Cómo, 
pues,  no  ha  de  resultar  hermosa  una  obra  que  se  basa  en  estas 
tres  virtudes  divinas!  Inspirándose  en  ella,  Flora  M.  Reid  ha 
realizado  una  labor  ba,o  todos  conceptos  meritoria,  así  por  el 
pensamiento  que  en  el  lienzo  preside  como  por  la  maestría  con 
que  le  ha  dado  forma. 


Entre  flores,  cuadro  de  Ridgway  Knighl 

arte  europeo  ha  debido  ejercer  naturalmente  en  el  norteameri¬ 
cano.  Y  decimos  naturalmente  porque  es  perfectamente  lógico 
que  un  arte  que  empieza  busque  apoyo  y  enseñanza  en  el  que 
cuenta  siglos  de  gloriosa  historia,  sobre  todo  cuando  el  nuevo 
nace  en  un  país  que,  como  los  Estados  Unidos,  conceden  mu¬ 
cha  más  importancia  á  la  actividad  humana  especuladora  que 
á  la  puramente  especulativa.  De  los  pintores  norteamericanos 
que  en  Europa  han  estudiado,  unos  han  aceptado  las  tenden¬ 
cias  de  la  escuela  que  persigue  el  efecto  estético  por  la  delica¬ 
deza  del  pensamiento  y  las  finuras  de  ejecución,  mientras  que 
otros  han  seguido  el  ejemplo  de  los  que  quieren  que  en  sus 
obras  ante  todo  palpite  una  idea  para  cuya  exteriorización  ape¬ 
lan  á  la  línea  vigorosa,  al  trazo  enérgico,  á  la  mancha  de  color. 
Ridgway  Knight  pertenece  á  los  del  primer  grupo,  y  bien  puede 
afirmarse  que  figura  entre  los  adeptos  más  notables  del  mismo, 
á  juzgar  por  su  delicioso  lienzo  Entre  flores,  bellamente  com¬ 
puesto  y  primorosamente  ejecutado. 


La  tortilla,  cuadro  de  Velázquez. -¿Qué  diremos 
acerca  de  este  cuadro  del  inmortal  pintor  sevillano?  Velázquez 
es  entre  los  maestros  indiscutibles  el  más  indiscutible  y  el  que 
por  nadie  ha  sido  discutido.  Los  críticos  de  todos  los  tiempos 
y  de  todos  los  países  se  han  rendido  ante  el  poder  avasallador 
de  ese  genio  colosal,  y  los  principales  museos  del  mundo  esti¬ 
man  como  joyas  de  excepcional  valía  y  como  modelos  únicos 


Indecisión,  cuadro  de  Schmid. - 
Tiempo  hace  que  el  amor  ha  hecho  presa  en  sus 
corazones,  pero  la  cortedad  ha  sellado  sus  labios. 
Han  hablado  los  ojos,  las  miradas  se  lo  han  di¬ 
cho  todo  al  cruzarse  en  el  espacio  llenas  de  apa¬ 
sionados  destellos;  mas  de  su  boca  no  ha  salido 
1 1  palabra  mágica,  la  frase  ardiente  cuyo  acento 
traduce  por  sí  solo  con  elocuencia  arrebatadora 
un  estado  de  alma.  La  casualidad  ó  un  delibera¬ 
do  propósito  les  ha  reunido  en  aquel  poético 
rincón  del  parque;  la  ocasión  no  puede  ser  más 
favorable;  el  sitio,  la  hora,  el  perfume  embriaga¬ 
dor  de  las  flores,  todo  se  junta  para  que  al  fin 
se  produzca  la  explosión  de  sentimientos  de  esas 
dos  almas  enamoradas.  ¿Hablará  él?¿Le  dará  ella 
pie  para  que  hable?  ¿Transcurrirá  aquella  hermo¬ 
sa  siesta  sin  que  se  resuelva  el  arduo  problema? 
No  se  necesita  ser  muy  perspicaz  para  adivinar 
que  la  gentil  pareja  no  ha  de  separarse  esta  vez 
sin  haber  encontrado  esa  solución  que  ambos 
desean,  que  ambos  presienten  y  que  ha  de  ser 
decisiva  para  su  porvenir.  Al  trazar  en  el  lienzo 
la  escena  cuya  descripción  nos  ha  inspirado  la 
contemplación  de!  cuadro,  ha  logrado  el  autor  de 
Indecisión  identificarse  en  absoluto  con  la  poesía 
del  asunto  y  combinar  los  elementos  de  la  com¬ 
posición  de  una  manera  armónica  pira -producir 
una  impresión  gratísima. 


Alrededores  de  Munich,  cuadro 
de  EL  Heffner.  —  No  hemos  de  repetir  con 
motivo  de  la  publicación  de  este  cuadro  lo  que 
tantas  veces  hemos  dicho  acerca  de  los  encantos  que  ofrece  la 
naturaleza  al  artista  que  de  corazón  la  siente.  Heffner,  el  nota¬ 
ble  pintor  muniquense,  al  pintar  los  alrededores  de  la  capital 
bávara  ha  logrado  compenetrarse  con  la  belleza  de  aquel  pai¬ 
saje,  en  cuyo  fondo  surgen  vagamente  las  torres  de  la  ciudad,  y 
técnicamente  ha  realizado  una  obra  notable  que  puede  citarse 
como  modelo  de  perspectiva  por  la  verdad  con  que  están  dis¬ 
puestos  los  términos  y  de  claroscuro  por  el  acierto  con  que  está 
distribuida  la  luz. 


En  el  campo,  cuadro  de  Francisco  Miralles 
(Exposición  Robira).  -  Nueva  ocasión  nos  ofrece  este  laborioso 
cuanto  distinguido  artista  para,  con  motivo  de  reproducir  en 
estas  páginas  otro  de  sus  bellísimos  cuadros,  demostrarle  la 
consideración  que  nos  merece,  pues  de  lo  contrario  nos  vería¬ 
mos  obligados  á  reproducir  las  consideraciones  que  repetidas 
veces  hemos  emitido  al  dar  á  conocer  á  nuestros  lectores  algu¬ 
nas  de  sus  agradables  producciones,  de  la  que  es  digna  compa¬ 
ñera  la  titulada  En  el  campo,  puesto  que  se  distingue  también 
por  su  simpática  tonalidad  y  por  el  buen  gusto  que  revela,  así 
en  la  situación  de  cada  figura  como  en  su  atinada  agrupación  y 
en  el  hermoso  paisaje  que  sirve  de  fondo  y  complemento  de  la 
producción.  Las  excelencias  del  dibujo,  el  ambiente,  el  senti¬ 
miento  general  del  lienzo  demuestran  que  el  autor  de  éste  es  un 
consumado  paisista. 


MISCELÁNEA 

Bellas  Artes.  —  Gorz.  —  En  Gorz  (Austria)  se  ha  descu¬ 
bierto  un  cuadro  de  Tiziano  que  representa  á  San  Sebastián  y 
que,  después  de  limpiado  debidamente,  pues  la  tela  estaba  com¬ 
pletamente  sucia,  ha  sido  vendido  en  París  por  100. 000  francos. 

Teatros. —  Barcelona.  -  La  compañía  italiana  que  actúa  en 
el  teatro  de  Novedades  bajo  la  dirección  de  la  Sra.  Vitalianiha 
estrenado  la  tragedia  de  Schíller  María  Stuardo,  en  cuya  eje¬ 
cución  ha  rayado  á  inconmensurable  altura  la  eminente  artista, 
habiendo  obtenido  las  más  entusiastas  ovaciones.  También  ha 
estrenado  II  parad/so  di  Maometto,  graciosa  comedia  en  tres 
actos  de  Mariani  y  'Tedeschi;  la  comedia  en  tres  actos  de  Ca- 
vallotti  II  povero  Pietro,  en  cuya  ejecución  consiguió  grandes 
aplausos  el  inteligente  primer  actor  Sr.  Duse,  y  La  vita  color 
di  rosa,  comedia  en  tres  actos  de  Barciere  y  Kock:  en  todas 
estas  obras  han  sido  calurosamente  aplaudidos  la  actriz  y  el 
actor  citados,  secundados  admirablemente  por  la  señora  Campi 
y  la  Si  ta.  Fariña  y  los  Sres.  Zopetti,  Sainati  y  Rizzotto. 

Necrología.— Han  fallecido:  • 

W.J.  Stillmann,  notable  arqueólogo  y  escritor  norteamericano 
Alfredo  Piatti,  célebre  violoncelista  italiano. 
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Problema  número  249,  ron  J.  A.  Ros. 
negras  fio  piezas) 


blancas  (7  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  tres  jugadas. 
Solución  al  problema  número  24S,  por  J.  Jespersen, 


1.  Df7 — a7 

2.  A  ó  D  mate. 


.  Cualquiera 


Número  1.024 
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Norberto  Dys  .—  Novela  de  Matilde  alanic 


Ilustraciones  de  Marchetti 


(continuación) 


-  Eso  es  lo  que  yo  rae  temía.  ¡Por  favor,  tenga 
usted  lástima  de  mí!  Soy  el  mismo  de  esta  mañana..., 
un  nombre  más  ó  menos  no  me  ha  cambiado.  En¬ 
tendido,  ¿verdad?..  ¿Verdad?,  repitió  mirando  á  Mag¬ 
dalena. 

Ella  se  sonrió  ligeramente  apartando  los  ojos. 

Pero,  durante  el  viaje  de  regreso,  padre  é  hija 
guardaron  un  silencio  cohibido  que  Olimpia  se  es¬ 
forzó  en  cubrir  con  un  aumento  de  volubilidad. 

Y  por  la  noche,  sola 
en  su  cuartito,  Magda¬ 
lena  lloró  amargamente 
en  su  almohada. 

Las  alegres  voces  se 
habían  callado. 

¿Cuántas  veces  llo¬ 
raría  de  aquel  modo, 
en  la  negra  y  fría  sole¬ 
dad,  durante  la  triste 
existencia  que  le  aguar¬ 
daba? 

VII 

-¡De  París!  ¡De  Pa¬ 
rís!..,  repetía  furiosa¬ 
mente  Farguet  dando 
paseos  por  su  cuarto, 
en  que  permanecía  en¬ 
cerrado  hacía  tres  días, 
no  tanto  para  trabajar 
con  ahinco,  como  por 
evitar  el  odioso  encuen¬ 
tro  de  Norberto  Dys. 

¡De  París!..  ¡Como  si 
no  hubiese  nada  bueno 
fuera  de  lo  que  allí  se 
produce!..  ¡Trajes  de 
París!,  ¡muebles  de  Pa¬ 
rís!,  ¡mi  prima  de  Pa¬ 
rís!,  ¡los  grandes  hom¬ 
bres  de  París!..  ¡Esa 
pavita  de  la  Hameliére 
tiene  siempre  á  París 
en  la  boca!..  Y  sin  em¬ 
bargo,  su  famoso  Nor¬ 
berto  nació  en  una 
granja  del  Maine.  ¡Pero 
se  ha  formado  en  su 
París!  Allí  ha  partido 
su  nombre  en  dos... 

Dys.. .  Dyssel.. .  ¡  El  muy 
charlatán!.. 

El  viejo  escultor  no 
había  podido  digerir 
aún  la  aturdida  afrenta 
de  la  señora  de  Wrantz, 
despreciando  su  obra 
para  ensalzar  la  de  Nor¬ 
berto,  y  los  agasajos  de  todos  aquellos  provincianos 
de  elegantes  pretensiones,  que  no  tenían  ojos  ni 
amabilidades  más  que  para  el  artista  parisiense,  le 
parecían  particularmente  ofensivos  para  su  propia 
persona. 

Y  al  recordar  los  consejos  que  había  dado  á  Nor¬ 
berto  con  aire  de  superioridad,  cerraba  los  puños, 
diciendo  con  rabia: 

-¡Cómo  se  reiría  de  mí  para  sus  adentros!  ¡Ah, 
traidor!..  ¡Traidor!.. 

Y  en  su  cólera,  arremetía  contra  todo  el  mundo; 
contra  Olimpia,  por  su  vanagloria;  contra  el  cura,  por 
haber  perdonado  tan  pronto  aquella  «farsa  de  mal 
género.» 

El  cura  trataba  de  conciliarios  á  todos. 

-¿No  sigue  siendo  el  mismo  para  con  nosotros?.. 
Se  muestra  tan  natural,  tan  sencillo,  que  parece  que¬ 
rer  hacerse  perdonar  su  celebridad. 

Esto  era  echar  aceite  en  el  fuego.  Farguet  se  po¬ 
nía  locamente  furioso,  queriendo  encontrar  en  todo 
aquello  la  prueba  de  una  conspiración  tramada  con¬ 
tra  él. 

Si  el  artista  próspero  había  venido  á  refugiarse  en 
aquel  rincón,  era  para  ofenderle  con  su  insolente  di¬ 
cha.  para  burlarse  de  él. 

Y  su  odio  contra  Norberto  aumentaba  al  extremo 
de  convertirse  en  un  implacable  deseo  de  hacerle 
daño. 


El  trabajo  no  le  proporcionaba  tranquilidad  ni 
consuelo. 

Y  en  tanto  transcurría  rápidamente  el  tiempo;  y 
el  plazo  fijado  para  el  concurso  de  Bar-en-Bretagne 
iba  á  expirar. 

Farguet  tenía  que  apresurarse  á  terminar  su  mo¬ 
delo  y  enviarlo  al  concurso  antes  de  la  expiración 
del  plazo. 

Pero  no  podía  adelantar  en  la.  ejecución  de  su  idea. 


La  señora  de  la  Hameliére  cogió  á  la  cabra  por  la  brida  (pág.  517) 

Después  de  horas  enteras  de  un  trabajo  tenaz,  presa 
de  un  furor  desesperado  ante  su  impotencia,  aplasta¬ 
ba  á  veces  de  un  puñetazo  el  esbozo  penosamente 
formado,  para  dejarse  caer  luego  en  un  sillón,  ano¬ 
nadado,  sin  fuerza  y  sin  pensamiento. 

Cada  tarde,  Magdalena  iba  á  hacerle  compañía, 
aunque  no  demostrase  alegrarse  de  su  presencia. 

Trabajaba  horas  enteras  en  un  rincón  del  cuarto, 
sin  que  el  silencio  fuese  roto  más  que  por  los  brus¬ 
cos  accesos  de  cólera  de  su  padre. 

Magdalena  sabía  que  las  dulces  palabras  y  los  es¬ 
tímulos  no  servían  más  que  para  aumentar  su  excita¬ 
ción,  y  permanecía  inmóvil,  sumamente  triste,  en 
tanto  que  él  se  deshacía  en  recriminaciones. 

¿Adónde  ir  que  no  estuviese  condenada  al  sufri¬ 
miento  sin  poder  quejarse? 

En  la  Rosellerie  sufría  un  tormento  de  otra  espe¬ 
cie,  oyendo  á  su  prima  elogiar  á  Norberto  Dys  con 
su  habitual  exuberancia. 

Desde  el  día  después  de  su  excursión  á  Sainte- 
Sezanne,  la  señorita  Taccart  se  había  entretenido  en 
buscar  en  las  colecciones  de  periódicos,  que  conser¬ 
vaba  con  su  minucioso  cuidado  de  solterona,  todos 
los  artículos  y  sueltos  que  hablaban  del  escultor,  y 
se  complacía  en  leerlos  á  todas  horas  en  presencia 
de  sus  huéspedes. 

A  medida  que  se  afirmaba  la  fama  de  Norberto, 
sentía  Magdalena  la  necesidad  de  alejarse  de  él.  Y 


se  prometía  cortar  aquella  peligrosa  y  seductora  inti¬ 
midad  á  que  se  había  entregado  tan  fácilmente. 

Por  de  pronto,  evitaba  verle. 

Pero  una  tarde  en  que  cruzaba  el  patio  de  la  rec¬ 
toría,  inundado  de  sol,  encontróse  de  repente  con  el 
hombre  cuya  presencia  esquivaba! 

Y  sorprendido  él  de  verla  con  el  rostro  demudado 
le  preguntó: 

I  -  ¿Está,  acaso,  peor  su  padre,  señorita  Magdalena? 

La  joven  contestó 
con  un  movimiento  de 
cabeza  y  un  suspiro. 

Hubo  un  pequeño 
silencio. 

El  se  asombró  de 
verla  tan  cambiada,  y 
ella  dirigió  una  mirada 
ansiosa  hacia  el  cuarto 
del  enfermo  y  sintió  un 
ligero  estremecimiento 
al  ver  pegado  á  los  cris¬ 
tales  el  rostro  de  su 
padre  que  les  obser¬ 
vaba. 

-  Dispense  usted; 
me  están  aguardando 
arriba,  dijo  precipitada¬ 
mente. 

Y  se  fue  corriendo. 

-  ¿Qué  tiene?,  pensó 
Norberto,  preocupado. 
Ese  pobre  viejo  bilioso 
debe  martirizarla...  Esa 
atmósfera  de  fiebre  no 
le  prueba. 

Hizo  por  encontrarla 
de  nuevo,  en  el  mo¬ 
mento  en  que  bajaba, 
más  pálida  que  antes. 

-¡Señorita!,  le  dijo 
con  grave  cortesía, ¿ten 
dría  usted  la  bondad 
de  concederme  algunas 
horas  de  mañana  para 
una  sesión? 

Magdalena  tenía  aún 
la  mano  puesta  en  el 
pomo  del  pasamano  de 
la  escalera. 

Fija  la  mirada  hacia 
adelante,  contestó  con 
voz  casi  seca,  en  que 
no  se  modulaba  ningu¬ 
na  inflexión: 

-Partimos  dentro 
de  un  par  de  días. 

El  padre  Vcrgeau 
salió  de  la  sala  en  aquel 
preciso  momento,  lle¬ 
vando  en  la  mano  un  pincel  impregnado  de  cola. 

-¡Cómo  que  parten  ustedes!,  dijo  vivamente  en 
son  de  protesta.  ¡No  es  posible!  ¿A  qué  viene  esa 
prisa? 

-  Mi  padre  acaba  de  anunciarme  su  resolución. 
Quiere  absolutamente  volverse  á  Sailly.  Sin  embar¬ 
go,  vendré  mañana,  si  es  necesario. 

-  ¿Tendrá  usted  tiempo  de  terminar?,  preguntó 
mirando  con  ansiedad  al  estatuario. 

-  ¡Oh!  Esa  sesión  será  indudablemente  la  última, 
contestó  Norberto,  ofendido  de  la  sequedad  de  Mag¬ 
dalena. 

-  Entonces  contamos  con  usted  mañana  por  la 
mañana,  sin  falta,  ¿verdad?,  preguntó  el  cura. 

-  ¡Hasta  mañana!,  dijo  el  escultor  tendiéndole  la 
mano,  como  de  costumbre.  Por  última  vez,  antes  de 
la  suprema  despedida. 

Una  contracción  irresistible  trastornó  un  instante 
el  rígido  rostro  de  la  muchacha,  imprimiéndole  una 
impresión  tan  lastimosa,  que  conmovió  á  Norberto. 

Magdalena  retiró  la  mano  antes  de  que  él  tuviese 
tiempo  de  estrechársela. 

Dys  permaneció  en  el  umbral  de  la  puerta,  mien¬ 
tras  la  señorita  Farguet  se  alejó  abatida  y  descon¬ 
certada. 

Después  que  ella  hubo  desaparecido,  Norberto 
salió  de  la  casa,  bajó  por  la  huerta,  siguió  el  arroyo 
y  sentóse  á  encender  un  cigarro  en  la  ancha  piedra 
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musgosa  que  sirvió  de  asiento  á  Magdalena  el  día  de 
su  primera  conversación. 

Los  menores  detalles  de  aquel  pequeño  aconteci¬ 
miento  seguían  grabados  en  su  memoria  con  una 
precisión  sorprendente. 

Después  de  reflexionar  largo  rato,  exclamó  en  voz 
alta,  como  para  comunicar  su  pesadumbre  á  los  ma¬ 
torrales  que  le  rodeaban: 

-  ¡Ah!  ¿Se  va?..  ¡Qué  lástima! 

Y  continuó  pensando: 

«¿Volvería  á  verla  jamás?  ¿Qué  iba  á  ser  de  ella 
muerto  su  padre?» 

Norberto  se  la  imaginaba  arrastrando  una  misera¬ 
ble  existencia,  como  tantas  otras  mujeres  condenadas 
á  la  lucha  por  la  vida. 

¿Se  resignaría  á  un  matrimonio  desigual?  ¿Caería 
en  poder  de  algún  zopenco? 

-¡Oh!..  Eso  no.  ¡Pobre  muchacha!,  exclamó  de 
pronto,  con  viva  indignación. 

Durante  algún  tiempo,  Norberto  se  paseó  con  las 
manos  en  los  bolsillos,  preocupado  por  aquella  se¬ 
paración. 

Le  afectaba  el  pensar  que  no  volverían  á  encon¬ 
trarse  nunca. 

Le  parecía  ser  el  único  en  comprender  todo  lo 
que  había  en  ella. 

El  alma  de  Magdalena  se  había  abierto  en  segui¬ 
da  con  entera  confianza  ante  él,  y  á  su  vez,  él  había 
experimentado  el  encanto  de  un  fresco  espíritu  de 
muchacha,  de  un  corazón  ardiente  é  ingenuo. 

Aquella  amiguita  iba  á  dejar  un  vacío  en  su  exis¬ 
tencia. 

Así  es  la  vida. 

Una  persona  que  conocemos  de  paso,  nos  inspira 
una  profunda  y  fuerte  simpatía,..,  y  tenemos  que 
consagrarnos  á  las  que  nos  son  indiferentes. 

-  ¡Vamos  á  ver!,  exclamó  Norberto,  refrenando  su 
pensamiento,  pronto  á  lanzarse  á  hipótesis  que  por 
lo  imprevistas  le  sorprendían  y  obligándole  á  seguir 
otro  rumbo. 

Presto  iba  á  hacer  un  mes  que  había  llegado  á 
Ruillé.  ¡Qué  rápidos  habían  pasado  los  días,  tan  ocu¬ 
pados  y  tan  tranquilos  á  la  vez! 

Los  recuerdos  de  aquella  parada  en  plena  natura¬ 
leza  le  perfumarían  el  alma  como  los  que  dejan  los 
años  infantiles. 

No  tardaría  en  regresar  á  París. 

La  aparición  de  la  señora  de  Wrantz  había  vuelto 
á  abrir  la  puerta  á  las  preocupaciones  de  su  laborio¬ 
sa  existencia. 

Su  cerebro,  sacado  de  su  plácido  entorpecimiento, 
bullía  ahora  de  fecunda  actividad. 

Pensaba  con  delicia  en  el  trabajo  á  que  iba  á  en¬ 
tregarse  en  cuerpo  y  alma,  armado  de  nuevas  fuerzas. 

Todas  las  obras  suspendidas  desfilaban  ante  sus 
ojos  entornados,  en  la  magia  del  ensueño. 

Nuevas  imágenes  salieron,  tentadoras,  de  la  nada, 
solicitando  el  concurso  del  gran  artista  para  mate¬ 
rializarse,  embriagándole  con  una  visión  de  belleza. 

-  ¡Yo  también  voy  á  partir! 

Pensó  que  no  podría  efectuar  su  partida  sin  ir  á 
despedirse  de  la  señora  de  Wrantz,  que  tan  afectuo¬ 
sa  simpatía  mostraba  por  él. 

Con  su  dúctil  inteligencia  y  su  hermosura  singu¬ 
larmente  animada  y  seductora,  había  sido  hasta  en¬ 
tonces  la  única  mujer  que  le  interesara  como  hombre 
y  como  artista. 

Y  al  lado  de  la  deslumbradora  imagen  de  Hugue- 
ta,  se  le  aparecía  otra  figura  tierna,  altiva  y  dulce, 
con  la  palidez  de  su  frente  y  la  profunda  tristeza  de 
sus  ojos. 

-  ¡Pobre  Magdalena!..  ¡Con  qué  desdén  la  humi¬ 
llaba  todo  el  mundo!..  ¡Ay!  Esa  profesión  de  institu¬ 
triz  no  debe  ser  siempre  fácil,  cuando  se  tiene  el 
gran  defecto  de  ser  joven  y  bonita! 

Por  no  seguir  engolfándose  en  tales  ideas,  fué  en 
busca  del  cura  y  le  propuso  dar  un  paseo  por  los 
hondos  senderos  donde  los  zarzales  empezaban  á 
amarillear. 

El  día  siguiente,  á  las  nueve  de  la  mañana,  Mag¬ 
dalena  entró  en  la  iglesia,  donde  el  cura  estaba  muy 
atareado  en  dorar  el  altar  mayor. 

-  ¡Entre  usted  en  la  sacristía,  Magdalena!,  le  dijo 
acogiéndola  con  una  franca  sonrisa.  El  Sr.  Norberto 
la  espera.  Es  la  sesión  definitiva.  Así  es  que  ha  colo¬ 
cado  su  bajo  relieve  exactamente  como  ha  de  recibir 
la  luz  en  el  altar. 

Algo  temblorosa,  atravesó  el  coro  en  que  flotaba 
todavía  el  ligero  olor  del  incienso  de  la  misa,  arro¬ 
dillóse  un  instante  y  empujó  luego  la  puerta  que  se 
abría  en  el  arrimadero  de  encina. 

Norberto  preparaba  su  tierra  y  sus  utensilios  cuan¬ 
do  ella  entró.  Saludóla  con  dos  palabras. 

Ella  se  quitó  el  sombrero,  esperó  que  el  escultor 
le  ordenase  la  manera  de  colocarse,  y  la  sesión  em¬ 
pezó  en  el  más  profundo  silencio. 
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-  ¡Vamos  á  ver!,  exclamó  de  pronto  Norberto  Dys. 
¿Por  qué  se  me  pone  mala  cara? 

En  presencia  de  aquel  ataque  directo,  Magdalena 
Farguet  se  estremeció  y  levantó  con  espanto  los  ojos, 
para  bajarlos  otra  vez  rápidamente  ante  la  mirada 
del  escultor. 

-  ¿Por  qué  quiere  usted  que  le  ponga  mala  cara? 
Es  que  estoy  preocupada  por  el  estado  de  mi  padre... 
y  por  nuestra  partida... 

-  En  efecto,  no  contaba  usted  marcharse  tan  pron¬ 
to,  y  sentirá  dejar  á  sus  amigos  de  Ruillé... 

-  Son  los  mejores  que  tengo. 

-  ¿Debo  yo  contarme  entre  ellos...  á  pesar  de  que 
hace  tan  poco  tiempo  que  usted  me  conoce? 

-Yo...  no  sé...,  balbuceó  poniéndose  colorada. 

-  ¿Qué  es  un  amigo,  en  concepto  de  usted? 

Ella  no  contestó,  mirando  con  ansiedad  en  torno 

de  sí  misma,  como  quien  busca  aceleradamente  una 
escapatoria. 

-  Para  mí,  prosiguió  el  artista,  un  amigo  es  una 
persona  con  quien  se  está  á  gusto,  de  quien  se  sepa¬ 
ra  uno  con  pena  y  por  quien  se  siente  dispuesto  á 
todos  los  sacrificios. 

-  ¡Sin  duda!,  dijo  ella  en  voz  tan  baja  que  parecía 
un  soplo. 

-  Entonces,  si  usted  me  regatea  ese  título,  dedu¬ 
ciré  que  me  ve  sin  placer  alguno,  que  mi  compañía 
le  molesta,  que  no  daría  usted  un  paso  por  mí,  ter¬ 
minó  diciendo  Norberto  con  sorda  irritación. 

-  ¡Qué  cruel  es  usted!,  exclamó  ella,  sin  poder 
reprimir  aquel  arranque,  ni  contener  las  lágrimas 
que  rodaron  por  sus  mejillas,  á  despecho  de  su  vo¬ 
luntad,  y  que  ocultó  rápidamente  con  ambas  manos. 

Dys  quedó  como  aterrado  en  presencia  de  aquella 
inesperada  explosión. 

Pero  durante  el  corto  instante  en  que  él  permane¬ 
ció  incierto,  Magdalena,  mediante  un  violento  es¬ 
fuerzo,  llegó  á  dominarse,  á  contener  sus  lágrimas,  é 
incorporándose  en  su  silla,  dijo  en  tono  natural, 
aunque  con  voz  temblorosa: 

-  Dispense  usted  mi  despropósito...  Hace  un  día 
muy  pesado  y  estoy  un  poco  nerviosa...  ¿Vuelvo  á 
estar  como  antes?.. 

Asombrado  de  aquel  cambio  brusco,  Norberto  se 
puso  á  trabajar  en  silencio. 

-¿Cómo  podría  yo  saber?..,  pensaba  Dys.  La  co¬ 
nozco...  Es  capaz  de  guardárselo  todo  en  el  corazón 
hasta  que  estalle;  pero  sin  querer  que  nadie  descubra 
lo  que  pasa  en  su  interior. 

Después  le  dijo  á  la  muchacha,  resuelto  á  hacerla 
hablar  á  pesar  suyo: 

-  Soy  mejor  que  usted,  porque  yo  experimento 
todo  eso  y  soy  enteramente  su  amigo.  Me  era  grato 
pensar  que  usted  guardaría  de  mí  un  buen  recuerdo, 
tal  como  el  que  yo  llevo  de  usted. 

—  Le  olvidará  usted  pronto... 

-  ¿Tan  poca  consistencia  concede  usted  á  mi  me¬ 
moria? 

-Su  vida  está  llena  de  mil  impresiones  más  bri¬ 
llantes  que  borrarán  pronto  esta. 

El  comprendió  la  alusión,  por  la  amargura  del 
acento;  pero  empeñado  en  saber  lo  que  la  muchacha 
sentía  y  pensaba,  replicó: 

-  Se  me  figuraba  que  en  muchas  cosas,  usted  y 
yo  pensábamos  y  sentíamos  de  la  misma  manera... 
Ahora  veo  que  el  lazo  que  nos  unía  se  ha  roto.  Está 
usted  fría  conmigo  desde  que  sabe  mi  estado  civil. 
Pero  ¿qué  más  tiene  Norberto  Dys  que  Juan  Nor¬ 
berto?..  ¿No  da  lo  mismo?  ¿No  soy  el  mismo  hom¬ 
bre,  aunque  me  llame  de  distinta  manera?  ¿Tanto 
encono  me  tiene  usted  por  haberle  ocultado  mi  ver¬ 
dadera  personalidad? 

—  Sí,  confesó  ella  palideciendo. 

-  ¡Sí!  ¿Y  por  qué? 

«¿Por  qué?,  estuvo  tentada  de  gritar  impetuosa¬ 
mente  en  la  angustia  que  la  torturaba.  Porque  hu¬ 
biera  mantenido  una  prudente  distancia  entre  nos¬ 
otros;  porque  no  me  hubiera  abandonado  al  impulso 
que  me  arrastraba...  Porque  yo  sabía  que  era  pobre 
y  humilde;  que  estaba  sola  y  condenada  á  permane¬ 
cer  así  toda  mi  vida...  Porque  todas  las  riquezas  de 
la  vida  se  me  han  descubierto  y  debo  renunciar  á 
ellas,  más  humilde,  más  triste  y  más  sola  que  antes 
de  conocerle  á  usted.» 

Esas  palabras  que  se  le  agolpaban  irresistiblemen¬ 
te  á  los  labios,  no  las  pronunció;  pero  la  lucha  que 
sostenía  puso  un  reflejo  tan  terrible  en  sus  ojos  ex¬ 
traordinariamente  abiertos,  que  Norberto  Dys,  presa 
de  una  intensa  emoción,  se  acercó  á  ella  diciéndole 
con  expresiva  dulzura: 

-  ¡Magdalena!.. 

En  aquel  instante  abrióse  la  puerta  de  la  sacris¬ 
tía,  y  una  cabeza  risueña,  cubierta  con  un  sombrerito 
de  castor,  del  que  asomaba  una  pluma  de  garza  real, 
asomó  por  la  entreabertura: 

-  ¿Es  aquí  el  estudio? 
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Magdalena  se  levantó  bruscamente  y  retrocedió 
dos  pasos. 

Norberto,  sorprendido,  se  repuso  con  alguna  difi¬ 
cultad. 

-  En  efecto,  aquí  es,  dijo  la  señora  de  Wrantz 
acabando  de  abrir  la  puerta  y  entrando  en  la  sacris¬ 
tía,  seguida  de  la  señora  de  la  Hameliére.  Y  hasta 
sorprendemos  al  artista  en  plena  efervescencia  de 
trabajo. 

Su  mirada  maliciosa  fijóse  sucesivamente  en  el 
rostro  descompuesto  de  la  señorita  Farguet  y  en  la 
cara  de  Norberto,  donde  aún  subsistían  las  huellas 
de  las  recientes  emociones. 

-  ¡A  fe  que  parece  usted  estupefacto!..  ¿Es  que  le 
escandaliza  á  usted  nuestro  traje  de  ciclistas?..  ¿O  es 
que  nos  encuentra  la  cara  negra?..  ¡Si  usted  supiera 
las  extrañas  peripecias  que  nos  ha  costado  el  llegar 
aquí!  El  Sr.  de  la  Hameliére  es  todavía  nuevo  en  el 
oficio  de  chauffeur.  Equipadas  para  un  record  hasta 
aquí,  esta  mañana  resolvimos  de  pronto  abandonar 
la  bicicleta  para  probar  el  automóvil.  ¡Qué  divertido 
es  devorar  el  espacio!..  ¡Pero  qué  traqueteo!  ¡Ni  en 
las  montañas  rusas  de  Neuilly!..  Y  por  ese  camino 
enrevesado,  tortuoso  y  estrecho,  á  cada  instante  creí 
que  volcábamos... 

Su  charla  resonaba  en  la  vasta  pieza  blanqueada, 
sin  que  á  la  joven  señora  le  importase  nada  turbar 
así  el  silencio  piadoso  de  aquel  tranquilo  lugar. 

Parecía  una  niña  desenvuelta,  con  su  sombrerito 
arrogantemente  puesto  sobre  su  negra  cabellera,  ve¬ 
lada  con  una  gasa  blanca;  su  talle  flexible,  que  se 
movía  con  desembarazo,  bajo  el  corpiño;  en  una  ca¬ 
miseta  de foulard,  y  su  falda  corta,  descubriendo  sus 
delgados  tobillos,  apretados  por  unas  botas  de  cuero 
leonado. 

-  ¿Pero  al  fin  han  llegado  ustedes  á  puerto  sin 
accidente  alguno?,  dijo  Norberto. 

-  Mas  no  sin  trabajo...  Y  al  llegar  aquí  -  ¡válgame 
Dios  y  qué  aldea  tan  rara  con  sus  tres  ó  cuatro  ca- 
suchas  y  su  campanario  torcido!  -  pregunté,  natural¬ 
mente,  por  la  rectoría,  á  fin  de  pedir  al  cura  noticias 
de  usted...  Creí  que  la  madre  del  rector  iba  á  echar¬ 
nos  fuera...  ¿Qué  se  habrá  figurado?..  ¡El  caso  es  que 
nos  miraba  con  unos  ojos!..  ¿Verdad,  Juana?..  ¡Aún 
tiemblo! 

Y  soltó  una  carcajada. 

Luego  se  acercó  al  caballete  improvisado  en  que 
Norberto  había  puesto  su  bajo  relieve. 

-  ¿Es  esta  la  obra?..  ¡Ah!..  ¡Magnífico!..  ¡Mira, 
Juana!..  ¡Qué  modelado!  ¡Qué  suavidad!..  ¡Y  tan 
sencillo!..  ¿Quién  diría  que  está  hecho  por  la  misma 
mano  que  forma  imágenes  vigorosas,  de  una  fuerza 
de  sentimiento  terrible?..  Esa  cabeza  de  Virgen  es 
divina...  Eso  es...,  esa  ausencia  de  la  mirada,..,  cuan¬ 
do  el  alma  se  halla  en  su  arrobamiento  místico... 

-  ¿Sirve  usted  de  modelo,  señorita  Farguet?,  pre¬ 
guntó  la  señora  de  la  Hameliére,  que  se  había  limi¬ 
tado  á  saludar  á  Magdalena  con  una  ligerísima  in¬ 
clinación  de  cabeza.  ¡Ah!  Por  eso  sin  duda  lleva  usted 
esas  trenzas  de  Margarita.  No  le  aconsejaría  á  usted 
que  las  llevase  por  la  calle...  Se  parece  usted  con 
ellas  á  la  criada  suiza  que  nos  servía  en  Losana. 
¿Verdad,  Hugueta? 

-  Un  poco,  dijo  con  indiferencia  la  señora  de 
Wrantz;  pero  un  gran  artista  es  un  mágico  que  enno¬ 
blece  las  cosas  y  los  tipos  más  ordinarios. 

Y  se  extasió  de  nuevo  ante  la  imagen  de  Santa 
Catalina,  elogiando  el  gracioso  grupo  de  angelicales 
figuras  inclinadas  hacia  la  virgen,  y  obligando  á  Nor¬ 
berto  á  sostener  conversación  con  ella,  mientras 
Magdalena,  recogiendo  las  pesadas  trenzas,  cuya 
opulencia  había  chocado  á  la  señora  de  la  Hameliére, 
se  apartaba  de  las  ciclistas,  sintiendo  no  poderse 
filtrar  por  la  pared. 

-¿Y  la  iglesia?..  Quiero  ver  la  iglesia,  exclamó  de 
pronto  la  señora  de  Wrantz  adelantándose  hacia  la 
puerta  del  coro. 

El  padre  Vergeau,  arrodillado  ante  la  verja  del 
altar,  concentraba  toda  su  atención  para  aplicar  una 
mezcla  de  oro  en  los  barrotes. 

Sorprendido  por  tan  inesperadas  visitas,  levantóse 
con  tal  precipitación,  que  volcó  el  tarro  de  prepara¬ 
do  de  oro  sobre  su  sotana. 

El  pobre  quedóse  aterrado,  separando  sus  manos 
untadas,  mirando  alternativamente  con  espantados 
ojos  á  las  ciclistas  y  con  lastimera  expresión  al  oro 
vertido. 

La  señora  de  Wrantz  no  podía  contener  la  risa. 

-  ¡Cuánto  siento,  señor  cura,  haber  ocasionado 
semejante  catástrofe! 

-¡Ah,  señora,  tanta  bondad!..  ¡Honra  tan  ines¬ 
perada!. 

Al  pobre  cura  se  le  trababa  la  lengua. 

Pero  antes  de  continuar  la  conversación,  las  dos 
señoras  se  prosternaron  ante  el  altar,  murmurando 
una  oración  cuyo  fervor  debió  compensar  la  brevedad. 
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Después  de  lo  cual,  la  señora  de  Wrantz,  dirigién¬ 
dose  graciosamente  al  rector,  le  dijo: 

-  Señor  cura,  le  estimaré  mucho  se  digne  hacerme 
los  honores  de  su  iglesia,  que  contiene,  según  me  ha 
dicho  mi  maestro  Norberto  Dys,  particularidades 
muy  curiosas. 

-  ¡Ah,  señora!,  el  hecho  más  notable  de  sus  ana¬ 
les  es  la  aventura  ocurrida  en  ella  hace  poco...  Un 
gran  artista,  compadecido  de  un  pobre  cura  que  pa¬ 
saba  mil  apuros,  llevó  su  abnegación  y  su  caridad  al 
extremo  de  trabajar 
aquí  como  un  simple 
albañil.  ¡Cuán  lejos  es¬ 
taba  yo  de  sospechar 
su  nombre!..  ¡Si  yo  lo 
hubiera  sabido!,.  ¡Nun¬ 
ca  se  lo  perdonaré!..  ¡Y 
Dios  no  lo  olvidará!, 
concluyó  el  cura,  to¬ 
cando  amistosamente 
el  brazo  de  Norberto. 

-  ¡Bueno,  bueno, 
padre  cura!,  exclamó  el 
artista.  No  hablemos 
más  de  esto. 

-Sí,  sí...  ¡Oh!  Cuén- 
témelo  todo,  dijo  la  se¬ 
ñora  de  Wrantz...  El 
caso  es  sumamente  ori¬ 
ginal,  digno  de  la  fan¬ 
tasía  de  Norberto  Dys... 

Y  tengo  ganas  de  ver 
en  detalle  la  iglesia,  que 
parece  muy  antigua. 

-  Estilo  romano  pu¬ 
ro,  señora,  dijo  el  cura, 
cuya  voluntad  había  ya 
conquistado  Hugueta. 

La  única  de  la  comarca. 

¡Y  esta  crujía  de  estilo 
ojival  primario!.. 

Toda  su  timidez  ha¬ 
bía  desaparecido  para 
ceder  el  paso  á  la  ma¬ 
nifestación  del  amor 
apasionado  que  sentía 
por  su  iglesia,  y  hacía 
visitar  todas  las  curio¬ 
sidades  del  santuario  á 
la  noble  forastera,  ha¬ 
ciendo  la  vista  gorda 
sobre  la  excentricidad 
del  traje,  que  le  había 
desconcertado  al  prin¬ 
cipio. 

No  dejó  de  enseñarle 
un  solo  detalle. 

Y  Hugueta,  que  ex¬ 
clamaba  de  vez  en  cuan¬ 
do:  «¡Admirable!  ¡Mag¬ 
nífico!»  en  tono  de  pro¬ 
funda  convicción,  pues 
poseía  el  arte  de  escu¬ 
char  pensando  en  otra 
cosa,  se  iba  enterando 
circunstancialmente  de 
la  estancia  de  Norberto 
Ruillé. 

Este  era  el  secreto  de 
su  complacencia  y  de  su 
atención. 

Procuraba,  sobre  to¬ 
do,  adivinar  el  atractivo 
que  retenía  tanto  tiem¬ 
po  al  artista  en  aquel 
rincón  del  mundo,  y  le 
irritaba  la  idea  de  que 
la  causa  era  tal  vez 
aquella  muchacha,  que 
á  respetuosa  distancia 
seguía  al  grupo,  embutida  en  su  burdo  vestido  de 
algodón. 

Sintióse  herida  en  su  orgullo,  solamente  de  pensar 
que  aquella  institutriz  se  hallaba  unida,  desde  hacía 
varias  semanas,  á  la  existencia  del  artista. 

Pero  el  cura  era  demasiado  ingenuo  para  maliciar 
nada,  y  su  instinto  de  mujer  recelosa  y  exigente  la 
servía  mejor,  en  aquel  punto,  que  todos  los  informes 
arrancados  al  padre  Vergeau. 

Norberto  había  sorprendido  la  mirada  fría  y  hostil 
con  que  Hugueta  observaba  furtivamente  de  vez  en 
cuando  á  Magdalena. 

No  se  sentía  bastante  dueño  de  sí  mismo  para 
aventurarse  á  hablar  á  la  joven  en  tono  tan  indife¬ 
rente  que  disipase  toda  sospecha,  y  se  consumía  de 
impaciencia  y  de  ansiedad  pensando  en  la  explica- 


iones  abiertos,  viejos  achacosos,  calceteras,  se  habían 
aglomerado  en  la  plaza  tumultuosamente,  en  torno 
del  extraño  vehículo  que  el  Sr.  de  la  Hameliére  guar¬ 
daba  sin  desconfianza. 

El  padre  Vergeau  invitó  á  las  forasteras  á  entrar 
en  la  rectoría;  pero  la  señora  de  Wrantz  miró  la  hora 
en  el  reloj  incrustado  en  su  brazalete. 

-  Otra  vez  será,  señor  cura...  Lo  siento  mucho... 
Pero  volveremos,  ¿verdad,  Juana?  Déjeme  solamente 
dar  á  sus  pobres  este  pequeño  recuerdo  de  mi  pri¬ 
mera  visita  á  su  iglesia. 

Esto  diciendo,  le  pu¬ 
so  en  la  mano  una  ofren¬ 
da  como  nunca  había 
caído  en  el  cepillo  del 
pobre  santuario. 

Mientras  el  cura,  lle¬ 
no  de  sorpresa  y  de  ale¬ 
gría,  buscaba  frases 
bastante  expresivas  para 
dar  las  gracias  á  la  ca¬ 
ritativa  señora,  Hugue¬ 
ta  se  volvió  hácia  Nor¬ 
berto  con  aire  revolto¬ 
so,  que  desmentía  la 
languidez  de  su  mirada, 
y  le  dijo: 

-  Ahora  le  llevamos 
á  usted...  Un  rapto  fin 
de  siglo,  en  automóvil. 

-  Me  dejaría  llevar 
de  buena  gana,  pero  no 
puedo  acompañar  á  us¬ 
tedes  en  este  traje,  dijo 
Norberto,  riéndose  y 
designando  su  ameri¬ 
cana  gris,  su  camisa  de 
color  y  su  corbata  blan¬ 
ca.  Dejen  ustedes  que 
telegrafíe  á  París  para 
que  me  envíen  lo  es¬ 
trictamente  necesario. 

-No  hay  razones 
que  valgan.  No  se  haga 
usted  el  testarudo:  papá 
opina  que  debo  consul¬ 
tarle  á  usted  antes  de 
terminar  mi  medallón. 

-¡Ah!,  exclamó  el 
artista  perplejo...  ¿El 
Sr.  de  Marsolles  se  en¬ 
cuentra  también  en  la 
Rive? 

-  Claro  que  sí.  ¿No 
se  lo  dije  á  usted?..  ¡Soy 
tan  aturdida!..  Ya  sabe 
usted  cómo  se  alegra 
siempre  de  verle.  Pro¬ 
metí  llevarle  á  usted  á 
almorzar,  pues  no  podía 
suponer  que  tuviese  us¬ 
ted  aquí  ningún  com¬ 
promiso  que  le  impi¬ 
diese  aceptar  nuestra 
invitación. 

El  comprendió  la  in¬ 
tención  maliciosa  y 
agresiva  de  la  frase. 

Sin  saber  ya  á  qué 
razones  acudir  para  no 
aceptar  el  convite,  se 
volvió  desesperadamen¬ 
te  hacia  el  cura,  que 
permanecía  perplejo, 
entre  el  orgullo  de  ver 
á  su  amigo  tan  agasaja¬ 
do  por  aquellas  damas 
linajudas  y  el  temor  de 
que  se  lo  llevaran  con 
ellas;  y  observando  la 
confusión  en  que  se  hallaba  el  padre,  replicó  el  artista: 

-  ¡Es  que  prometí  ese  retablo  al  cura! 

—  Sí,  observó  el  buen  sacerdote,  comprendiendo 
que  Norberto  le  llamaba  en  su  auxilio;  y  como  su 
modelo  se  marcha  pasado  mañana... 

Un  brillo  algo  fugaz  se  dejó  ver  entre  los  párpados 
de  la  bella  Hugueta. 

-  ¡Ah,  sí,  la  señorita  Farguet!,  dijo  con  acento 
singularmente  sarcástico. 

-¡Calla!  Ha  desaparecido,  dijo  al  mismo  tiempo 
la  señora  de  la  Hameliére,  dirigiendo  una  mirada  en 
torno  de  ellos.  ¡Y  se  ha  ido  sin  despedirse! 

Hubo  un  instante  de  malestar  general. 

Pero  las  dificultades,  en  vez  de  aplacar  los  deseos 
de  Hugueta,  los  avivaban. 

(  Continuará) 


ción  suspendida,  prodigando  atenciones  á  la  señora 
de  la  Hameliére,  con  el  vehemente  deseo  de  verla 
partir  con  su  prima. 

Juana  de  la  Hameliére  aceptaba  las  amabilidades 
de  Norberto  con  manifestaciones  de  agrado,  á  pesar 
de  su  indiferencia  absoluta  por  el  arte  y  por  los  ar¬ 
tistas. 

Pero  copiaba  servilmente  en  todo  á  la  señora  de 
Wrantz,  y  se  esforzaba  en  mostrarse  afable  con  un 
hombre  que  Hugueta  tenía  en  tan  grande  estima 


En  aquel  instante  abrióse  la  puert  a  de  la  sacristía 

1  Como  fuese  de  buen  tono  admirar  el  talento  de  j 
i  Norberto  Dys,  iría  ella  hasta  el  entusiasmo. 

Mientras  daban  su  vuelta  por  la  iglesia,  le  pareció 
I  á  Magdalena  que  hollaban  sus  recuerdos,  único  bien 
1  que  le  dejarían  las  gratas  horas  pasadas  allí. 

En  el  umbral  de  la  puerta,  la  señora  de  Wrantz 
exclamó: 

-  ¡Qué  cementerio  tan  bonito!  Se  parece  al  de  1 
Moore,  ó  de  Longfellow,  no  recuerdo  bien... 

Magdalena  aprovechó  el  momento  para  escabullir¬ 
se,  no  pudiendo  contener  por  más  tiempo  sus  peno-  ¡ 
sas  sensaciones,  cuya  múltiple  repetición  se  conver¬ 
tía  para  la  pobre  chica  en  un  tormento  insoportable. 

Norberto  Dys  aún  no  le  había  parecido  tan  dis¬ 
tante  de  ella,  ni  tan  inaccesible  la  dicha  soñada. 

Todos  los  habitantes  de  Ruillé,  niños  con  panta-  | 
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EXPEDICION  NORTEAMERICANA 

AL  POLO  NORTE 

El  tan  conocido  refrán  «de  los  escarmentados  na¬ 
cen  los  avisados»  apenas  reza  con  los  hombres  de 
ciencia¡  especialmente  con  los  que  se  afanan  por  el 
descubrimiento  del  Polo  Norte.  Los  millares  de  víc¬ 
timas  cuyos  nombres  llenan  la  historia  de  las  explo¬ 
raciones  árticas,  no  bastan  á  enfriar  el  entusiasmo 


Mr.  Evelyn  B.  Baldwins, 
jefe  de  la  expedición  norteamericana  al  Polo  Norte 

de  los  que  se  empeñan  en  la  solución  del  hasta  aho¬ 
ra  imposible  problema,  y  no  se  pasa  año  sin  que  se 
organice  una  nueva  expedición  para  la  conquista  del 
Polo. 

La  última  organizada  es  la  que  se  dispone  á  salir- 
de  los  Estados  Unidos  al  mando  de  Mr.  Evelyn  B. 
Baldwins  y  cuyos  gastos  han  sido  costeados  por  el 
archimillonario  neoyorkino  Mr.  Guillermo  Ziegler. 
El  buque  América,  en  el  que  irán  los  expediciona¬ 
rios,  ha  sido  empleado  durante  algunos  años  como 
vapor  auxiliar  ballenero  en  la  pesca  de  la  ballena  y 
en  él  se  han  realizado  todas  las  reformas  necesarias 
para  que  pueda  llenar  debidamente  la  misión  á  que 
se  le  destina.  Además  de  éste,  forma¬ 
rán  parte  de  la  expedición  otros  dos 
barcos. 

Los  expedicionarios,  que  llevarán 
consigo  quinientos  perros  y  un  gran 
número  de  mulos  para  el  arrastre  de 
los  trineos,  se  proponen  como  primer 
objetivo  arribar  á  la  tierra  de  Fran¬ 
cisco  José.  -  X. 


,  Entre  los  peces  cazadores  muchos  cazan  aislada- 
i  mente  y  obligan  á  la  pieza  perseguida  á  emprender 
[  desesperada  carrera.  El  lucio  hace  gala  en  esta  per- 
|  secución  de  un  instinto  infalible:  las  evoluciones,  los 
rodeos  de  la  desdichada  víctima  no  le  hacen  perder 
ni  un  momento  su  pista;  en  vano  lánzase  aquélla  en 
medio  de  otros  peces;  en  vano  salta  muchas  veces 
fuera  del  agua;  todo  es  inútil,  y  al  fin  acaba  por  caer 
rendida  en  las  entreabiertas  fauces  de  su  voraz  ene¬ 
migo. 

Una  especie  del  género  bonito,  el  piceri  de  las  is¬ 
las  Caribes*  es  aún  más  feroz  y  más  temible  que  el 
lucio.  Dotado  de  una  mandíbula  fuerte  y  cuadrada 
y  de  dientes  comparables  á  los  del  tiburón,  ese  pez 
de  40  centímetros  de  largo  es  el  terror  de  los  habi¬ 
tantes  de  los  ríos  de  la  Guyana;  ataca  á  peces  diez 
veces  mayores  que  él  y  los  devora  sin  dejar  de  ellos 
más  que  la  cabeza,  y  no  sólo  embiste  á  los  peces, 
sino  que  además  corta  las  patas  de  los  ánades  que  se 
ponen  á  su  alcance  y  los  dedos  de  los  grandes  aligá¬ 
tores,  y  el  hombre  que  se  baña  en  aquellos  parajes 
pierde  á  menudo  los  dedos  de  las  manos  ó  de  los  pies 
que  le  arranca  ese  pez  audaz. 

Los  bonitos  se  agrupan  á  menudo  para  forzar  su 
presa,  y  las  marsoplas  se  juntan  formando  como  una 
jauría  y  realizan  una  especie  de  batida;  y  es  en  ex¬ 
tremo  curioso  verles  desplegarse  formando  un  vasto 
círculo  que  gradualmente  se  cierra,  empujando  la 
caza  hacia  el  centro  y  aglomerando  de  esta  suerte  en 
una  sola  masa  los  peces  pequeños,  de  los  que  pueden 
devorar  entonces  varios  á  la  vez. 

Hay  peces  que  se  valen  de  otros  para  hacerles  ca¬ 
zar  por  su  cuenta,  del  mismo  modo  que  el  hombre 
toma  al  perro  como  auxiliar.  Conocido  es  el  pez-pi¬ 
loto,  que  guía  al  tiburón  hacia  la  presa  y  que  se  ali¬ 
menta  con  las  sobras  de  los  festines  del  gran  perso¬ 
naje,  de  quien  se  hace  de  esta  manera  parásito  y 
cuya  vecindad  le  sirve  de  protección  contra  los  de¬ 
más  peces  de  presa. 

No  vayamos  á  olvidarnos  de  los  peces  que  pescan*. 
El  Lophius  piscalorius  alcanza  á  veces  una  longitud 
de  1*50  á  i’8o  metros;  su  cabeza,  enorme  en  propor¬ 
ción  de  su  cuerpo,  está  provista  de  grandes  bolsas 
en  donde  se  ámontonan  sus  víctimas;  de  su  hocico 
parten  dos  tentáculos  prolongados  que  terminan  en 
una  membrana  reluciente,  que  no  es  otra  cosa  qué 
la  dilatación  de  la  nariz,  y  constituyen  su  sedal  inte¬ 
ligentemente  cebado. 

El  lofio  empieza  por  remover  el  légamo  del  fondo 
del  agua,  lo  que  le  hace  invisible,  y  atrae  á  los  gu- 
bios,  y  entonces  echa  su  sedal,  cuyo  cebo  brillante 
flota  de  un  lado  á  otro  como  una  mosca  que  se  agi¬ 
tara  en  medio  del  agua  enturbiada.  Los  gubios  se 
precipitan  sobre  esa  presa  falaz,  y  el  monstruo,  que 
está  en  acecho,  los  atrapa  y  los  esconde  en  una  de 
sus  bolsas,  desde  donde  los  hará  pasar  á  su  estóma¬ 
go  cuando  por  su  número  constituirán  un  bocado 
digno  de  su  glotonería. 


COSTUMBRES  CINEGÉTICAS 


DEL  MUNDO  ACUÁTICO 


Es  tal  nuestra  propensión  á  atribuir 
á  la  humanidad  el  mérito  exclusivo  de 
la  invención  de  los  instrumentos  y  de 
los  medios  de  que  dispone,  que  expe¬ 
rimentamos  una  especie  de  sorpresa  y 
hasta  de  disgusto  cuando  vemos  que 
un  animal  pone  en  práctica  una  de 
esas  astucias,  una  de  esas  estratage¬ 
mas  de  las  que  creíamos  poseer  privi¬ 
legio  exclusivo.  ¡Quién  diría  que  no 
hay  género  alguno  de  caza  y  de  pesca 
entre  los  hombres  que  no  tenga  sus 
analogías  entre  los  peces! 

Y  sin  embargo,  vamos  á  presentará  El  buque  Amírica  que  conduce  la  expedición  norteamericana  al  Polo  Norte 
nuestros  lectores  peces  que  cazan  á 

tiro,  al  acecho  y  con  lazo  y  hasta  peces  que  pescan.  Los  peces  están  admirablemente  dotados  de  armas 

Un  pez  que  caza  a  tiro  lo  tenemos  en  el  Choeto-  ofensivas.  La  espada  del  pez  de  este  nombre  (X¿- 
( on  rostratus,  el  cual  al  través  de  la  especie  de  pico  phias  gladius)  es  un  arma  temible,  á  la  cual  el  peso 
que  e  sirve  de  hocico  puede  lanzar  una  gota  de  agua  del  cuerpo  del  animal  y  la  impetuosidad  de  su  aco- 
con  cierta  fuerza;  se  acerca  al  borde  del  agua,  apun-  metida  prestan  una  fuerza  incalculable.  Es  el  enemi- 
a  a  las  moscas  posadas  en  una  brizna  de  hierba,  é  go  encarnizado  de  la  ballena,  y  es  probable  que  tome 
uriendolas  con  su  proyectil  líquido,  las  derriba  y  por  ballenas  á  todos  los  barcos  que  encuentra  á  su 
íace  presa  en  ellas.  paso;  por  esta  razón  se  preciPita  sobre  ellos  con  cie¬ 


ga  furia,  traspasando  el  más  grueso  casco  de  madera 
y  rompiendo  á  menudo  su  espada  en  el  ataque.  La 
moderna  marina  acorazada  dará  sin  duda  á  este  pez 
rudas  lecciones,  y  si  con  ellas  escarmienta,  no  será 
la  ballena  la  menos  favorecida. 

No  menos  temible  que  la  espada  es  la  sierra.  La 
del  narval,  especie  de  cetáceo  que  se  encuentra  prin¬ 
cipalmente  en  las  aguas  del  polo  ártico,  es  una  for¬ 
midable  lanza  terminada  en  punta  y  formada  del  más 
puro  marfil.  ¿Es  un  arma  ofensiva  ó  bien  un  instru¬ 
mento  que  sirve  al  narval  para  abrirse  paso  al  través 
de  los  hielos?  Esta  extraña  lanza  está  situada  siem¬ 
pre  al  lado  de  la  nariz  y  constituye  un  colmillo  pro¬ 
longado.  De  los  tres  dientes  cuyos  gérmenes  presenta 
el  joven  narval,  dos  abortan  generalmente  y  sólo  uno 
alcanza  su  completo  desarrollo. 

Varios  peces,  especialmente  de  la  familia  de  las 
rayas,  están  armados  de  puñales.  El  peje  ó  araña  de 
mar  posee  temibles  aguijones,  y  aunque  la  ciencia 
no  admite  que  éstos  sean  venenosos,  la  herida  que 
producen  es  á  menudo  grave. 

Una  de  las  más  terribles  armas  de  que  puede  es¬ 
tar  dotado  un  pez  es  el  par  de  tijeras  naturales  for¬ 
mado  por  las  mandíbulas  del  tiburón;  no  hay  carne 
ni  cartílago  ni  hueso  que  se  le  resista.  Esas  mandí- 
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Mr.  Guillermo  Ziegler 
que  costea  los  gastos  de  la  expedición  norteamericana 
al  Polo  Norte 

bulas  tienen  un  gran  número  de  dientes  de  repuesto 
que  permanecen  inclinados  á  un  lado  y  que  sola¬ 
mente  se  enderezan  para  llenar  los  huecos  y  reem¬ 
plazar  los  dientes  rotos.  El  látigo  ó  azote  se  encuen¬ 
tra  en  el  Alopias  vulpes,  que  con  un  golpe  de  su 
musculosa  cola  dispersa  una  bandada  de  delfines  y 
puede  poner  en  fuga  á  la  misma  ballena. 

En  el  cefalópodo  encontrámos  un  verdadero  lazo 
en  forma  de  tentáculos  ó  brazos  largos,  tenaces  y 
flexibles  y  de  gran  potencia  muscular.  Estos  tentácu¬ 
los  son  también  medios  de  propulsión  de  que  se  sirve 
el  cefalópodo  á  manera  de  remos.  Otra  arma  curiosa 
de  que  la  naturaleza  ha  dotado  al  cefalópodo  es  una 
bolsa  llena  de  un  líquido  negro  ó  sepia. 

Cuando  la  jibia,  que  está  provista  de  esta  bolsa,  se 
ve  perseguida  de  cerca,  hace  salir  de  ella  una  espesa 
nube  que  la  oculta  á  la  vista  de  su  enemigo  y  le  da 
tiempo  para  escapar. 

Uno  de  los  medios  de  defensa  más  notables  es  el 
empleo  de  la  electricidad.  De  esta  facultad  están  do¬ 
tados  dos  especies  dé  tremielgas  ó  torpedos,  dos  de 
malapterurus  y  el  gimnoto  ó  anguila  eléctrica.  En  la 
tremielga,  dos  cavidades  situadas  cerca  de  los  ojos 
presentan  células  prismáticas  dispuestas  como  las  de 
un  panal  de  miel,  que  vienen  áser  como  las  botellas 
de  una  batería  de  Leyde:  esta  batería  puede  producir 
una  sacudida  muy  violenta.  Sin  embargo,  la  cuestión 
del  uso  de  esta  descarga  eléctrica  no  ha  sido  resuel¬ 
ta  todavía.  ¿Sirve  para  matar  á  los  animales  de  que 
hacen  presa  esos  peces,  ó  para  facilitar  la  captura  de 
los  mismos,  ó  para  hacer  más  fácil  su  digestión?  Esta 
última  razón  podría  ser  la  verdadera,  puesto  que  el 
choque  eléctrico  predispone  á  los  animales  á  quienes 
mata  á  una  descomposición  rápida  y  en  este  estado 
se  digieren  mucho  mejor.  La  tremielga  necesita,  al 
parecer,  que  su  alimento  sea  sometido  á  esta  prepa¬ 
ración,  porque  su  canal  digestivo  es  de  muy  reduci 
das  dimensiones. 

V,  Brandicourt, 
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UNA  TRANSFORMACIÓN 

NECESARIA  EN  LA  PRODUCCIÓN  DEL  CAUCHO 

De  algunos  años  á  esta  parte  realízanse 
grandes  esfuerzos  para  reglamentar  el  culti¬ 
vo  del  caucho.  En  el  Brasil,  por  ejemplo, 
en  el  estado  de  Pará,  tan  rico  en  manicobas, 
y  en  algunos  otros,  se  conceden  primas  de 
estímulo  para  la  creación  de  plantaciones 
de  árboles  de  caucho.  En  vista  del  enorme 
aumento  de  consumo,  se  procura  disminuir 
el  precio  de  esa  materia,  transformándola 
de  producto  forestal  en  producto  agrícola. 

En  la  actualidad,  los  40  millones  de  ki¬ 
logramos  que  representan  la  producción 
anual  del  mundo  entero,  todavía  se  obtie¬ 
nen  casi  exclusivamente  de  árboles  que  han 
crecido  sin  cultivo  alguno  en  el  bosque.  El 
Brasil  por  sí  solo  proporciona  más  de  la 
mitad  de  aquella  cantidad,  puesto  *que  ha 
producido  en  los  tres  últimos  años  23  mi¬ 
llones  de  kilogramos  por  término  medio. 

No  es  de  temer  la  desaparición  de  esos 
árboles  de  las  selvas  brasileñas,  pues  allí,  al 
revés  de  lo  que  pasa  en  Africa,  no  se  cortan 
los  árboles  productores,  sino  que  la  explo¬ 
tación  de  los  mismos  se  limita  á  sangrarlos 
por  medio  de  incisiones  repetidas  periódi¬ 
camente.  Esto  no  obstante,  urge  desarrollar 
las  plantaciones,  tanto  para  obtener  mayor 
producción,  cuanto  para  llegar  á  una  trans¬ 
formación  de  la  mano  de  obra,  que  cada  día 
resulta  más  difícil  de  conseguir. 

La  recolección  se  hace  en  bosques  pan¬ 
tanosos,  en  donde  los  obreros  encuentran 
mil  obstáculos  y  contraen  peligrosas  enfer- 


En  el  campo,  cuadro  de  Francisco  Miralles 
(Exposición  Robira,  calle  de  Escudillers) 


medades  y  en  donde  las  condiciones  higié¬ 
nicas  son  de  tal  naturaleza,  que  la  mortali¬ 
dad  resulta  muy  elevada.  Un  solo  obrero, 
operando  sobre  un  centenar  de  árboles  dis¬ 
tribuidos  á  distancias  variables,  puede  llegar 
á  extraer  de  400  á  800  kilogramos  de  cau¬ 
cho  en  una  campaña,  cifra  que  aumentaría 
considerablemente  en  una  plantación  bien 
organizada. 

Otra  causa  que  contribuye  á  la  elevación 
del  precio  del  caucho  es  la  mala  organiza¬ 
ción  del  trabajo  y  la  rapacidad  de  los  inter¬ 
mediarios.  La  mitad  del  caucho  recolectado 
pertenece  al  obrero,  pero  de  ella  se  deduce 
una  parte  para  reintegro  de  los  anticipos 
hechos  y  otra  para  la  compra  de  víveres  y 
objetos  necesarios  á  la  vida;  así  es  que  á 
pesar  de  su  paga,  aparentemente  crecida, 
los  obreros  que  se  dedican  á  la  recolección 
del  caucho  son  pobres. 

Mas  no  es  esto  todo.  Después  que  el 
obrero  ha  sido  explotado  por  el  dueño  del 
bosque,  éste  lo  es,  á  su  vez,  por  el  corredor 
intermediario  ó  aviador,  que  compra  muy 
caros  al  armador  los  objetos  destinados  á  los 
obreros.  De  ello  resulta  que  el  único  que 
realiza  pingües  beneficios  es  el  armador.  A 
consecuencia  de  esta  explotación  repetida, 
el  industrial  eurQpeo  no  obtiene  el  caucho 
del  Pará  sino  á  precios  exagerados. 

Es  de  desear,  pues,  que  las  plantaciones 
de  caucho  reemplacen  cada  día  más  el  sis¬ 
tema  primitivo  y  tan  oneroso  de  la  recolec¬ 
ción  en  el  bosque.  En  varias  colonias  tropi¬ 
cales  francesas  se  han  practicado  ensayos  in¬ 
teresantes,  comenzando  ya  á  desarrollarse  en 
ellas  grandes  plantaciones  de  caucho.  -  X. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin. 
núm.  61,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  96,  Barcelona 
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COMPLETOTE 


Recomendado  desde  hace  35  años 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países. 

Gontiene  la  leche-pura  de  los  Alpes  Suizos. 

Pídase  en  todas  las  Droguerías  y  Farmacias, 
Para  pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

jerez  de  la  Frontera. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  I 
curación  de  las  AfOCCiOUBS  ÜBl  I 
pBCfio,  Catarros,  Mal  üb  gar- I 
garita.  Bronquitis,  fíBsfriaüos,  Romadizos,  de  ios  RBumatismos,  I 
Dolor BS,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de  I 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  Paris. 1 

Exigir  la  Firma  "WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS.  31,  Rué  de  Selne.  | 
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LIBROS 

ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 
por  autores  ó  editores 

Ego  sum,  por  Antonio  de 
Magriñá.  -  En  los  distintos 
capítulos  de  este  opúsculo  ha 
agrupado  el  Sr.  Magriñá  va¬ 
rías  series  de  máximas  reli¬ 
giosas,  morales,  sociales, 
gimnásticas,  bendecidas, 
agrícolas,  filosófico-agrícolas 
y  económico -agrícolas  y  re¬ 
franes  catalanes  con  su  equi¬ 
valencia  en  castellano.  Es 
una  obra  inspirada  en  los  más 
nobles  sentimientos  y  que 
por  el  interés  y  amenidad  de 
su  contenido  merece  ser  leí¬ 
da.  Ha  sido  impresa  en  Ta¬ 
rragona,  en  la  tipografía  de 
Herederos  de  J.  A.  Nel-lo. 


PERIÓDICOS  Y  REVISTAS 

España  cartójila ,  órgano 
de  la  sociedad  cartófila  espa¬ 
ñola  «Hispania»,  revista 
mensual  ilustrada  barcelone¬ 
sa;  Europa  y  América,  sema¬ 
nario  mercantil  que  se  publi¬ 
ca  en  Badalona  (Barcelona); 


Caridad,  cuadro  de  Flora  M.  Reid 


Boletín  de  la  Biblioteca-Mu¬ 
seo  B alague r,  revista  mensual 
de  Villanueva  y  Geltrú;  L a 
Lectura,  revista  mensual  ilus¬ 
trada  de  ciencias  y  artes  que 
se  publica  en  Madrid;  Revista 
Contemporánea ,  publicación 
quincenal  madrileña;  Gaceta 
financiera,  revista  mensual 
madrileña;  Sol  y  Sombra,  se¬ 
manario  taurino  ilustrado  ma¬ 
drileño;  Bibliografía  Españo¬ 
la,  publicación  quincenal  ma¬ 
drileña;  El  Mundo  Latino, 
gran  periódico  intercontinen¬ 
tal  que  se  publica  semanal¬ 
mente  en  Madrid;  Revistada 
los  Tribunales  y  de  Legisla¬ 
ción  Universal  c\at  se  publica 
en  Madrid;  Gaceta  Médica  de 
Granada,  revista  quincenal; 
Idearium,  revista  literaria  y 
artística  ilustrada  granadina; 
Por  la  mujer,  revista  quince¬ 
nal  ilustrada  de  la  Habana; 
Cataluña,  Aragón,  Valencia, 
Baleares,  revista  defensora 
de  los  intereses  morales  y 
materiales  de  estas  cuatro 
provincias  españolas  que  se 
publica  cuatro  veces  al  mes 
en  Buenos  Aires;  La  cohimna 
del  hogar,  periódico  ilustrado 
de  Buenos  Aires?  Revista  del 
Centro  Universitario  de  La 
Plata  (República  Argentina), 
publicación  mensual. 
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"*  “  Hydropesias, 


LAB E LO N  YE 


Toses  nerviosas; 


Empleado  con  el  mejor  éxito  Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  da  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 
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GELIS&CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paria. 


El _  -  v  fWaaQ  Hp  HEMQSTATíGO  elmas  PODEROSO 

flryOXlila  ]  01  nyedo  UC  que  se  conoce,  en  pocion  ó 
*  I  ■  y  ■yMwwpyyi  1 1  j  ■  n  en  injeccion  ipodermica. 
•  aSinSSl  F‘lBliSkPl?‘U  Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 

■  Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  E1»  de  Paria  detienen  las  perdidas,  tí 
LABELONYE  y  C'a,  99,  Galle  de  A  boukir,  Paris,  y  en  todas  las  farmacias. 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efeotos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  specialinente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
omioion  de  la  voz. —  Precio  :  12  Reales. 

Exigir  en  él  rotulo  a  firma 
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MEdSÍRUOJ 


S.  SECrUIN1  -  PARIS 

,  165,  Ruó  St-Honoré,  165 
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ENFERMEDADES 
ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS  *s-i 

fPATERSON 

era  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  do  Apetito ,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exiílren  el  rotulo  •  firma  de  J.  FAYARD. 
|^Adh.  DETHAN,  Farmaoeutlco  en  PARI3 


^tDADESMfSfy, 


Pepsina  Bondault 

¿probada  por  la  ACADEIIA  DE  IEDICIHÍ 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 

MedallM  «n  U»  Expoiiolonei  Internxolonalei  de 

PARIS  -  LYOH  -  VIENA  -  PH1LADELPHIA  -  PARIS 

‘.807  187Z  1873  1878  1878 

M  SUPLIA  CO!»  IL  BATOS  ÉXITO  SU  LIS 

DISPEP8IA8 

OA8TRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
PALTA  DE  APETITO 

I  OTEO!  CUOkDEMI  DB  LA  DIOÍ  IT10X 

BAJO  LA  FORUA  DE 

ELIXIR-  •  de  PEPSIK1  BOUDAULT 
VINO  ■  ■  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS  de  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Phannacie  COLLAS,  8,  no  Dispbin 

farmacia!,  ^ 


PÍLDORAS  BLANCARD 

it,. »  coa  Yoduro  de  Hierro  Inalterable  v 
Aprobada  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  eto. 
CintriliANEMIA.l»  POBREZA!#  liSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobada!  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  e 
CtitnliANEMIA.liPOBREZAdiliSANGRE, ti  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  ver  dador  oy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

C  con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  i  . 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  efe. 
fotln  UANEMIA.UPOBREZAdiliSANGRE.il  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  s  eñas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris. 


AGUA  LEGHELLE 


Se  receta  centra  los  FlUjOS,  la 

Clorosis,  ^Anemia, e\  Apoca¬ 
miento,  las  Enfermedades  del 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  intestinos,  los 

Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida 
á  la  ^sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

RA.RIS,  Rué  Saint-Honoré,  165.  —  Depósito  bn  todas  Boticas  y  Droguerías. 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS 


□EL  DOCTOR 


DEHAUT 

.  DE  PARIS 

,  110  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 
No  temen  el  asco  niel  cansancio, porque,  contra  , 
lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  \ 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos 

I  y  bebidas  fortiñeantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la 
1  comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa-  ‘ 
dones.-.  Como  el  cansancio  que  la  purga 
v  ocasiona  queda  completamente  anulado  por  ‘ 

L  ^  el  efecto  de  la  buena  alimentación  1 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
k  á  volver  á  empezar  cuantas 
veces  sea  necesario. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  _ _ 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S--Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  toda» 
las  alecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espedirme! :  J.-P.  LAROZE  4  C",  í,  me  de!  Lions-St-Panl,  i  Paro. 

Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguería» 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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Aires.  Jubileo  del  teniente  general  D.  Bartolomé  Mitre,  por 
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en  la  plaza  de  toros.  — El  genio  del  siglo,  reloj  de  mármol  y 
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de  la  fábrica  Rosenthal  y  C.a,  de  Selb  (Ba  viera).  -  Eri  el  jar¬ 
dín  de  las  Fullerías ,  cuadro  de  Max  Liebermann. 


LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

Aunque  no  suelo  hablar  aquí  de  mis  viajes,  por 
hacerlo  en  otra  parte,  la  influencia  de  los  lugares  que 
visito  no  puede  menos  de  sugerirme  reflexiones  que 
involuntariamente  acuden  á  la  pluma,  y  suelen  pre¬ 
sentarse  en  forma  de  comparación.  -  Así,  noto  que 
en  París  la  criminalidad  disminuye.  No  se  concibe 
una  capital  populosa  sin  criminalidad,  como  no  se 
concibe  un  árbol  añoso  y  frondosísimo  sin  liqúenes 
y  rugosidades  en  la  corteza;  pero,  relativamente  á 
Madrid  y  considerada  la  diferencia  de  población, 
mejora  la  estadística  parisiense, 

Lo  primero  que  aprecio  es  que  aquí  son  bastante 
menores  los  peligros  de  robo.  ¡Como  que  son  mayo¬ 
res  las  actividades  del  trabajo!  El  robo  es,  lo  mismo 
que  el  trabajo,  un  modo  de  adquisición  de  lo  nece¬ 
sario  ó  conveniente  para  la  vida;  sólo  que  el  ladrón 
adquiere  sin  gastar  fuerzas,  sin  dar  nada  en  cambio, 
sin  pagar,  digámoslo  de  una  vez.  El  que  se  habitúa 
á  pagar,  ó  sea  á  trabajar,  encuentra  molesto  y  ver¬ 
gonzoso  el  ser  insolvente.  Por  eso  aquí  apenas  se 
roba. 

¡Y  cuidado  si  abundan  ocasiones  para  descuideros! 
Todo  está  á  mano,  todo  fácil  de  coger;  existe  una 
confianza  extraordinaria;  las  mercancías  se  desbordan 
sobre  la  acera  y  llegan  al  arroyo.  Hay  más.  He  oído 
decir  que  en  ciertos  grandes  almacenes  hacen  la  vista 
gorda  al  robo  de  menudencias,  con  tal  de  atraes 
gente  y  de  no  molestar  á  nadie.  No  sé  si  es  cierto, 
pero  lo  parece,  al  ver  la  tranquilidad  con  que  todo 
se  deja  á  disposición  del  público.  No  obstante,  la 
crónica  de  los  latrocinios  en  París,  relatada  por  los 
diarios,  cabe  en  un  papel  de  fumar. 

En  Madrid,  en  cambio,  no  es  posible  distraerse  un 
minuto  en  parte  alguna  sin  encontrar  nuestra  pro¬ 
piedad  disminuida.  Un  ejército  de  vagabundos,  la¬ 
drones  profesionales  ú  ocasionales,  acecha  los  mo¬ 
mentos  en  que  cualquier  circunstancia  solicita  la 
atención,  y  aprovecha  ese  rápido  instante  para  des¬ 
pojaros.  Cuando  las  señoras  se  bajan  de  los  coches, 
suelen  dejar  caer  algún  objeto  y  entre  el  remolino 
de  la  bajada  no  advertirlo  al  pronto.  Ya  lo  ha  ad¬ 
vertido  el  solícito  descuidero,  que  está  al  quite  men¬ 
digando  ó  rondando  por  allí,  haciéndose  el  sueco 
para  que  no  se  le  conozca  la  intención.  Dos  segundos 
después,  el  objeto  ha  desaparecido  para  siempre. 

En  París  se  me  cayó  ayer,  desabrochándose  de  la 
cintura,  una  bolsa  de  seda  donde  llevaba  el  porta¬ 
monedas,  el  pañuelo,  los  gemelos,  el  lápiz,  mil  me¬ 
nudencias  necesarias.  Ocho  ó  diez  gritos  me  advir¬ 
tieron.  La  frutera  ambulante,  los  cocheros,  los  tran¬ 
seúntes,  me  llamaban  á  voces  y  á  porfía,  para  adver¬ 
tirme  que  había  perdido  la  bolsa,  que  la  tenía  allí,  en 
la  acera.  No  se  les  ocurrió  recogerla;  eso  no;  tuve 
que  volver  atrás  y  alzarla  del  suelo  yo  misma.  Ga¬ 
lantería,  ninguna,  ni  falta  que  hace.  Servicialidad, 
honradez,  sí. 

Recordé  entonces  lo  que  me  pasó  en  Madrid  este 
invierno.  En  mi  barrio,  á  la  puerta  de  mi  casa,  se 
me  cayeron  los  lentes,  con  su  cadena  de  pedrería,  al 
arroyo.  Lo  vieron  varias  personas.  Lo  comentaron, 
entre  sí,  por  supuesto.  Vivo  como  una  centella,  un 
cochero  del  punto  que  está  frente  á  mi  puerta  los 
recogió,  en  silencio,  y  los  llevó  ácasa  de  un  platero, 
del  de  más  cerquita,  para  ver  lo  que  el  platero  le 
daba  por  su  hallazgo.  Como  el  platero,  sospechando 
que  se  trataba  de  un  objeto  robado,  ofreció  una 
suma  cortísima,  al  cochero  se  le  ocurrió  que  sacaría 
mejor  tajada,  trayéndomelos  á  mí,  con  las  albricias 
que  yo  le  diese.  Por  otra  parte,  contribuyó  á  que 
adoptase  esta  resolución  el  que  sus  compañeros  de 
punto,  ojo  avizor  también,  le  habían  visto  recoger  la 
joya  y  podían  avisarme;  y  tanto  podían,  que  me  avi¬ 


saron,  en  efecto,  algunas  horas  después.  En  suma,  el 
cochero  me  trajo  los  lentes,  y  yo  le  di  una  buena 
propina.  Es  indudable  que  allí  no  existía  propósito 
deliberado  de  substraer  nada;  pero  la  estricta  honra¬ 
dez  pedía  otra  cosa:  que  todos,  al  ver  caer  los  lentes 
y  que  yo  seguía  mi  camino  inadvertida,  gritasen  como 
gritan  aquí,  hasta  que  yo  me  volviese  y  recogiese  mi 
propiedad  del  suelo. 

Y  esta  es  la  antesala  del  delito,  lo  que  á  nadie  su¬ 
bleva,  lo  que  sólo  se  comenta  sonriendo  y  encogién¬ 
dose  de  hombros,  porque,  ya  se  sabe:  harto  hacen 
con  respetar  lo  que  uno  lleva  puesto  ó  guardado,  sin 
que  también  respeten  lo  que  uno  deja  caer,  olvida  ó 
presenta  fácil  á  la  captación.  El  libro  de  los  señores 
Quirós  y  Llanas  Aguilaniedo  La  mala  vida  en  Ma¬ 
drid,  nos  entera  de  cosas  infinitamente  graves  y  abre 
una  ventana  por  donde  penetra  luz  que  alumbra  si¬ 
niestramente  nuestro  estado  social.  Los  instintos  del 
hombre  son  los  mismos,  de  seguro,  en  todas  partes; 
eran  probablemente  en  las  épocas  más  obscuras  de 
la  prehistoria  muy  poco  diferentes  de  lo  que  hoy 
son;  lo  que  modifica,  diversifica  y  reprime  esos  ins¬ 
tintos,  son  las  circunstancias,  la  educación  (en  el 
sentido  social  de  la  palabra),  el  ambiente,  etc.  El 
número  de  personas  fatalmente  consagradas  al  crimen 
es  menor  de  lo  que  se  cree.  ¿Acaso  no  existen  na¬ 
ciones  donde  la  criminalidad  escasea,  llega  casi  á 
desaparecer?  (Suiza,  el  Transvaal).  Sin  aspirar  á  un 
ideal  tan  completo  de  moralidad,  es  necesario  con¬ 
venir  en  que  la  capa  de  estiércol,  el  terruño  de  bar¬ 
barie,  hace  brotar  la  venenosa  flora  del  crimen.  Víc¬ 
tor  Hugo  tuvo  una  de  sus  intuiciones  geniales  cuan¬ 
do  supuso  que,  pasando  por  un  lugar  sombrío  y  ha¬ 
biendo  visto  alzarse  amenazadores  en  él  dos  maderos, 
los  montantes  de  la  guillotina,  les  preguntó  su  nom¬ 
bre,  y  el  uno  respondió  «Ignorancia»  y  el  otro 
«Miseria.» 

No  hay  tierra  que  no  pueda  producir  criminales; 
pero  hay  tierras  que  producen  naturalmente,  por  in¬ 
eludible  ley,  esa  cosecha  de  hongos  emponzoñados. 
¿Por  qué  hemos  de  creer  que  existe  en  París  alguna 
aberración,  depravación  ó  monstruosidad  descono¬ 
cida  en  Madrid?  En  las  mismas  aldeas,  en  el  Esco¬ 
rial,  patria  del  Chato,  ¿no  hemos  visto  la  corrupción 
romana,  los  refinamientos  de  Tiberio,  dándose  la 
mano  con  la  mayor  estupidez  y  la  vida  más  animal 
y  baja  posible?  Defendamos  á  la  civilización  de  acu¬ 
saciones  infundadas.  Que  el  vaso  de  iniquidad  sea 
de  barro  grosero  ósea  de  cristal,  ágata  y  oro...,  siem¬ 
pre  será  mejor  lo  último.  La  grosería  añade  quilates 
al  mal. 

Nada  falta  en  Madrid  para  un  coleccionista  de 
atrocidades;  y  no  anda  el  vicio  escaso  ni  oculto,  ni 
estalla  de  repente,  inesperado,  el  crimen:  al  contra¬ 
rio,  el  aire  está  infestado  por  sus  emanaciones,  la 
calle  regada  por  la  sangre  que  tan  á  menudo  se 
vierte.  El  mujericidio  es  plato  diario:  ya  no  se  lee, 
por  monótona  y  aburrida,  la  sección  periodística 
donde  se  refieren  las  fazañas  de  los  Antonys,  Otelos, 
Tenorios  de  plazuela  y  médicos  de  su  honra  baratos, 
que  con  la  faca  ó  el  revólver  suprimen  á  la  que  se 
les  resiste  ó  les  tortura  el  corazón.  Un  rufianesco 
romanticismo  inspira  estas  tragedias,  que  ya  á  nadie 
le  importan  un  pitoche,  pero  que,  por  las  revelacio¬ 
nes  que  encierran,  deberían  importarle  mucho  al 
sociólogo. 

Y  todivía  esos  mujericidas  resueltos  son  la  Tabla 
redonda,  la  aristocracia  callejera  del  crimen.  Ved  la 
hampa,  los  falsos  mendigos,  los  equívocos  industria¬ 
les,  el  inmenso  rebaño  de  las  infelices  degradadas, 
los  seres  rebajados,  torcidos,  entregados  á  la  abyec¬ 
ción:  ahí  se  recluta  el  ejército  criminal.  Mil  veces 
habréis  leído  y  escuchado  que  la  mujer  española 
será  poco  instruida,  será  atrasada,  pero  que,  en  cam¬ 
bio  (¡válgate  Dios  por  cambio!),  conserva  las  virtudes 
del  hogar,  es  sobre  todo  buena  madre,  madre  apa¬ 
sionada  y  tierna.  Pierdo  la  cuenta  de  los  casos,  re¬ 
cogidos  en  periódicos,  de  crueldades  horribles  de 
madres  con  sus  niños.  Ayer  era  una  bruja  que  poco 
á  poco  va  quemándole  al  pequeñuelo  los  ojos  con 
substancias  corrosivas,  hasta  cegarle;  hoy  -  en  el 
Heraldo  que  acabo  de  recibir  -  es  una  fiera,  Rosa 
Bouzas,  que  envía  á  su  hijo  á  pedir  limosna,  y  cuan¬ 
do  no  trae  á  casa  la  cuota  fijada  de  antemano,  dos 
pesetas  diarias,  le  ata  á  un  banquillo  y  le  golpea  con 
un  zueco,  rompiéndole  la  cabeza  y  ensangrentando 
su  cuerpo  por  varias  partes.  Las  cuerdas  que  sujeta¬ 
ban  á  la  víctima  estaban  tan  hincadas,  que  para  des¬ 
atarle  hubo  que  cortarlas  con  un  cuchillo.  Citemos 
textualmente:  «En  la  casa  de  socorro,  adonde  fué 
conducido,  el  médico  Sr.  Durbán  le  curó  de  una  he¬ 
rida  de  tres  centímetros  en  la  cabeza  y  contusiones 
en  diversas  partes  del  cuerpo,  algunas  producidas 
por  los  mordiscos  de  la  desalmada  madre.» 

Esto  no  requiere  comentarlo  ni  adornarlo;  es  de 
Shakespeare,  de  pies  á  cabeza;  da  escalofríos  sin 


necesidad  de  retórica.  Pero  todavía  falta  lo  peor:  al 
lado  de  la  furia  del  infierno  que  acaba  á  mordiscos 
con  el  fruto  de  sus  entrañas,  la  mansa  Celestina  que 
-  según  el  mismo  número  3.913  del  mismo  diario  - 
vende  á  su  hija  de  trece  años  por  cien  pesetas.  ¿Hay 
quien  crea  que  cien  pesetas  resuelven  para  nadie 
ningún  problema  económico?  No;  cien  pesetas  de  la 
venta  de  una  criatura  son  de  seguro  para  el  vicio, 
son  para  el  alcohol;  no  son  apreciables  ante  la  codi¬ 
cia  siquiera.  Los  autores  de  La  mala  vida  en  Madrid 
nos  informan  de  la  frecuencia  de  este  inicuo  trato, 
mejor  dicho,  trata,  pues  es  renovar  la  esclavitud  en 
medio  de  nuestra  sociedad  que  la  condena...  verbal¬ 
mente.  Y  la  prueba  de  que  es  sólo  verbalmente,  la 
extraemos  del  propio  Heraldo,  que  no  tiene  desper¬ 
dicio.  «El  delito  parece -y  esto  es  gravísimo  -  que 
se  ha  sancionado  en  la  Sección  de  Higiene  del  Go¬ 
bierno  civil...»  «Se  repiten  con  dolorosa  frecuencia 
estos  casos  de  inmoralidad  y  de  barbarie...» 

Siempre,  buscando  bien,  encontramos  la  respon¬ 
sabilidad  de  arriba  en  la  criminalidad  de  abajo.  En 
España,  sobre  todo,  donde  la  costumbre  es  creer 
que  fatalmente  ciertas  clases  son  irredimibles  y 
aceptarlas  como  se  acepta  el  frío  y  el  calor.  Ha  de 
haber  picaros,  ha  de  haber  patulea  de  galeotes,  ha 
de  haber  un  contingente  fijo  de  malhechores  y  de 
criminales:  eso  proclama  nuestra  novela  picaresca, 
nuestra  literatura.  Son  esferas  á  las  cuales  no  des¬ 
ciende  el  gobernante;  tratándose  de  los  miserables, 
el  gobernante  español  cree  que  su  misión  está  redu¬ 
cida  á  la  represión  cuando  la  juzga  indispensable,  y 
el  resto  del  tiempo,  al  olvido  y  á  la  indiferencia.  Las 
clases  desheredadas  son  miradas  como  miran  las 
amas  de  casa  poco  cuidadosas  el  desván:  allí  pueden 
hacinarse  telarañas,  suciedad,  ratones,  bichos;  con 
tal  que  no  salgan  de  allí,  que  no  pretendan  acercarse 
á  los  pisos  donde  vive  la  gente  acomodada,  lo  mejor 
es  dejarlos  en  paz,  que  se  pudran  en  su  propio  jugo. 
La  afirmación  es  triste  cuanto  verdadera. 

Y  un  día,  ¿qué  digo  un  día?,  casi  diariamente,  es¬ 
cápase  del  desván  un  bicho,  un  monstruo,  la  araña 
ó  el  ciempiés,  y  le  vemos,  con  esguinces  de  repul¬ 
sión,  trepar  mostrando  su  cuerpo  disforme  por  las 
cortinas  de  seda  ó  las  paredes  vestidas  de  brocado. 
Mejor  es  limpiar  el  desván  todos  los  días,  llevará  él 
la  luz  y  el  aire,  no  desmayar  en  la  tarea.  Es  lo  del 
mal  social  como  los  microbios  de  la  tuberculosis,  de 
que  tanto  se  habla  actualmente.  Parece,  al  pronto, 
que  su  número  y  su  insidiosa  pequeñez  harían  inútil 
toda  campaña  que  contra  ellos  se  emprendiera. 
Ello  es,  sin  embargo,  que  las  precauciones  adoptadas 
contra  los  microbios,  cuando  son  generales,  surten 
efecto:  la  tuberculosis  disminuye.  No  escupir  en  el 
suelo,  airear  bien,  asear  mejor,  aislarse  cada  cual.no 
de  un  modo  inhumano,  sino  de  un  modo  acéptico, 
reduce  la  cifra  de  las  invasiones  de  esa  enfermedad 
terrible,  á  la  cual  sucumbe,  según  dicen,  más  de  la 
tercera  parte  de  la  población.  Es  preciso  rendirse  á 
los  hechos  y  tener  fe  en  la  campaña  sanitaria. 

Para  remate  de  la  crónica  recojo  estas  dos  perlas 
de  cultura: 

«De  uno  de  los  cuarteles  de  la  guardia  civil  que 
hay  en  Madrid  salía  un  oficial  de  dicho  cuerpo, 
cuando  un  hombre  le  dijo  atrevidamente: 

-  »Con  ese  trajecito  no  tendrá  usted  frío,  ¿eeeeh? 

»E1  oficial  no  hizo  entonces  caso;  pero  al  pasar 
nuevamente  por  el  mismo  sitio,  el  guasón  repitió  la 
broma.  Sentó  ésta  tan  mal  á  dicho  señor  que,  aga¬ 
rrando  de  un  brazo  al  que  intentaba  tomarle  el  pelo, 
le  metió  en  el  cuartelillo,  donde  le  dieron  una  soba 
que  encendía  el  ídem.  El  apaleado,  según  nuestras 
noticias,  denunció  el  hecho,  y  por  un  Juzgado  de 
Madrid  se  trabaja  para  dirimir  este  nuevo  caso  de 
derecho  de  broma  y  palos...» 

«En  las  primeras  horas  de  la  noche  pasada  armó 
un  escándalo  en  un  aguaducho  del  distrito  del  Hos¬ 
pital  el  que  fué  inspector  de  policía  Sr.  Carbonell, 
declarado  cesante  hace  varios  días.  Vino  una  pareja 
de  guardias  de  seguridad,  y  como  premio  á  su  celo 
recibieron  dos  soberanas  bofetadas,  que  les  propinó 
el  mismo  Sr.  Carbonell.  Entonces  detuvieron  á  éste 
y  lo  condujeron  á  la  delegación  de  vigilancia  citada, 
donde  después  de  amarrarle  con  unas  cuerdas,  le 
dieron  los  guardias  una  paliza  fenomenal,  poniéndo¬ 
le  el  cuerpo  lleno  de  contusiones  y  causándole  una 
gran  lesión  en  un  ojo.  Qué  tal  sería  su  estado,  que 
el  juez  de  guardia  D.  Luis  Rubio  Contreras  tuvo  que 
personarse  en  la  delegación,  donde  tomó  declaración 
al  apaleado  y  maltrecho  ex  inspector  de  policía.» 

Y  así  se  entiende  el  respeto  á  la  vida  humana,  á 
la  ley,  en  nuestra  corte.  ¿Quién  no  ve  la  estricta  y 
lógica  correlación  entre  la  delincuencia  popular  y  la 
delincuencia  oficial,  en  las  esferas  donde  la  legalidad 
debiera  tener  su  asiento? 


Emilia  Pardo  Bazán 


GUILLERMO  OH -A.  IR  LIE  IR. 


Sujeta  la  escultura  á  los  cánones  modernos,  ha 
debido,  cual  la  pintura,  experimentar  sucesivas  trans¬ 
formaciones  para  efectuar  la  evolución  que  de  con¬ 
suno  imponía  el  nuevo  concepto  artístico.  Su  misión, 
su  objetivo,  hállase  hoy  perfectamente  definido.  Ya 
no  caben  dudas  ni  vacilaciones,  y  el  artista,  sea  cual 
fuere  su  acción,  no  puede  olvidar  que  debe  á  la  épo- 


E1  célebre  escultor  belga  Guillermo  Charlier 

ca  en  que  vive  y  á  la  sociedad  en  que  actúa  el  tribu¬ 
to  que  le  corresponde.  Las  corrientes  que  en  todos 
los  países  imperan  oblíganle  á  ser  algo  más  que  há¬ 
bil  ejecutante;  precisa  que  á  las  reglas,  á  los  moldes 
y  recursos  de  la  técnica,  se  una  el  concepto,  el  es¬ 
fuerzo  intelectual  del  artista,  que  en  otra  forma  que 
el  escritor,  ha  de  llenar  un  cometido  importante, 
expresando  cuanto  retrate  el  medio  en  que  vive,  ele¬ 
vando  el  espíritu  de  sus  conciudadanos  y  fustigando 
vicios  y  defectos  por  medio  de  la  representación  de 


cuadros  sociales,  sin  que  por  ello,  ni  en  absoluto, 
abandone  el  amplísimo  campo  que  el  arte  ofrece,  se¬ 
gún  sea  la  esfera  de  su  acción. 

Bélgica,  antes  cuna  de  una  gloriosa  escuela  y  hoy 
digna  de  encomio  por  el  esfuerzo  de  sus  artistas,  no 
podía  permanecer  estacionaria  por  lo  que  á  la  escul¬ 
tura  se  refiere,  y  la  evolución  operada  en  su  vecina 
la  república  francesa,  repercutió  en  los  cen¬ 
tros  artísticos  belgas  de  tal  suerte,  que 
la  noble  empresa  realizada  por  los  Rude, 
Rodin,  Boucher,  Barrau  y  otros,  halló  pres¬ 
to  fervientes  y  entusiastas  campeones.  En¬ 
tre  ellos  figura  en  primer  término  Guiller¬ 
mo  Charlier,  joven  artista  de  grandes  alien¬ 
tos,  á  quien  se  debe,  en  gran  parte,  la  evo¬ 
lución  operada  en  el  arte  escultórico  fla¬ 
menco.  Sus  obras  Plegaria  y  Miseria  pro¬ 
dujeron  viva  impresión  en  el  certamen 
artístico  celebrado  en  esta  ciudad  en  1894, 
que  se  acrecentó  en  el  de  1896  con  la 
exhibición  de  su  hermoso  grupo  Inquietud 
maternal,  magistralmente  modelado  y  hon¬ 
damente  sentido,  augusta  representación 
de  la  madre,  que  figura  en  el  Museo  Mu¬ 
nicipal  de  Barcelona. 

Charlier  ha  abandonado  los  antiguos 
moldes,  y  al  igual  que  el  pintor  de  los  cua¬ 
dros  de  género  y  costumbres,  modela  y 
esculpe  cuanto  le  rodea  é  impresiona,  com¬ 
placiéndose  en  la  representación  de  tipos 
y  escenas  que  entrañan  sentimiento,  que 
revelan  dolores  y  sufrimientos,  que  expre- 
/'  \  san  necesidades  que  socorrer  y  consuelos 

i  que  prodigar.  Es  en  cierto  modo  un  artista 

apóstol,  un  sociólogo  en  el  buen  sentido 
de  la  palabra,  que  aúna  su  indiscutible 
maestría  como  artista  con  la  manifestación 
de  una  tendencia,  resultando  tan  artista 
como  psicólogo.  Véanse  sus  notables  pro¬ 
ducciones  Un  voto,  representando  á  un 
acongojado  padre  con  su  tierno  hijo  en 
brazos,  invocando  de  la  bondad  divina  la 
curación  del  niño  enfermo;  el  sentido  gru¬ 
po  Dolor  maternal  y  el  de  El  abuelo,  am¬ 
bos  modelados  con  singular  facilidad,  y  se 
comprenderá  á  cuánto  alcanza  el  distin¬ 
guido  escultor  belga  y  la  significación  de 
la  escuela  en  que  tan  gallardamente  milita. 

Otro  aspecto  ofrece,  no  menos  digno  de  estudio, 
cual  es  el  que  aportan  y  significan  sus  notables  bajos 
relieves,  que  á  pesar  de  la  limitación  de  los  recursos 
escultóricos,  aseméjanse  á  las  producciones  pictóri¬ 
cas  por  la  admirable  disposición  de  sus  planos,  de 
manera  que  resultan  verdaderos  cuadros,  con  sus  tér¬ 
minos  tan  determinados  que  imponen  el  concepto  de 
la  distancia  y  el  espacio,  aparte  del  concienzudo  es¬ 
tudio,  que  cual  el  de  los  Pescadores  varando  su  bar¬ 
ca,  merece  un  caluroso  aplauso. 


Joven  todavía,  ha  recorrido  en  un  breve  período 
de  tiempo  la  senda  en  que  otros  han  hallado  esco¬ 
llos  y  tropiezos.  Desde  el  año  1882,  en  que  obtuvo 
el  pensionado  en  Roma,  su  carrera  artística  ha  sido 
una  continuada  serie  de  triunfos,  puesto  que  sus 
obras  han  sido  premiadas  en  cuantas  exposiciones 
ha  tomado  parte,  y  algunas  de  ellas  figuran  en  los 
museos  de  Bruselas,  su  ciudad  natal,  Dresde,  Tour- 
noi,  Gante  y  Barcelona. 

Los  monumentos  erigidos  en  Tournoi  á  la  memo¬ 
ria  del  célebre  pintor  Luis  Gallait  y  el  existente  en 
Bruselas  dedicado  á  perpetuar  el  recuerdo  del  infor¬ 
tunado  explorador  Debruyne,  asesinado  en  el  Congo, 
atestiguan  el  alto  concepto  de  que  goza  y  contribu- 
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yen  á  justificar  sus  envidiables  aptitudes  é  indiscuti¬ 
bles  merecimientos. 

La  labor  realizada  por  Charlier  puede  sintetizarse 
haciendo  constar  que  tanto  sus  primeros  estudios 
académicos  cuanto  sus  producciones,  tan  sentidas 
como  inspiradas,  cobran  forma,  adquieren  líneas, 
contornos  y  honda  expresión  entre  los  dedos  del 
artista,  que  transmite  á  sus  obras  el  esfuerzo  de  su 
genialidad  y  el  caudal  del  sentimiento  que  le  em¬ 
barga  como  pensador  y  devotísimo  y  ferviente  cul¬ 
tivador  del  arte.  De  ahí  la  impresión  que  determinan 
sus  esculturas  porque  en  ellas  adivínase  su  perso¬ 
nalidad,  hállase  impreso  el  sello  que  constituye  su 
característica  y  se  distinguen  por  ese  algo  de  bello  y 
grande  que  revela  el  alma  y  la  imaginación  de  un 
artista  de  temperamento,  que  sin  otro  norte  ni  estí¬ 
mulo  que  sus  ideales,  prescinde  de  las  minucias 
para  expresar  fielmente  cuanto  observa  y  le  impre¬ 
siona. 

Desde  el  año  de  1894  conocíamos  las  produccio- 
|  nes  del  esclarecido  artista.  El  azar  nos  procuró  la 
ocasión  de  conocerle  personalmente,  y  aunque  bre¬ 
ve  nuestra  relación,  casi  momentánea  nuestra  entre¬ 
vista,  pudimos  observar  que  las  producciones  de 
¡  Charlier  son  la  expresión  fiel  de  sus  sentimientos,  la 
I  manifestación  de  un  espíritu  culto  y  delicado,  de  un 
j  artista  pensador  y  modesto,  que  á  pesar  de  su  glorio- 
¡  sa  reputación  artística,  sólo  aspira  á  interpretar  su 
|  pensamiento,  sin  parar  mientes  en  el  aplauso,  y  en 
{  los  tranquilos  goces  del  hogar  y  el  afecto  y  conside- 
¡  ración  de  sus  amigos. 


Bajo  relieve  del  monumento  erigido  al  explorador  Debruyne,  obra  de  Guillermo  Charlier 


A.  García  Llansó. 
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gaste  de  la  memoria.  La  renta  que  produjesen  las  j 
|  dos  huertas  del  ruedo,  para  que  Cristina  se  pusiera 
¡  maja  y  fuese  haciendo  sus  ahorrillos,  que  guardaría  ¡ 
I  en  el  arcón  de  roble  que  el  padre  conservaba  como 
sagrada  reliquia  y  que  de  seguro  habría  de  ser  uno 
I  de  los  regalos  de  boda. 

¡Regalos  de  boda!  A  seguir  Juan  sus  impulsos,  los 
que  él  la  comprase  darían  quince  y  raya  á  los  más 
sonados  de  que  hubiera  recuerdo  en  la  comarca. 
Arracadas  de  perlas  para  aquellas  orejitas  que  seme¬ 
jaban  dos  capullos  de  rosa.  Una  sortija  de  oro  ma¬ 
cizo,  como  las  que  dan  á  sus  novias  las  gentes  prin¬ 
cipales  cuando  se  casan.  Un  collar  de  corales  parejo 
al  de  la  señora  Gertrudis,  la  mujer  del  alcalde,  que 
es  hembra  de  garbo  y  de  gustos  finos,  y  sobre  esto 
el  regalo  de  su  corazón,  en  el  cual  Dios  había  pues¬ 
to  tesoros  de  amor  y  firmezas  de  roca  diamantina. 

Oía  Cristina  á  Juan  embobada  y  arrimaba  su  cari¬ 
ño  al  cariño  del  muchacho,  como  si  felicidad  tan 


grande  se  le  fuese  á  escapar;  por¬ 
que  si  él  la  faltaba,  ¿qué  sería  de 
ella  sin  familia  que  la  protegiese 
ni  sombra  que  la  cobijara? 

Pero  ¿á  qué  pensar  en  cosas  tris¬ 
tes?  Celebraríase  la  boda  de  allí  á 
poco,  y  si  los  viejos  la  aplazaban 
con  palabras  de  «mañana  será,» 
ello  era  con  el  fin  de  que  Juan  su¬ 
piera  ganarse  la  vida  y  se  hiciese 
hombre,  mas  nunca  por  causa  de 
desprecio  á  la  joven,  cuyas  cuali¬ 
dades  estimaban  en  su  justo  valor. 
Y  llegó  un  día  en  que  los  padres 
de  Juan  cedieron:  él  porfiado  y 
ellos  blandos  de  voluntad,  cayeron 
todos  en  la  fecha  aproximada  del 
casamiento,  que  se  verificaría  no 
bien  se  completase  el  pago  del 
molino  que  el  padre  de  Juan  ad¬ 
quirió  del  Estado.  Si  las  cosechas 
permitían  satisfacer  los  plazos  de 
una  vez,  mejor  que  mejor,  y  si  la 
naturaleza  les  negaba  sus  favores..., 
á  prestar  paciencia,  que  cuatro 
años  pronto  se  consumen  y  la  cer¬ 
teza  de  la  ventura  alivia  y  endulza 
los  más  áridos  trabajos. 

Con  esto  viniéronse  á  buenas 
Juan  y  su  novia,  conformando  su 
impaciencia  por  la  cuenta  de  los 
días  que  dejaban  á  la  espalda  y 
pidiendo  un  milagro  que  los  acor¬ 
tase  é  hiciera  llegar  en  un  santi¬ 
amén  la  suspirada  coyunda.  Pero 
en  vez  del  milagro  llegó  la  catás¬ 
trofe,  y  fué  que  aquel  riachuelo, 
manso  y  tranquilo,  que  cruzaba  el 
pueblo,  almacenó  aguas  torrencia¬ 
les  que  una  noche,  como  de  un 
dique  roto,  prorrumpieron  inun¬ 
dando  campos,  arrasando  cosechas,  hundiendo  habi¬ 
taciones  y  sumiendo  en  la  más  espantosa  ruina  á  casi 
todos  los  vecinos  de  Villaluenga,  entre  ellos  á  la  fa 
milia  de  Juan  Pino. 

Y  adiós  planes  de  boda.  ¡Sí,  para  pensar  en  bodas 
estaban  aquellas  gentes  que  anochecieron  ricas  y 
amanecieron  más  pobres  que  las  hormigas!  Mas  co¬ 
mo  ni  Juan  ni  sus  padres  eran  de  los  que  se  entre¬ 
tienen  en  ayear  por  lo  perdido,  esperando  que  de 
las  estrellas  les  caiga  el  remedio,  al  punto  empren¬ 
dieron  la  reposición  de  su  bien,  y  para  conseguirlo 
tomaron  dinero  á  réditos,  ya  que  propio  no  lo  tenían, 
con  la  ilusión  de  que  la  próvida  tierra  pagaríabs  el 
préstamo  y  sus  costas.  La  tierra,  sin  embargo,  dió  en 
negarles  sus  mercedes,  y  de  allí  á  poco  las  deudas 
creciendo  y  los  recursos  menguando,  vióse  la  desdi¬ 
chada  familia  de  Juan  obligada  á  vender  cuanto  le 
quedaba,  y  en  la  precisión  de  ganar  su  diario  alimen¬ 
to  con  su  trabajo  personal.  Para  colmo  de  males, 
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Trátase  de  una  historia  sencillí¬ 
sima  y  ajustada  á  la  verdad  de  los 
hechos,  y  que  si  algún  interés  ins¬ 
pira,  más  que  la  rareza  del  caso 
muestra  el  contraste  de  la  muda¬ 
ble  fortuna,  que  suele  dar  sus  fa¬ 
vores  al  menos  merecedor. 

Eran  felices  tanto  como  lo  pue¬ 
den  ser  en  este  bajo  mundo  dos 
personas  nacidas  para  amarse,  y 
nada  turbó  la  dicha  de  sus  prime¬ 
ros  juveniles  años. 

Al  lado  de  sus  padres,  acomo¬ 
dados  labradores  de  Villaluenga, 
creció  Juan  Pino  fuerte  y  robusto, 
sin  ambiciones  de  mayor  riqueza 
ni  otros  anhelos  de  gloria  que  no 
estuviesen  dentro  de  lo  que  se  ima¬ 
ginaba  complemento  de  su  vida  y 
dulce  deber  de  su  conciencia.  Y 
así  en  él  iban  ála  par  el  firme  áni¬ 
mo  de  casarse  con  Cristina  lo  más 
pronto  posible,  y  el  de  no  separar¬ 
se  nunca  de  los  dos  viejos,  que  á 
fuerza  de  ahorro  y  trabajo  le  ha¬ 
bían  reunido  una  regular  hacienda. 

Toda  sería  para  la  elegida  de  su 
alma,  que  si  por  lo  referente  á  for¬ 
tuna  no  se  igualaba  con  J uan  Pino, 
pues  no  tenía  sobre  qué  caerse 
muerta,  dado  que  era  huérfana  de 
padre  y  madre  y  éstos  al  morir  se 
llevaron  la  llave  del  pan,  en  punto 
á  prendas  personales  poseía  un 
caudal  y  formaba  en  primera  línea 
entre  las  muchachas  del  pueblo,  y 
cuenta  que  en  él  las  hay  frescas  y 
pulcras,  sin  arambeles  en  los  bajos, 
ni  toba  en  el  nácar  de  los  dientes, 
ni  postizos  embelecos  que  finjan  las  redondeces  del 
cuerpo.  Y  si  los  negros  ojos,  el  esbelto  talle  y  el 
gracioso  conjunto  no  bastaban  para  hacer  de  Cristi¬ 
na  un  dechado  de  perfecciones  y  encantos,  venía 
luego  su  bondadoso  carácter,  que  elevaba  éstos  á  la 
quinta  potencia  y  aguzaba  en  Juan  Pino  el  deseo  in 
mediato  de  llamarla  suya  de  por  vida. 

¡Qué  de  planes  y  proyectos  los  de  Juan  y  Cristina 
cuando  al  caer  de  la  tarde,  sentados  á  la  orilla  del 
riachuelo  que  cruza  el  lugar,  hablaban  de  sus  amores 
en  voz  baja,  como  temerosos  de  que  la  corriente  los 
oyera  y  se  los  llevase!  En  la  casa  grande,  la  que  da 
á  la  plaza,  vivirían  todos;  los  padres  en  el  piso  de 
arriba  y  ellos  en  el  de  abajo,  bien  arreglado  y  pulido 
con  muebles  limpios  y  recién  hechos.  Dedicaríase  él 
solo  á  las  faenas  del  campo,  pues  el  padre  ya  estaba 
para  poco  y  en  justicia  debía  descansar,  y  ella  al  ali¬ 
vio  de  la  pobre  vieja,  que  casi  había  perdido  la  vista 
en  fuerza  de  usarla  y  trabucaba  las  cuentas  por  des¬ 
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qne  en  tirando  de  uno  salen  todos,  entró  el  mucha¬ 
cho  en  quintas,  tocóle  ser  soldado  y  no  hubo  sino 
cargar  con  el  chopo  y  marcharse  á  Cuba  con  otros 
mozos  de  su  pueblo,  dejando  en  él  los  pedazos  de 
su  alma. 

Su  vida  en  aquella  sima  donde  tantos  infelices  la 
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perdieron  no  tuvo  un  momento  de  reposo.  Ser  in¬ 
significante  en  medio  de  los  que  como  él  padecían, 
sin  los  entusiasmos  de  la  idea,  que  suele  trocar  en 
héroes  á  los  más  apocados  y  pusilánimes,  sirvió  pun¬ 
donoroso  á  su  patria,  fijo  siempre  el  pensamiento  en 
los  que  por  él  rezaban  y  ansiando  abandonar  el  sue¬ 
lo  ingrato  que  iba  poco  á  poco  tragándose  á  sus 
compañeros  de  infortunio.  Con  este  perpetuo  afán 
recorrió  la  isla  de  punta  á  cabo:  de  las  balas  enemi¬ 
gas  escapó,  y  durante  mucho  tiempo  pudo  soportar 
las  privaciones  y  el  mortífero  clima,  hasta  que  unas 
pertinaces  calenturas  debilitaron  y  rindieron  su  cuer¬ 
po,  postrándole  en  el  hospital  de  Santiago  de  Cuba. 

Extenuado  y  maltrecho  Juan  Pino  salió  de  allí,  y 
no  valiendo  para  el  servicio  activo  tomóle  al  suyo 
un  cierto  caballero  que  mangoneaba  de  lo  lindo  en 
la  administración  de  suministros  al  ejército,  llamado 
D.  Celedonio  Candelas,  mucho  más  granuja  que  su 
homónimo  famoso. 

Las  cosas  que  Juan  Pino,  nada  tonto,  percibió  al 
lado  de  su  amo  al  término  de  nuestra  dominación 
en  la  Gran  Antilla;  los  enjuagues  y  gatuperios  de  que 
se  percató,  todos  ellos  dirigidos  á  hacer  caudalosa 
granjeria  del  aprovisionamiento  y  manutención  de 
unos  pobres  hombres  á  quienes  apenas  llegaba  el 
menguado  condumio,  que  luego  había  de  valer  mil 
veces  más  que  su  verdadero  coste,  produjéronle 
náuseas  y  aversión  profunda  hacia  aquel  hombre, 
del  cual  se  apartó  para  batirse  de  nuevo  y  recibir 
una  herida  que  á  pique  estuvo  de  darle  el  finiquito 
de  sus  males. 

Con  una  remesa  de  carne  humana,  tan  desangra* 


da  y  flaca  como  la  suya,  volvió  Juan  Pino  á  Espa¬ 
ña,  encaminóse  al  pueblo,  y  recelando  preguntar  por 
sus  padres  y  por  Cristina,  de  quienes  no  había  teni¬ 
do  noticias  desde  que  cayó  enfermo  en  Santiago, 
sentóse,  para  rehacer  el  ánimo  cobarde,  en  las  gra¬ 
das  de  una  ermita  que  hay  á  la  entrada  de  Villa- 
luenga.  Allí  le  encontró  un  conocido  y  por  él  supo 
lo  que  más  le  valiera  no  saber. 

¿Sus  padres?  En  el  hoyo  grande.  No  pudieron  re¬ 
sistir  la  ausencia  del  hijo  adorado  ni  el  duro  yugo 
del  trabajo,  y  ambos,  uno  en  pos  del  otro,  fuéronse 
al  cielo,  figurándose  que  allí  quizá  los  recibiría  su 
Juan  con  los  brazos  abiertos,  y  en  los  labios  el  beso 
que  al  morir  le  enviaron  y  que  él  les  guardaba,  de 
seguro,  para  devolvérselo  centuplicado. 

¿Y  Cristina?  Nadie  le  pudo  decir  .qué  era  de  ella. 
Mientras  los  viejos  vivieron,  Cristina  sirvióles  de 
consuelo  y  amparo.  Después  de  muertos,  se  marchó 
a  la  capital  de  la  provincia  con  el  propósito  de  en¬ 
trar  á  servir,  y  luego...  nada.  Corrió  la  voz  que  unos 
señores  linajudos  se  la  llevaron  á  Madrid;  pero  á 
ciencia  cierta  ignorábase  el  paradero  de  la  joven. 
Juan,  entonces,  agotó  los  medios  de  averiguarlo;  y 
convencido  de  lo  estéril  de  semejante  tarea,  entregó¬ 
se  á  la  desesperación  y  envidió  la  suerte  de  aquellos 
que  se  quedaron  sepultados  en  la  manigua.  Por  for¬ 
tuna  suya,  pronto  los  seguiría.  El  nudo  de  la  vida  se 
le  iba  deshaciendo  más  que  aprisa,  y  á  poco  que  él 
ayudara... 

Un  labrador,  antiguo  deudo  de  la  familia  de  Juan, 
dióle  ocupación  y  jornal  modesto  con  que  fué  por 
espacio  de  dos  años  tirando  de  su  pesada  existencia. 
Cierto  día  apareciósele  en  forma  de  buhonero  la  más 
halagüeña  esperanza.  El  tío  Cartucho,  vendedor 
ambulante  que  hacía  sus  compras  en  Madrid,  había 
traído  al  pueblo  la  noticia  de  que  Cristina  estaba  en 
la  corte.  ¿Dónde?  ¿En  qué  sitio?  ¿Cómo  podría  en¬ 
contrarla:'  A  tanto  no  llegaban  los  informes  del  bu¬ 
honero;  pero  un  hombre  que  quiere  de  veras  á  una 
mujer  la  busca  aunque  se  oculte  en  las  entrañas  de 
la  tierra. 

Pues  á  Madrid;  á  registrar  todos  sus  rincones  y  á 
meter  la  vista  por  todas  partes.  ¿Pretexto  y  motivo 
para  el  viaje?  Justamente  Juan  poseía  unos  papelo¬ 
tes  que  en  Cuba  le  dieron  y  que  representaban  la 
liquidación  de  sus  alcances,  de  los  cuales  no  se  cui¬ 
dó  porque  su  cobro  era  tan  difícil  como  escalar  la 
luna;  y  si  con  alguna  influencia  que  se  proporcionara 
podía  realizar  tal  prodigio  y  convertirlos  en  dinero 
contante  y  sonante,  y  por  añadidura  tropezaba  con 
Cristina,  bendeciría  aquel  resquicio  de  felicidad  por 
donde  la  Divina  Providencia  le  mostraba  su  protec¬ 
ción... 

¡Dios  poderoso,  cuánta  gente  tiene  Madrid!  De¬ 
biera  fijarse  en  la  puerta  de  cada  casa  una  lista  con 
el  nombre  de  sus  moradores,  y  así  no  se  rompería 
uno  los  cascos  tras  el  domicilio  de  la  persona  á  quien 
se  desea  ver  con  febril  impaciencia.  Y  por  lo  que 
hace  á  cobrar  dineros  que  el  gobierno  debe,  ¡ya  es¬ 
campa!  También  á  las  pesetas  sería  conveniente  po¬ 
nerlas  el  nombre  de  su  legítimo  dueño  para  que  no 
se  fuesen  á  otros  bolsillos. 

Rodando  de  acá  para  allá,  en  pos  de  unos  cuartos 
que  nunca  tocaba  y  de  aquella  mujer  que  en  ningu¬ 
na  parte  la  veía,  consumió  Juan  Pino  tres  mortales 
meses,  con  más  los  pocos  recursos  que  en  el  pueblo 
reunió;  y  entonces,  solo  entre  la  multitud,  sin  un 
brazo  fuerte  que  le  prestase  auxilio,  pensó  dejar  vo¬ 
luntariamente  una  vida  tan  larga  para  aquel  cuyos 
pasos  siempre  se  le  vuelven  atrás  y  tan  corta  para  el 
que  todo  deseo  es  realidad  y  todo  propósito  triunfo 
seguro. 

¿Manera  de  ejecutar  su  plan  suicida?  Dejarse  mo¬ 
rir  de  inanición.  Cuarenta  y  ocho  horas  llevaba  sin 
probar  bocado;  y  resuelto  á  no  mendigarlo,  buscó 
una  noche  la  calle  más  obscura,  se  echó  en  el  suelo 
y  cerró  los  ojos  decidido  á  no  abrirlos  más.  ¿Para 
qué  los  había  de  abrir?  ¿Para  ver  su  desdicha? 

La  debilidad  fué  nublando  sus  sentidos  y  poten¬ 
cias.  El  instinto  de  conservación  pedíale  á  voces  el 
supremo  esfuerzo  que  el  vivir  exige;  pero  los  resortes 
del  cuerpo  no  regían,  y  estando  en  este  trance  le  en¬ 
tró  un  desmayo  y  perdió  el  conocimiento. 

Cuando  recobró  una  vislumbre  de  razón,  hallóse 
recostado  en  los  Umbrales  de  un  hotel  de  hermosa 
apariencia.  ¿Quién  le  condujo  á  aquel  punto?  No  lo 
podía  recordar,  pues  las  ideas  tan  pronto  se  le  amon¬ 
tonaban  como  se  le  perdían  en  tropel.  En  torno 
suyo  veíase  un  corro  de  gente  que  le  contemplaba 
absorta. 

-  Será  un  borracho,  dijo  uno  de  los  circunstantes. 

-Vamos.  Levántate  y  á  casa  á  dormir  la  mona, 

interpuso  el  sereno  de  la  calle,  empujando  á  Juan 
Pino  con  la  contera  del  chuzo. 

-  Gachó,  valiente  tomiza  tas  cargao,  exclamó  un 
golfo. 


-  No  seáis  brutos,  interrumpió  una  mujer  del  pue¬ 
blo  acercándose  á  Juan  y  tomándole  una  mano.  Lo 
que  tié  este  probe  es  hambre  atrasá. 

-  Calla,  pus  quizá  que  tenga  razón  la  Usebia,  aña¬ 
dió  un  mozo  de  mala  catadura,  cogiendo  el  fárdete 
del  nocturno  vigilante  y  aproximándolo  á  la  cara  del 
muchacho. 

-  ¡Eh!  ¡Eh!,  gritó  entonces  un  cochero  que  con¬ 
ducía  soberbia  berlina  tirada  por  dos  briosos  ca¬ 
ballos. 

Los  concurrentes  se  apartaron,  paróse  el  vehículo 
á  la  misma  puerta  que  obstruía  el  cuerpo  exánime 
de  Juan  Pino  y  bajó  una  mujer  elegantemente  ves¬ 
tida. 

Verle  y  exhalar  un  gemido  de  dolor  pasó  en  un 
solo  tiempo.  Al  momento  ordenó  que  el  lacayo  y  el 
portero  colocasen  al  joven  en  una  silla,  y  con  mil 
precauciones  fué  conducido  al  piso  principal  donde 
la  dama  habitaba.  En  un  espacioso  cuarto  le  intro¬ 
dujeron,  acostáronle  en  lujoso  lecho  y  le  prodigaron 
todo  género  de  cuidados  para  hacerle  recuperar  el 
uso  de  aquellas  facultades  que  habían  huido  de  él... 
¡Inútil  empeño!  Su  agotada  naturaleza  negábase  á 
los  remedios  que  le  daban.  La  noción  del  conocer 
claro  y  preciso  no  acudía,  y  la  memoria  llegaba  á  su 
cabeza  como  si  subiese  por  peldaños  desiguales,  ca¬ 
yendo  precipitadamente  al  abismo  de  la  nada  cuan¬ 
do  parecía  haber  ganado  el  más  alto  de  ellos. 

Por  fin  se  despidió  de  su  escasa  voluntad  y  se 
abandonó  á  una  grata  ilusión  que  ámodo  de  delirio 
agonizante  le  cogió  y  que  iba  tomando  en  su  fanta¬ 
sía  apariencias  de  realidad  clarividente.  Y  creyó  per¬ 
cibir  junto  á  su  lecho  y  de  hinojos  á  una  mujer  her¬ 
mosísima,  fiel  trasunto  de  Cristina,  que  se  apoderó 
de  su  mano  derecha,  sobre  la  cual  sentía  Juan  caer 
gotas  de  agua  tan  ardorosas  que  le  abrasaban  la 
piel...  Sí,  aquella  debía  ser  la  dulce  compañera  de  su 
infancia,  que  en  el  último  instante  de  su  vida  acu¬ 
día,  por  designios  de  piadosa  complacencia,  para  ex¬ 
presarle  la  grandeza  de  su  amor,  y  luego  conducirle 
á  la  región  eterna,  donde  las  horas  del  bien  no  se 
miden  y  donde  la  verdad  resplandece. 

Pero  ¿por  qué  le  pedía  perdón?  ¿Por  qué  mezcla¬ 
ba  con  acentos  apasionados  palabras  de  disculpa? 


Un  voto,  grupo  escultórico  de  Guillermo  Charlier 

¿Acaso  los  ángeles  del  paraíso  han  menester  de  la 
gracia  humana?  ¿Qué  delito  pudo  cometer  la  celes¬ 
tial  criatura  para  que  así  demandase  la  remisión  de 
un  pecado  que  él  ni  siquiera  concebía?..  La  soledad, 
el  abandono,  las  noticias  que  llegaron  de  su  muerte... 
¿Qué  frases  eran  estas  que  se  le  metían  á  Juan  en 
el  corazón  y  lo  apocaban?  ¡Fuera,  fuera  pensamien¬ 
tos  de  duda!  ¡Puesto  que  es  preciso  morir,  á  morir 
creyendo  en  la  virtud  y  en  el  amor  y  en  la  fe  ju¬ 
rada... 

Para  decirlo  así  á  Cristina,  cuyo  aliento  entrecor¬ 
tado  se  evaporaba  en  los  labios  del  moribundo,  hizo 
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Juan  un  violento  empuje,  puso  en  sus  ojos  la  postrer 
llamarada  de  pasión,  y  cuando  sintió  el  beso  que 
respondía  á  su  infinito  querer  se  rompió  el  lazo  que 
soldaba  su  alma  bondadosa  con  su  cuerpo  miserable. 


A  las  tres  de  la  madrugada  volvió  el  ilustre  don 
Celedonio  Candelas,  cuya  era  la  casa  en  que  Juan 
Pino  dejó  de  existir. 

Venía  el  hombre  loco  de  júbilo.  Por  la  manana 
cierto  pelafustán,  testaferro  suyo,  había  cobrado  dos¬ 
cientos  mil  duros  en  abonarés  de  Cuba 
que  el  gobierno  bonachón  pagó  tan  tran¬ 
quilo,  y  por  la  noche  una  continuación  del 
baccarat  que  tomó  en  la  Peña  hízole  ga¬ 
nar  cincuenta  mil  pesetas. 

Con  objeto  de  festejar  estas  nuevas 
penetró  en  el  tocador  de  Cristina,  á  quien 
encontró  llorando  y  en  estado  lastimoso. 

Lo  que  entre  el  antiguo  amo  de  Juan 
Pino  y  la  muchacha  ocurrió  se  ignora  por 
completo.  Ello  es  que  al  día  siguiente 
Cristina  salió  de  aquella  casa,  y  que  los 
amigos  del  opulento  banquero  se  hicieron 
lenguas  de  sus  caritativos  sentimientos 
por  haber  recogido  y  ayudado  en  sus  pos¬ 
trimerías  al  infeliz  joven  que  fué  criado 
suyo  en  Santiago  de  Cuba. 

¡Qué  corazón  tan  hermoso  encerraba 
en  su  pecho  aquel  simpático  y  respetable 
D.  Celedonio! 

Marcos  Zapata. 


REPÚBLICA  ARGENTINA 

BUENOS  AIRES 

JUBILEO  DEL  TENIENTE  GENERAL 

Don  Bartolomé  Mitre 

El  gobierno  de  la  nación,  presidido  por 
el  teniente  general  D.  Julio  A.  Roca,  co¬ 
nociendo  la  popularidad  y  alta  estima  en 
que  el  pueblo  argentino  tiene  al  venera¬ 
ble  anciano  D.  Bartolomé  Mitre,  querien¬ 
do  captarse  simpatías  y  como  acto  de 
trascendental  política,  quiso  unirse  á  los 
festejos  preparados,  decretando,  con  bas¬ 
tantes  días  de  anticipación,  feriado  el  26 
de  junio,  fecha  en  la  que  cumplió  ochen¬ 
ta  años  el  eminente  hombre  público  y  día 
destinado  por  el  pueblo  para  dedicarle 
inusitado  homenaje  en  celebración  de  su 
jubileo. 

Los  festejos  resultaron  de  tal  grandeza 
y  magnificencia,  que  muy  bien  puede  con¬ 
siderar  el  teniente  general  D.  Bartolomé 
Mitre  haber  asistido  á  su  propia  glorifica¬ 
ción,  á  su  apoteosis  gozada  en  vida;  en 
pleno  uso  de  todas  sus  facultades;  fuerte 
de  cuerpo  y  vigoroso  de  espíritu;  con  an¬ 
siedades  y  energías  para  el  porvenir  y  con 
anhelos  vehementes  de  continuar  su  la¬ 
borioso  trabajo  para  llegar  dignamente  a 
la  meta  que  el  Destino  honrando  al  Ta¬ 
lento  le  tiene  preparado  en  los  fastos  de 
la  historia  argentina.  Porque  el  general 
Mitre  no  es  hombre  que  duerme  sobre  sus 
laureles,  y  á  pesar  de  lo  avanzado  de  la 
edad,  el  trabajo  es  para  él  necesidad,  re¬ 
creo  y  misión.  Y  si  como  ciudadano  ha 
conseguido  alcanzar  cuanto  es  dable  á  la 
ambición  de  un  espíritu  superior,  como 
patriota,  estadista,  político  é  historiador 
comprende  que  se  debe  por  completo  á  la  patria,  y 
que  debe  persistir  en  su  labor  hasta  el  completo  ani¬ 
quilamiento  de  sus  fuerzas  ó  hasta  el  fin  de  sus  días. 

No  hay  duda  que  como  político  pudo  equivocarse 
pluralidad  de  veces,  pero  siempre  guiado  por  la  no¬ 
bleza  de  sus  pensamientos  y  bondad  de  su  corazón; 
amante  siempre  de  las  evoluciones  naturales  y  lógi¬ 
cas,  generalmente  beneficiosas  al  país,  y  no  de  las 
violentas,  que  hasta  siendo  justas  traen  consigo  días 
de  luto  á  la  familia  argentina  y  retraso  obligado  en 
el  desarrollo  industrial,  financiero  y  económico  de  la 
República. 

Reconocidas  las  altísimas  dotes  de  pensador  que 
adornan  al  ilustre  general  y  sabida  la  hermosa  y 
honrosísima  historia  de  su  vida  política  y  guberna¬ 
mental,  amén  de  sus  preclaros  hechos,  de  sus  virtu¬ 
des  cívicas,  de  sus  obras  literarias  é  históricas,  era 
de  esperar  el  entusiasmo  cáriñoso  con  que  todos  los 
estamentos  político  sociales  de  la  capital  federal,  del 
interior  de  la  República  y  de  las  vecinas  Uruguay  y 
Paraguay  contribuyeron  á  darle  un  día  de  gloria  ver¬ 
dadera,  anhelando  todos  depositar  una  flor  en  el 
umbral  de  su  casa  y  desearle  continuada  felicidad  y 


largos  años  de  vida;  deseos  justísimos  para  el  hom¬ 
bre  que  guarda  entre  sus  hechos  más  brillantes  el  de 
haber  subido  á  la  presidencia  de  la  República  muy 
escaso  de  bienes  y  haber  salido  de  ella  pobre  del 
todo;  al  punto  que  amigos  y  correligionarios  tuvie¬ 
ron  que  regalarle  la  modesta  casa  donde  vive  y  lun- 
darle  La  Nación,  diario  que  por  su  cultura,  por  su 
discreción  y  altitud  de  miras  es  de  los  que  mas  hon¬ 
ran  á  la  América  latina.  Y  tales  timbres  no  los  olvi¬ 
dan  los  pueblos,  y  menos  ahora,  en  la  época  presen- 


EL  GENERAL  D.  BARTOLOMÉ  MlTRE 
De  fotografía  hecha  el  mismo  día  en  que  el  general  cumplió  ochenta  años, 
remitida  por  D.  j  usto  Solsona 


te,  con  tan  tristes  ejemplos  de  exagerado  positivismo 
entre  gobernantes. 

La  comisión  elegida  para  llevar  á  cabo  la  manifes¬ 
tación  popular,  compuesta  de  caracterizados  caballe¬ 
ros  argentinos,  presididos  por  el  ex  presidente  de  la 
República  D.  José  E.  Uriburu,  preparóla  con  tal 
acierto  que  resultó  brillantísima.  Además,  la  munici¬ 
palidad  tomó  buena  parte  en  la  fiesta  dando  el  nom¬ 
bre  de  «Bartolomé  Mitre»  á  la  calle  que  hasta  en¬ 
tonces  llamóse  de  «La  Piedad;»  colocando  una  her¬ 
mosa  placa  en  la  casa  donde  nació  el  eminente 
general,  situada  en  la  esquina  de  Sui pacha  y  Lava- 
lie;  adornando  algunas  calles  é  iluminando  por  la 
noche  los  edificios  públicos,  iluminación  que  se  ex¬ 
tendió  á  gran  número  de  casas  particulares,  Socie¬ 
dades,  Clubs,  Bancos  y  casas  de  comercio,  en  todos 
los  cuales  lucían  infinidad  de  banderas. 

A  la  salida  y  á  la  puesta  del  sol  se  dispararon  sal¬ 
vas  de  veintiún  cañonazos  en  cada  una  de  las  seccio¬ 
nes  en  que  se  divide  el  municipio. 

La  fachada  de  la  casa  donde  reside  el  general  Mi¬ 
tre  fué  adornada  con  flores,  y  en  la  parte  baja  se 
dispusieron  dos  grandes  y  artísticas  corbeilles,  que 


pronto  rebosaron  de  flores  depositadas  por  el  pueblo, 
ansioso  de  demostrarle  sus  afectuosos  sentimientos. 

Desde  las  primeras  horas  de  la  mañana  empeza¬ 
ron  á  concurrir  al  domicilio  de  D.  Bartolo -como 
le  llaman  cariñosamente  sus  amigos  -  parientes  y 
correligionarios,  comisiones  civiles  y  militares,  co¬ 
misiones  y  más  comisiones,  admiradores  todos  del 
grande  hombre  y  todos  con  su  respectivo  discurso, 
resultando  agobiador  el  número  de  oradores,  que 
fué,  sin  duda,  lo  único  que  amargó  aquel  memorable 
día  al  bondadoso  general:  el  exceso,  el 
diluvio  de  oratoria  que  se  le  vino  encima. 

A  mediodía  llegó  el  presidente  de  la 
República  D.  Julio  A.  Roca  y  los  minis¬ 
tros,  y  poco  más  tarde  la  cabeza  de  la 
manifestación  popular,  en  la  que  tomaron 
parte  todas  las  sociedades  extranjeras  con 
bandas,  orquestas  y  estandartes,  no  ba¬ 
jando  de  veinte  mil  los  concurrentes;  ma¬ 
nifestación  sólo  comparable,  por  su  gran¬ 
deza,  á  la  que  tuvo  lugar  á  su  llegada  del 
viaje  á  Europa  á  raíz  de  los  sucesos  san¬ 
grientos  del  año  90. 

A  nombre  de  los  manifestantes  habló 
uno  solo,  y  por  cierto  que  lo  hizo  bien, 
corto  y  oportuno,  dando  motivo  para  que 
el  anciano  general  pronunciara  un  discur¬ 
so  que  resultó  verdadera  joya  político- 
literaria  por  la  elevación  del  concepto  y 
la  sencillez  de  estilo. 

Los  numerosísimos  objetos  regalados 
al  viejo  Mitre -como  le  nombra  en  su 
rudeza  afectuosa  el  pueblo  -  han  consti¬ 
tuido  una  curiosa  exposición  en  los  salo¬ 
nes  del  diario  La  Nación,  visitada  cons¬ 
tantemente  por  numeroso  público. 

Y  todos  los  festejos  realizados  en  la  ca¬ 
pital  federal  han  sido,  al  mismo  tiempo, 
repetidos  en  casi  todas  las  capitales  y  ciu¬ 
dades  del  interior;  y  pocas  poblaciones 
cuenta  hoy  la  República  Argentina  en  que 
el  nombre  del  ilustre  patricio  no  adorne 
alguna  calle  ó  plaza;  merecidísimo  premio 
al  valiente  militar,  al  discreto  político,  al 
gran  estadista,  al  profundo  pensador,  al 
honrado  gobernante,  al  buen  poeta,  al  in¬ 
signe  historiógrafo  y  al  cultísimo  é  infati¬ 
gable  escritor,  honra  y  gloria  de  la  Repú¬ 
blica  Argentina. 

Justo  Solsona. 

Buenos  Aires. 


EL  ALCARAVÁN  ZANCUDO. 

¿Por  qué  le  llamaban  así? 

Era  un  hombre  derecho  como  un  huso, 
que  andaba  muy  bien...,  ¡todo  un  buen 
mozo!  Además  tenía  el  alma  muy  bien 
puesta,  y  por  lo  tanto,  gozaba  fama  de  va¬ 
liente.  Su  fortuna  la  adquirió  trabajando, 
de  modo  que  no  se  hizo  para  él  aquel 
refrán  que  dice  que  «algo  ajeno  no  hace 
heredero,»  porque  á  sus  hijos  había  de 
dejarles  al  morir  lo  que  era  muy  suyo  y 
muy  bien  ganado. 

Y  sin  embargo,  el  vecindario  del  pue¬ 
blo  adonde  se  fué  á  vivir  abandonando 
la  ciudad,  le  llamaba  como  el  título  de 
este  cuento,  que  mejor  pudiéramos  lla¬ 
mar  sucedido.  Y  como  era  hombre  de 
malas  pulgas,  su  santa  mujer  estaba  siem¬ 
pre  con  el  alma  en  un  hilo,  temiendo  que 
algún  insolente  (y  en  los  pueblos  abundan)  hablase 
alguna  vez  de  aquello  y  hubiera  un  disgusto,  por¬ 
que,  como  suele  decirse,  «anda  el  almohaza  y  toca 
en  la  matadura;»  que  á  veces  entre  amigos  se  suelta 
una  frase  á  la  descuidada,  que  echa  una  honra  por 
los  suelos. 

Fijándome  yo  en  el  rostro  al  par  bondadoso  y 
enérgico  de  D.  Severo,  que  así  se  llamaba  el  hacen¬ 
dado  de  Fuentidueña  de  quien  me  ocupo,  y  obser¬ 
vando  lo  ligero  que  iba  de  la  era  á  su  casa,  intent 
saber  de  su  vida,  preguntándole  cosas  á  su  apodera¬ 
do  ó  administrador,  ó  lo  que  fuese,  quiero  decir,  a 
un  tal  Fulgencio,  que  era  el  alterego  de  mi  D.  Seve¬ 
ro,  porque  corría  con  todos  sus  asuntos,  le  aconipa 
ñaba  en  los  viajes,  pagaba  á  los  trabajadores,  co  ra 
ba  las  rentas  y  servía  á  la  mesa. 

Y  Fulgencio  me  dijo:  . 

-  Este  señor  y  amo  mío  es  muy  desgraciado. 

-  Lo  adiviné  en  cuanto  le  conocí,  y  le  anunci 
mi  familia  que  á  D.  Severo  le  ocurría  algo  misterios. 

-  «Adivino  de  Valderas,  cuando  corren  las  canales, 
que  se  mojan  las  aceras,»  dijo  Fulgencio  sonríen 

-  ¿Cómo? 
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REPÚBLICA  ARGENTINA.  Buenos  Aires. -Jubileo  del  general  Mitre  con  motivo  del  octogési¬ 
mo  ANIVERSARIO  DE  SU  NATALICIO.  LLEGADA  DE  LA  MANIFESTACIÓN  FRENTE  Á  LA  CASA  DEL  GENERAL 

(de  fotografía  de  la  galería  de  «Caras  y  Caretas,»  remitida  por  D.  Justo  Solsona). 

-  ¡Que  no  era  difícil  adivinar  lo  que  no.  ignora  nadie,  viviendo  en  un  pueblo! 

Pues...  desde  el  día  en  que  usted  llegó,  ¿no  oyó  el  mote  que  le  ponían? 

-  Pero  ignoraba  é  ignoro 
el  origen. 

-  Nada  más  sencillo.  Don 
Severo  es  casado,  como  us¬ 
ted  sabe,  y  tiene  un  hijo 
que  ha  cumplido  hace  poco 
veinticinco  años;  y  este  hijo, 
por  el  que  se  ha  sacrificado 
gastándose  en  su  educación 
muchos  miles  de  duros,  es 
muy  bueno  y  muy  honrado. 

¿Comprende  usted? 

-  Sí,  señor. 

-Pero  sucede  que  don 
Severo  se  casó  muy  joven, 
y  si  el  hijo  tiene  veinticinco 
años  el  padre  tiene  cuaren¬ 
ta  y  seis..,,  y  todavía  no  ha 
querido,  como  suele  decir¬ 
se,  cortarse  la  coleta...  Vi¬ 
víamos  en  Valladolid,  adon¬ 
de  se  trasladó  mi  amo  desde 
Madrid  porque  decía  que 
en  una  provincia  había  me¬ 
nos  peligros  de  perdición 
para  el  muchacho,  que  fué 
como  «descalabrar  al  algua¬ 
cil  y  acogerse  al  corregidor, 


—  Basta  de  refranes  y  vamos  al  caso. 

-Era  segundo  domingo  de  cuaresma,  y  el  señorito 
dijo  que  estaba  convidado  á  comer  con  unos  amigos,  y 
que  no  le  esperasen  ala  hora  de  costumbre.  Precisamente 
aquel  día  su  padre  también  estaba  convidado  á  comer 
fuera,  y  se  marchó  temprano  de  casa,  de  modo  que  no  se 
enteró  de  la  ausencia  de  su  hijo.  La  señora  comió  sola 
aquella  tarde  y  yo  la  serví. 

El  señorito  fué  á  comer  con  cuatro  alumnos  del  colegio 
de  caballería  á  un  gabinete  particular  del  restaurant  más 
caro  de  la  ciudad,  y  con  ellos  comían  unas  coristas  de  la 
compañía  que  actuaba  en  el  teatro,  y  que  aquella  noche 
hicieron  rabona;  y  entre  bromas  y  risotadas  le  recordaban 
al  hijo  de  D.  Severo  el  escándalo  aquel  que  le  dió,  y  los 
consejos  que  le  estaba  dando  siempre,  «cuando  el  D.  Se¬ 
vero,  dijo  una  de  las  mozas,  podía  aplicarse  los  consejos 
á  sí  mismo.» 

-  ¿Y  por  qué?,  preguntó  el  hijo  algo  molesto  de  que 
trataran  mal  á  su  padre,  pues  ya  le  he  dicho  á  usted  que 
es  un  poco  calavera,  pero  muy  buen  muchacho. 

-¿Por  qué?,  respondió  otra  de  lasque  allí  estaban;  por 
que  de  tu  padre  puede  decirse  aquello  de  «alcaraván  zan 
cudo,  para  otros  consejo,  para  ti  ninguno.» 

-  A  mi  padre  no  hay  que  ofenderle,  exclamó  el  señorito. 
Y  en  esto  estaban,  cuando  entró  un  camarero  que  no- 

conocía  al  hijo  de  D.  Severo,  y  oyendo  hablar  de  éste  dijo: 

-¡Buen punto  está  el  señor  ese!  Ahí  en  otro  gabinete 
particular  se  ha  encerrado  á  las  seis  de  la  tarde  con  una 
buena  moza... 

Oir  esto  su  hijo  y  levantarse  como  si  le  hubiera  picado 
una  víbora,  fué  todo  uno.  Quisieron  contenerle  sus  ami¬ 
gos,  rieron  las  mujeres,  y  el  hijo  á  la  vez  ofendido  y  aver¬ 
gonzado,.  fue  corriendo  á  abrir  todas  las  puertas  cerradas 
que  encontró  a  su  paso,  y  en  una  de  estas,  ¡paf!,  se  encon¬ 
tró  de  manos  a  boca  á  su  señor  padre  con  una  real  moza 
bebiendo  de  lo  caro. 

No  le  dijo  nada,  ni  el  padre  se  atrevió  tampoco  á  decir  una  palabra;  el  hijo 
se  retiró  llorando  y  el  padre  quiso  marcharse  á  toda  prisa;  pero  ya  el  escándalo 

_  estaba  dado,  y  la  corista 

aquella  repetía:  ¡Alcaraván 
zancudo!  ¡Alcaraván  zan¬ 
cudo! 

Desde  el  día  siguiente  le 
llamó  así  toda  la  ciudad,  y 
mi  pobre  señor,  indispues¬ 
to  con  su  hijo  y  sin  autori¬ 
dad  ninguna  en  su  casa,  se 
vino  á  este  pueblo,  donde 
ya  conocen  el  mote  que 
por  allá  le  pusieron,  pero 
no  se  atreven  á  hablarle  de 
eso,  unos  por  miedo  y  otros 
por  respeto... 

Y  cuando  Fulgencio  me 
estaba  contando  esto,  pasó 
D.  Severo  y  me  saludó,  y 
dijo  una  mujer  desde  una 
puerta: 

-  ¡El  alcaraván  va  á  las 
viñas! 

Y  D.  Severo  ni  siquiera 
volvió  la  vista,  y  apretó  el 
paso... 


Eusebio  Blasco. 


Jubileo  del  general  Mitre.  -  El  general  rodeado  de  todo  el  personal  del  diario  «La  Nación» 

(de  fotografía  de  la  galería  de  «Caras  y  Caretas,»  remitida  por  D.  Justo  Solsona) 

porque  más  vicios  hay  en  las  ciudades  que  en  la  corte  y  más 
en  las  aldeas  que  en  las  ciudades.  Donde  no  hay  vida  ni 
movimiento  ni  grandes  distracciones,,  el  hombre  discurre 
diabluras  para  pasar  el  tiempo,  y  esto  ha  sucedido  desde 
que  hay  mundo. 

Pues  en  Valladolid,  el  muchacho  comenzó  á  estudiar  me¬ 
nos  que  en  Madrid,  y  á  entrar  en  casa  á  deshora,  y  á  con¬ 
currir  á  los  garitos...,  y  naturalmente,  D.  Severo,  que  lleva 
muy  bien  puesto  el  nombre,  le  echaba  unos  sermones  terri¬ 
bles,  y  á  pesar  de  que  el  chico  ya  tenía  bigote  y  estaba  en 
la  edad  en  que  todas  aquellas  cosas  parecen  naturales,  le 
castigaba  como  á  un  niño,  y  hasta  llegó  un  día  á  afrentarle 
en  público,  en  medio  de  la  plaza,  que  fué  un  escándalo  de 
los  gordos.  Disculpábase  el  muchacho  de  haber  pasado  una 
noche  fuera  de  su  casa,  pretextando  que  era  martes  de  Car 
naval,  y  recordando  sin  duda  lo  de  «alegrías,  antruejo,  que 
mañana  será  ceniza;»  pero  D.  Severo,  furioso,  después  de 
colmarle  de  improperios,  le  tuvo  encerrado  en  casa  una  se¬ 
mana,  sin  que  sirviera  de  nada  la  intervención  de  su  santa 
madre. 

¿Qué  había  de  suceder?  Lo  que  está  en  la  naturaleza  hu¬ 
mana.  Apenas  salió  el  muchacho  á  la  calle,  se  echó  á  bus¬ 
car  nueva  diversión...,  y  entonces  sucedió  lo  que  va  usted 
á  oir,  pero  no  á  repetir  ni  recordar  delante  de  mi  amo. 

-  No,  señor,  no,  de  ninguna  manera. 

-  Pues  era  segundo  domingo  de  cuaresma,  y  la  señora 

había  despedido  á  la  criada  porque  la  vió  cosiendo  en  día 
de  fiesta  unas  cosas  que  tenía  atrasadas,  sin  duda  por  ser  Ja 
tal  reflejo  de  «la  albendera,  los  disantos  hilandera,»  como  Tubileo  del  general  Mitre.  -  El  general  presenciando  la  manifestación  desde  el  balcón  de 
decía  mi  madre...  su  CASA  (de  fotografía  de  la  galería  de  «Caras  y  Caretas,»  remitida  por  D.  Justo  Solsona) 
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La  emperatriz  Federico,  fallecida  el  día  5  de 
los  corrientes  en  el  castillo  de  Friedrichshof. 
-  La  Emperatriz  viuda  del  Emperador  Federico  III  de  Ale¬ 
mania  y  madre  de  Guillermo  II  falleció  en  la  tarde  del  5  de 
este  mes,  á  las  6  y  15,  á  la  edad  de  61  años,  á  consecuencia  de 
una  enfermedad  de  las  entrañas  que  padecía  de  muchos  años  á 
esta  parte.  La  Emperatriz,  que  acaba  de  morir  en  el  palacio  de 
Friedrichshof,  era  la  hija  mayor  de  la  Reina  Victoria.  En  su  in¬ 
fancia,  que  transcurrió  en  el  palacio  de  Wíndsor,  había  dado 
frecuentes  pruebas  de  franqueza  y  de  independencia,  circuns¬ 
tancias  que  constituían  el  fondo  de  su  carácter.  La  anécdota 
siguiente  demuestra  bien  lo  que  era  entonces  la  futura  Empe¬ 
ratriz:  «La  Reina  Victoria  alentaba  con  todas  sus  fuerzas  la 
afición  á  la  jardinería  que  notaba  en  sus  hijas;  pero,  sorpren¬ 
diendo  un  día  á  una  de  ellas  en  disposición  de  manejar  la  po¬ 
dadera  con  las  manos  cubiertas  con  finos  guantes  de  color  cla¬ 
ro,  no  pudo  menos  de  decir:  «Cuando  yo  era  niña,  tenía  pasión 
por  la  jardinería;  pero  me  ponía  guantes  viejos  para  entregar¬ 
me  á  esa  ocupación. — Perfectamente,  madre  mía,  contestó  sin 
turbarse  la  que  debía  ser  esposa  de  Federico  III;  pero  vos  no 
habéis  nacido  princesa  Real  de  Inglaterra.»  La  jardinería  no 
era  naturalmente  la  única  preocupación  de  la  princesa  Victoria. 
A  la  edad  de  trece  años  desempeñaba  junto  al  príncipe  Alber¬ 
to,  su  hermano,  cargos  de  alta  confianza  «Su  hermano  le  hacía 
leer,  dice  Mme.  Catalina  Lee  en  la  «Woman  at  Home.»  toda 
la  correspondencia  política  que  recibía  de  los  personajes  más 
importantes  de  Europa  y  del  Nuevo  Mundo  y  le  entregaba 
luego  una  copia  de  sus  contestaciones.  El  príncipe  Alberto  se 
empeñó  también  en  dar  por  sí  mismo  á  su  hija  un  curso  de 
economía  política.  «Vicky  (este  era  el  diminutivo  en  uso  en  la 
intimidad  de  la  familia  para  designar  á  la  princesa  Victoria), 
Vicky  está  muy  ocupada  en  estos  momentos,  aprende  una  infi¬ 
nidad  de  cosas  -  escribía  el  príncipe  heredero  de  la  Corona  de 
Prusia  algunos  meses  antes  del  matrimonio  que  había  de  unir 
las  casas  Reales  de  Londres  y  de  Berlín.  -  Todas  las  tardes,  de 
cinco  á  seis,  viene  á  encontrarme  y  le  doy  una  especie  de  en¬ 
señanza  universal.  Para  poner  claridad  en  sus  ideas,  la  invito 
á  que  ella  misma  trate  por  Escrito  las  materias  en  que  se  ocupa 
y  le  corrijo  en  seguida  su  trabajo.  En  la  actualidad  está  redac¬ 
tando  un  sucinto  resumen  de  1 1  historia  romana.»  De  su  enla¬ 
ce  con  el  príncipe  heredero  de  Alemania,  que  se  celebró  en 
Londres  en  28  de  enero  de  185S,  la  futura  Emperatriz  tuvo 
ocho  hijos,  de  los  cuales  viven  aún  seis,  el  mayor  de  ellos  el 
Emperador  Guillermo,  actualmente  reinante.  Los  otros  son, 
por  orden  de  nacimiento,  la  princesa  Carlota  de  Sajonia  Mei- 
ningen,  el  príncipe  Enrique  de  Prusia,  la  princesa  Victoria  de 
Schaunbourg-Lippe,  la  princesa  Sofía,  duquesa  de  Esparta,  y 
la  princesa  Margarita  de  Hesse.  La  educación  de  sus  hijos  y 
los  cuidados  que  prodigó  á  su  esposo  fueron  el  único  desvelo 
de  su  vida.  Cuando  su  esposo,  que  había  de  reinar  unos  cuan¬ 
tos  meses  con  el  nombre  de  Federico  III,  cayó  seriamente  en- 


La  emperatriz  Federico,  fallecida  el  día  5  de  los  corrientes 
en  el  castillo  de  Friedrichshof,  cerca  de  Cronberg 


fermo  en  el  Mediodía,  estuvo  semanas  enteras  á  la  cabecera  de 
su  lecho  alentando  al  moribundo  y  desbaratando  las  intrigas 
de  toda  clase  urdidas  para  impedirle  subir  al  trono.  Entonces 
estuvo  tan  admirable  como  enérgica,  sobre  todo  en  la  lucha 
que  hubo  de  sostener  contra  el  príncipe  de  Rismarck  Cuando 
Federico  III  exhaló  el  último  suspiro  en  1888,  la  Emperatriz 
viuda  dejó  sin  sentirlo  la  corte  de  Berlín  para  ir  á  llorar  al  di¬ 
funto  en  la  soledad  y  terminar  la  educación  de  las  tres  hijas 
que  no  la  habían  dejado  aún  para  casarse.  De  ocho  años  á  esta 
parte,  es  decir,  desde  el  matrimonio  de  su  hija  menor  Marga¬ 
rita  con  el  príncipe  Federico  Carlos  de  Hesse,  vivía  entera¬ 
mente  sola  en  su  mansión  de  Friedrichshof,  en  donde  de  vez 
en  cuando  se  entretenía  en  el  jardín  como  en  los  días  de  su 
infancia. 


Los  coros  de  Clavé  en  Santander.  -L  a  excursión 
recientemente  realizada  por  los  coros  de  Clavé  á  Santander  y 
á\'alladolid  ha  sido  una  serie  no  interrumpida  de  Iriunfospara 
esos  obreros  artistas  catalanes  que,  continuando  la  obra  del  in¬ 
mortal  fundador  de  «Euterpe,»  consagran  el  tiempo  nue  sus 
rudos  trabajos  les  deja  libre  á  cantar  en  dulces  melodías  ó  en 
enérgicas  estrofas  los  grandes  ideales  de  los  pueblos  y  los  más 
levantados  sentimientos  del  alma  humana.  Pero  han  hecho  algo 
más  que  lograr  ovaciones  y  aplausos;  han  llevado  á  Castilla  el 


SANTANDER. —Festival  de  i.os  Coros  de  Clavé  en  la  plaza  de  toros  (de  fotografía  de  Duomarco) 


abrazo  fraternal  de  Cataluña,  destruyendo  con  ello  esa  calum¬ 
niosa  leyenda  de  odios  y  rencores  que  algunos  se  gozan  en  pro¬ 
palar  y  demostrando  que  cualesquiera  que  sean  las  aspiraciones 
de  la  región  catalana,  no  hay  en  ellas  la  menor  sombra  de 
egoísmo,  sino  que  en  ellas  palpitan  el  amor  á  las  demás  regio¬ 
nes  hermanas  y  el  deseo  de  que  todas  y  cada  una  encuentren 
el  bienestar  y  la  prosperidad  á  que  tienen  derecho  dentro  de  la 
patria  común  y  unidas  todas  por  el  cariño  que  entre  ellas  ha 
engendrado  una  larga  convivencia  en  la  historia  de  España. 
Es  o  es  lo  que  en  el  londo  significa  la  excursión  de  los  coros  de 
Clavé,  y  por  esto  desde  las  columnas  de  La  Ilustración  Ar¬ 
tística  enviamos  nuestra  más  entusiasta  y  sincera  felicitación 
á  los  que  tan  noble  misión  han  llevado  á  cabo.  Asimismo  en¬ 
viamos  la  expresión  de  nuestra  más  cordial  gratitud  á  las  san- 
tanderinos  y  valisoletanos  que  tan  grandioso  recibimiento  y 
tantos  obsequios  han  dispensado  á  las  sociedades  corales  de 
Cataluña. 


Madona,  cuadro  de  Adolfo  Echtler.— Las  nuevas 
tendencias  artísticas  dejan  sentir  su  influencia  hasta  en  el  gé¬ 
nero  religioso,  que,  por  su  especial  naturaleza,  parece  el  más  á 
propósito  para  substraerse  á  ellas.  Y  es  que  así  como  en  cada 
época  se  siente  de  una  manera  distinta  el  arte,  así  también  el 
espíritu  de  la  religión  se  impone  de  diverso  modo  según  cam¬ 
bian  los  tiempos.  Debido  á  esta  influencia,  no  se  busque  en  los 
asuntos  ni  en  los  personajes  que  en  los  cuadros  religiosos  de 
hoy  figuran  el  misticismo,  el  sentimiento  de  idealidad  que  en 
los  de  los  antiguos  lienzos  se  admira:  las  Vírgenes,  los  Cristos, 
los  Santos  que  pintan  los  grandes  maestros  actuales  son  más 
humanos  que  los  que  pintaron  los  inmortales  genios  de  la  edad 
de  oro.  ¿  Ha  ganado  ó  ha  perdido  con  ello  este  género  de  pin¬ 
tura?  No  hemos  de  ser  nosotros  quienes  respondamos  á  esta 
pregunta,  ni  es  necesario  para  nuestro  objeto;  nos  limitaremos 
á  señalar  un  hecho  por  todos  reconocido,  si  bien  creemos  que 
dentro  de  la  moderna  escuela  pueden  producirse  obras  dignas 
de  los  mayores  elogios,  cómo  por  ejemplo  la  de  Adolfo  Echtler, 
que  reproducimos,  en  la  cual  se  admiran,  tanto  la  ejecución 
técnica,  cuanto  la  expresión  del  rostro  de  la  Divina  Madre. 


La  peste  de  Roma,  cuadro  de  A.  Hirschl.-Bo- 
caccioy  Manzoni  han  descrito  en  páginas  magistrales  los  estra¬ 
gos  que  la  peste  causó  en  Italia  á  fines  de  la  Edad  Media;  pero 
en  cambio,  poco  se  sabe  acerca  de  la  primera  peste  que  asoló  la 
ciudad  del  Tíber  en  el  siglo  VI  de  la  era  cristiana  durante  la 
guerra  de  los  godos.  Las  expediciones  militares  del  emperador 
romano  de  Oriente,  Tustiniano,  la  importaron  desde  la  Arabia 
septentrional  en  Europa,  en  donde  halló  terreno  abonado  para 
propagarse  en  proporciones  terribles,  gracias  á  las  devastacio¬ 
nes  de  las  continuas  guerras,  que  á  todas  partes  llevaron  la  de¬ 
solación  y  la  ruina.  Roma  hubo  de  sufrir  por  aquel  entonces 
repetidos  asedios  y  de  padecer  los  horrores  de  la  peste  y  del 
hambre  de  tal  manera  que  el  número  de  sus  habitantes,  que  era 
de  algunos  centenares  de  miles,  quedó  reducido  á  30  ó  40.000: 
á  esa  época  calamitosa  se  refiere  el  cuadro  de  Hirschl.  Este  pin¬ 
tor  alemán,  residente  en  Roma,  ha  resucitado  con  su  fuerza  ima¬ 
ginativa  el  cuadro  de  la  Roma  de  aquellos  remotos  tiempos, 
en  que  la  fe  religiosa  se  exteriorizaba  en  imponentes  manifes¬ 
taciones:  una  larga  procesión  de  mujeres  y  sacerdotes  llevando 
en  las  manos  palmas  y  cirios  desfila  por  delante  de  la  basílica 
Julia  invocando  la  piedad  celeste;  por  todas  partes  se  ven  ca¬ 
dáveres  de  apestados  ó  enfermos  moribundos  y  en  el  fondo  se 
alzan  los  arcos  triunfales  de  Tiberio  y  de  Septimio  Severo  tes¬ 
timonios  de  la  grandeza  de  la  antigua  Roma.  La  grandiosa 
composición  es  de  inmenso  efecto  y  está  llena  de  dificultades 
que  sólo  á  un  artista  de  genio  es  dado  vencer. 


En  el  jardín  de  las  Tullerías,  cuadro  de  Max 
Liebermann.  -  Al  ocuparnos  de  Max  Liebermann  en  el 
número  1.006  de  La  Ilustración  Artística,  hicimos  obser¬ 
var  que  una  de  las  principales  condiciones  de  sus  obras  es  la 
sencillez  y  señalamos  como  una  de  sus  dotes  características  la 
maestría  con  que  logra  expresar  el  movimiento  en  unos  pocos 
trazos,  que  bastan  para  sugerir  de  un  modo  intenso  el  senii- 
miento  del  mismo.  El  cuadro  suyo  que  hoy  reproducimos  y 
que  representa  un  rincón  del  hermoso  paseo  parisiense,  es  una 
nueva  confirmación  de  nuestro  aserto,  pues  entre  las  muchas 
bellezas  que  en  él  se  admiran  es  indudablemente  la  que  más 
cautiva  la  verdad  con  que  se  mueven  las  figuras. 


MISCELÁNEA 

Teatros.  -  Para  conmemorar  el  centésimo  aniversario  del 
natalicio  de  Bellini  se  han  constituido  comités  en  todas  las 
ciudades  de  Italia.  En  todas  ellas  se  preparan  grandes  fest  jos, 
especialmente  en  Catania,  patria  del  inspirado  compositor;  se 
pondrán  en  escena  con  este  motivo  en  los  principales  teatros, 
no  sólo  las  tan  celebradas  óperas  Norma,  Los  puritanos  y  La 
sonámbula ,  sino  otras  menos  conocidas,  como  El  Pirata  y 
Beatrice  di  Tenda. 

—  La  dieta  de  Sajonia-Gotha  ha  votado  una  subvención  de 
200  000  marcos  (250.000  pesetas)  para  el  teatro  de  la  Corte  de 
Gotha,  con  la  condición  de  que  se  den  en  éste  siete  representa¬ 
ciones  populares  al  año  para  las  cuales  el  precio  de  entrada  no 
exceda  de  40  pfeniges  (50  céntimos). 

Necrología.— Han  fallecido: 

Juan,  barón  de  Nordenfalk,  presidente  de  la  Academia  de 
Bellas  Artes  de  Estokolmo,  ex  miembro  del  directorio  del  Mu¬ 
seo  Nacional  y  personalidad  que  ha  desempeñado  durante  mu¬ 
chos  años  un  papel  importante  en  la  historia  del  arte  en  Suecia. 

Dr.  Jan  ten  Brink,  profesor  de  Literatura  flamenca  de  la 
Universidad  de  Leiden,  notable  publiciáta,  autor  de  varias 
obras  sobre  historia  de  la  literatura  flamenca,  novelas  y  folle¬ 
tos  políticos. 

Constantino  Tuan  Francisco  Cretius,  pintor  de  género,  de 
historia  y  retratista  alemán,  miembro  de  la  Academia  de  Bellas 
Artes  de  Berlín. 

Klemens,  metropolitano  ortodoxo-búlgaro  de  Tirnowo,  pre¬ 
sidente  del  Sínodo  búlgaro  y  político  de  gran  influencia  en 
Bulgaria. 


AJEDREZ 


Problema  número  250,  por  M.  Feigl. 

NEGRAS  fu  piezas) 


blancas  ( 1 1  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  tres  jugadas. 


Solución  al  problema  número  249,  por  J.  A.  Ros. 


1.  Ad5 — b3 

2.  Cf6  —  hs  jaque 

3.  Ag7  —  fó:  mate. 


1.  R  d  4  —  e 


2.  f7  —  f6. 


5 


VARIANTES 


C  f  2 
C  f  2 
Da  6 
Da  6 
Da  6 
Th2 
Th2 
Da  6 
Cf2 
Otra 


-g4; 

2. 

Cf6  -  g4¡  jaque,  etc. 

-04; 

2. 

C  f6  -  e  4:  jaque,  etc. 

- 1»5; 

2. 

Cfó  d5  jaque,  etc. 

-C4; 

2. 

Cf6-d7  jaque,  etc. 

-  c  8  jaq. ; 

2. 

Cf6-e8  jaque,  etc. 

-  h  8  jaq. ; 

2. 

C  f  6  -  g  S  jaque,  etc. 

-  h  7; 

2. 

C  f  6  -  h  7 :  jaque,  etc. 

-d3J 

2. 

Dc2-c5  jaque,  etc. 

-  d  3; 

2. 

Dc2-c3  jaque,  etc. 

2. 

C  juega  jaque,  etc. 
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(CONTINUACIÓN) 


Nunca  había  dudado  de  la  omnipotencia  de  sus 
encantos,  y  toda  atención  dispensada  á  otra  mujer 
era  considerada  por  su  orgullo  como  un  insulto. 

Lo  que  no  hubiera  sido  en  ella  más. que  un  capri¬ 
cho  pasajero,  se  arraigó,  convirtióse  en  una  idea  fija, 
obstinada,  desde  el  momento  que  sospechó  que  otra 
influencia  podía  dominar  al  artista. 

-¡No  puedo  ser  más  modesta  en  mis  aspiracio¬ 
nes!,  dijo  con  inespera¬ 
da  dulzura.  Un'  día,  un 
día  nada  más...  Es  todo 
cuanto  le  pido  por  aho¬ 
ra.  Le  prometo  á  usted 
que  mañana,  á  estas  ho¬ 
ras,  será  usted  devuelto 
al  señor  cura...  y  á  to¬ 
do...  lo  que  aquí  le  cau¬ 
tiva  á  usted... 

Norberto  estuvo  ten¬ 
tado  de  contestar  con 
una  negativa  brutal ,  pero 
su  respetuosa  simpatía 
por  el  Sr.  de  Marsolles 
y  el  temor  de  acarrear 
disgustos  á  Magdalena 
le  contuvieron. 

-  ¡Sea!,  dijo  con  una 
sonrisa,  pero  en  tono 
frío;  por  un  día  solamen¬ 
te.  ¿Pero  me  aceptan 
ustedes  tal  como  voy?» 

—  ¡Bah!  Yo  también 
le  recibiré  á  usted  en 
traje  de  trabajo...  Y  co¬ 
mo  esta  noche  toda  la 
familia  comeen  casa  de 
unos  vecinos,  no  téndrá 
usted  que  avergonzarse 
de  su  traje.  Yo...  tendré 
jaqueca...  y  seré  su  anfi- 
triona.  No  me  desairará 

'  usted  dos  veces  en  un 


sumía  la  pesada  atmósfera,  disfrutando  de  aquellos 
goces  refinados  y  respirando  el  perfume  de  los  he- 
liotropos. 

Y  en  aquel  momento  delicioso,  en  que  la  paz  del 
crepúsculo  caía  sobre  la  naturaleza,  gozaba  de  la  ar¬ 
monía  de  la  hora  y  de  la  mujer,  ambas  exquisitas  y 
trastornadoras. 

Lili  jugaba  por  las  alamedas  con  su  galguita. 


mes. 

Norberto  se  inclinó, 
algo  turbado  por  la 
emoción  que  encendía 
el  rostro  de  Hugueta. 

-  ¡Vamos,  Francisco, 
no  te  impacientes!,  gri¬ 
tó  la  joven  señora  á  su 
primo...  ¡Viajeros,  al  co¬ 
che!..  ¡Hasta  la  vista,  se- 

¡Sasta  mañana!,  dijo  Norberto  con  voz  firme,  .  Hugueta,  arrellanada  en  un  gran  sillón,  se  mecía  ¡on^tópida  que  llevé  dumnte  mis  cinco  añc*de 
— : — .. — i"  —  1  ron  indolencia. 

Cada  movimiento  revelaba  la  pureza  noble  de  sus 
|  líneas,  bajo  los  pliegues  vaporosos  de  su  larga  blusa 


Todos  los  habitantes  de  Ruillé  se  habían  aglomerado  en  la  plaza  (pág.  533) 


en  ese  círculo  en  que  la  gente  se  agita  con  una  acti¬ 
vidad  ficticia,  en  que  cada  cual  repite  lo  que  ve  hacer 
á  los  demás,  en  que  no  se  sabe  inventar  nada  más 
original  que  cortar  el  rabo  á  un  perro,  como  Alcibia- 
des!..  ¿Se  ríe  usted?..  ¡Si  usted  supiese  cuántas  veces 
todas  esas  cosas  me  han  hecho  llorar!.. 

«¡Diantre!  Eso  toma  un  tono  trágico  -  pensó  Nor¬ 
berto,  á  quien  Hugueta  divertía  como  hubiera  podi¬ 
do  divertirle  el  talento 
artístico  de  una  hábil 
actriz.  -  ¿Qué  será  lo  úl¬ 
timo  que  ha  leído?» 

No  ignoraba  que,  á 
pesar  de  su  prurito  de 
originalidad ,  Hugueta 
no  sabía  más  que  refle¬ 
jar  las  ideas  de  los  otros 
en  el  prisma  de  su  viva 
imaginación. 

Una  larga  intimidad 
y  la  clarevidencia  de  un 
amor  entibiado  le  ha¬ 
bían  ayudado  á  penetrar 
el  carácter  de  la  hermo¬ 
sa  viuda,  siempre  afa¬ 
nosa  de  distracciones 
nuevas,  siempre  ávida 
de  sensaciones  inéditas, 
y  deseosa  de  herir  la 
imaginación  de  sus  con¬ 
temporáneos  con  algo 
asombroso,  imprevisto, 
por  insensato  que  fuese. 

-  Parece  que  no  to¬ 
ma  usted  muy  en  serio 
lo  que  digo. 

-  Es  que  en  vano 
busco  los  motivos  que 
usted  pueda  tener- para 
maldecir  la  vida,..,  á 
menos  que  no  sea  su 
luto  prematuro... 

Aunque,  al  decir  esto, 
bajó  discretamente  la 
voz,  semejante  alusión 
á  su  viudez  gustó  poco 
á  la  señora  de  Wrantz. 

-No...,  se  equivoca 
usted...  Y  la  mejor  prue¬ 
ba  está  en  lo  que  voy  á 
confiarle.  No  consentiré 
jamás  en  reanudar  la 
existencia  vacía,  monó- 


dando  un  apretón  de  mano  al  rector,  mientras  la  se-  con  indolencia, 
ñora  de  Wrantz  se  volvía  para  ocultar  la  sonrisita 
que  asomaba  á  sus  labios...  ¡Hasta  mañana1 


;  cibuuia.ua  a.  oua  muiuo...  |  lj-ccoccc  . .  •  -  ,  ,  - 

Pfuuul..  Los  chiquillos  se  apartaron  y  el  automó-  t  de  muselina  ahinca. 

^  1  I  TToK'on  hahlann  í 

vil  partió  rápidamente. 


VIII 


Un  calor  sofocante  y  pesado  oprimía  las  cosas  y  | 
los  seres.  Parecía  caer  fuego  del  cielo  calentado  hasta  1 
el  blanco. 


Habían  hablado  de  arte,  de  estética,  de  chismo¬ 
grafía  parisiense,  del  busto  que  Hugueta  quería  em- 
1  prender  durante  su  veraneo  en  la  Reve. 

Ahora  soñaba  ella  á  media  voz,  en  aquella  semi- 
I  obscuridad  tan  propicia  para  las  confidencias., 

-Quisiera  parar  la  hora...  ¿No  le  parece  á  usted 
que  la  manecilla  del  reloj  anda  á  paso  de  tortuga 


STtarde,  U  tempera  hab&  bajado  un  poco,  |  ¿  ** 

-  Es  verdad.  Por  eso  viven  tan  aprisa  los  seres 


y  á  fin  de  tomar  algo  el  fresco,  que  aún  era  escaso,, 
la  señora  de  Wrantz  acababa  de  hacer  servir  el  café 


en  la  terraza  contigua  al  salón. 

La  familia  de  la  Hameliére  y  el  Sr.  de  Marsolles 
no  debían  volver  á  casa  hasta  muy  entrada  la  noche, 
á  causa  de  una  porción  de  invitaciones  que  Hugueta 
había  eludido  á  fin  de  no  perder  un  solo  minuto  de 
los  que  el  maestro  teñía  á  bien  concederle.  ( 

Todo  el  día,  durante  su  larga  conversación  a  so¬ 
las,  ora  en  el  estudio  improvisado  en  un  extremo  del 
invernáculo,  ora  en  las  umbrías  alamedas  del  parque, 
ella  había  tratado  de  embriagar  á  Norberto  con  sen¬ 
saciones  sutiles,  haciendo  derroche  de  todas  las  gra¬ 
cias,  de  todas  las  agudezas  de  su  espíritu  y  de  su 
hermosura. 

El  adivinaba  claramente  sus  designios,  y  dueño 
de  sí  mismo,  bebía  á  sorbos  el  filtro  que  le  vertían, 
saboreándolo  con  indolencia,  pero  sin  dejarse  em- 
briagar. 

Con  su  sensualismo  de  artista,  se  abandonaba  al 
hechizo,  pasivamente,  en  el  embotamiento  en  que  le 


;  dichosos. 

|  -  ¡Los  seres  dichosos!  Parece  mentira  que  usted, 

Norberto  Dys,  pueda  emplear  una  frase  hecha  tan 
estúpida. 

-  Efecto  de  la  tormenta.  No  se  encontrar  la  ex- 
presión  justa  sino  en  la  piedra  ó  el  mármol. 

-  No...  Un  verdadero  artista  como  usted  no  pue¬ 
de  ser  nunca  insubstancial...  Su  elevación  de  espíritu 
se  deja  ver  á  través  de  las  palabras,  como  se  revela 
la  distinción  bajo  la  sencillez  del  traje. 

-  ¿Puedo  apropiarme  esa  amable  comparación?, 

preguntó  Dys  alegremente  indicando  su  ropa  de 
trabajo.  , 

-  ¡Si  supiera  usted  qué  horror  le  tengo  a  todo  lo 
convencional  y  vulgar!..  No  sé  qué  sería  de  mi  vida 
sin  esta  pasión  artística  que  á.  usted  le  debo.  ¡Me 
ahogo  tan  á  menudo  en  esa  sociedad  llamada  el  gran 
mundo,  sin  duda  porque  en  él  todo  es  pequeño  y 
mezquino,  lo  mismo  los  sentimientos  que  las  ideas.. 


matrimonio.  Mi  historia  es  la  de  todas  las  jóvenes 
de  mi  clase  que  se  casan  ó  dejan  que  las  casen, 
simplemente  por  no  faltar  á  la  antigua  y  solemne 
costumbre.  Pero  la  experiencia,  muy  dolorosa,  me 
habrá  sido,  al  menos,  de  algún  provecho.  Si  abdico 
otra  vez  de  mi  independencia,  será  con  conocimien¬ 
to  de  causa,  en  favor  de  un  marido  á  mi  gusto,  que 
abunde  en  mis  ideas  y  me  asocie  á  sus  trabajos;  un 
hombre  que  tenga  personalidad  propia,  y  cuyo  nom¬ 
bre,  aunque  de  obscuro  origen,  resplandezca  sobre 
todo  por  el  prestigio  que  le  dé  el  mérito  personal  de 
mi  elegido... 

«Aunque  enrevesado,  ello  es  claro,»  pensó  Nor¬ 
berto  con  estupor. 

No  se  figuraba  que  Hugueta  se  atreviese  á  hacer 
tales  declaraciones,  y  éstas  le  cogieron  tan  de  sor 
presa  que,  á  dejarse  llevar  del  primer  impulso,  la  im¬ 
presión  que  le  dominaba  se  hubiese  traducido  en 
una  exclamación  poco  eufónica,  correspondiente  á  un 
terno. 

Y  en  tanto  que  la  joven  viuda  esperaba  induda¬ 
blemente  verle  caer  á  sus  pies  con  una  declaración 
sentida,  el  escultor  medía  con  frialdad  las  consecuen¬ 
cias  que  produciría  la  menor  palabra  que  se  prestase 
á  una  ambigüedad. 

Hugueta  quería  conducirlo  á  una  declaración,  se¬ 
gura  de  que  mordería  el  anzuelo. 

Meses  atrás,  Dys  aspiraba  á  su  mano,  y  semejante 
matrimonio  se  le  aparecía  como  un  sueño  irrealizable. 

Hoy  pesaba  las  ventajas  y  los  inconvenientes. 

Las  ventajas  se  reducían  á  un  corto  triunfo  de  la 
vanidad.  Una  posición  mundana  envidiable,  la  for¬ 
tuna  y  el  lujo. 
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Pero  Hugueta  se  aseguraba,  á  su  vez,  un  marido 
capaz  de  ganar  dinero,  de  ensanchar  su  situación,  en¬ 
vez  de  dilapidar  su  patrimonio,  como  el  Sr.  de  Wrantz, 
que  había  ocupado  sus  ocios  jugando  en  el  casino. 

Norberto  no  ignoraba  las  disipaciones  del  difunto, 
y  sabía  que  la  viuda  era  demasiado  práctica,  bajo 
sus  apariencias  poéticas,  para  no  calcular  el  lado  po¬ 
sitivo  de  las  cosas. 

Pero  él,  que  se  aburría  en  los  salones  y  no  se  en¬ 
contraba  á  gusto  sino  entre  sus  toneles  de  arcilla  y 
sus  masas  de  piedra,  y  almorzaba  en  diez  minutos 
sobre  un  zócalo,  cuando  se  apoderaba  de  él  la  furia 
de  la  inspiración,  ¿encontraría  el  trabajo  más  libre  y 
más  alegre  en  un  estudio  embaldosado  de  pórfido  y 
tapizado  de  seda? 

Por  otra  parte,  no  concebía  á  Hugueta  compar¬ 
tiendo  su  vida. 

>  El  artista  había  tenido  tiempo  de  estudiar  el  ca¬ 
rácter  de  la  joven  viuda,  y  la  fría  razón  triunfaba  al 
fin  del  entusiasmo  del  primer  momento.  Conocía  á 
la  hermosa  esfinge  en  sus  múltiples  transformacio¬ 
nes,  y  una  vez  apagada  la  llamarada  de  su  capricho, 
consideraba  á  la  coqueta  como  una  diestra  y  pérfida 
maestra  de  armas,  con  la  cual  era  interesante  dar 
algunos  asaltos  corteses. 

¡Pero  pensar  en  entregarle  su  tiempo,  su  corazón 
y  su  talento!  ¡Oh,  eso  nunca! 

Casarse  con  Hugueta  era  renunciar  á  la  tranquili¬ 
dad  y  á  la  independencia  del  espíritu  necesarias  para 
el  trabajo. 

Era  condenarse  á  vivir  en  un  torbellino  perpetuo, 
en  una  trepidación  irritante. 

La  idea  de  tenerla  siempre  á  su  lado  asustaba  á 
Norberto. 

Se  había  disipado  el  encanto  de  momentos  antes. 
Y  el  artista  estaba  admirado  de  ser  tan  dueño  de  sí 
mismo  y  de  conservar  aquella  implacable  lucidez. 

«Está  visto  que  la  atracción  no  produce  ya  efecto 
en  mí,»  pensó  en  conclusión. 

«¿No  ha  comprendido  ó  no  quiere  comprender?,» 
pensaba  ella  con  secreto  despecho. 

Pero  su  orgullo  no  podía  admitir  más  que  la  pri¬ 
mera  hipótesis. 

Indudablemente  el  artista  no  se  había  atrevido  á 
creer  en  la  inmensa  dicha  con  que  se  le  brindaba. 

Y  esforzándose  entonces  en  ser  más  explícita,  con¬ 
tinuó  su  confidencia,  haciendo  hincapié  en  las  pala¬ 
bras,  manifestando  sus  aspiraciones,  su  deseo  de  ser 
en  todo  la  asociada,  la  colaboradora  del  hombre  con 
el  cual  se  casase. 

Norberto  contestaba  con  movimientos  de  cabeza 
simpáticos,  mirando  desesperado  al  cielo  para  implo¬ 
rar  un  socorro  providencial  que  viniese  á  sacarle  de 
tan  gran  apuro. 

El  milagro  esperado  se  produjo  bajo  la  fulgurante 
forma  de  un  relámpago,  seguido  de  un  trueno. 

-  ¡Tenemos  tormenta!,  exclamó  el  escultor  como 
alarmado. 

-  1  Válgame  Dios!  ¿Se  asusta  usted  por  un  chubas¬ 
co?,  dijo  la  de  Wrantz  ligeramente  irónica.  No  tene¬ 
mos  que  andar  más  que  dos  pasos  para  ponernos  al 
abrigo  en  el  salón. 

Ante  aquella  tranquilidad,  la  súbita  nerviosidad 
de  Norberto  parecía  algo  ridicula. 

Afortunadamente  el  cielo  vino  en  su  ayuda,  dejan¬ 
do  caer  gruesas  gotas  de  lluvia  que  se  aplastaron 
blandamente  en  las  baldosas  de  la  terraza. 

Un  nuevo  relámpago,  más  deslumbrador  que  el 
primero,  fué  seguido,  casi  inmediatamente,  de  un 
trueno  formidable. 

La  señora  de  Wrantz  se  levantó  esta  vez,  repri¬ 
miendo  una  exclamación. 

-  La  tormenta  se  aproxima,  dijo  el  artista,  con¬ 
tento  de  aquella  intervención. 

Entraron  en  el  salón  inmediato. 

Un  criado  acudió  á  cerrar  las  persianas  y  encen¬ 
der  luces. 

-  ¡Aún  no!,  exclamó  Hugueta  despidiendo  al  cria¬ 
do  con  un  gesto.  Me  gusta  ver  los  relámpagos;  quie¬ 
ro  gozar  del  espectáculo  grandioso  que  ofrece  una 
tempestad. 

Norberto  se  mordió  los  labios. 

¿Quería  ella  reanudar  la  conversación  interrumpi¬ 
da,  en  la  obscuridad,  tan  propicia  para  las  confiden¬ 
cias;  en  la  perturbación  de  la  tormenta,  tan  favorable 
para  una  escena  sentimental? 

Pudo  Dys  preverlo  fácilmente,  al  notar  que  Hu¬ 
gueta  se  acercaba  a  las  vidrieras  delante  de  las  cua¬ 
les  él  permanecía  de  pie. 

La  tempestad  estalló  de  pronto.  Los  relámpagos 
se  sucedían  sin  interrupción,  abriendo  en  el  cielo 
abismos  flameantes  é  iluminando  el  parque  con  bre¬ 
ves  chorros  de  luz. 

“  jTeng°  miedo!,  murmuraba  la  joven  señora 
temblando,  pero  no  puedo  menos  de  mirar.  Es  su¬ 
blime  y  terrible, 


Pero  su  espanto  crecía.  Temblaba  cada  vez  más. 
Norberto  sentía  contra  su  manga  el  contacto  de 
su  traje  ligero.  El  suave  perfume  de  sus  cabellos  su¬ 
bía  hacia  él,  y  su  cabecita  medrosa  se  inclinaba  sobre 
el  hombro  del  artista. 

De  pronto  él  interrumpió  el  encanto  preguntando 
con  ansiedad: 

-  ¿Su  sobrinita  estaba  al  abrigo  cuando  empezó 
la  tormenta?  Recuerdo  haberla  visto  internarse  en  la 
arboleda. 

-  Debe  haber  vuelto,  dijo  la  señora  de  Wrantz  en¬ 
tre  irritada  é  inquieta. 

Sin  embargo,  fué  á  preguntar  á  los  criados. 

No  tardó  en  volver,  diciendo  que  el  jardinero  ha¬ 
bía  encontrado  ála  niña  en  el  quiosco  de  la  glorieta 
con  su  galguita,  y  la  había  traído  en  brazos,  abrigán¬ 
dola  con  su  blusa  para  que  no  se  mojase. 

-  ¡Ya  suponía  yo  que  no  se  había  perdido!,  con¬ 
cluyó  Hugueta  como  reprochando  al  artista  la  soli¬ 
citud  intempestiva  que  había  interrumpido  su  íntima 
conversación. 

Detrás  de  ella  apareció  el  criado  entre  dos  quin¬ 
qués. 

Al  mismo  tiempo  oyóse  el  sordo  ruido  de  un  ca¬ 
rruaje  cuyas  ruedas  oprimían  la  arena  mojada  y  que 
se  detuvo  en  seco  al  pie  de  la  escalinata  que  condu¬ 
cía  al  parque. 

Todos  los  Hameliére,  grandes  y  pequeños,  cho¬ 
rreando  agua,  se  precipitaron  ruidosamente  en  el  ves¬ 
tíbulo,  dando  gritos  de  salvamento. 

-  ¡Ah!..  ¡Gracias  á  Dios  que  estamos  al  abrigo!.. 
¡Calcula,  Hugueta,  que  venimos  en  coche  descu¬ 
bierto!.. 

-  ¡Qué  locura,  volver  con  el  chubasco!,  dijo  la  se¬ 
ñora  de  Wrantz,  furiosa  de  aquella  nueva  interrup¬ 
ción. 

-  Beltranita  tiene  jaqueca.  Ya  estábamos  en  Ca¬ 
mino  cuando  nos  sorprendió  la  lluvia,  dijo  el  señor 
de  Marsolles.  Pero  ¿qué  tienes,  Hugueta?  Estás  verde. 

—  Ese  maldito  tiempo  causa  una  verdadera  epide¬ 
mia  de  jaqueca...  Yo  también  siento  pesadez  en  la 
cabeza. 

Todos  entraron  en  el  salón  para  gozar  juntos  del 
grandioso  y  terrible  espectáculo. 

Durante  media  hora  estuvo  diluviando. 

Por  fin  amainó  el  viento,  y  después  de  dos  ó  tres 
repeticiones  violentas,  cesó  la  lluvia  también. 

-  Vuelve  á  estar  el  cielo  estrellado.  Tranquilízate 
Beltranita,  pasó  el  chubasco,  dijo  la  señora  de  la 
Hameliere  á  su  hermana  menor,  que  temblaba  de  es¬ 
panto. 

La  señora  de  Wrantz,  sentada  al  piano,  tocaba 
distraídamente  un  preludio  de  Bach. 

El  Sr.  de  Marsolles,  con  su  afabilidad  un  poco  tri¬ 
vial,  hablaba  con  Norberto  del  medallón  de  Lili  en 
el  hueco  de  uno  de  los  balcones. 

Estaba  encantado  de  los  progresos  artísticos  de  su 
hija,  y  se  mostraba  tan  indulgente  en  calidad  de  crí¬ 
tico  como  lo  había  sido  en  calidad  de  padre.  Según 
él,  Hugueta  estaba  poseída  del  fuego  sagrado;  pero 
temía  las  dificultades  que  iba  á  encontrar  en  el  busto 
de  Beltranita  para  expresar  en  él  la  juventud  de 
aquella  cabeza  adolescente,  de  rasgos  todavía  inde¬ 
cisos. 

-  Pero  la  fortuna  sonríe  á  los  audaces,  dijo  el 
buen  señor;  y  mi  hija  tiene  la  suerte  de  que  su  maes¬ 
tro  veranee  en  las  cercanías. 

El  escultor  se  inclinó,  comprendiendo  lo  que  es¬ 
peraban  de  él. 

Con  otro  cualquiera,  Norberto  hubiese  cortado 
por  lo  sano,  pero  estaba  convencido  de  que  el  señor 
de  Marsolles  le  había  traído  suerte  al  principio  de  su 
carrera,  y  no  podía  corregirse  de  la  debilidad  pasada 
de  moda,  que  consiste  en  ser  agradecido. 

-¡Qué  rojizo  se  ve  el  cielo!,  exclamó  de  pronto 
Beltranita,  que  se  había  quedado  asomada  al  balcón. 

Un  resplandor  cuyo  foco  parecía  situado  en  el  ho¬ 
rizonte,  delante  de  ellos,  se  extendía  en  medio  de  la 
obscuridad  de  la  noche. 

-  ¡Es  un  incendio!,  dijo  el  Sr.  Marsolles. 

-¿Un  incendio?  ¿Dónde?,  preguntó  la  señora  de 

la  Hameliére,  que  volvía  de  la  cuadra,  pues  no  se 
hubiera  acostado  tranquila  sin  haber  ido  á  ver  si  ha¬ 
bían  cuidado  bien  de  sus  caballos. 

Cogió  unos  gemelos  que  había  constantemente  en 
una  consola. 

La  humareda  rojiza  iba  en  aumento,  en  tanto  que 
se  avivaba  el  foco  del  siniestro  resplandor. 

-  Habra  caído  un  rayo  en  alguna  granja,  dijo  la 
señora  de  la  Hameliére,  que  se  había  acercado  á  la 
señora  de  Wrantz. 

-¡Magnífico!,  exclamó  ésta. 

-  Un  magnífico  horror,  corrigió  su  padre. 

Todos  quedaron  fascinados  ante  la  fantasmagoría 

de  las  nubes  abrasadas  y  movedizas, 

-  [Calla!,  exclamó  el  Sr.  de  la  Hamelürre,  mirando 


con  los  gemelos;  pues  si  parece  que  el  incendio  cae 
por  donde  fuimos  á  buscar  al  Sr.  Dys!.. 

-¿Usted  cree?..,  dijo  vivamente  Norberto. 

-¿Cómo  va  usted  á  saber?.,  observó  la  señora  de 
Wrantz,  impacientada. 

Pero  el  Sr.  de  la  Hameliére  era  de  esos  hombres 
que  se  precian  de  no  afirmar  nada  sin  estar  bien  se¬ 
guros  de  ello. 

Volvióse  hacia  su  prima  con  cierta  indignación,  y 
se  obstinó  en  probar  lo  que  acababa  de  decir. 

Norberto  no  había  esperado  el  final  de  aquella 
demostración  para  coger  otros  gemelos.  Pero  su  ma¬ 
no  temblaba  de  impaciencia  y  no  conseguía  ajustar 
el  instrumento. 

Una  mortal  angustia  se  había  apoderado  brusca¬ 
mente  de  él,  angustia  intensa  y  penetrante,  como  no 
recordaba  haber  experimentado  otra  igual  en  la  vida, 
á  excepción  de  la  que  le  causara  el  anuncio  de  que 
su  madre  se  estaba  muriendo. 

La  vista  de  aquel  punto  rojo  en  el  fondo  de  la 
noche  le  trastornaba,  como  si  algún  ser  querido  es¬ 
tuviese  en  las  llamas,  expuesto  á  un  mortal  peligro. 

Ningún  razonamiento  podía  dominar  aquella  im¬ 
presión. 

A  seguir  el  impulso  de  su  inquietud,  se  hubiera 
precipitado  fuera  de  la  casa. 

Con  brevedad  preguntó  al  Sr.  de  la  Hameliére: 

-  ¿Cómo  podría  yo  partir  inmediatamente  para 
allá? 

-  ¿Partir?,  exclamó  la  señora  de  Wrantz,  con  una 
nota  agria  en  su  voz  suave.  ¿Por  una  simple  suposi¬ 
ción  de  Francisco?..  ¡Qué  absurdo!..  Nada  prueba 
que  ese  incendio  sea  en  Ruillé. 

-  La  mejor  manera  de  averiguarlo  es  ir  allá,  dijo 
Norberto,  á  quien  ponía  nervioso  la  obligación  de 
explicar  sus  actos  y  de  discutir  las  objeciones  que 
preveía. 

-  ¡Pero  amigo!,  exclamó  el  Sr.  Marsolles  en  tono 
algo  zumbón,  ¿cree  usted  que  hace  falta  para  extin¬ 
guir  el  incendio? 

-  ¿Teme  usted  que  el  rayo  haya  caído  en  el  cam¬ 
panario?,  pronunciaba  al  mismo  tiempo  Hugueta  en 
tono  mordaz.  ¡Verdaderamente  esa  iglesia,  su  cura... 
y  lo  demás  le  interesan  á  usted  mucho!,. 

Su  voz  de  falsete,  que  temblaba  de  irritación,  evo¬ 
có  en  Norberto  la  idea  de  una  barrena  rechinante  y 
aguda.  De  ningún  modo  se  casaría  con  aquella  voz. 
Muy  ceremonioso,  aunque  un  poco  tieso  en  medio 
del  violento  esfuerzo  que  se  imponía,  volvióse  hacia 
la  señora  de  Wrantz,  diciéndole  con  firmeza  y  dig¬ 
nidad: 

-  Señora,  hace  tres  semanas  que  vivo  con  esas 
excelentes  personas,  que  me  han  dado  pruebas  de  la 
más  viva  cordialidad,  y  tendría  por  una  mala  acción, 
hallándome  á  tan  corta  distancia,  el  permanecer  in¬ 
diferente  mientras  ellos  sufren  tal  vez...  Además,  yo 
prometo  volver  aquí.  Haga  usted  el  esbozo  del  busto 
de  la  señorita  Beltrana...  La  semana  entrante  volve¬ 
ré  á  hacerme  perdonar  esta  brusca  partida  y  á  exa¬ 
minar  su  trabajo. 

—  Tiene  usted  muchísima  razón,  dijo  el  Sr.  Mar¬ 
solles,  aprobando  con  la  cabeza.  Los  hombres  de 
corazón  obran  como  usted.  Y  puesto  que  promete 
usted  volver,  le  dejamos  libre  bajo  palabra. 

—  Y  si  encontrase  usted  que  le  retenemos  á  la 
fuerza,  medios  le  sobrarían  para  evadirse,  añadió 
Hugueta  con  despecho.  Comprendo  su  mortal  ansie¬ 
dad.  ¡Qué  desgracia  si  encontrase  usted  á  su  modelo 
carbonizada!..  Francisco,  diga  usted  que  enganchen. 
¿No  ve  usted  que  el  Sr.  Norberto  Dys  se  consume 
de  impaciencia? 

-  ¡Voy!,  dijo  de  mal  talante  el  Sr.  de  la  Hamelié¬ 
re,  a  quien  le  disgustaba  el  tener  que  enviar  uno  de 
sus  caballos  á  emprender  aquella  carrera  nocturna 
por  caminos  fangosos. 

No  comprendía -y  su  mujer  tampoco -el  entu¬ 
siasmo  de  su  prima  y  de  su  tío  por  aquel  escultor, 
que,  para  él,  hombre  de  sport,  no  estaba  á  la  altura 
de  un  buen  jockey. 

Se  fué,  sin  embargo,  á  la  cuadra,  y  después  de  lar¬ 
gas  indecisiones,  eligió  el  peor  de  sus  caballos. 

Desde  el  momento  en  que  la  cabeza  roja  de  Fran¬ 
cisco  de  la  Hameliére  desapareció  entre  las  dos  ho¬ 
jas  de  la  puerta,  los  minutos  parecieron  singularmen¬ 
te  pesados  al  artista,  que  apenas  acertaba  á  contestar 
a  las  disertaciones  del  Sr.  Marsolles  sobre  una  esta¬ 
tua  de  Pradier  que  había  descubierto  hacía  poco  en 
casa  de  un  cambalachero. 

La  Sra.  de  Wrantz  había  vuelto  á  sentarse  al  piano 
y  tocaba  á  la  sordina,  hablando  con  su  prima  Juana. 

Las  risitas  sofocadas  de  ambas  mujeres  cortaban 
á  menudo  la  relación  algo  monótona  del  viejo  é  irri¬ 
taban  secretamente  al  artista,  pues  adivinaba  que 
era  objeto  de  aquella  charla,  visiblemente  maliciosa. 
Aquel,  malestar  tuvo  fin. 

Un  criado  anunció  que  el  coche  esperaba. 
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Norberto  dirigióse  rápidamente,  sin  hacer  caso  del 
sarcasmo  con  que  todavía  trataba  de  herirle  la  seño¬ 
ra  de  Wranfcz  bajo  la  mirada  burlona  de  Juana  de  la 
Hameliére. 

El  Sr.  Marsolles  le  acompañó  hasta  el  pie  de  la 
escalera  y  no  le  dejó  partir  hasta  haberle  hecho  re¬ 
novar  la  promesa  de  que  volvería. 

Por  fin  Norberto  pudo  subir  al  dog-cart.  Su  cora¬ 
zón  saltó  de  alegría  al  arrancar  el  coche,  y  después 
que  éste  hubo  pasado  la  verja,  experimentó  una  ver¬ 
dadera  sensación  de  libertad,  como  si  saliese  de  una 
cárcel. 

Absorbió  con  delicia  el  aire  purificado  por  la  lluvia. 

Estaba  libre;  libre  de  todo  compromiso  moral,  de 
toda  cohibición;  libre  de  pensar  á  sus  anchas,  de  re¬ 
flexionar  sobre  la  sorprendente  cosa  que  acababa  de 
revelarse  en  su  interior.  Y  en  una  especie  de  arro¬ 
bamiento,  muy  quedo,  en  el  misterio  de  la  noche, 
reteniendo  las  sílabas  como  para  acariciarlas,  mur¬ 
muró  un  nombre: 

¡Magdalena! 

¿Cómo  no  se  había  dado  cuenta  antes? 

El  día  anterior,  pensando  en  su  próxima  separa¬ 
ción,  había  empezado  á  sentir  no  tener  una 
hermana  como  ella. 

Lo  que  por  ella  experimentaba,  ¡se  pa¬ 
recía  tan  poco  á  los  tumultuosos  moví 
mientos  del  amor  sentido  hasta  entonces! 

Pero  aquel  sentimiento,  suavemente  in¬ 
filtrado  en  él  sin  darse  cuenta  de  ello,  se 
le  aparecía  ahora  profundo  y  fuerte. 

¡Magdalena! 

Ya  no  le  cabía  duda  que  la  amaba.  Súbi¬ 
tamente  acababa  de  comprenderque  la  que¬ 
ría  más  que  á  todas  las  cosas  de  este  mundo. 

Nunca  se  había  apoderado  de  él  aquel 
deseo  de  confundir  su  vida  con  la  vida  de 
otro  ser,  de  abandonarse  confiadamente  á 
una  ternura  leal. 

Antes,  los  caprichos  sentimentales  atra¬ 
vesaban  su  cerebro  sin  dominar  su  cora¬ 
zón,  y  esta  vez  sucedía  lo  contrario. 

Magdalena  había  penetrado  en  su  alma 
por  el  camino  de  la  piedad,  despertando 
en  ella  sus  mejores  sentimientos. 

-¿No  podría  usted  ir  más  aprisa?,  pre¬ 
guntó  al  cochero. 

Poníase  de  pie  en  el  coche,  procurando  penetrar  j 
con  la  vista  en  las  tinieblas.  El  reflejo  purpurino  se  I 
obscurecía.  Seguramente  él  llegaría  tarde. 

Pero  á  medida  que  la  roja  humareda  iba  perdien-  1 
do  su  resplandor,  disminuía  la  opresión  de  su  pecho.  I 

Ya  no  le  parecía  tan  probable  que  el  siniestro  hu- 
biese  ocurrido  en  Ruillé  ó  en  la  Rosellerie  y  que  I 
Magdalena  corriese  peligro. 

Rióse  de  su  propia  locura  como  de  una  niñería  j 
que  le  probaba  la  fuerza  de  aquel  amor,  cuya  exis¬ 
tencia  no  sospechaba,  cuando  ya  se  había  apoderado 
de  todo  su  ser. 

Aquella  fuerza  latente  le  había  hecho  invulnerable 
á  las  seducciones,  antes  irresistibles,  de  Hugueta. 

Sentía  viva  impaciencia  por  llegar,  deseoso  de  ma- 1 
nifestar  á  Magdalena  todo  lo  que  le  henchía  el  co¬ 
razón. 

Ella  le  amaba  también  á  él.  No  le  cabía  duda  á  | 
Norberto  Dys.  Para  convencerse  de  ello,  no  tenía 
más  que  recordar  la  escena  de  la  mañana,  tan  des¬ 
dichadamente  interrumpida  por  la  llegada  de  la  se¬ 
ñora  de  Wrantz.  Había  además  un  cúmulo  de  pe¬ 
queñas  circunstancias...  Y  la  noble  muchacha  había 
puesto  su  amor  en  él,  creyéndole  pobre  y  obscuro,  j 
sin  que  la  menor  ambición  alterase  con  ninguna  1 
amalgama  el  oro  puro  de  su  cariño. 

¡Oh,  Magdalena!  ¡Magdalena!... 

Púsose  otra  vez  de  pie  con  impaciencia,  agitado 
por.  el  deseo  vehemente  de  abreviar  para  ambos  el  I 
suplicio  de  la  incertidumbre. 

-¡Más  aprisa,  por  favor!,  dijo  al  cochero  ponién¬ 
dole  una  moneda  de  plata  en  la  mano. 

El  otro  fustigó  al  caballo,  que  pareció  querer  des¬ 
bocarse,  pero  que  no  tardó  en  volver  á  su  trote  tran¬ 
quilo. 

De  pronto,  en  una  encrucijada,  el  coche  paró  por  , 
completo,  ante  una  acumulación  de  vehículos  y  ga-  | 
nado  que  llenaban  la  carretera. 

-  ¡Es  que  mañana  es  la  feria  de  Sailly!,  dijo  el 
criado  volviéndose  hacia  Norberto.  Ahora  que  hemos 
tomado  la  carretera,  va  á  ser  siempre  lo  mismo. 

-¿A  qué  distancia  estamos  de  Ruillé? 

-A  unos  cinco  kilómetros.  Acabamos  de  dejar  á 
Sainte-Gandelle. 

-  Andaré  el  resto  del  camino  á  pie,  dijo  Norberto 
apeándose.  Iré  más  aprisa  campo  atraviesa. 

-Entonces,  ¡buen  viaje,  señorito! 

Y  el  cochero  dió  media  vuelta  sin  más  razones, 
palpando  la  propina  en  su  bolsillo. 


Norberto  echó  á  andar  gustoso,  pues  le  era  difícil 
permanecer  inactivo,  cuando  su  cabeza  bullía  con  tal 
efervescencia. 

Cada  paso  le  daba  la  sensación  satisfactoria  de 
acercarle  á  la  dicha. 

Tomó  un  atajo,  con  la  idea  confusa  de  que  aquel 
sendero  conducía  á  la  Rosellerie. 

En  el  mágico  torbellino  que  le  arrastraba,  parecía¬ 
le  que  todos  los  caminos  no  debían  llevar  otra  di¬ 
rección. 

Caminaba  sin  cesar,  pensando  en  Magdalena,  an¬ 
sioso  de  confiarle  su  corazón  de  hombre  vibrante  y 
apasionado,  su  inteligencia  y  su  talento;  ansioso  de 
tenerla  siempre  á  su  lado,  en  la  realidad  como  en  la 
ilusión,.. 

El  camino  se  prolongaba  sin  fin,  bajo  la  bóveda 
sombría  de  sus  árboles  bajos  y  torcidos  que  inter¬ 
ceptaban  el  horizonte. 

—  ¿Dónde  demonios  me  encuentro?,  se  dijo  mi¬ 
rando  en  torno  suyo  con  cierta  ansiedad.  ¡Ni  una 
casa,  ni  alma  viviente  á  quien  preguntar!..  Lo  mismo 
puedo  hallarme  á  cien  metros  que  á  tres  leguas  de  la 
Rosellerie. 


Poníase  de  pie  en  el  coche 

Por  fin  llegó  á  una  encrucijada  y  pudo  descubrir 
un  poco  de  horizonte. 

La  noche  había  recobrado  su  opacidad  tranquila. 
Apenas  un  poco  de  humo  rojo  manchaba  un  pedazo 
de  aquel  inmenso  velo  negro. 

A  la  ventura,  Norberto  se  dirigió  hacia  aquel  pun¬ 
to  como  hacia  un  faro,  saltando  setos  y  surcos. 

De  pronto  oyó  voces  y  vió,  á  través  de  las  ramas, 
luces  movediza?. 

Acercóse  y  se  encontró  con  una  pequeña  brigada 
de  bomberos  que  arrastraba  una  carreta  de  manos. 

-  ¿Dónde  ha  sido  el  fuego?,  preguntóles  Norberto 
con  viva  ansiedad. 

—  En  la  Varpoliére,  contestó  uno  de  los  bombe¬ 
ros.  Una  inmensa  cantidad  de  mieses  que  ardieron 
como  una  caja  de  fósforos. 

-  ¿Estoy  lejos  de  la  Rosellerie? 

-A  un  kilómetro  apenas.  Pero  si  toma  usted  esa 
senda  y  anda  aprisa,  alcanzará  usted  al  señor  cura  de 
Ruillé.  Acaba  de  separarse  de  nosotros,  después  de 
haber  hecho  la  cadena  con  todo  el  mundo. 

Norberto  tomó  apresuradamente  el  camino  que 
acababan  de  indicarle. 

Al  fin  oyó  delante  de  él  el  ruido  de  un  paso  ace¬ 
lerado  y  de  ropaje  húmedo. 

-  ¿Es  usted,  señor  cura?,  gritó  Dys  alegremente. 

Una  exclamación  de  asombro  le  contestó. 

-  ¡Cómo!  ¡El  Sr.  Norberto,  si  no  me  engañol 

El  artista  le  alcanzó  en  dos  brincos  y  se  agarró  á 
su  brazo. 

-¡Cuidado,  amigo  mío!,  dijo  el  padre  Vergeau; 
cuidado,  que  vengo  mojado  como  una  sopa,  aunque 
me  arremangué  la  sotana. 

-  Es  usted  un  santo,  le  dijo  Norberto.  Y  a  usted 
le  deberé  el  paraíso.  ¡Ay,  señor  cura,  si  usted  supie¬ 
se!..  ¿No  me  esperaba  usted  hasta  mañana,  verdad?.. 
Pero  figúrese  usted  que  desde  la  Rive  se  veía  el  fue¬ 
go...  y  me  aseguraban  que  era  en  Ruillé.  Entonces 
no  pude  contenerme  y  lo  abandoné  todo  por  venir. 

-  ¡Cuánta  amabilidad!,  exclamó  el  padre  Vergeau 
con  efusión. 

-  En  fin,  gracias  á  Dios,  no  hay  novedad  en  Rui¬ 
llé...,  ni  en  la  Rosellerie,  añadió  Norberto  echando 
aquel  puente  para  llegar  al  asunto  que  más  le  inte¬ 
resaba. 

-  En  la  Rosellerie,  sí,  suspiró  el  cura.  Olimpia 
está  inconsolable  esta  noche. 

-  ¿Qué  le  pasa? 

-  Magdalena  y  su  padre  se  marcharon  esta  tarde. 


El  artista  se  paró  en  seco. 

-¡Cómo!  ¿Se  han  ido?..  ¡Tenían  que  estar  aún 
dos  días! 

-Sí,  pero  almorzaron  en  la  Rosellerie  con  el 
agente  de  negocios  de  la  señorita  Taccart,  que  les 
ofreció  un  tílburi  para  regresar  á  Sailly,  y  Farguet  lo 
aceptó,  sin  tener  en  cuenta  las  dificultades  de  aque¬ 
lla  marcha  precipitada.  No  hubo  medio  de  hacerle 
desistir...  ¡Capricho  de  enfermo!..  Es  muy  probable 
que  el  pobre  no  vuelva  ya  nunca  más  á  Ruillé. 

Norberto  había  soltado  el  brazo  del  cura  y  anda¬ 
ba  cabizbajo. 

De  pronto  preguntó: 

—  Mañana  es  la  feria  de  Sailly.  El  tío  Tommery 
debe  ir  sin  duda.  ¿A  qué  hora  debo  esperar  su  coche? 

IX 

En  la  plaza  del  Mercado,  entre  el  rectángulo  de 
casas  bajas,  hormigueaba,  bajo  el  sol  del  mediodía, 
una  muchedumbre  de  feria. 

La  luz  deslumbraba  con  sus  reflejos;  las  blusas 
nuevas  brillaban  á  la  luz  solar  como  cinc  pulimenta¬ 
do;  las  cofias  blancas  hacían  daño  á  la 
vista;  del  menor  cacho  de  metal  se  des¬ 
prendían  rayos.  En  todas  las  plazas  y  calles 
adyacentes,  la  muchedumbre  se  apretaba 
y  revolvía,  discutiendo,  entre  gritos,  ter- 
nos  y  canciones,  redobles  de  tambores, 
alaridos  humanos  mezclados  con  los  mu¬ 
gidos  de  animales  y  con  una  murga  in¬ 
fernal. 

Todo  aquel  clamoreo  llegaba  hasta  el 
cuarto  cerrado  y  mudo  de  la  señorita  Far¬ 
guet. 

Sentada  detrás  de  la  cortina,  Magdale¬ 
na  permanecía  inmóvil,  con  el  oído  atento 
á  los  menores  ruidos  de  la  casa,  únicos 
perceptibles  para  ella,  á  pesar  del  rumor 
de  fuera,  que  la  fatigaba  sin  distraer  su 
atención. 

Ni  un  movimiento,  ni  un  soplo  del  en¬ 
fermo  se  le  escapaba- 

De  vez  en  cuando,  una  queja  más  fuer¬ 
te  que  las  demás  la  hacía  levantarse  é  ir 
de  puntillas  hasta  la  cama  en  que  descan¬ 
saba  su  padre.  Observaba  un  instante  su 
sueño  agitado  y  consideraba  con  mudo  espanto  la 
palidez  terrosa  de  su  demacrado  rostro. 

Hasta  en  el  sueño,  las  gruesas  pestañas  del  viejo 
se  unían  formando  una  barra  inflexible  que  daba  á 
aquel  rostro  deshecho  una  expresión  irritada  y  su¬ 
mamente  dura. 

Después,  Magdalena  se  volvía  á  su  sitio,  con  el 
corazón  más  oprimido  que  antes,  y  recaía  en  el  estu¬ 
por  donde  rodaban  penosamente  sus  tristes  pensa¬ 
mientos. 

El  precipitado  viaje  del  día  anterior  había  agrava¬ 
do  mucho  el  estado  de  Farguet. 

El  chubasco  sorprendió  á  los  viajeros  en  el  cami¬ 
no,  lejos  de  todo  albergue,  calándolos  hasta  los  hue¬ 
sos  y  llenando  el  tílburi  de  agua. 

Al  llegar  á  su  casa,  el  pobre  viejo  se  desmayó. 

Magdalena  envió  por  el  médico  á  toda  prisa. 
Cuando  éste  llegó,  el  enfermo  había  recobrado  los 
sentidos,  pero  una  fiebre  ardiente  le  consumía. 

El  médico,  que  había  recomendado  el  reposo  del 
campo,  se  enfadó  porque  habían  faltado  á  sus  ór¬ 
denes. 

Farguet  explicó  que  el  motivo  de  su  brusco  viaje 
fué  la  necesidad  de  transportar  á  Sailly  el  modelo  de 
su  composición  escultural  que  enviaba  al  concurso, 
No  era  cuestión  de  confiar  su  obra  á  manos  ajenas, 
exponiéndose  á  que  llegase  hecha  añicos. 

Además,  pretendía  que  el  campo,  en  vez  de  serle 
saludable,  le  era  perjudicial. 

Cuando,  en  presencia  del  cura  de  Ruillé,  manifes¬ 
tó  que  él,  por  su  parle,  no  tenía  interés  en  quedarse 
un  día  más  en  el  pueblo,  Magdalena  comprendió  la 
alusión  y  recibió  en  pleno  corazón  el  brusco  golpe. 

Sin  añadir  una  palabra,  la  pobre  muchacha  se  le¬ 
vantó  y  preparó  rápidamente  el  equipaje,  con  gran 
asombro  de  Olimpia. 

Esta  comprendió  que  el  verdadero  motivo  de  aque¬ 
lla  huida  era  el  deseo  de  evitar  á  Norberto,  contra 
quien  la  hostilidad  celosa  del  viejo  escultor  se  tra¬ 
ducía  en  sarcasmos  amargos. 

-¡Magdalena!,  gritó  de  pronto  Farguet.  No  te 
olvides  de  avisar  á  Nuggi...,  el  fundidor..,,  para  que 
expida  mi  modelo,  sin  falta,  mañana  por  la  mañana, 

-  Tranquilícese  usted  padre;  todo  se  hará  como 
usted  desea. 

Durante  el  día,  había  recomendado  un  centenar 
de  veces  lo  mismo;  y  aquella  idea  fija,  pertinaz,  te¬ 
nía  preocupada  á  Magdalena. 

(  Continuará ) 
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La  mejor  cultura  es  la  que  crea  las  necesidades 
morales  y  materiales  que  el  arte  satisface  por  medio 
de  sus  múltiples  manifestaciones,  que  embellecen  la 
vida  y  dulcifican  las  costumbres.  Y  no  se  crea  por 
esto  que  el  fomento  de  las  industrias  artísticas  deter¬ 
mine  y  produzca  un  desequilibrio,  puesto  que  ni  las 
exigencias  del  lujo  y  de  la  moda  cierran  la  puerta  á 
los  goces  más  elevados  del  corazón  y  de  la  inteligen¬ 
cia,  ni  pueden  producir  el 
desorden  social  y  económico, 
inevitable  en  los  pueblos  que 
no  saben  resignarse  á  vivir 
con  relación  á  su  estado  y  su 
fortuna.  Así  se  forma  la  culta 
sociedad  en  las  naciones  del 
Norte  de  Europa;  por  eso 
tienen  en  ellas  vida  propia 
el  arte  y  las  industrias  artís¬ 
ticas,  que  llevan  su  benéfica 
influencia  hasta  á  las  clases 
más  modestas,  ya  que  viven 
en  la  misma  atmósfera  inte¬ 
lectual  que  las  poderosas. 

Si  nos  fijamos  en  los  in¬ 
mensos  adelantos  realizados 
por  las  artes  industriales  en 
Francia,  Inglaterra,  Alema¬ 
nia,  Austria,  Italia  y  Bélgica, 
podremos  observar  que  en 
todos  esos  países  ha  pasado 
la  regeneración  industrial  por 
varios  períodos.  El  entusias¬ 
mo  patriótico,  la  admiración 
de  las  obras  antiguas  del  arte 
nacional  y  el  recuerdo  de  he¬ 
chos  gloriosos  impulsaron  á 
los  estudiosos  é  inteligentes 
á  visitar  monumentos  y  re¬ 
unir  colecciones,  que  dan 
origen  al  renacimiento  del 
arte  nacional,  organizándose 
exposiciones  y  museos  que 
sirven  de  estímulo  y  fomen¬ 
tan  al  desarrollo  de  la  pro¬ 
ducción. 

A  este  movimiento  evolu¬ 
tivo  se  debe  la  transforma¬ 
ción  operada  en  todas  las 
naciones,  incluso  la  nuestra. 

Con  plausible  actividad  é 
inteligencia,  cada  país  ha 
proseguido  y  estudiado  el 
trabajo  intelectual  de  su  pa¬ 
sado,  fortaleciéndose  con  la 
riqueza  producida  por  los  pro¬ 
pios  elementos.  Esta  fase  es 
común  á  todos  los  pueblos  y 
ella  es  la  que  ha  determina¬ 
do  la  admirable  y  armónica 
asociación  del  arte  y  la  in¬ 
dustria  bajo  un  nuevo  aspec¬ 
to,  que  se  ajusta  ála  corrien¬ 
te  impuesta  por  los  cánones 
modernos,  ya  que  si  bien  es 
cierto  que  en  las  pasadas  cen¬ 
turias  realizóse  tan  felicísimo 
consorcio,  no  lo  es  menos 
que  sea  cual  fuere  la  forma 
en  que  se  expusiera,  revelaba 
un  estilo  distintivo  de  la 
época  y  singularmente  de  la 
raza  y  aun  del  pueblo  en  que 
se  produjera.  Hoy  ocurre  lo  contrario.  La  relación 
es  más  íntima  si  cabe;  pero  el  gusto  que  informa  las 
creaciones  artístico-industriales  no  es  característico 
de  la  vieja  Europa,  sino  que  éstas  son  el  resultado 
de  un  conjunto  de  elementos  nacionales  y  exóticos 
que  combina  la  fantasía  del  artista. 

La  escultura  no  permanece  estacionaria  ni  ajena 
á  la  evolución  á  que  nos  referimos;  antes  al  contra¬ 
rio,  toma  activa  parte  y  desempeña  el  oficio  de 
factor  importantísimo.  Preciso  es  convenir  que  su 
concurso  no  corresponde  á  nuestra  época,  ya  que  los 
objetos  pertenecientes  á  los  pueblos  antiguos,  con¬ 
servados  en  los  museos  y  colecciones,  atestiguan  el 
cometido  que  los  escultores  desempeñaban  en  la  de¬ 
coración,  ya  se  tratara  del  embellecimiento  de  pala¬ 
cios  y  suntuosas  viviendas,  ya  del  mobiliario  y  de 
cuantos  objetos  constituían  el  adorno  de  las  cámaras 
y  salones  y  aun  de  los  de  práctica  y  frecuente  apli¬ 
cación  en  los  usos  personales  y  domésticos. 

La  influencia  de  la  escultura  en 'el  que  pudiéramos 
titular  arte  íntimo,  fué  verdaderamente  decisiva  en 
el  glorioso  período  del  Renacimiento.  Los  artistas 


LA  TELEGRAFÍA  SIN  ALAMBRES 

EN  LAS  LÍNEAS  TRANSATLÁNTICAS  INGLESA 

En  la  actualidad  se  procede  ála  instalación  de  un 
conjunto  de  estaciones  de  telegrafía  sin  alambres 
(sistema  Marconi)  en  las  dos  orillas  del  canal  de  San 
Jorge  y  sobre  el  Mersey.  Gracias  á  estas  estaciones^ 
los  buques  transatlánticos  que  hacen  escala  en  Li¬ 
verpool  podrán  estar  en  comunicación  con  la  tierra 
muchas  horas  antes  de  su 
llegada  ó  después  de  su  par¬ 
tida. 

Las  estaciones  que  ya  fun¬ 
cionan  son  cuatro  y  están 
situadas:  la  primera  en  el 
puesto  del  buque  escuela 
Conway;  la  segunda  en  Ho- 
lyhead,  á  108  kilómetros  de 
Liverpool;  la  tercera  en  Ross- 
land,  á  250  kilómetros,  y  la 
cuarta  en  Crookbaven,  á  400; 
todas  ellas  están  enlazadas 
con  la  red  telegráfica  ordi¬ 
naria.  De  ello  resulta  que 
puede  seguirse  la  marcha  de 
un  buque  mientras  recorre 
500  kilómetros  á  todo  vapor 
y  cambiar  con  él  telegramas 
de  toda  clase. 

El  experimento  más  curio¬ 
so  es  el  que  se  ha  hecho  re¬ 
cientemente  con  el  transat¬ 
lántico  Lac  Champlain  á  su 
regreso  de  Montreal  á  Liver¬ 
pool:  dicho  barco,  en  cuanto 
se  encontró  á  unos  100  kiló¬ 
metros  de  la  costa  deCrook- 
haven,  telegrafió  á  Liverpool 
la  noticia  de  su  llegada,  y  al 
encontrarse  á  100  kilómetros 
de  Rossland,  comenzó  á  en¬ 
viar  despachos  de  los  pasa¬ 
jeros,  todos  los  cuales  fueron 
perfectamente  entendidos  y 
enviados  á  su  destino  por  la 
vía  ordinaria.  Cuando  estuvo 
á  la  altura  de  Holyhead,  el 
Lac  Champlain  cambió  con 
Liverpool  telegramas  de  feli¬ 
citación;  el  buque  se  hallaba 
todavía  á  50  kilómetros  cuan¬ 
do  estos  cumplidos  comen¬ 
zaron  á  cruzar  los  aires,  y 
fueron  interrumpidos  por  un 
despacho  del  armador  anun¬ 
ciando  que  la  Compañía  ha¬ 
bía  cambiado  de  punto  de 
amarre. 

En  vista  de  los  éxitos  ob¬ 
tenidos  por  las  estaciones 
Marconi  de  la  costa  inglesa 
y  atendidos  los  servicios  que 
indudablemente  están  llama¬ 
das  á  prestar,  dícese  que  se 
va  á  montar  una  estación  te¬ 
legráfica  sin  alambres  enlaza¬ 
da  con  Nueva  York  en  la 
isla  de  Nantucket,  que  es  la 
primera  tierra  americana  en 
donde  tocan  los  buques  pro¬ 
cedentes  de  Europa.  Cuando 
funcione  esta  línea,  el  aisla¬ 
miento  de  los  pasajeros  de 
los  buques  transatlánticos  entre  Liverpool  y  Nueva 
York  quedará  reducido  á  tres  ó  cuatro  días  solamente. 


LONDRES  Y  NUEVA  YORK 

El  periódico  neoyorkino  Scientific  Americain  ha 
comparado  el  movimiento  de  las  poblaciones  de 
Londres  y  Nueva  York,  y  los  datos  por  él  aducidos 
demuestran  que  el  crecimiento  de  la  ciudad  ameri¬ 
cana  es  mucho  más  rápido  que  el  de  la  ciudad  in¬ 
glesa. 

En  1891,  la  población  de  Londres  era  de  4-433-220 
habitantes  y  actualmente  se  eleva  á  4.803.342,  ó  sea 
un  aumento  de  370.122  habitantes.  Pues  bien:  en 
1890  la  población  de  loque  hoy  constituye  la  «Gran 
Nueva  York»  era  de  2.492.592  habitantes  y  en  1900 
ha  alcanzado  la  cifra  de  3.437.202,  es  decir,  un  au¬ 
mento  de  944.610  unidades  en  estos  diez  años. 

Hace  quince  años  la  población  de  Londres  au¬ 
mentaba  en  una  proporción  de  50.000  individuos 


españoles,  franceses,  italianos  y  alemanes  produjeron 
obras  admirables,  causa  hoy  de  encanto,  y  los  nom¬ 
bres  de  algunos  de  ellos  figuran  con  el  dictado  de  la 
maestría  en  los  anales  del  arte. 

De  ahí,  pues,  que  teniendo  tradición,  escuela  y  en¬ 
señanzas,  se  haya  proseguido  la  labor  y  hoy  procuren 
los  mencionados  artistas  anudar  la  gloriosa  historia, 
si  bien  inspirándose  en  los  conceptos  que  imperan  y 
utilizando  los  elementos  que  imponen  los  cánones 
artísticos  que  informan  la  evolución  moderna. 


¡  El  genio  del  siglo,  reloj  de  mármol  y  bronce,  obra  de  Alberto  Reimann 
fabricado  por  la  casa  Gladenbach  é  hijo,  de  Friedrichshayen.  (Del  «Deutsche  Kunst  und  Decoration,; 
de  Alejandro  Koch,  Darmstadt) 

Alemania  toma  activa  parte  en  el  movimiento  pro¬ 
ductor,  y  las  preciadas  obras  de  cerrajería,  cerámica, 
vidriería  y  mobiliario  de  Nuremberga,  Anspach, 

Bayreuth,  Goggingen  y  Munich,  que  tanta  celebridad 
dieron  á  los  Hirsvogel,  Rebel,  Schwanhard,  Baun- 
gartner,  Hainofer  y  otros  más,  tienen  digna  sucesión 
en  las  modernas  manufacturas,  en  donde  se  ejecutan 
en  bronce,  mármol  y  otras  materias  los  modelos  con¬ 
cebidos  por  artistas  meritísimos.  Muestra  de  ello  es 
el  hermoso  reloj  del  distinguido  escultor  Alberto 
Reimann,  que  tan  innegables  pruebas  ha  dado  ya  de 
su  buen  gusto  y  fantasía,  presidiendo  en  sus  obras 
la  aplicación  y  el  uso  á  que  han  de  destinarse,  de 
suerte  que  resulten  agradables  y  de  práctica  utilidad. 

En  igual  caso  hállanse  las  delicadas  porcelanas  de 
la  manufactura  de  Rosenthal,  que  acreditan  la  pro¬ 
ducción  bávara  y  que  ofrecen  la  novedad  de  las  apli¬ 
caciones  decorativas  que  las  embellecen  y  decoran. 

Por  lo  que  á  nuestra  patria  atañe,  hemos  de  con¬ 
signar  que  no  figuramos  entre  los  rezagados,  y  que 
Barcelona  puede  considerarse  como  el  centro  del 
movimiento  artístico  peninsular.  -  X. 
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por  año,  al  paso  que  en  el 
último  decenio  el  aumento 
anual  no  ha  sido  más  que  de 
37.000.  En  Nueva  York,  por 
el  contrario,  el  aumento  en 
los  dos  últimos  decenios  ha 
sido  primeramente  de  3 1  por 
ciento  y  de  37  por  ciento 
para  los  diez  años  últimos. 
Admitiendo  que  el  aumento 
continúe  en  proporción  de 
40  por  ciento  durante  los  seis 
decenios  próximos,  Nueva 
York  llegaría  á  tener  en  191  x 
una  población  igual  á  la  ac¬ 
tual  población  de  Londres. 

El  aumento  de  población 
de  Nueva  York  es  anormal, 
aun  tratándose  de  una  ciu¬ 
dad  norteamericana,  excep¬ 
ción  hecha  de  Chicago,  en 
donde  se  observa  un  aumen¬ 
to  de  54  por  ciento.  Las  tres 
ciudades  que  tienen  de 
500.000  á  un  millón  de  ha¬ 
bitantes;  las  cinco  que  tienen 
de  300.000  á  400.000  y  las 
ocho  que  cuentan  de  200.000 
á  300.000,  sólo  acusan  un 
aumento  medio  de  población 
que  varía  entre  28’5  y  23*2 
por  ciento.  -X. 

*  * 

LOS  NOMBRES  DE  CIUDADES 

EN  LOS  ESTADOS  UNIDOS 

Los  nombres  que  llevan 
muchas  poblaciones  y  muni- 


Jarrones  de  porcelana  de  la  fábrica  Rosenthal  y  C.a,  de  Selb  (Baviera).  ad  «Deutsche  Kunst  und  Decoration» 


cipalidades  de  los  Estados 
Unidos  no  carecen  de  cierta, 
fantasía  extravagante.  En  el 
estado  de  Texas,  por  ejem¬ 
plo,  hay  dos  ciudades  cuyo 
nombre  se  reduce  simple¬ 
mente  á  la  letra  K,  al  paso 
que  en  el  de  Tennessee  hay 
otra  designada  con  las  tres 
letras  ABC. 

Las  letras  griegas  son  las 
que  más  han  sido  utilizadas 
para  este  objeto;  así  vemos 
que  hay  en  aquel  país  una 
docena  por  lo  menos  de  lu¬ 
gares  denominados  Alfa  y 
O  mega;  la  Kappa  y  la  Theta 
están  representadas  cuatro 
veces;  la  Delta,  18,  etc. 

Muchas  ciudades  han  re¬ 
cibido  nombres  latinos,  tales 
como  Urbs  (en  Georgia), 
Summus  (en  el  estado  de 
Nueva  York),  Optima  y  Ni- 
hil  (en  Pensylvania),  Vox  (en 
la  Carolina  del  Sur),  Vox 
Populi  (en  Texas),  Dúo  (en 
en  el  Tennessee),  Ego  (en 
territorio  indio)  y  Amicus, 
Pax  y  Exit  (en  Texas).  Tam¬ 
bién  se  ha  echado  mano  del 
Olimpo  con  su  cortejo  de  dio¬ 
ses  y  musas,  existiendo,  en 
efecto,  poblaciones  denomi¬ 
nadas  Apolo,  Diana,  Júpiter, 
Juno,  Baco,  etc.  Y  por  último 
hay  muchas  que  llevan  nom¬ 
bres  que  traducidos  al  espa¬ 
ñol  significan  sed,  cerveza, 
grano,  pato,  ternera,  etc. 


^ANEMIA^^  quevennel 

~  Unico  aprobado  por  la  Academia  de  Medicina  de  Pane.  —  50  Anoa  de  éxito.  VT 


Pepsina  Eondanít 

Aprobada  por  la  ACADEIIA  DE  IEDICI5A 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'  CORVISART.  EN  1856 

Medallu  en  Ui  Expoiioionea  internaolonalei  de 

PARIS  -  LYOH  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 

1*0  1878  1873  1878  1878 

«a  «MUI  001»  ÍL  Si  Toa  ÍXITO  IM  ua 

DISPEPSIA8 

OA8TRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PEN08AS 
FALTA  DE  APETITO 
V  Oteos  DiioEointa  di  la  Dioxtncnr 
BAJO  LA  FORRA  DE 

ELIXIR-  ■  de  PEPSINA  B0UDAS9LT 
VINO  .  .  de  pepsina  SOUDAULT 
POLVOS,  de  PEPSINA  SOUDAULT 

PARIS,  Pharmaci#  COLLAS,  8,  n»  DaapbiM 

k  £  «n  tai  principóla  farmacia».  a 


PILDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  % 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  etc. 
CoDtrahANEMU.laPOBREZAdelaSANGRE.ei  RAQUITISMO 
Hxi]  ase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
'obadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  etc. 
CoDtralaANEMIA.laPOBREZAde  laSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 


Contra  la  ANEMIA,  UPOBREZAde  laSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 


-  LAIT  ANTEPHELIQUE  - 

fLA  LECHE  ANTEFÉLICA\ 

ó  T  .eche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua, 


PECAS,  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 
SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
ARRUGAS  PRECOCES 
EFLORESCENCIAS  a  " 
ROJECES.  -,0^ 


mm. 


-  PILDORAS 

DEFRESli 

I  PANCEEATINA 

|  Adoptada  por  la  Armada  y  loa  Hospitales  de  París. 

j  D|GEST|V[]  el  más  poderoso 


el  más  completo 

I  Digiere  no  eolo  la  carne,  «ino  también  la 
grasa,  el  pan  y  los  feculentos. 

La  PANCREATINA  DEFRESNE  proviene 
|  las  afecciones  del  estómago  y  facilita  siempre 
’  la  digestión. 

POLVO  -  ELIXIR 

En  todas  las  bnenas  Farmacias  de  España. 


laiNiiw 


ENFERMEDADES 
¡tíRTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

coa  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecoiones  del  Eató- 
imago.  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo- 
i  riosas,  Aoedias,  Vómitos.  Eructos,  y  Cólicos, 
a  regularizan  las  Fundones  del  Estómago  y 
m  de  los  Intestinos. 

I  Exigir  en  el  rotulo  a  Urna  de  J.  FAYARD. 

L  Adh  pETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS^ 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS 


DEL  DOCTOR 


DEHAUT 

DE  PAEIS 

no  titubean  en  purgarse ,  cuando  lo  necesitan.  . 
No  temen  el  asco  niel  cansancio,  porque,  contra 
lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  \ 
i  y  bebidas  fortiñcantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa- 
L  dones.  Como  el  cansancio  que  la  purga  1 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por 
el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
á  volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


Jl 


larabedeDigitaUe 


LABELONYE 


Emp ! eado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la  j 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  da  la  Sangre,  | 
Debilidad,  etc. 


GrageasaiLactatodeHierrode 

EüLuaagiififli 

Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


_ „  !*„«««««  Jo  HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

2TCJ0 tlSlcl  y  ül  Hy6<l§  que  se  conoce,  en  pocion  ó 
■  |  p  ai  r-yi  fu-flfV  en  injeceion  ipodermica. 

Medalla  de  OrodelaSaddeFiadeParis  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  Cia,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


destruye  hasta  las  RAICES  el  VELLO  del  rostro  de  las  damas  (Barba.  Bigote,  etc.),  sin 
ninTm  peligro  para  el  cutis.  50  Años  de  Exito,  y  millares  de  testimonios  garantizan  ¡a  eficacia 
de  esta  preparación.  (Se  vende  en  cajas,  para  la  barba,  y  en  1/2  cajas  para  el  bigote  ligero).  Para 
los  brazos,  empléese  el  l‘¡LA  VOAtJd.  DUSSER,  1,  rué  J.-J.-Rousseau,  París. 
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libros 

ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 
por  autores  ó  editores 

Manual  de  la  Propie¬ 
dad  Intelectual,  por  A. 
García  Llansó.  -  La  circuns¬ 
tancia  de  tratarse  de  una  obra 
de  un  querido  compañero  de 
redacción  no  ha  de  impedir¬ 
nos  señalar  las  excelencias 
de  este  libro,  al  cual  ha  de¬ 
dicado  la  prensa  los  más  en¬ 
tusiastas  y  merecidos  elogios. 
En  la  imposibilidad  de  ana¬ 
lizar  detenidamente  el  libro, 
pues  no  lo  consiente  la  índo¬ 
le  de  esta  sección,  diremos 
que  todo  cuanto  se  relaciona 
con  la  propiedad  intelectual, 
todas  las  cuestiones  que  en 
esta  materia  pueden  plan¬ 
tearse,  así  dentro  del  derecho 
español  como  dentro  de  la 
legislación  internacional,  to¬ 
do  está  claramente  expuesto 
y  explicado,  todo  e-tá  resuel¬ 
to  con  gran  método  y  acer¬ 
tado  criterio.  La  obra  del  se¬ 
ñor  García  Llansó  demuestra 
el  gran  estudio  que  ha  hecho 
del  asunto  y  los  profundos 
conocimientos  que  posee  de 
lo  legislado,  no  sólo  en  Es¬ 
paña,  sino  que  también  en  el 
extranjero,  pues  una  buena 


En  el  jardín  de  las  Tullerías,  cuadro  de  Max  Liebermann 
(reproducción  autorizada  por  los  Sres.  B.  y  P.  Cassierer,  de  Berlín) 


parte  de  ella  está  dedicada  á 
las  leyes  de  propiedad  inte¬ 
lectual  de  todos  los  estados 
que  la  poseen.  El  Manual 
de  la  Propiedad  Intelectual , 
impreso  en  Barcelona  en  la 
imprenta  de  Luis  Tasso,  for¬ 
ma  un  volumen  de  cerca  de 
600  páginas  y  se  vende  á  10 
pesetas. 


Cuentos  de  la  vida  y 
la  muerte,  por  Antonio 
Goya.  -  En  dos  grupos  pue¬ 
den  clasificarse  los  cuentos 
contenidos  en  este  libro: 
unos  están  tomados  de  la  vi¬ 
da  real,  con  escenas  vividas, 
tipos  directamente  observa¬ 
dos;  otros  son  producto  de  la 
imaginación,  hechos  extra¬ 
vagantes  ó  es' ados  anímicos 
vistos  ó  presentidos  con  los 
ojos  de  la  fantasía.  Y  con  ser 
tan  distintos  estos  dos  géne¬ 
ros,  en  ambos  hace  gala  su 
autor  de  condiciones  no  co¬ 
munes  de  hábil  cuentista, 
pues  logra  cautivar  la  aten¬ 
ción  del  lector  con  narracio¬ 
nes  contenidas  en  muy  pocas 
páginas.  La  obra,  impresa 
por  Martínez  y  Franchi  en 
las  Palmas,  se  vende  á  dos 
pesetas.  ¡ 


AGUA  LEGHELLE 


Se  receta  contra  los  FlUjOS'f la 

Clorosis,  ia  Anemia, e\  Apoca¬ 
miento ,  las  Enfermeüades  dei 
HEEHOST ATSCA  pecho  y  de  los  intestinos,  ios 

Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida 
á  la  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  Saint-Honoré,  16S.  —  Depósito  bn  todas  Boticas  t  Droguerías. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  I 
curación  de  las  Afecciones  del  1 
pecho,  Catarros,  Mal  ele  gar-  f 
ganta.  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos,  8 
Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de  8 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  Paris.  V 

Exigir  la  Firma  "WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  5 


 PRESCRITOS  POR  LOS  MÉDICOS  CELEBRES 
EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  OE  BL"  BAR  RAL 
disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

DeASMAyTOPAS  las  sufocaciones. 


r,is 

78,  Faub.  Saint-Denis 
PARIS 

*0'T<u  ¡as  Tor*^** 


J  FACILITA IA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  Ú  HACE  DESAPARECER 

LOS  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIÓN* 
EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS^ 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40* años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  dQ 
los  intestinos.  _ _ _ 


JARABE 


al 


Bromuro1 “de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendada»  costra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Booa,  Eíeotoa  perniciosos  del  Mercurio,  Irl- 
tacion  que  produce  el  Tabaco  y  specialmente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
omioion  de  la  voz.—  Pbecio  :  12  Ríilid. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 


Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  ooraeon, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S--Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición ;  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

•  Fábrica,  Espedirán»  :  J.-P.  LAROZE  &  C“,  2,  rne  dei  Llons-Sl-Paa!,  S  París, r 
Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías 


^PILDORAS  ^ 

MOUSSETTE 


CLIN  y  COMAR  -  PARIS 
En  todas  lat  Farmacias. 
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26  Diplomas 
de  Honor. 
31  Medallas 
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Proveedor 

de  la 

Real  Casa 


iu.wmumauu  uebue  nace  úz>  anos 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países. 
Gontiene  la  lechG'Pura  de  los  Alpes  Suizos. 

Pídase  en  todas  las  Droguerías  y  Farmacias, 
M  _  , ,  £ara  pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

Jerez  de  la  Frontera. 


CREME5MECQUE  DUSSER 


MARAVILLOSA  RECETA,  GANA  V  BENEFICA 

Lia  al  cúus  la  blancura  nacarada  del  marfil.  <»_ 
l,Rue  Jean-Jacques  Rousseau,  1, 

5b  vende  en  ¡as  principales  Perlurr.enas,  Earbcriasy  Oscar;:. 
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ADVERTENCIA 

Con  el  próximo  número  repartiremos  á  los  señores  suscrip- 
tores  a  la  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  el  tercer  tomo 
correspondiente  á  la  presente  serie,  que  será  el  primero  de  la 
obra  de  Augusto  T.  Arcimis 

Astronomía  popular 

DESCRIPCIÓN:  GENERAL  DEL  CIELO, 

nueva  edición  refundida  de  El  Telescopio  moderno,  con 
inclusión  de  lodos  los  importantes  descubrimientos  efectuados 
hasta  la  fecha. 

La  simple  enunciación  del  título  de  esta  obra  y  del  nombre 
de  su  autor,  el  eminente  y  popular  astrónomo  español,  indivi¬ 
duo  de  la  Real  Sociedad  Astronómica  dé  Londres,  constituye 
su  mejor  alabanza.  En  ella  se  trata  en  forma  científica,  pero 
amena,  sencilla,  al  alcance  de  los  más  profanos  en  materias 
astronómicas,  del  estudio  del  planeta  que  habitamos,  del  sol 
que  nos  alumbra  y  de  los  demás  astros  que  pueblan  la  bóveda 
celeste,  del  conocimiento  de  las  leyes  que  en  sus  movimientos 
presiden  y  de  les  demás  fenómenos  que  se  realizan  en  el  firma¬ 
mento. 

La  obra  de  Arcimis,  que  irá  profusamente  ilustrada,  será 
indudablemente  una  de  las  más  interesantes  de  nuestra  Bi¬ 
blioteca. 


SUMARIO 

Texto.  —  Crónica  de  teatros,  por  Eusebio  Blasco.  —  Lucha 
inútil,  por  Alejandro  Larrubiera.  —  Campanarios,  torres  y 
espadañas,  por  J.  Gestoso  y  Pérez. — El  mercader  y  el  chalán 
( cuento  verídico),  por  Salvador  Carrera.— Nuestros  grabados. 
—  Noticias  de  teatros. — Problema  de  ajedrez. — Norbcrto  Dys, 
novela  ilustrada  (continuación).  —  Los  hermanos  Fontova, 
por  Justo  Solsona. 

Grabados.  -  Después  del  ojicio,  cuadro  al  pastel  de  Julio 
Degrave.— Dibujo  de  Cabrinety  que  ilustra  el  artículo  titu¬ 
lado  Lucha  inútil.  —  Campanarios,  torres  y  espadañas  en 
Sevilla,  dibujos  de  Azpiazu.—  Tren  'de  recreo,  dibujo  de  T. 
Barnard  Davis. — Placa  regalada  al  general  Mitre  con  motivo 
de  su  jubileo.— El  catador,  cuadro  de  Edmundo  Harburger. 
-  Resurrección  de  la  reina  Dagmar,  cuadro  de  G.  de  Rosen. 
-El  abuelo,  cuadro  de  Hugo  lvonig. — El  príncipe  Enrique 
de  Orleans.  — Francisco  Crispí.  — León  Fontova.  —  Conrado 
Fontova. — Lectura  interesante,  cuadro  de  José  Garnelo. 

CRÓNICA  DE  TEATROS 

Las  compañías  madrileñas  que  fueron  de  tournke, 
ó  para  hablar  en  castellano,  de  excursión  artística, 
van  volviendo  á  Madrid. 

Comienzan  á  verse  cómicos  en  la  calle  de  Sevilla 
y  en  la  calle  del  Príncipe  á  la  puerta  del  óptico  Bo¬ 
nilla.  La  tienda  diminuta  del  óptico  es  un  bolsín  de 
noticias,  un  mentidero,  según  la  palabra  antigua. 
Allí  se  sabe  todo  lo  que  á  los  teatros  se  refiere, 
quien  se  ha  ido,  quien  ha  vuelto,  quien  ha  ganado, 
quien  ha  perdido,  quien  está  formando  para  la  feria 
de  Valladolid,  quien  formará  para  las  fiestas  del 
Pilar. 

Mientras  Bonilla  recibe  al  público  en  una  tiende- 
cita  de  dos  metros  en  cuadro,  los  cómicos  gritan, 
gesticulan,  se  disputan,  y  hay  momentos  en  que  no 
se  cabe  ni  de  pie  ni  sentado. 

Pues  allí  decían  ayer  que  la  compañía  Mendoza- 
Guerrero,  antes  de  volver  á  Méjico  bajará á  Canarias, 
y  que  desde  Canarias  vendrá  á  Madrid  á  dar  veinte 
ó  treinta  representaciones  en  el  teatro  de  la  Princesa 
ó  en  el  de  la  Comedia;  y  aun  hay  quien  asegura  que 
los  dos  grandes  artistas  sienten  la  nostalgia  del  tea¬ 
tro  Español,  teatro  de  sus  mayores  triunfos,  y  que 
acaso,  acaso,  les  podríamos  aplaudir  toda  la  tempo¬ 
rada. 

¿Dónde?  ¿En  el  llamado  clásico  coliseo?  Eso  no 
es  probable,  supuesto  que  la  compañía  que  ha  de 
actuar  en  él  está  ya  formada,  y  con  buenos  actores, 
de  cartel,  como  se  dice  en  el  toreo,  y  habría  que  in¬ 
demnizarles.  En  la  Princesa  ha  de  hacer  su  tempo¬ 
rada  Palencia.  En  la  Comedia  también  está  todo 
organizado  para  empezar  el  15  de  septiembre. 

Pero  cuando  el  río  suena,  agua  lleva,  y  como  Ma¬ 
ría  Guerrero  se  empeñe,  irá  al  teatro  que  ella  quiera 
y  tendrá  el  abono  que  siempre  ha  tenido,  esto  es 
indudable. 


Las  obras  nuevas  que  se  anuncian  son  varias;  pero 
en  esto  sucede  como  con  el  dinero  y  la  bondad,  hay 
que  contar  la  mitad  de  la  mitad. 


Los  autores  dramáticos  prometen  siempre  en  ve¬ 
rano  dar  á  los  empresarios  una  ó  dos  comedias,  y 
generalmente  cuando  llega  el  momento  de  empezar 
la  temporada  ño  las  han  acabado.  Raro  es  el  autor 
que  entrega  su  obra  en  la  fecha  que  indicó,  y  casi 
todos  los  carteles  de  abono  se  hacen  con  promesas. 
Cada  año  leemos  que  la  empresa  cuenta  con  obras 
de  Sellés,  Echegaray,  Ramos  Carrión,  Vital  Aza, 
Dicenta,  Benavente,  los  Quintero  y  un  servidor  de 
ustedes;  pero  ¡cuántas  veces  sucede  que  ocho  días 
antes  de  levantar  el  telón  no  hay  una  cuartilla  de 
papel  en  poder  de  la  empresa! 

Sin  embargo,  parala  temporada  próxima  se  puede 
casi  asegurar  que  los  tres  teatros  de  género  grande 
tendrán  en  cartera,  al  comenzar,  algunas  comedias  y 
dramas  que  ya  están  terminados. 

En  el  Español,  un  drama  de  Galdós;  y  al  autor  de 
Electra  habrá  que  darle  la  preferencia  y  concederle 
todos  los  honores.  ¿Será  esta  obra  ocasión  de  nuevas 
algaradas  y  continuará  en  ella  el  movimiento,  ó  me¬ 
jor  dicho,  la  agitación  comenzada  el  año  pasado? 

Es  de  suponer,  puesto  que  la  nueva  creación  del 
célebre  escritor  es,  según  se  susurra,  tan  atrevida  y 
tan  revolucionaria  como  la  otra,  y  acaso  más,  por¬ 
que  el  éxito  anima  mucho,  y  el  autor  dramático  cuan¬ 
do  ve  que  en  el  camino  emprendido  le  sigue  el  pú¬ 
blico,  suele  ir  á  más  éxito.  La  cosa  está  en  conse¬ 
guirlo. 

Quedó  en  cartera  en  el  mismo  teatro  la  Tudó,  de 
Enrique  Gaspar,  obra  que  dará  ocasión  á  trajes,  de¬ 
coraciones,  cuadros  de  época  y  todo  el  aparato  que 
ahora  está  en  moda.  Dicenta  ha  hecho  un  drama 
para  Thuiller,  y  Benavente  una  comedia.  Con  estas 
cuatro  obras  bastaría  para  hacer  un  buen  año  si  gus¬ 
taran  todas,  y  aun  con  una;  pero  con  los  años  tea¬ 
trales  suele  ocurrir  lo  que  con  los  días  del  año,  se¬ 
gún  el  proverbio  francés  que  dice:  les  jours  passent 
et  ne  se  ressemb/ent  fas,  los  días  pasan  y  no  se  pa¬ 
recen. 

En  la  Comedia  se  cuenta  con  toda  seguridad  con 
una  de  Jacinto  Benavente,  de  la  que  hablan  muy 
bien  los  que  pretenden  conocerla;  y  los  Quintero, 
que  son  muy  formales,  entregarán  de  fijo  la  suya  an¬ 
tes  de  que  principie  el  año  cómico.  Después  vendrán 
obras  de  otros,  y  si  D.  Miguel  Ramos  Carrión  diese 
una,  como  tiene  ofrecido,  entonces  miel  sobre  ho¬ 
juelas,  porque  este  autor  no  se  equivoca  nunca,  y 
probado  lo  tiene. 

El  caso  de  Ramos  Carrión  es  tal  vez  único  en  Es¬ 
paña.  Desde  que  estrenó  hace  treinta  y  seis  años  El 
sarao  y  la  soirée,  hasta  el  año  pasado  en  que  dió  al 
teatro  de  Lara  La  muela  del  juicio,  ni  una  sola  de 
sus  comedias  ha  dejado  de  tener  éxito  grande  ni  de 
producir  muchísimo  dinero. 

Tiene  como  nadie  el  secreto  de  la  escena.  De  don 
Tomás  Rodríguez  Rubí  se  dice  que  le  sucedió  lo 
mismo,  es  decir,  que  no  fracasó  ninguna  de  sus 
obras,  ¡y  eso  que  algunas  están  medianamente  escri¬ 
tas!  Ramos  Carrión  es  tan  autor  como  él  lo  fué,  pero 
escribe  mucho  mejor. 

Entre  las  obras  nuevas  del  año  que  viene  figura 
una  ópera  de  Ramos  con  música  de  Chapí,  para  el 
nuevo  teatro  de  D.  Luciano  Berriatúa,  de  que  hablé 
en  mi  Crónica  del  mes  pasado. 

Ceferino  Palencia  tiene  acabadas  dos  obras  para 
su  teatro.  También  Palencia  es  un  caso  raro,  á  la 
vez  autor,  director  y  empresario.  No  le  falta  más  que 
representar  él  mismo  sus  obras. 


Vital  Aza  ha  ido  á  reponerse  á  Mieres,  su  pueblo. 
No  tiene  nada  grave,  sino  lo  que  tenemos  todos  los 
que  trabajamos  mucho;  neurastenia,  fatiga  doble,  es 
decir,  física  y  moral,  porque  Vital  Aza  monta  á’ca- 
ballo,  hace  esgrima,  bicicleta,  comedias,  libros,  ver¬ 
sos  para  los  periódicos,  y  á  pesar  de  su  atlética  per¬ 
sona,  no  debe  abusar  tanto  de  ella. 

Y  ya  verán  ustedes  cómo  volverá  con  una  come¬ 
dia  para  el  teatro  de  Lara,  que  nos  hará  desternillar 
de  risa. 

Por  último,  el  gran  sainetero,  que  hace  tiempo  no 
nos  ha  dado  ninguna  sorpresa,  nos  prepara,  según 
voz  y  fama,  una  que  de  seguro  será  agradable,  uno 
de  esos  cuadros  de  costumbres  madrileñas  en  los 
que  es  tan  maestro. 

El  gran  Echegaray  trabaja  para  ambos  continen¬ 
tes.  Ha  estrenado  ya  con  éxito  un  drama  en  Améri¬ 
ca  y  tiene  dos  ó  tres  preparados  para  cuando  vengan 
sus  adorados  actores. 

Sucede  con  Echegaray  que  nunca  recuerda  nadie 
los  años  que  tiene.  Se  habla  de  la  edad  de  los  de¬ 
más,  se  calcula  cuándo  empezaron  á  escribir,  se  les 
cuentan  los  días.  Y  sin  embargo,  á  este  dramaturgo 
de  la  generación  anterior  se  le  supone  siempre  jo¬ 
ven,  y  es  en  verdad  admirable  verle  entre  los  sesen¬ 


ta  y  los  setenta  años  (más  cerca  de  éstos  que  de 
aquéllos)  producir  sin  descanso,  imaginar  dramas 
cuentos  fantásticos,  explicar  matemáticas,  tratar  en 
la  prensa  problemas  físicos,  acudir  á  la  sala  de  ar¬ 
mas,  correr  el  campo  en  la  bicicleta  y  tener  tiempo 
para  presidir  yo  no  sé  cuántas  juntas  y  sociedades  y 
para  estar  de  charla  en  el  Ateneo  todas  las  tardes 
tres  ó  cuatro  horas. 

Es  un  hombre  verdaderamente  extraordinario. 


Anda  por  esos  mundos  D.  Luis  París  reclutando 
artistas  para  el  teatro  Real.  Seguro  estoy  de  que  or¬ 
ganizará  una  compañía  notable  y  todavía  se  quejarán 
los  abonados,  porque  los  del  teatro  aquel  son  impo¬ 
sibles  y  los  empresarios  de  nuestro  primer  teatro 
lírico  tienen  más  mérito  de  lo  que  parece. 

Cada  año  son  más  caros  los  cantantes,  cada  año 
están  más  altos  los  cambios,  cada  año  se  estrenan 
más  óperas  en  Madrid,  y  sin  embargo,  el  abonado, 
que  por  ser  tal  se  cree  un  ser  superior  á  los  demás, 
cada  año  es  más  exigente.  El  empresario  París  les 
va  venciendo  á  fuerza  de  hacer  campañas  brillantes. 
En  la  temporada  próxima  piensa  estrenar  dos  óperas 
extranjeras  y  una  española. 

Y  si  además  de  esto  Berriatúa  estrena  seis,  por 
falta  de  óperas  no  lloraremos. 

Y  en  el  teatro  Real  de  España  seguirán  cantando 
las  óperas  en  italiano.  La  razón  de  esto  no  se  ha  po¬ 
dido  averiguar  todavía. 


Y  en  Madrid,  á  principios  de  agosto,  todavía  hay 
dos  teatros  abiertos:  Apolo  y  Eldorado. 

En  ninguno  de  ellos  se  ha  estrenado  nada  de  no¬ 
table,  pero  el  primero  ha  hecho  una  buena  campaña. 
La  cantidad  de  obras  estrenadas  en  una  temporada 
de  once  meses,  el  cuidado  con  que  se  han  puesto, 
la  buena  elección  entre  lo  mucho  malo  que  para  el 
género  chico  se  escribe,  todo  ello  es  muy  meritorio, 
y  en  realidad,  Madrid  sin  circos  (pues  los  dos  que 
había  se  cerraron),  necesitaba  que  una  empresa  le 
entretuviera  el  verano,  y  los  Sres.  Arruej  y  Arregui 
lo  han  conseguido.  La  citarla  de  Apolo,  es  decir,  la 
zarzuela  que  se  canta  entre  doce  y  una  de  la  noche, 
es  el  gran  recurso  de  la  gente  alegre  para  acostarse 
tarde.  En  Madrid  no  hay  posibilidad  de  que  el  que 
está  en  juego  y  no  es  obrero  ó  trabajador  se  recoja 
temprano;  se  vive  de  noche,  y  hay  centros  como  el 
Casino  de  Madrid  que  no  se  han  cerrado  nunca. 

El  teatro  de  Apolo  ha  resuelto  la  cuestión  empe¬ 
zando  con  un  cuarto  de  retraso  la  última  pieza,  de 
modo  que  la  mayor  parte  de  las  noches  la  represen¬ 
tación  se  acaba  á  las  dos,  cosa  que  no  querían  creer 
en  París  cuando  yo  la  contaba.  Y  de  ese  modo,  aun¬ 
que  las  otras  tres  piezas  no  den  resultado  de  dinero, 
la  última  trae  la  compensación.  La  sala  se  llena  de 
mujeres  guapas,  de  señoritos  que  van  á  verlas;  acu¬ 
de  allí  el  todo  Madrid  que  necesita  verlo  todo;  la 
obra  que  se  hace  es  lo  de  menos,  la  cuestión  es  verse 
y  hablarse,  y  visitarse  y  sacar...  novia,  para  decirlo 
con  cierto  respeto. 

El  teatro  de  Apolo  cerrará  sus  puertas  dentro  de 
pocos  días  para  volver  á  abrirlas  á  mediados  de  sep¬ 
tiembre  y  habrá  dado  función  en  el  año  unas  tres¬ 
cientas  setenta  veces. 

La  compañía  es  célebre  por  la  cantidad  de  buenas 
mozas  que  en  ella  figuran  y  que  continuarán  figuran¬ 
do  en  los  carteles  del  curso  próximo. 


Y  no  quiero  terminar  hoy  sin  hablar  de  un  teatro 
tan  modesto  como  grande,  preferido  de  los  madrile¬ 
ños  durante  los  tres  meses  del  calor,  y  muy  digno 
de  ser  mencionado  y  elogiado;  me  refiero  al  de  los 
Jardines  del  Retiro. 

Sin  reclamos,  sin  pretensiones,  sin  desplantes,  una 
docena  de  artistas  jóvenes  han  cantado  veinte  ó 
treinta  óperas  lo  suficientemente  bien  para  que  el 
público  no  haya  protestado  ninguna  noche  y  aplau¬ 
dido  todas,  reconociendo  en  la  empresa  gran  deseo 
de  entretener  al  público  agradablemente,  y  en  los 
cantantes  un  cotidiano  afán  de  interpretar  las  obras 
á  conciencia. 

Se  han  hecho  simpáticos  al  público  empresa  y  ar¬ 
tistas  y  orquesta  y  coros.  Todos  los  veranos  sucede 
lo  mismo,  y  después  salen  de  aquel  teatro  siempre 
dos  ó  tres  cantantes  que  pasan  á  mayores,  como 
suele  decirse. 

La  enhorabuena  á  todos,  y  demos  punto  por  hoy, 
porque  los  asuntos  de  teatros  no  dan  más  por  ahora. 


Eusebio  Blasco. 
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-No  lo  creas...  ¡La  samarilana  de  mi  amor  ha  muerto!.. 


LUCHA  INUTIL 
I 

En  el  limitado  círculo  de  amigos  que  nos  reunía¬ 
mos  en  el  café  de  La  Perla,  Isidoro  Pérez  era  con¬ 
siderado  por  todos  como  un  hombre  excepcional: 
reconocíamos  en  él  una  firmeza  de  carácter  inque¬ 
brantable  y  un  sentido  práctico  de  la  vida  muy  su¬ 
perior  á  sus  treinta  años:  su  experiencia  era  propia 
de  un  viejo  que  hubiese  navegado  mucho  en  este 
mar  social,  no  menos  tumultuoso  y  temible  que  el 
Océano. 

Por  eso  nos  extrañó  verle  entrar  aquella  noche  en 
el  café  con  un  aire  de  tristeza  en  él  incomprensible, 
porque  siempre  su  rostro  noble  y  franco  veíase  ilu¬ 
minado  por  una  sonrisa  alegre. 

-Algo  le  ocurre  esta  noche  á  Isidoro,  nos  di¬ 
jimos. 

Efectivamente,  Isidoro  estaba  distraído,  malhu¬ 
morado,  no  intervenía  en  nuestras  discusiones:  era 
un  hombre  distinto  al  de  todas  las  noches;  dentro 
de  su  alma  debía  revolar  la  negra  mariposa  del  in¬ 
fortunio. 

Ninguno  nos  atrevimos  á  interrogarle:  era  su  dolor 
tan  manifiesto,  que  sin  saber  por  qué  nos  entristeci¬ 
mos:  esperábamos  que  él  nos  relatase  la  causa  de  su 
pesar. 

Pero  Isidoro  calló,  y  la  tertulia  se  deshizo  una 
hora  antes  de  la  acostumbrada. 

Marcháronse  todos  y  nos  quedamos  frente  á  frente 
él  y  yo. 

Isidoro,  al  verme  levantar  del  asiento,  se  apresuró 
á  decirme: 

-Oye,  no  te  vayas...  Quiero  hablarte,  quiero  en¬ 
contrar  un  consuelo  refiriéndote  lo  que  me  ocurre... 
A  ti,  solo  á  ti,  puedo  decírtelo  todo.  Los  demás  no 
me  entenderían  ó  me  escucharían  indiferentes...  Y 
sin  embargo,  hay  un  germen  de  drama  que  á  todos 
podría  interesar  en  esto  que  me  sucede  y  que  voy  á 
referirte. 

-Te  escucho  con  verdadero  interés,  le  dije  sen¬ 
cillamente. 

-  Ya  me  conoces:  ya  sabes  lo  que  soy...  Me  he 
preciado  de  poseer  con  mi  fuerza  de  voluntad  una 
maza  hercúlea  con  la  que  he  aplastado  siempre  cuan¬ 
tos  afectos,  pasiones  y  miserias  retoñan  en  nuestro 
ser,  como  retoña  la  cizaña  entre  las  espigas...  Con 
mi  fuerza  de  voluntad  me  he  conquistado  un  nombre 
en  el  Arte,  y  el  ignorado  y  prosaico  Pérez  ha  tenido 
una  aureola...,  no  sé  si  buena  ó  mala,  pero  al  fin  au¬ 
reola:  con  mi  fuerza  de  voluntad  he  seguido  alegre 
y  sin  preocupaciones  el  camino  que  me  había  traza¬ 
do,  evitando  tropezar  con  el  Amor,  la  Mujer,  el  Vi¬ 
cio  y  los  Placeres,  piedras  preciosas  al  parecer,  pero 
en  realidad  pedruscos  contra  los  cuales  se  estrellan 
al  comienzo  de  su  vida  la  mayoría  de  los  hombres... 
Y  seguía  mi  marcha  triunfal,  confiado  en  mí  mismo, 


y  un  día  hallé  en  mi  senda  una  mujer...  que  me  brin¬ 
dó,  como  samaritana  del  amor,  con  una  ánfora  llena 
de  néctar  deleitoso...  Tenía  sed,  te  lo  confieso,  y 
bebí,  bebí  con  ansia,  creyendo  que  una  vez  satisfe¬ 
cho  reanudaría  mi  camino...  ¿Comprendes?..  Empleo 
el  símbolo  en  mi  relato:  me  crispa  los  nervios  el 
lenguaje  brutal  que  expresa  el  misterio  de  la  Venus 
Citerea...  Y  quise  proseguir  el  derrotero  por  mí  tra¬ 
zado,  y  ¡ay!,  la  hermosa  samaritana  del  amor,  con  su 
risa  más  dulce,  lánguida  y  acariciadora,  me  tendía 
suplicante  el  ánfora,  y  yo  cada  vez  más  abrasado  por 
una  sed  inextinguible  bebía,  bebía,  hasta  que  borra¬ 
cho  de  ventura  me  vi  sujeto  á  mi  pródiga  beldad... 
Esto  no  lo  ha  sabido  nadie:  lo  he  ocultado  como 
una  vergüenza...  ¡Yo,  el  hombre  indómito,  libre  como 
el  aire,  aprisionado  como  un  esclavo  por  una  mujer! 
Y  quise  romper  los  eslabones  de  mi  cadena,  y  hacien¬ 
do  un  esfuerzo  sobrehumano  huí...  para  volver  en¬ 
loquecido  á  que  me  encadenasen...  Me  dirás  que  el 
caso  no  es  nuevo  y  que  estas  cadenas  de  la  pasión 
puede  trocarlas  en  las  floridas  de  Himeneo...  Pero 
¡ay!,  mi  samaritana  había  tendido  ya  su  ánfora  á 
otros  caminantes...  Otros  habían  aplacado  su  sed 
como  yo...  Y  en  el  amor  se  necesita  ser  conquista¬ 
dor  único  para  que  el  triunfo  sea  honroso  y  digno  y 
te  proclamen  general.  Si  no  es  así,  te  considerarán 
como  un  soldado  mercenario  que  entró  sin  dificul¬ 
tad  en  la  plaza  porque  ya  no  había  murallas  que  la 
defendiesen... 

Mi  amigo  calló  un  momento,  y  fijando  en  mí  sus 
ojos  con  gran  intensidad,  prosiguió  con  frase  exal¬ 
tada: 

—  No,  no  se  lo  digas  á  nadie...,  á  nadie...  Se  rei¬ 
rían  de  mi  fuerza  de  voluntad,  como  ahora  que  somos 
hombres  nos  reímos  del  ogro  que  en  nuestra  niñez 
nos  hacía  callar  de  espanto...  Me  he  visto  indigno, 
menospreciado:  he  acudido  á  la  moral  más  severa,  á 
la  lógica  más  racional;  he  buscado  en  una  filosofía 
altruista  la  solución  de  este  conflicto  en  que  me  hallo, 
y  teorías,  axiomas  y  elucubraciones  sólo  me  han 
servido  para  ver  el  estado  miserable  á  que  la  pasión 
me  arrastra...  Pero  el  corazón  es  ciego  para  todo:  nos 
hace  vivir  y  nos  empuja  hacia  donde  él  quiere  lle¬ 
varnos:  somos  sus  lazarillos  de  grado  ó  por  fuerza, 
lazarillos  estúpidos  que  seguimos  el  camino  que  él 
nos  ordena,  aunque  sepamos  que  vamos  á  caer  en 
una  sima  ó  á  darnos  de  bruces  con  una  pared.  Hoy, 
amigo  mío,  me  he  sentido  fuerte...  y  he  roto  el  nudo 
de  este  yugo...  Me  he  sentido  Alejandro  y  lo  he  cor¬ 
tado  valientemente.'..  ¡Jamás!  ¡Jamás!  ¡Te  lo  juro!.. 
¡La  samaritana  ha  muerto  para  mí!..  A  la  fuerza  de 
la  pasión  debe  oponerse  la  fuerza  de  la  voluntad... 
¡Y  se  triunfa!..  Ya  te  he  explicado  lo  queme  ocurre... 
Se  me  ha  ido  en  esta  suprema  resolución  la  mitad 
de  la  vida...  Mira  mi  cara  y  ella  te  dirá  si  exagero... 
Sufro  lo  indecible...,  pero  ¡adelante!,.  A  los  débiles 
los  atropella  el  carro  del  Destino:  los  fuertes  se  sien¬ 
tan  en  él...  . 

Calló  Isidoro;  sentí  hacia  el  infinita  lastima  y 


repliqué  estrechando  entre  las  mías  sus  manos  ar- 
!  dorosas: 

-  ¡Pobre  amigo  mío!  Dudo  que  tus  propósitos  no 
|  se  realicen  para  desgracia  tuya...  Las  pasiones  que 
1  queremos  esclavizar  acaban  siempre  por  esclavizar- 
I  nos  á  nosotros,  si  no  hemos  sabido  resistirlas  desde 
el  primer  instante. 

-No  lo  creas...  ¡La  samaritana  de  mi  amor  ha 
muerto!.. 

II 

Isidoro,  desde  aquella  noche  en  que  me  reveló  sus 
I  pesares,  dejó  de  asistir  á  nuestra  tertulia.  Atribuyó 
1  cada  cual,  á  medida  de  su  deseo,  la  causa  de  su  de¬ 
serción,  y  yo,  que  realmente  la  conocía,  achaqué  á 
un  pretexto  fútil  su  retirada. 

El  caso  fué  que  la  tertulia  quedó  deshecha,  y  que 
rodando  el  tiempo,  al  cabo  de  tres  años  que  no  nos 
veíamos,  le  hallé  con  gran  sorpresa  cierta  noche  en 
i  un  palco  del  Circo  de  Parish.  A  su  lado  había  una 
|  señora  joven,  muy  guapa,  y  detrás  de  ellos  estaba 
;  sentada  una  niñera  que  tenía  en  brazos  una  encan- 
!  tadora  criatura.  .  ,  , 

j  En  uno  de  los  intermedios  de  la  función  fui  a 
saludarle. 

Noté  en  él  al  verme  cierta  alegría  no  exenta  de 
|  inquietud. 

Después  de  cambiarse  los  saludos  correspondien- 
¡  tes,  Isidoro,  que  estaba  á  la  entrada  del  palco,  me 
>  dijo  en  voz  baja: 

1  -  ¡Soy  un  vencido!.. 

j  Y  como  leyese  en  mis  ojos  el  asombro  que  me 
¡  causaron  sus  palabras,  continuó: 

!  —A  ti  puedo  decírtelo:  es  el  único  que  lo  sabe... 
¡  ¡Me  he  casado  con  la  samaritana!.. 

No  repliqué  palabra:  cuando  me  retiré  del  palco 
le  estreché  la  mano  y  murmuré  á  su  oído: 

-  Ser  felices  es  el  resumen  de  la  vida. 

-  ¡Gracias!,  replicó  emocionado. 


Os  digo  que  ignoro  cómo  fué  la  cosa... 

El  público  en  masa  dió  un  alarido  y  todos  nos  pu¬ 
simos  en  pie... 

El  domador,  un  veterano  en  su  peligroso  oficio  y 
un  Hércules  por  su  musculatura,  había  sido-  herido 
por  la  zarpa  de  un  león,  y  se  ofrecía  á  nuestra  vista 
caído  en  la  jaula  y  rodeado  de  las  fieras,  que  mugían 
terribles  y  amenazadoras... 

Instintivamente  miré  hacia  el  palco  de  Isidoro... 
Y  leí  en  su  rostro,  pálido  por  la  emoción,  el  mismo 
pensamiento  que  vivía  en  mi  cerebro. 

La  pasión  humana  es  fiera  que,  como  las  que  veía¬ 
mos  enjauladas,  concluye  casi  siempre  por  hacer  su¬ 
cumbir  al  mismo  que  intenta  domeñarla... 

Alejandro  Larrubiera. 

(Dibujo  de  Cabrinety.) 
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CAMPANARIOS,  TORRES  Y  ESPADAÑAS 

Ofrecen  los  monumentos  andaluces  conocidos 
con  los  nombres  que  sirven  de  epígrafe  áeste  articu- 


lejo,  caracteres  propios  y  distintivos  que  los  separan 
considerablemente  de  los  análogos  á  ellos  construi¬ 
dos  en  las  demás  comarcas  españolas. 

Las  tradiciones  que  arraigaron  en  este  suelo  en 
cuanto  al  gusto  artístico  y  á  los  procedimientos  de 
fabricación,  han  permanecido  vivas  á  través  de  los 
siglos,  y  desde  los  días  de  la  dominación  sarracena 
hasta  los  presentes,  podrían  presentarse  á  la  vista  de 
los  entendidos  y  de  los  curiosos  series  muy  intere¬ 
santes,  en  las  cuales  se  aprecian  las  transformaciones 
que  han  ido  ocurriendo  en  el  transcurso  de  los  si¬ 
glos,  las  diversas  influencias  ejercidas  por  nuevas 
corrientes,  por  estilos  arquitectónicos  venidos  de 
fuera,  y  hasta  por  los  gustos  ó  caprichos  de  las  cos¬ 
tumbres  y  de  las  necesidades,  que  varían  también 
con  los  tiempos,  y  que  en  muchas  ocasiones  tienen 
que  acomodarse  á  exigencias  religiosas  y  artísticas. 

El  aspecto  que  ofrecen  las  capitales  andaluzas,  vis¬ 
tas  en  conjunto,  no  puede  menos  de  sorprender  al 
que  por  vez  primera  las  contempla.  Entre  las  que¬ 
bradas  y  pintorescas  líneas  de  las  blanquísimas  azo¬ 
teas,  coronadas  de  macetas  de  flores,  sobresalen  or- 
gullosas  las  torres  de  diversas  formas  y  dimensiones, 
las  cúpulas  y  espadañas,  rematadas  las  primeras  por 
sus  esbeltos  chapiteles  de  forma  piramidal,  revesti- 
.  dos  de  azulejos  polícromos,  los  cuales  deslumbran  al 
¡  f$j  ser  heridos  por  el  sol,  pareciendo  en  algunos  mo- 
'  ’mentos  que  están  adornados  de  chapas  de  nácares  y 
plata,  por  las  mágicas  irisaciones,  por  los  cambiantes 
que  producen;  y  en  cuanto  á  las  segundas,  rara  es 
también  la  que  carece  de  tales  ornatos,  pues  sus  lí¬ 
neas  generales  están  acentuadas  por  medio  de  cintas 
azules  y  verdes,  por  tableros  con  escudos,  emblemas 
y  variados  adornos,  todos  de  barro  cocido  y  brillan¬ 
temente  vidriados.  En  cuanto  á  las  cúpulas  es  muy 
frecuente  hallarlas  cubiertas  con  tejas  azules,  blancas 
y  amarillas,  colocadas  alternativamente,  ya  en  fajas 
perpendiculares,  ya  horizontales. 

Él  grupo  que  constituyen  las  espadañas  de  Sevilla 
préstase  á  curioso  examen,  pues  á  partir  del  siglo  xvi 
han  venido  construyéndose  en  particular  en  las  igle¬ 
sias  de  conventos  y  monasterios.  Sus  trazas  general¬ 
mente  son  muy  análogas,  pues  constan  de  un  cuerpo 
principal  con  dos  ó  tres  arcos,  que  reciben  las  cam¬ 
panas,  un  entablamento  y  uno  ó  dos  cuerpos,  perfo¬ 
rados  también,  y  superpuestos  de  mayor  á  menor. 
Son  todos  de  obra  de  ladrillo  primorosamente  cor¬ 
tado,  y  sus  vanos  divididos  por  pilastras  que  adornan 
cintas  de  azulejería  verde,  azul  ó  melada.  En  los  da¬ 
dos  de  los  pedestales,  polícromos  escudos  ó  imáge¬ 
nes  de  santos;  y  sobre  el  entablamento,  vasos  ó  pirá¬ 
mides  de  barro  cocido  y  vidriado,  cuyos  adornos 
también  coronan  en  forma  de  acroteras  los  fronton- 
cillos  en  que  rematan  los  últimos  cuerpos.  Lo  mismo 
los  trazados  por  ios  arquitectos  de  la  época  clásica 
que  los  erigidos  en  las  postrimerías  del  siglo  xvm, 
constan  de  una  superposición  de  cuerpos,  y  sus  di¬ 
ferencias  esenciales  consisten  en  que  en  éstos  la 
sencillez  y  severidad  se  ha  substituido  por  la  riqueza 
y  ampulosa  cargazón  de  las  formas  y  de  los  porme¬ 
nores.  Los  entablamentos,  las  pilastras,  los  frontones 
y  remates  obedecen  al  complicado  y  balumboso  es¬ 


tilo,  si  se  permite  la  frase,  de  los  continuadores  de  I  con  agudos  chirridos  la  veleta  de  la  monja,  ¿quién 
I  Tomé  y  de  Churriguera.  se  atrevía  á  penetrar  por  las  callejuelas  de  San  Feli- 

Los  alarifes  andaluces  heredaron  de  los  musulma-  pe?  La  religiosa,  cuyo  espíritu  vagaba  por  los  claus- 
I  nes  la  maestría  en  el  corte  del  ladrillo,  y  empleando  |  tros  del  monasterio  sufriendo  las  penas  de  la  eterna 

condenación,  filtrábase  á  través  de  los 
muros,  salía  al  paso  del  transeúnte, 
demandándole  una  oración,  corría  por 
las  azoteas  anhelante,  con  sus  blancos 
hábitos  flotando  á  impulsos  del  viento 
y  llevando  en  la  mano  la  horrible  cuer¬ 
da  del  suicidio.  Tan  pronto  veíasela 
deslizarse  vaporosa  entre  las  espesas 
penumbras  de  los  patios,  como  al  pie 
de  las  altas  tapias  del  huerto,  ó  abra¬ 
zada  á  la  veleta,  hacíala  girar  vertigi¬ 
nosamente,  al  tiempo  mismo  que  ex¬ 
halaba  agudos  y  prolongados  lamen¬ 
tos...  Nadie,  repito,  atrevíase  á  pasar 
por  aquellas  calles,  temiendo  al  fatídi¬ 
co  espectro,  que  por  otra  parte,  según 
la  versión  popular,  era  una  hermosísi¬ 
ma  mujer,  víctima  de  horrible  desgra¬ 
cia.  El  pueblo  contaba  de  ella  la  si¬ 
guiente  historia.  Enamorada  de  un 
mancebo  de  noble  linaje,  pero  pobre, 
juráronse  amor  eterno.  El  fuése  á 
América  en  busca  de  fortuna,  y  no  sólo 
la  alcanzó,  sino  con  ella  también  muy 
alto  renombre  como  esforzado  y  vale¬ 
roso  capitán.  Pero  habían  pasado  años, 
y  á  Sevilla  llegaron  las  nuevas  de  su 
muerte:  sus  parientes  vistieron  luto, 
lloráronle  sus  amigos  y  al  cabo  de  cier¬ 
to  tiempo  no  quedó  de  él  más  que  la 
memoria.  Ella  tomó  el  velo  de  religiosa  y  pensó  sa- 
cnficar  su  vida  rogando  á  Dios  por  la  salvación  de 
aquella  alma  tan  querida.  Pero  he  aquí  que  cierto 
día.  la  flota  de  Nueva  España  llegada  á  Sevilla  con¬ 
dujo  al  capitán  á  su  ciudad  natal.  Grande  fué  la 
sorpresa  de  amigos  y  deudos  al  abrazarlo  nuevamen¬ 
te;  corrió  súbito  la  noticia,  felicitándole  todos  por 
los  laureles  conquistados,  por  la  gran  fortuna  alcan¬ 
zada;  pero...  ella...,  la  amada  de  su  alma,  por  la  que 


los  de  tonos  amarillentos  con  los  de  color  rojo,  y 
combinando  ambos  con  las  fajas  y  demás  ornatos  de 
azulejería,  dieron  á  sus  obras  un  carácter  especial, 
elegante,  risueño  y  variadísimo. 

Estas  tradiciones  se  han  perpetuado  entre  nos¬ 
otros,  si  bien  acomodándolas  á  los  gustos  ó  estilos 
dominantes  en  cada  época,  como  antes  dijimos,  des¬ 
de  las  fábricas  del  Renacimiento,  hasta  las  barrocas 
de  fines  del  xvii  y  á  las  revesadas  rocallas  del  xviij, 
en  las  cuales  vencieron  por  completo  las  mayores 
dificultades  en  cuanto  al  arte  del  material,  como  lo 
acreditan  las  columnas  salomónicas,  las  quebradas 
molduras,  las  hojarascas  é  impertinentes  embelecos 
de  frisos  y  pedestales,  frontones  y  entablamentos. 

Las  antiguas  iglesias  de  esta  ciudad,  que  fueron 
mezquitas,  conservan  en  su  mayor  parte  los  almi¬ 
nares  primitivos  convertidos  en  campanarios, 
y  entre  los  cuales  descuellan  la  incomparable 
Giralda  y  las  torres  de  San  Marcos,  Omnium 
Sanctorum,  Santa  Catalina,  Santa  Marina  y 
otras;  y  cuando  llegado  el  siglo  xvi  la  emulación 
en  los  sentimientos  religiosos  alcanzó  el  más 
alto  grado,  los  monasterios  é  iglesias  conven¬ 
tuales  labraron  las  más  notables  espadañas,  tan 
elegantes  como  severas,  adornándolas,  como 
queda  dicho,  con  placas  y  cintas  de  azulejería. 

La  revolución  de  1868  cometió,  entre  otros 
desmanes  artísticos,  la  vandálica  obra  de  des¬ 
truir  algunos  campanarios  y  espadañas,  los  cua¬ 
les  por  su  mérito  arquitectónico,  por  la  riqueza 
de  sus  ornatos  y  hasta  por  sus  tradiciones  me¬ 
recían  mayor  respeto  de  quienes  se  considera¬ 
ban  apóstoles  de  la  civilización;  y  entre  los  cam¬ 
panarios  derribados  entonces,  bien  merece  re¬ 
cordarse  el  del  siglo  xv,  revestido  de  azulejería 
de  reflejos  metálicos,  que  hubo  en  el  destruido 
convento  de  las  Dueñas,  al  cual  también  perte¬ 
necía  la  elegante  espadaña  que  llamaban  de  la 
]\Io7ija  ahorcada.  La  fantasía  popular  no  nece¬ 
sita  de  grandes  fundamentos  para  crear  una  le¬ 
yenda,  y  su  exaltado  vuelo  le  hace  ver  los  he¬ 
chos  más  corrientes  bajo  un  prisma  de  colores 
vivos,  que  no  tiene  ciertamente  la  realidad.  Ella, 
pues,  se  complace  en  ataviar  con  toda  la  rique¬ 
za  de  su  mente  soñadora,  con  todas  las  galas 
de  la  poesía  ó  con  todos  los  negros  colores  de 
la  tragedia,  aquellos  sucesos  que  hieren  la  fibra 
del  sentimiento,  é  improvisa  cuentos  y  da  vida 
á  tradiciones,  las  cuales  con  el  transcurso  de 
los  siglos  adquieren  la  fuerza  de  la  realidad. 

El  pueblo  dió  en  llamar  á  aquella  espadaña 
la  de  la  «monja  ahorcada,»  porque  creyó  ver  en 
la  enorme  veleta  que  la  remataba  el  contorno 
de  la  figura  de  una  religiosa  pendiente  por  el 
cuello  de  una  cuerda.  ¿Representaba  con  efecto 
aquel  trágico  asunto?  Es  lo  más  probable  que 
no;  y  sin  embargo,  en  las  noches  de  invierno, 
cuando  las  tinieblas  envolvían  la  obscura  masa 
del  monasterio  y  los  intrincados  y  estrechos  ca¬ 
llejones  que  lo  rodeaban;  cuando  el  viento  sa- 
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Bien  pronto  la  realidad  heló  su  corazón  al  con¬ 
vencerse  de  que  la  había  perdido  para  siempre... 

Poco  después,  luego  que  hizo  donación  al  monas¬ 
terio  eñ  que  aquélla  había  profesado  de  las  riquezas 
y  joyas  alcanzadas,  embarcóse  en  otra  flota  con  rum¬ 
bo  á  América,  y  la  noche  de  aquel  mismo  día  apareció 
ahorcada  la  monja  de  uno  de  los  árboles  del  jardín... 

«Y  si,  lector,  dijerdes  ser  comento, 

Como  me  lo  contaron  te  lo  cuento. » 

No  es  esta,  lector  benévolo,  la  tínica  tradición 
aneja  á  las  torres  sevillanas;  otras  más  podría  narrar¬ 
te  en  que  ya  los  duendes  y  trasgos,  ya  la  avaricia  ó 
el  crimen,  ya  los  amores  contrariados,  tienen  ó  te¬ 
nían  en  ellas  sus  fundamentos. 

De  algunas,  como  la  que  acabo  de  referirte,  no 
queda  ya  más  que  el  recuerdo  por  haber  desapareci¬ 
do  el  sitio  en  donde  nacieron;  pero  aiín  restan  otras 
de  origen  popular  ó  histórico,  dignas  de  ser  conser¬ 
vadas  y  respetadas  por  la  prosaica  piqueta  contem¬ 
poránea,  que  parece  gozarse  en  la  demolición  de  las 
memorias  del  arte,  de  la  poesía  y  de  la  historia  de 
otros  tiempos. 

Hay,  sin  embargo,  gentes  que  verían  con  satisfac¬ 
ción  desaparecer  torres  y  espadañas,  porque  sus  de¬ 
licadísimos  oídos  no  pueden  resistir  el  toque  y  repi¬ 
que  de  las  campanas.  Tales  ruidos  les  molestan  y  se 
les  hacen  intolerables.  Es  cuestión  de  gustos.  De  mí 
sé  decir  que  cuando  á  la  caída  de  la  tarde,  en  los 
momentos  que  el  sol  hiere  con  sus  últimos  resplan¬ 
dores  las  irisadas  cópulas,  las  chapiteles  de  las  torres 
y  los  adornos  de  azulejos  de  los  campanarios,  cuan¬ 
do  en  esa  hora  que  llamó  el  poeta  «de  los  recuerdos 
inmortales»  llegan  á  mis  oídos  los  melancólicos  to¬ 
ques  de  las  campanas  ó  de  las  esquilas  que  convocan 
á  la  oración,  cuando  desde  lo  alto  de  la  colosal  Gi¬ 
ralda  bajan  hasta  el  suelo  los  sonoros  y  majestuosos 
ecos  de  sus  bronces  tañendo  al  Angelus,  siempre 
experimento  una  sensación  indefinible  de  tristeza; 
así  como,  por  el  contrario,  no  sólo  yo,  sino  toda  mi 
ciudad,  se  regocija  con  los  repiques  tan  alegres,  ar¬ 
moniosos  y  potentes  de  las  veinticuatro  campanas 
del  alminar  mauritano  en  los  días  de  grandes  solem¬ 
nidades,  cuyas  vibraciones,  unidas  á  las  de  las  otras 
torres,  difunden  por  toda  ella  extraordinario  júbilo, 
que  lo  mismo  llega  á  la  suntuosa  morada  del  prócer 
que  al  pobre  albergue  dtl  jornalero,  sirviendo  de 
aguijón  y  estímulo  á  los  unos  y  á  los  otros  para  to¬ 
mar  parte  activa  en  las  fiestas  á  que  convocan  con 
su  potente  voz,  de  la  cual  dijo  el  inmortal  Schíller: 

El  propio  sonido  suyo 
cuyo  armonioso  raudal 
pujante  el  espacio  llena 
y  se  oye  y  pasa  fugaz, 
imagen  es  que  nos  dice 
que  así  presuroso  va 
todo  en  la  tumba  d  perderse 
en  la  inmensa  eternidad. 

J.  Gestoso  y  Pérez. 

(Dibujos  de  Azpiazu.) 


EL  MERCADER  Y  EL  CHALÁN 
(cuento  verídico) 

A  mediados  del  pasado  siglo  vivía  en  un  pueblo 
importante  de  Castilla,  cuyo  nombre  no  hace  al  caso, 
un  chalán,  si  no  ri.co,  acomodado,  que  por  su  bondad 
y  honradez  gozaba  de  generales  simpatías  entre  sus 
convecinos. 

Tenía  el  tal  una  hija,  ya  casadera,  modelo,  como 
su  difunta  madre,  de  belleza  y  de  juicio,  y  alrededor 
de  la  cual  pululaban  los  mozos  de  la  comarca  lo 
mismo  que  las  abejas  en  torno  de  su  panal. 

Pero  Petrilla,  descontentadiza  con  sobrada  razón, 
se  mantuvo  en  una  prudente  reserva,  hasta  que  de¬ 
paróle  la  casualidad  á  Enrique,  el  hijo  único  de  un 
mercader  retirado  del  negocio,  que  de  la  noche  á  la 
mañana,  sin  conocerle  nadie,  se  había  presentado 
en  el  pueblo,  comprando,  para  fijar  su  residencia,  un 
viejo  caserón  casi  ruinoso,  por  abandono  de  los  mar¬ 
queses  del  Espino,  á  quienes  pertenecía  desde  tiem¬ 
po  inmemorial. 

Los  dos  jóvenes  se  amaron;  cosa  muy  natural, 
dado  que  ambos  poseían  todas  las  cualidades  nece¬ 
sarias  para  hacerse  amar;  y  como  Enrique  jugaba 
limpio,  no  tardó  en  procurarse  del  Sr.  Mateo,  que 
así  se  llamaba  el  chalán,  el  competente  permiso  para 
cortejar  á  Petrilla,  en  tanto  llegaba  la  ocasión  de 
que  su  padre  se  presentase  á  pedirla  oficialmente. 

El  Sr.  Mateo,  que  por  nada  en  el  mundo  hubiera 
contrariado  á  su  hija,  accedió  á  los  deseos  del  man¬ 
cebo,  cultivador  entusiasta  de  la  pintura,  aunque  en 
su  interior  abrigaba  ciertas  dudas  sobre  la  personali¬ 


dad  del  mercader,  á  quien  nunca  había  visto  y  cuyo 
modo  de  vivir  le  parecía  algo  misterioso. 

Así  las  cosas,  y  precisamente  la  víspera  del  día  en 
que  ese,  según  noticias,  debía  presentársele  para  for¬ 
mular  la  solemne  petición,  regresaba  el  chalán  a  su 
casa,  montado  en  briosa  jaca  y  satisfecho  del  nego¬ 
cio  que  acababa  de  realizar  en  la  feria  de  ganado 
celebrada  en  X...  con  motivo  de  no  sé  que  fiestas, 
cuando  de  pronto,  á  la  luz  de  la  luna,  que  procura¬ 
ba  abrirse  paso  por  entre  pasajeros  nubarrones,  dis¬ 
tinguió  un  bulto  negro,  plantado  en  medio  del  ca¬ 
mino. 

No  era  el  bueno  del  hombre  tan  valiente  que  bus¬ 
cara  el  peligro  ni  tan  pusilánime  que  desmayara  ante 
él,  y  de  fijo  no  hubiera  concedido  importancia  á  tal 
encuentro;  pero  como  hacía  algún  tiempo  que  por 
aquellos  contornos  se  hablaba  de  robos  escandalo¬ 
sos,  perpetrados  con  deplorable  é  inusitada  frecuen¬ 
cia,  al  punto  le  vino  en  mientes  el  recelo  de  si  el  ne¬ 
gro  fantasma  sería  un  atrevido  ladrón. 

Contrarióle  un  poco  esta  idea  y  detuvo  á  su  mon¬ 
tura,  dudando  entre  seguir  adelante  ó  volver  grupas; 
indecisión  que  le  fué  fatal,  pues  dió  lugar  á  que  el 
supuesto  malhechor,  que  iba  también  montado  y 
cubierto  á  prevención  con  un  antifaz,  llegara  hasta 
él  y  le  encarara  la  boca  de  una  pistola,  diciéndole 
sin  más  preámbulo: 

-  ¡La  bolsa  ó  la  vida! 

Comprendiendo  el  Sr.  Mateo  que  la  ventaja  esta¬ 
ba  de  parte  del  otro,  toda  vez  que  él  se  hallaba  des¬ 
provisto  de  armas  con  que  rechazar  la  agresión,  sacó 
resignadamente  una  bolsa  de  seda  que  contenía  al¬ 
gunas  monedas  de  plata  y  se  la  entregó,  disponién¬ 
dose  á  continuar  su  camino. 

Pero,  por  lo  visto,  el  ladrón  no  se  contentaba  con 
tan  poco;  ello  es  que  atajóle  de  nuevo  el  paso,  per¬ 
sistiendo  en  su  actitud  amenazadora  y  añadiendo  en 
tono  imperioso: 

-  El  reloj. 

El  chalán  no  juzgó  prudente  contrariarle  por  una 
futesa,  y  con  la  misma  sangre  fría  puso  en  manos  del 
desconocido  su  repetición,  después  de  apretar  el  re¬ 
sorte  de  la  campana,  para  saber,  al  menos,  la  hora 
en  que  había  sido  robado. 

-  Supongo  que  ahora  tendréis  la  bondad  de  dejar¬ 
me  partir,  murmuró  luego,  felicitándose  de  haber 
salido  tan  bien  librado  del  lance;  mi  hija  estará  im¬ 
paciente  por  mi  tardanza. 

-  Un  instante,  repuso  el  enmascarado.  Dime  an¬ 
tes:  ¿qué  contiene  esa  maleta  que  llevas  sujeta  á  la 
silla? 

—  Nada  de  valor,  apresuróse  á  contestar  el  señor 
Mateo,  revelando  lo  contrario  su  indisimulable  emo¬ 
ción;  un  poco  de  ropa  blanca  para  el  viaje. 

-  ¡Mientes! 

-  Os  juro  que... 

-  La  verdad,  ó  te  levanto  la  tapa  de  los  sesos. 

También  esta  vez  pudo  más  en  el  padre  de  Petri¬ 
lla  el  instinto  de  conservación  que  el  apego  al  dine¬ 
ro,  y  se  conformó  con  perder  las  ganancias  á  trueque 
de  conservar  la  cabeza. 

-  Entre  la  ropa  vienen...  algunas  onzas  de  oro, 
producto  de  mis  ventas  en  la  feria  de  X. 

-  Está  bien;  entrégame  la  maleta  y  te  dejo  en  li¬ 
bertad. 

-Advertid,  amigo  mío,  que  esta  cantidad  consti¬ 
tuye  el  dote  de  mi  hija,  que  se  halla  en  vísperas  de 
casarse. 

-Nada  tengo  yo  que  ver  con  tu  hija,  ni  me  im¬ 
porta  un  bledo  que  se  case  ó  no.  Venga  eso  de  buen 
grado,  ó  no  verás  su  casamiento. 

Obedeció  el  chalán,  no  sin  exhalar  un  angustioso 
suspiro  capaz  de  enternecer  á  una  roca,  y  taconeó  á 
la  jaca  con  ánimo  de  echar  á  correr,  lo  que  impidió 
el  ladrón  sujetándola  por  la  brida  con  la  mano  que 
le  quedaba  libre. 

-¿Queréis  todavía  más?  ¿No  os  he  dado  cuanto 
llevo  encima? 

-  Aguarda  un  momento,  hombre;  no  seas  tan  vivo 
de  genio.  Has  de  darme  también  lo  que  llevas  deba¬ 
jo.  ¿Piensas  que  me  mamo  el  dedo?  En  cuanto  te 
suelte,  correrás  á  delatarme;  y  como  tu  caballo  es 
de  los  que  beben  el  viento,  mientras  mi  rocín,  sobre 
estar  fatigado,  se  cae  de  viejo,  no  tardaríais  en  atra¬ 
parme.  Necesito  para  mi  tranquilidad  que  cambie¬ 
mos  de  montura.  Cédeme  la  tuya,  toma  la  mía,  y 
haga  cada  cual  su  ruta  en  paz  y  gracia  de  Dios.  De 
lo  contrario,  te  envío  á  cenar  con  San  Pedro. 

Quieras  que  no,  hubo  de  sucumbir  el  Sr.  Mateo 
á  esa  postrera  exigencia,  acomodándose  en  el  raquí¬ 
tico  jumento  del  bandido,  en  tanto  que  éste,  monta¬ 
do  en  la  fogosa  jaca,  partía  á  todo  escape  en  direc¬ 
ción  al  pueblo. 

Tranquilo,  al  parecer,  pues  la  procesión  iba  por 
dentro,  llegó  una  hora  después  el  chalán  á  su  casa- 
cenó  con  la  frugalidad  de  costumbre,  besó  cariñosa¬ 


mente  á  su  hija,  y  se  acostó  como  si  nada  hubiese 
sucedido. 

Pero  no  pudo  conciliar  el  sueño,  preocupada  su 
imaginación  con  la  idea  constante  de  descubrir  al 
miserable  autor  de  tan  escandaloso  robo. 

¡Pues  no  era  difícil  el  empeño  del  buen  señor! 

Durmióse,  por  fin,  al  rayar  el  día,  y  no  despertó 
hasta  bien  entraba  la  mañana. 

Como  si  en  sueños  hubiese  adquirido  su  cerebro 
la  lucidez  que  le  faltaba  despierto,  al  abrir  los  ojos 
acudióle  una  idea  luminosa  que  le  impelió  á  saltar 
del  lecho  y  vestirse  precipitadamente,  diciendo  para 
su  capote: 

-  ¡Magnífico!  ¡Dios  me  ha  inspirado!  Si  el  picaro 
reside  en  eí  pueblo  ó  en  sus  alrededores,  no  se  me 
escapará.  Cometió  una  imprudencia  gorda...  y  la  pa¬ 
gará  cara. 

Echóse  al  coleto  una  buena  magra,  remojada  con 
largos  tragos  del  tinto,  y  sacando  luego  al  jumento 
del  establo  en  donde  había  pasado  la  noche,  lo  dejó 
libre  en  medio  de  la  calle,  con  la  esperanza  de  que 
el  instinto...  y  el  hambre,  pues  ni  una  mala  empaja¬ 
da  tenía  la  bestia  en  el  cuerpo,  le  guiarían  natural¬ 
mente  al  domicilio  de  su  dueño. 

Pero  esa  esperanza  íbase  desvaneciendo  poco  á 
poco;  el  animal  marchó  largo  tiempo  á  la  ventura, 
sin  rumbo  fijo,  de  un  lado  á  otro,  parándose  á  cada 
momento,  adelantando  y  retrocediendo,  cual  si 
aquellos  parajes  le  fuesen  desconocidos  por  com¬ 
pleto. 

De  repente,  al  volver  una  esquina,  sus  orejas  se 
encalabrinaron,  relinchó  con  manifiesta  satisfacción 
y  emprendió  calle  arriba  tan  veloz  carrera,  que  el  se¬ 
ñor  Mateo,  por  mucho  que  forzaba  la  máquina,  no 
podía  alcanzarle. 

-  ¡Detenedle,  detenedle!,  vociferaban  los  tran¬ 
seúntes,  grandes  y  chicos,  creyéndole  desbocado. 

-  ¡No,  no  le  detengáis,  por  la  Virgen  Santísima!, 
gritaba  el  chalán;  dejadle;  ya  sabe  dónde  va. 

Y  siguiéndole  porfiadamente  cuanto  permitían  sus 
piernas,  vióle  colarse  de  rondón  por  la  ancha  puerta 
de  un  viejo  edificio  del  arrabal. 

Cuando  el  padre  de  Petrilla,  disimulando  mal  su 
gozo  y  enjugándose  el  sudor  de  la  frente,  llegó  ante 
aquella  sombría  casa,  una  mujer  ya  machucha  salía 
de  la  de  enfrente. 

-  ¿Quién  vive  ahí?,  preguntóla  señalando  el  portal 
por  donde  se  había  introducido  el  jumento. 

-  ¡Toma!  ¿Sois  del  pueblo...  y  no  lo  sabéis? 

-  Como  yo  habito  en  el  otro  lado... 

-  ¡Quién  ha  de  vivir,  sino  el  Sr.  Jiménez;  D.  To¬ 
más  Jiménez!  ¿Tampoco  le  conocéis  de  nombre? 

-¡Vaya!,  ¡no  he  de  conocerle!  Gracias. 

La  vieja  siguió  su  camino,  y  el  bueno  de  Mateo 
quedóse  como  si  hubiera  visto  visiones,  no  dando 
crédito  á  lo  que  acababa  de  oir. 

¡Se  comprende!  Tomás  Jiménez  era  el  mercader 
de  marras;  el  padre  de  Enrique;  su  futuro  con¬ 
suegro. 

Esta  revelación  inesperada  trastornóle  de  tal  suer¬ 
te  que,  por  un  momento,  olvidó  el  motivo  de  su 
presencia  en  aquel  sitio;  pero  su  estupor  duró  poco. 
Repúsose  en  seguida  y  penetró  resueltamente  en  la 
casa  diciéndose: 

-  ¡Ahora  más  que  nunca  necesito  saber  la  verdad! 

El  criado  de  D.  Tomás  se  negaba  á  anunciarle, 

pretextando  que  su  dueño,  se  había  recogido  tarde  y 
tal  vez  dormiría  aún;  mas  unos  realejos  de  vellón 
lograron,  al  fin,  lo  que  no  pudo  la  insistencia  del  vi¬ 
sitante. 

Introducido  el  chalán  á  presencia  del  mercader, 
éste,  poco  amante  por  las  señas  de  cumplidos  ni  ce¬ 
remonias,  preguntóle  con  ostensible  mal  humor: 

-¿Quién  sois  y  qué  deseáis? 

El  Sr.  Mateo  reconoció  al  instante  aquella  voz 
bronca  y  ruda  que  tanto  le  impresionara  la  noche 
antes. 

-  A  eso  voy,  respondió  flemáticamente,  calado  el 
sombrero  y  llevando  á  sus  narices  una  abundante 
dosis  de  rapé.  Perdona,  si  la  hora  es  para  ti  intem¬ 
pestiva;  pero  entre  buenos  amigos  huelga  la  etique¬ 
ta.  Vengo  á  pedirte  me  devuelvas  el  reloj  que  te 
presté  anoche;  me  lo  regaló  mi  primo,  el  alcalde,  y 
si  me  viera  sin  él  se  enojaría  con  razón. 

Esta  llamada  á  la  autoridad  hizo  palidecer  al  se¬ 
ñor  Jiménez,  que  adivinó  al  momento  con  quién  se 
las  había. 

—  Me  dispensarás  al  propio  tiempo  el  obsequio, 
repuso  el  chalán  anticipándose  á  la  respuesta,  de  de¬ 
volverme  la  bolsa  que  también  te  presté  y  que  debes 
conservar  intacta.  Caso  de  que  te  convenga  utilizar 
por  algún  tiempo  su  contenido,  no  tengo  inconvenien¬ 
te,  á  condición  de  que  me  libres  el  resguardo. 

La  flema  y  tono  chancero  de  su  víctima  descon¬ 
certaban  á  D.  Tomás,  cuyo  silencio  constituía  la 
más  plena  de  las  confesiones. 


Número  1.026 


La  Ilustración  Artística 


559 


-  Vengo  asimismo  a  no¬ 
tificarte  el  próximo  enlace 
de  mi  hija  Petrilla  con  tu 
hijo  Enrique.  Deseoso  de 
dotarla  convenientemente, 
guardaba  yo  en  una  vieja 
maleta  cien  onzas  de  oro 
que  un  pillastre  me  ha  ro¬ 
bado  con  la  mayor  desfa¬ 
chatez  del  mundo.  Será 
preciso,  pues,  para  que  no 
se  mueran  de  hambre,  que 
regales  á  tu  hijo  una  canti¬ 
dad  igual  al  formalizarse 
la  boda. 

_¿De  suerte  que  la  jo¬ 
ven  á  quien  Enrique  ama 
es  hija  vuestra? 

-  En  cuerpo  y  alma,  res¬ 
pondió  el  Sr.  Mateo  propi¬ 
nándose  una  segunda  toma 
de  rapé.  Espero  que  no  me 
desairarás,  pues  me  vería, 
obligado,  entérate  bien,  á 
contarle  con  todos  sus  pe¬ 
los  y  señales  lo  que  ayer 
me  aconteció  en  la  carre¬ 
tera... 

Presa  de  indecible  agita¬ 
ción,  dirigióse  el  mercader 
á  un  rincón  de  la  estancia, 
abrió  con  trémula  mano 
una  caja  de  caudales,  y  sin 
despegar  los  labios,  fué  en¬ 
tregando  sucesivamente  al 
Sr.  Mateo  el  bolsillo,  el  reloj  y  la  maleta  de  que  le 
había  desposeído. 

-  ¿Es  esto  lo  que  quieres?,  refunfuñó  conteniendo 
á  duras  penas  el  coraje. 

-  No  todo:  has  de  prometerme,  y  perdona  la  exi¬ 
gencia,  que  desheredarás  á  tu  hijo.  Si  ha  de  entrar 


final  de  la  escalera  gritó  en 
voz  suficientemente  recia 
para  que  la  oyera  el  intere¬ 
sado: 

-  ¡Ah!  Oye;  se  me  olvi¬ 
dó  decirte  que  en  la  cua¬ 
dra  tienes  el  rocín.  Tómate 
la  molestia  de  mandar  á  tu 
criado  que  ensille  mi  jaca 
y  me  la  traiga.  Siéntome 
harto  cansado  para  volver¬ 
me  á  pie. 


Apenas  transcurridas  dos 
horas,  el  mercader  se  pre¬ 
sentó  en  la  morada  del 
chalán,  al  objeto  de  pedir, 
como  estaba  dispuesto,  la 
mano  de  Petrilla  para  En¬ 
rique. 

Como  la  demanda  fuera 
acogida  favorablemente, 
llamó  aparte  al  padre  de  su 
futura  nuera,  y  embargado 
por  sincera  emoción,  le 
habló  en  estos  términos: 

-  ¡Gracias!  Sois  un  hom¬ 
bre  de  mucho  talento  y  de 
gran  corazón.  Vuestro  pro¬ 
ceder  me  ha  llegado  al 
alma.  Podíais  deshonrar  mi 
nombre  y  el  de  mi  hijo;  re¬ 
bajarme  á  sus  ojos  y  labrar 
su  desgracia  negándole  el 
bien  que  ambiciona.  Nada 
de  eso  habéis  hecho.  ¡Os  doy  merecidas  gracias! 

Y  entregándole  un  abultado  legajo  añadió: 

-  Os  prometo  que  no  volveréis  á  verme.  Coro¬ 
nad  vuestra  hermosa  obra  cumpliendo  mi  voluntad. 
¡Adiós! 

No  bien  se  quedó  solo,  examinó  el  Sr.  Mateo  los 


Placa  de  oro  y  plata  regalada  por  el  ejército  y  la  armada  de  i.a  República  Argentina 

AL  GENERAL  MlTRE  CON  MOTIVO  DE  SU  JUBILEO, 
ejecutada  en  los  talleres  de  Bellagamba  y  Rossi,  de  Buenos  Aires 

en  mi  familia,  no  consiento  que  aporte  á  ella  bienes 
cuya  procedencia  no  me  satisfaga.  ¡Hay  riquezas  que 
abochornan! 

Marchóse  el  chalán,  dejando  á  D.  Tomás  más 
aplastado  que  si  se  le  hubiese  caído  la  casa  encima; 
pero  al  atravesar  el  patio,  volvió  atrás,  y  desde  el 
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papeles  que  el  mercader  depositara  en  süs  manos,  y 
excuso  pintar  su  asombro  al  convencerse  de  que 
eran  títulos  al  portador  sobre  diversos  banqueros  y 
por  un  valor  considerable. 

En  un  pliego  que  contenía  una  larga  lista  de 
nombres  y  fechas,  con  cantidades  más  ó  menos 
grandes  al  lado...,  leyó  las  siguientes  líneas  de  su 
puño  y  letra: 

«Realizad  los  adjuntos  fondos,  y  devolved  en  se¬ 
creto  á  las  personas  aquí  indicadas  lo  que  en  justicia 
les  corresponde,  con  los  intereses  correspondientes. 
El  resto  constituirá  mi  fortuna  legítima,  de  la  que 
nuestros  hijos  pueden  disfrutar:  lo  juro  por  la  salva¬ 
ción  de  mi  alma,  sin  desdoro  ni  vergüenza. 

»¡  Concédales  el  cielo  toda  la  felicidad  que  les  de¬ 
seo...  y  perdóneme  á  mí  los  muchos  yerros  de  que 
me  acusa  la  conciencia!» 

Salvador  Carrera. 


NUESTROS  GRABADOS 

El  príncipe  Enrique  de  Orleans. — El  príncipe  que 
recientemente  ha  fillecido  en  Saigón,  había  nacido  en  Ham 
(Inglaterra)  en  16  de  octubre  de  1S67,  estando  su  familia  en  el 
destierro;  tres  años  después,  la  caída  del  Imperio  permitía  á  su 
padre,  el  duque  de  Chartres,  regresar  á  Francia  y  entrar  en  el 
ejército.  Enrique  desde  muy  niño  demostró  las  aficiones  que 


El  príncipe  Enrique  de  Orleans, 
fallecido  en  9  de  los  corrientes  en  Saigón  (Cochinchina) 


más  tarde  habían  de  hacer  de  él  un  ilustre  explorador:  su  gusto 
por  los  relatos  de  viajes,  su  aptitud  para  todos  los  deportes  y 
su  carácter  independiente  le  designaban  para  una  vida  activa 
y  agitada.  Quiso  entrar  en  la  escuela  militar  de  Saint-Cyr,  pero 
impidióle  realizar  su  propósito  la  ley  de  1883,  que  excluyó  del 
ejército  á  los  descendientes  de  las  familias  que  habían  reinado 
en  Francia.  Entonces  pensó  en  viajar,  é  interesándose  por  los 
ensayos  de  colonización  francesa  que  de  aquella  época  datan, 
apasionóse  por  la  política  colonial.  Para  mejor  estudiar  los 
problemas  con  ésta  relacionados  emprendió  un  viaje  á  la  India 
inglesa,  y  en  1887  regresó  á  París  después  de  haber  dado  la 
vuelta  al  mundo,  publicando  como  resultado  de  su  expedición 
un  libro  interesantísimo.  Poco  después  acompañó  á  Bonvalot 
y  al  P.  Dedeckicn  en  el  viaje  de  exploración  á  las  regiones 
misteriosas  del  Thibet,  y  de  tal  valía  fueron  los  servicios  que 
en  aquella  ocasión  prestaron  los  tres  exploradores  á  la  ciencia, 
que  a  su  regreso  la  Sociedad  de  Geografía  les  concedió  la  gran 
medalla  de  oro.  El  príncipe  no  tardó  en  emprender  nuevos 
viajes  explorando  algunos  territorios  hasta  entonces  desconoci¬ 
dos  del  Africa  central,  visitando  Madagascar  y  descubriendo 
las  fuentes  del  Irawaddi.  En  1896  organizó  una  expedición  á 
Abisinia,  y  al  sorprenderle  ahora  la  muerte  estaba  al  frente  de 
otra  que  tenía  por  objeto  explorar  la  parte  aún  no  conocida  de 
la  Indo-China. 

Por  su  carácter  abierto,  sencillo,  bondadoso,  el  príncipe  En¬ 
rique  de  Orleans  captábase  universales  simpatías  que  otro  en 
su  caso  habría  explotado  para  fines  políticos;  él,  en  cambio, 
mantúvose  siempre  alejado  de  todo  cuanto  con  la  política  se 
rozara,  y  amante  entusiasta  de  su  patria,  prefirió  servirla  en  el 
terreno  científico,  conquistando  para  ella  no  pocos  timbres  de 
gloria  y  sacrificando  su  vida  en  aras  de  la  Francia. 


Después  del  oficio,  cuadro  de  Julio  Degrave. 
-  Terminaron  los  oficios  divinos,  y  los  tres  monaguillos,  que 
durante  la  solemnidad  religiosa  guardaron  la  mayor  compostu¬ 
ra  y  aparentaron  el  más  devoto  recogimiento,  dan  rienda  suelta 
á  su  espíritu  travieso,  y  sin  tener  en  cuenta  la  santidad  del  lu¬ 
gar  j  uegan  y  retozan  como  pudieran  hacerlo  en  medio  de  la 
calle.  La  naturaleza  vuelve  por  sus  fueros,  y  el  alma  de  aquellos 
muchachos,  obedeciendo  á  una  ley  que  rige,  así  en  lo  físico 
como  en  lo  moral,  se  extiende  y  se  dilata  con  fuerza  propor¬ 
cionada  á  la  violencia  que  por  un  rato  la  tu  vo  oprimida.  La 
situación  no  puede  ser  más  humana  ni  la  escena  más  real,  y  el 
pintor  francés  Julio  Degrave,  al  trasladarla  al  lienzo,  ha  dado 
pruebas  de  ser  un  excelente  observador,  demostrando  además 
sus  grandes  conocimientos  técnicos,  por  cuanto  lo  mismo  las 
figuras  de  los  tres  chiquillos  que  el  rest  o  del  cuadro  están  pin¬ 
tados  con  habilidad  suma. 


Tren  de  recreo,  dibujo  de  J.  Barnard  Davis.- 

¿Porqué  se  llamarán  trenes  de  recreo  aquellos  que  se  organizan 
á  precios  módicos  y  en  los  cuales  se  encajona,  por  decirlo  así, 
á  los  viajeros  y  se  cobra  á  éstos  en  incomodidades  la  rebaja  que 
se  les  hace  en  el  valor  del  billete?  No  acertamos  á  explicar  esta 
anomalía  de  nombre;  pero  lo  cierto  es  que  el  contrasentido  exis¬ 
te,  y  que  aun  cuando  oficialmente  no  se  aplique  á  tales  trenes 
esta  denominación,  el  público,  es  decir,  la  persona  paciente  la 
ha  generalizado,  circunstancia  que  aumenta  la  rareza  del  he¬ 
cho.  ¿Quién  no  ha  visto  alguna  de  estas  expediciones  que  sue¬ 
len  organizarse  con  motivo  de  ferias,  baños  ó  fiestas  de  pueblos 
ó  ciudades,  y  que  no  son  patrimonio  exclusivo  de  un  pueblo, 
sino  que  se  realizan  en  todos  los  países?  De  ellas  forman  parte 
los  más  heterogéneos  elementos  que,  atraídos  por  la  baratura, 
quieren  proporcionarse  algunos  días  de  jolgorio  y  expansión, 
aunque  sea  á  costa  de  unas  horas  de  verdadero  martirio;  de 
aquí  el  espectáculo  animado  y  pintoresco  que  ofrece  cada  va¬ 
gón  de  uno  de  estos  trenes,  tanto  más,  cuanto  que  la  gente  que 
en  él  se  acomoda  suele  ser  gente  divertida,  que  toma  á  broma 
las  molestias,  regocijándose  anticipadamente  con  el  placer  de 
que  gracias  á  éstas  disfrutará  al  término  de  la  jornada.  El  di¬ 
bujo  del  celebrado  artista  inglés  Barnard  Davis  reproduce  con 
admirable  fidelidad  el  interior  de  uno  de  estos  coches,  y  no  es 
necesario  fijarse  mucho  en  la  obra  del  dibujante  para  compren¬ 
der  que  la  escena  y  los  tipos  que  en  ella  figuran  están  tomados 
directamente  del  natural. 


Placa  regalada  al  general  Mitre.—  En  el  número 
último  nos  ocupamos  de  las  grandiosas  fiestas  celebradas  en 
Buenos  Aires  para  conmemorar  el  octogésimo  aniversario  del 
natalicio  del  ilustre  general  D.  Bartolomé  Mitre.  Entre  los 
presentes  que  á  éste  se  hicieron  con  tal  motivo,  uno  de  los  más 
valiosos,  no  sólo  por  su  valor  extrínseco,  sino  principalmente 
por  lo  que  significa,  es  sin  duda  alguna  la  placa  que  reprodu¬ 
cimos  y  que  le  fué  regalada  por  el  Ejército  y  la  Armada  de  la 
República  Argentina.  Este  objeto  artístico  es  todo  de  oro,  ex¬ 
cepción  hecha  de  las  dos  figuras  que  representan  el  Ejército  y 
la  Historia  y  los  atributos  de  las  cuatro  armas,  que  son  de  pla¬ 
ta,  y  va  encerrado  en  un  marco  de  bronce,  fundido  con  un  ca¬ 
ñón  tomado  en  la  batalla  de  Monte  Caseros,  en  donde  tanto 
se  distinguió  Mitre  mandando  la  artillería  del  ejército  liberta¬ 
dor  argentino.  La  placa  ha  sido  ejecutada  en  la  Fábrica  Na¬ 
cional  de  Medallas  que  en  Buenos  Aires  tienen  los  Sres.  Bella- 
gamba  y  Rossi,  quienes  han* dado  con  ella  una  nueva  muestra, 
así  de  su  buen:  gusto,  como  del  grado  de  adelanto  á  que  han 
logrado  colocar  la  industria  de  la  fundición  artística. 


El  catador,  cuadro  de  Edmundo  Harburger.— 

El  notable  pintor  alemán  Harburger  es  poco  amante  de  lo  que 
podemos  llamar  género  delicado;  su  especialidad  son  los  tipos 
rudos  de  campesinos,  trabajadores,  de  la  gente  rústica,  en  una 
palabra,  y  cuyos  rasgos,  ademanes  y  expresión  reproduce  con 
admirable  naturalidad.  Buena  prueba  de  ello  es  el  cuadro  que 
publicamos,  en  el  que  basta  contemplar  el  rostro  del  catador  y 
la  actitud  de  su  compañero  para  hacerse  perfectamente  cargo 
de  la  situación  que  el  artista  ha  querido  representar. 


Francisco  Crispí.—  El  eminente  hombre  público  italia¬ 
no  que  á  la  edad  de  ochenta  años  acaba  de  fallecer  en  Nápoles, 
había  nacido  en  Ribera  (Sicilia).  Estudió  la  carrera  de  Derecho, 
y  apenas  la  hubo  terminado  tomó  parte  activa  en  el  movimien¬ 
to  revolucionario  organizado  por  la  juventud  napolitana  contra 
el  rey  Fernando  II.  Obligado  á  expatriarse  en  1849,  residió 
diez  años  en  Francia,  creándose  en  ella  numerosas  amistades 
entre  el  partido  republicano  y  trabajando  desde  allí  sin  cesar 
por  la  libertad  de  su  patria.  En  1860  fomentó  la  revolución 
siciliana  y  preparó  la  famosa  expedición  de  los  Mil.  Partidario 
entusiasta  de  la  unidad  italiana,  aceptóla  tal  como  se  estableció 
bajo  los  auspicios  de  Víctor  Manuel,  é  ingresando  en  el  Parla¬ 
mento  como  diputado  por  Palermo,  prestó  juramento  de  fide¬ 
lidad  á  la  constitución  monárquica.  Su  carrera  de  hombre  de 
Estado  es  bien  conocida:  fué  idólatra  admirador  de  Bismarck 
y  partidario  entusiasta  de  la  triple  alianza,  y  á  estos  dos  senti- 


Francisco  Crispí, 

fallecido  en  10  de  los  corrientes  en  Nápoles 


mientos  lo  sacrificó  todo.  Por  ellos  impuso  cargas  excesivas  á 
su  país,  á  fin  de  hacer  de  Italia  una  potencia  militar  de  primer 
orden;  por  ellos  sostuvo  con  Francia  una  lucha  económica  de¬ 
sastrosa  para  los  italianos,  y  por  ellos  emprendió  la  guerra  de 
Abisinia  que  tan  funesta  fué  para  su  patria  y  que  le  obligó  á 
presentar  la  dimisión  y  á  retirarse  de  la  vida  política  activa.  A 
pesar  de  sus  errores,  no  puede  negarse  que  el  amor  á  su  patria 
inspiró  todos  sus  actos  y  que  al  servicio  de  Italia  consagró  toda 
su  actividad,  toda  su  energía  y  todo  su  talento. 


Resurrección  de  la  reina  Dagmar,  cuadro  de 
G-.  de  Rosen. —  Multitud  de  tradiciones  van  unidas  al  nom¬ 
bre  de  Valdemarll,  rey  de  Dinamarca,  apellidado  el  Victorio¬ 
so.  Cuéntase  que  en  una  batalla  el  ejército  danés,  que  luchaba 
por  extender  el  cristianismo,  fué  vencido  por  los  estonios,  per¬ 
diendo  en  el  combate  su  bandera;  esta  perdida  impresionó  vi¬ 
vamente  á  las  tropas,  que  empezaban  ya  á  desmayar  cuando 
cayo  del  cielo  otro  estandarte  de  color  encarnado  con  una  cruz 
blanca  en  el  centro:  tal  es  el  origen  del  Danebrog ,  que  figura 
todavía  en  las  armas  de  Dinamarca  y  que  dió  lugar  á  la  crea¬ 
ción  de  la  orden  nacional  del  mismo  nombre.  Refiérese  tam¬ 
bién  que  habiendo  muerto  después  de  larga  enfermedad  su 
esposa  Dagmar,  acercóse  Valdemar  al  ataúd  en  donde  yacía  la 
reina, ycon  sus  fervientes  oraciones  logró  que  volvieran  la  vida: 
en  esta  leyenda  está  inspirado  el  cuadro  de  Rosen,  y  fuerza  es 
reconocer  que  el  artista  ha  sabido  reproducir  con  gran  vigor 
dramático  la  milagrosa  escena  y  expresar  con  acierto  los  dis¬ 
tintos  sentimientos  que  la  contemplación  del  prodigio  despier¬ 
ta  en  cada  uno  de  los  personajes  que  en  aquélla  intervienen. 


El  abuelo,  cuadro  de  Hugo  Konig. —Todo  con¬ 
tribuye  en  este  cuadro  á  producir  en  nosotros  una  impresión 
gratísima;  pero  hav  que  convenir  en  que  desde  luego  cautiva 
nuestra  atención  el  bellísimo  grupo  que  forman  el  abuelo  y  la 
nieta:  la  mirada  que  á  la  niña  dirige  el  anciano  encierra  un 
poema  de  amor,  yen  la  actitud  con  que  hacia  sí  la  atrae,  como 
para  preservarla  de  cualquier  peligro  ó  íunesto  percance,  se 
adivina  la  tierna  solicitud  con  que  el  pobre  viejo  cuida  del  te¬ 
soro  que  le  ha  sido  confiado.  El  artista  que  tan  magistralmente 
ha  sabido  pintar  estas  dos  figuras  y  completar  el  efecto  de  las 
mismas  colocándolas  en  medio  de  un  pintoresco  paisaje,  ha 
expresado  con  ellas  de  una  manera  elocuente  ese  cariño  que 
en  muchos  casos  es  superior  al  de  los  mismos  padres  y  que 
nuestra  lengua  ha  consagrado  en  el  conocido  refrán:  «Quien 
no  sabe  de  abuelo  no  sabe  de  bueno. » 


Lectura  interesante,  cuadro  de  José  Garnelo 
(Salón  Parés).  — Cuanto  es  y  cuanto  vale  débelo  Garnelo  á  su 
propio  esfuerzo.  Debe  clasificarse  entre  los  artistas  de  verdade¬ 
ro  temperamento,  poseedor  de  indiscutibles  cualidades  pira  el 
cultivo  del  arte  pictórico  y  de  los  llamados  ó  escogidos  para 
sostener,  por  medio  de  sus  obras,  el  buen  nombre  y  las  glorio¬ 
sas  tradiciones  del  arte  patrio.  «Garnelo  -  dijo  un  distinguido 
crítico,  el  Sr.  Comas  y  Blanco  -  es  de  la  madera  de  los  buenos 
pintores  y  de  los  pocos  de  quienes  se  puede  asegurar  de  ante¬ 
mano  que  llegarán  á  ser  verdaderos  maestros,  como  alguien 
por  ignorancia  ó  dolo  no  je  tuerza  en  su  camino.»  Nosotros, 
aun  abundando  en  las  mismas  apreciaciones,  creemos  firme¬ 
mente  que  José  Garnelo  tiene  verdadero  temperamento  de 
artista,  y  aunque  como  todos  los  humanos  está  sujeto  á  equi¬ 
vocarse,  jamás  caerá  en  la  vulgaridad.  Difícil  es  prever  adún¬ 
de  le  conducirán  sus  laudables  esfuerzos;  pero  sea  cual  fuere  el 
resultado,  no  titubeamos  en  afirmar  que  su  nombre  figurará 
siempre  entre  los  de  los  artistas  distinguidos,  honra  de  las  ar¬ 
tes  patrias,  y  que  la  obra  de  Garnelo  será  de  las  que  más  ava¬ 
lora  el  tiempo,  ese  factor  que  sepultando  en  el  olvido  lo  vulgar 
eterniza  lo  que  produce  el  verdadero  talento. 


Teatros.  -Barcelona.  -  En  el  teatro  de  Novedades  la  ex¬ 
celente  compañía  italiana  que  dirige  la  eminente  actriz  señora 
Vitaliani  ha  estrenado  una  comedia  satírico  social  en  tres  actos 
titulada  Libertá,  del  celebrado  pintor  y  poeta  D.  Santiago  Ru- 
siñol,  admirablemente  traducida  por  el  actor  de  la  compañía 
Sr.  Sainad.  El  éxito  de  la  obra  ha  sido  completo,  habiendo 
obtenido  grandes  ovaciones,  así  el  autor  como  los  actores  que 
la  interprelaron,  y  entre  los  cuales  se  distinguieron  especialmen¬ 
te  la  Sra.  Vitaliani  y  los  Sres.  Rizzotto,  Duse,  Sainad,  Zopet- 
ti  y  Grisanti. 


A.J  EDKEZ 

ír  Problema  número  251,  por  M.  Havel. 
negras  (6  piezas) 


Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  dos  jugadas. 

Solución  al  problema  número  250,  por  M.  Feigl. 
Blancas.  N:»rai. 

1.  Cd2  —  b3  1.  P  toma  C 

2.  A  b  5  —  e  2  .  2.  Cualquiera. 

3.  A  ó  D  mate. 

VARIANTES 

1 .  d4-d3;  2.  Dc2-h2,  ele. 

1 .  b7~bó;  2.  A b 5 ^ a 6,  etc. 

1 .  Cc3-a4;  2.  Dc2-e2,  etc. 

I .  Otra  jugada;  2.  C  b  3  -  c  5  jaque,  etc. 


Número  1.026 


La  Ilustración  Artística 


56. 


Norberto  Dts  .—  Novela  de  Matilde  alanic 

Ilustraciones  de  Marchetti 


(continuación) 


El  doctor  no  le  había  disimulado  el  peligro.  Para 
prolongar  los  días  del  enfermo,  era  necesaria  una 
tranquilidad  absoluta.  Ahora  presentaba  una  gran 
tensión  de  fuerzas,  en  una  voluntad  suprema  de  vi¬ 
vir  para  el  éxitopróximo. 

Magdalena  experi¬ 
mentaba  una  terrible 
ansiedad,  temblando  á 
la  sola  idea  de  un  fraca¬ 
so,  que  tendría  induda¬ 
blemente  fatales  conse¬ 
cuencias  para  el  pobre 
quimérico. 

Sin  que  su  gusto  ar¬ 
tístico  estuviese  forma¬ 
do,  poseía  una  gran  do¬ 
sis  de  buen  sentido,  la 
comprensión  de  lo  bello, 
y  no  la  satisfacían  las 
obras  de  su  padre. 

El  modelo  terminado 
en  Ruillé  le  inspiraba, 
particularmente,  serios 
temores. 

¿Qué  hacer?  ¿Debía 
expedirlo  á  Bar-en-Bre- 
tagne,  según  las  órdenes 
de  Farguet?  ¿No  sería 
mejor  engañarle  con 
cualquier  mentira  enca¬ 
minada  á  salvar  su  vida? 

Podría  inventar  el  ex¬ 
travío  de  la  caja,  un 
error  de  dirección...  Pero 
esto  no  dejaría  de  cau¬ 
sarle  agitaciones  ne¬ 
fastas. 

¿Qué  hacer,  Dios  mío, 
qué  hacer?.. 

Y  la  pobre  muchacha 
no  tenía  á  nadie  con 
quien  aconsejarse.  El 
carácter  insociable  de 
Farguet  había  hecho  el 
vacío  en  torno  de  él. 

La  madre  de  Magda¬ 
lena  había  permanecido 
confinada  en  el  interior 
de  su  casa  por  la  nece¬ 
sidad  del  trabajo  y  el 
deseo  de  ocultar  sus 
penas. 

La  melancólica  infan¬ 
cia  de  la  hija,  su  sensi¬ 
bilidad  demasiado  viva, 
que  se  espantaba  de 
todo  roce  exterior,  y  su 
existencia  laboriosa  ha¬ 
bían  mantenido  aquella 
soledad. 

Aparte  dos  ó  tres  com¬ 
pañeras  de  estudios,  el 
padre  Vergeau  y  su  pri¬ 
ma  Taccart,  Magdalena 
no  tenía  ningún  amigo 
ni  amiga  bastante  ínti¬ 
mos  y  de  bastante  con¬ 
fianza  á  quien  acudir. 

Nunca  había  sentido 
tan  cruelmente  el  frío 
del  aislamiento.  Y  esto 
era  porque  una  simpatía 
nuevamente  entrada  en 
su  vida,  se  había  retirado  tan  caprichosamente  como 
había  venido.  Sin  duda  ella  y  Norberto  no  volverían 
á  verse  jamás. 

Jamás  llegaría  éste  á  saber  todo  lo  que  por  él  ha¬ 
bía  sentido  aquel  corazón  juvenil,  que  guardaría  el 
secreto  de  su  amor  y  de  su  pena. 

De  pronto  sonó  ligeramente  la  campanilla. 

Magdalena  se  levantó,  dió  un  vistazo  á  su  padre, 
le  vió  profundamente  dormido  y  salió  del  cuarto  con 
precaución.  Abrió  la  puerta  de  entrada  y  se  encontró 
delante  de  Norberto  Dys. 

Palideció  y  vaciló  un  momento.  Sus  ojos  deslum¬ 
brados  absorbieron  la  caricia  apasionada  de  los  ojos 
del  artista. 


Dys  vió  su  sorpresa,  comprendió  su  espanto  y  per¬ 
dió  un  poco  de  su  confianza. 

¿Estaría  seguro  de  que  ella  le  amaba? 

Norberto  continuó  con  cierto  temor,  moderando 
el  tono: 

-  ¡Comprendo!  Usted 
no  puede  adivinar  lo  que 
ha  pasado. . .  Debo  hacer¬ 
le  á  usted  el  efecto  de 
un  loco.  En  efecto,  loco 
estaba  yo  al  salir  de  la 
Rive,  trastornado  por  la 
creencia  de  que  había 
un  incendio  en  Ruillé. 
¿Sabe  usted  por  quién 
temblaba?..  Y  usted  ha¬ 
bía  partido!..  Entonces, 
sin  tardar,  vine  á  de¬ 
cirle... 

Se  le  escapaban  las 
palabras...  Vacilaba,  con 
una  timidez  rara  en 
aquel  hombre  fuerte. 

Y  ella  temblaba  de 
pies  á  cabeza,  con  la 
vista  baja,  no  atrevién¬ 
dose  aún  á  presumir  lo 
que  él  quería  decirle. 

Norberto  le  cogió  am¬ 
bas  manos. 

-  Magdalena,  ¿puede 
usted  admitir  que  hace 
tres  semanas  éramos,  el 
uno  para  el  otro,  perso¬ 
nas  desconocidas?..  Se 
me  figura  que  somos... 
amigos...  desde  hace  una 
eternidad...  Sea  usted 
buena...  No  sé  cómo 
explicarme...,  porque  el 
sentimiento  que  me  ani¬ 
ma  es  demasiado  fuerte. 
¡Dígame  usted  que  me 
comprende! 

-¿Es  verdad?,  mur¬ 
muró  ella  con  esa  voz 
baja,  extraña,  como  le¬ 
jana,  que  no  resuena 
sino  á  tales  horas,  como 
la  voz  misma  del  alma. 

-  ¡Sí!,  exclamó  él  con 
entusiasmo. 

Con  un  abrazo  dulce¬ 
mente  imperioso,  la  obli¬ 
gó  á  volver  el  rostro 
hacia  él.  Y  en  la  violen¬ 
cia  de  su  alegría,  aplicó 
sus  labios  en  aquellos 
ojos  azules  entreabier¬ 
tos,  tiernos  como  flores. 

Ella  se  apartaba  sua¬ 
vemente,  poniendo  sus 
manos  en  los  hombros 
de  Norberto. 

-¿Es  verdad?,  repe¬ 
tía,  incrédula,  tan  poco 
acostumbrada  ála  dicha, 
ni  aun  á  la  esperanza. 

El  le  dirigió  una  mi¬ 
rada  de  reproche. 

-  ¡Tengo  miedo!, dijo 
ella.  Miedo  de  que  al¬ 
gún  día,  desgraciada¬ 
mente,  no  se  arrepienta  usted...  ¡Soy  tan  poca  cosa!.. 

Aquella  humildad  le  hizo  sonreír. 

—  Magdalena,  usted  ignora  lo  que  vale.  Usted  no 
sabe  el  precio  que  tiene  un  corazón  puro  y  amante. 

Con  los  ojos  vagos,  con  las  manos  unidas,  cesaron 
de  hablar...  Permanecían  sin  idea,  sin  recuerdo,  sin 
temor,  en  el  éxtasis  en  que  comulgaban  sus  almas. 

Con  casto  abandono,  ella  apoyó  su  frente,  tan  a 
menudo  triste,  en  el  hombro  de  su  amigo. 

Todas  las  preocupaciones,  todas  las  amarguras  de 
una  larga  compresión  moral,  toda  la  carga  melancó¬ 
lica  que  había  pesado  sobre  su  juventud,  la  confiaba 
silenciosamente  al  hombre  amado. 

La  obligación  de  atiesarse  en  la  lucha  había  con- 


-  ¡Adelante!,  dijo  con  voz  trémula. 

Y  le  cedió  el  paso. 

Abrió  la  primera  de  las  tres  piezas  que  se  comu¬ 
nicaban. 


-¿Dónde  ha  sido  el  fuego?,  preguntóles  Norberto  con  viva  ansiedad  (pág.  549) 

Norberto  no  se  fijó  de  pronto  en  la  pobreza  de  la 
habitación,  cuyo  mobiliario  consistía  en  un  piano  de 
lance,  una  arquilla  vieja  y  un  velador  con  tapete 
bordado.  Las  fotografías  de  las  obras  de  Farguet 
adornaban  las  paredes.  No  vió  más  que  lo  que  bus¬ 
caba:  la  figura  esbelta  que  tenía  delante,  la  cabeza 
rubia,  cuya  cabellera  rizada  la  rodeaba  como  un  nim¬ 
bo;  el  azul  tan  suave  délas  pupilas,  y  agitado  por  los 
obstáculos  vencidos,  febril  de  insomnio  y  de  impa¬ 
ciencia,  la  atrajo  vivamente  á  sí  y  la  rodeó  con  sus 
brazos,  como  tantas  veces  lo  había  soñado,  excla- 
mando: 

-¡Magdalena!..  ¡Mi  querida  Magdalena!.. 

Ella  se  escapó,  trastornada. 
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cluído;  la  joven  se  sentía  en  seguridad,  sostenida, 
protegida,  como  lo  reclamaba  su  naturaleza  afectuo¬ 
sa  y  sensible,  que  no  encontraba  energía  más  que 
para  el  sufrimiento  pasivo  y  no  para  la  lucha. 

Y  aquella  debilidad  abrigada  en  él,  refugiada  en 
él,  henchía  de  una  alegría  tan  fuerte  como  dulce  el 
varonil  corazón  del  artista. 

Una  voz  que  llamaba  les  hizo  estremecerse.  Sus 
manos  se  separaron. 

-  ¡Escuche!,  dijo  ella  en  voz  muy  baja  con  un 
dedo  sobre  los  labios. 

-¡Magdalena!,  repitió  la  voz  de  Farguet  con  un 
brusco  vigor. 

Ella  corrió  al  cuarto  del  enfermo  y  se  acercó  á  la 
cama,  cuyas  cortinas  blancas  divisaba  Norberto. 

-¿El  que  está  ahí  es  Nuggi?..  ¡Que  venga  á hablar 
conmigo! 

-  ¡No!,  dijo  Magdalena  vacilante.  Es...  el  afinador 
de  pianos...  Le  despedía,  porque  todo  ruido  ha  de 
molestarle  á  usted... 

Farguet  contestó  con  un  murmullo  ininteligible. 

Su  hija  le  dió  una  toma,  dirigiéndole  algunas  pa¬ 
labras  cariñosas  que  no  fueron  contestadas,  y  cuando 
le  vió  nuevamente  sumido  en  un  sopor,  salió  de  pun¬ 
tillas,  entornando  la  puerta  tras  de  sí,  y  permaneció 
un  momento  silenciosa,  avergonzada  de  la  mentira 
cuyo  motivo  no  se  atrevía  á  explicar. 

Pero  Dys  sabía  demasiado  la  aversión  que  le  tenía 
el  viejo  artista  para  no  adivinar  la  intención  de  la 
muchacha,  de  ocultar  al  enfermo  una  visita  que  no 
podía  menos  de  serle  desagradable. 

-  ¡Está  muy  grave!,  dijo  ella  al  fin  con  un  acento 
casi  suplicante. 

Después  de  haber  mentido  por  ocultar  la  presencia 
de  Norberto,  permanecía  separada  de  él,  con  un 
confuso  sentimiento  de  púdico  malestar. 

Vuelta,  después  de  un  arrebato  de  celeste  alegría, 
á  la  conciencia  de  la  realidad,  se  reprochaba  la  dicha 
experimentada  á  dos  pasos  de  aquel  lecho  de  dolor. 

Norberto  comprendió  lo  que  pasaba  en  ella. 

Aquella  mobilidad  de  sensaciones  delicadas,  aque¬ 
llos  matices  exquisitos  y  fugaces  que  se  traducían  en 
Magdalena  por  un  cambio  de  color  ó  un  enturbia¬ 
miento  de  sus  límpidas  pupilas,  habían  encantado  al 
escultor. 

Su  buen  acuerdo  procedía  de  que  él  había  sabido 
adivinar  siempre  el  verdadero  sentido  de  aquellas 
silenciosas  manifestaciones  del  alma. 

-  ¿Qué  ha  dicho  el  médico? 

Magdalena  le  contó  en  voz  baja  el  fatal  viaje,  con 
tanta  imprudencia  emprendido;  la  mojadura;  su  an¬ 
siedad,  justificada  por  el  desmayo  de  Farguet;  la  re¬ 
pulsa  del  médico,  y  la  obstinada  idea  que  perseguía 
al  enfermo.  Y  bajando  más  la  voz,  reprochándose  el 
juicio  como  una  ofensa  hecha  á  su  padre,  confió  á 
Dys  los  temores  que  ella  abrigaba  acerca  de  aquel 
modelo  escultórico  en  que  el  pobre  viejo  tenía  pues¬ 
tas  tantas  esperanzas. 

El  bochorno  de  un  fracaso  abreviaría  indudable¬ 
mente  los  días  de  Farguet. 

Pero  ¿quién  sabe  si  ella  andaba  equivocada?..  Si 
la  obra  obtuviese  algún  premio,  ¡qué  triunfo  para  el 
pobre  viejo! 

Semejante  satisfacción  podía  determinar  una  feliz 
reacción  en  su  salud,  ó...  al  menos...,  endulzar  las 
últimas  horas  de  su  vida. 

Norberto  escuchaba  todos  aquellos  detalles  con 
el  interés  verdadero  del  amor. 

-  ¿No  puede  usted  enseñarme  ese  modelo? 

Magdalena,  obedeciéndole  gustosa,  acompañó  á 

Norberto  al  estudio  de  su  padre,  que  ocupaba  la  fa¬ 
chada  posterior  de  la  casa. 

En  torno  de  la  estancia,  que  recibía  la  luz  por  una 
ancha  vidriera,  aparecían  sobre  zócalos  las  obras  de 
Farguet,  estatuas  religiosas,  en  su  mayoría,  que  no 
superaban  mucho  á  las  mediocres  producciones  del 
comercio  corriente. 

En  todas  aquellas  obras,  vírgenes  ó  confesores, 
como  cuajados  en  actitudes  teatrales,  ó  bustos  desti¬ 
nados  á  monumentos  fúnebres  y  sacados  de  la  foto¬ 
grafía  del  difunto,  se  hallaba  la  misma  factura  monó¬ 
tona,  pesada,  vulgar  ...¡fastidiosa,  pensó  Norberto. 

Tomó  un  escoplo  que  le  presentó  Magdalena,  é 
hizo  saltar  la  tapa  de  la  caja  que  contenía  el  modelo 
embalado  entre  paja.  Colocó  la  obra  sobre  un  esca¬ 
bel  y  la  examinó  con  atención. 

Magdalena,  ruborizada,  le  espiaba  temerosa,  á  fin 
de  sorprender  su  opinión. 

Pero  Norberto  permanecía  impenetrable.  Estudia¬ 
ba  la  efigie  del  héroe  bretón  que,  con  un  pie  torpe¬ 
mente  adelantado,  el  cuerpo  torcido  en  un  movi¬ 
miento  poco  natural,  el  cuello  tieso  y  el  aire  gruñón, 
parecía  más  bien  envainar  su  espada  que  disponerse 
á  sacarla  para  lanzarse  al  combate. 

-  ¿Tiene  usted  aquí  barro  húmedo?,  preguntó  el 
artista  volviéndose  hacia  Magdalena. 


-  Mi  padre  debe  tener  por  ahí  una  especie  de 
masa  plástica  que  conserva  una  blandura  permanente. 

-  ¡No  vale  gran  cosa!,  dijo  él  haciendo  una  mueca 
de  desagrado.  ¡Pero no  importa!  En  peores  casos  me 
he  visto.  Hay  que  poder  esculpir,  si  es  preciso,  con 
manteca  ó  con  ceniza...  Voy  á  probar  de  hacer  un 
modelo  á  mi  manera...  Después,  usted  misma  dirá 
cuál  de  los  dos  debe  enviarse. 

-¡Qué  bueno  es  usted!,  exclamó  la  muchacha 
conmovida  por  la  sencillez  del  gran  artista. 

Ligera  como  una  alondra,  iba  y  venía  en  el  estu¬ 
dio,  explicándole  lo  que  contenía  para  que  él  pudiese 
encontrar  fácilmente  lo  necesario,  en  tanto  que  él  se 
quitaba  la  chaqueta  y  preparaba  su  armadura  y  su 
barro,  contento  de  trabajar  por  ella  y  de  darle  aque¬ 
lla  prueba  de  solicitud. 

Con  una  viva  y  segura  comprensión  de  la  historia, 
ella  le  contaba  lo  que  sabía  acerca  del  compañero 
de  armas  de  Cathelineau. 

-  ¡Bueno!,  dijo  Norberto  después  de  haberla  es¬ 
cuchado  con  atención  y  apoyando  un  dedo  en  la 
frente.  ¡Quietos!..  Ya  me  imagino  cómo  era.  Joven, 
gallardo,  fogoso,  dispuesto  á  dar  su  vida  por  su  da¬ 
ma...  ¿No  es  eso? 

-  ¡Sí!,  contestó  Magdalena. 

Norberto  puso  manos  á  la  obra,  silencioso,  arru¬ 
gada  la  frente,  con  la  mirada  fija  en  la  visión  de  la 
obra  futura. 

Magdalena  seguía  casi  religiosamente  el  trabajo 


Al  fin  oyó  delante  de  él  el  ruido  de  un  paso  acelerado 
(véase  pág.  549) 


misterioso  que  exteriorizaba  la  idea,  bajo  una  forma 
tangible. 

Poco  á  poco  de  aquella  masa  informe  surgió  un 
cuerpo,  un  movimiento,  una  vida;  las  líneas  se  pre¬ 
cisaron,  acusando  la  flexibilidad  y  la  fuerza,  el  gesto 
arrebatado,  Ja  marcha  sublime  hacia  la  muerte  y  la 
gloria,  en  la  fogosidad  salvaje  de  las  batallas. 

De  vez  en  cuando,  ella  salía  de  puntillas,  iba  has¬ 
ta  la  cabecera  de  su  padre,  cuidaba  de  que  nada 
faltase  al  enfermo,  y  volvía  al  estudio  á  sentarse  en 
el  escabel,  detrás  del  artista. 

El  crujir  de  su  vestido,  el  ritmo  ligero  de  su  res¬ 
piración  eran  las  únicas  cosas  que  indicaban  su  pre¬ 
sencia;  pero  aquellos  ruidos,  apenas  perceptibles, 
bastaban  para  llenar  al  artista  de  un  alegre  bienestar. 

La  idea  brotaba  más  clara,  el  trabajo  adelantaba 
sin  tropiezos,  porque  ella  estaba  allí...  yen  presencia 
de  él;  en  la  perspectiva  encantadora  del  porvenir, 
desarrollábanse  otros  días  iguales,  llenos  de  la  santa 
embriaguez  del  arte  y  del  amor. 

Ya  atardecía.  Dys  cayó  en  la  cuenta  de  que  estaba 
muriéndose  de  hambre,  pues  no  se  había  acordado 
de  almorzar,  y  Magdalena  corrió  á  la  cocina  y  le  trajo 
algunas  vituallas. 

El  no  se  detuvo  más  que  unos  pocos  minutos  y 
reanudó  en  seguida  su  trabajo. 

Era  ya  casi  de  noche  cuando  lo  suspendió. 

—  ¡Es  muy  hermoso!,  exclamó  ella  con  verdadera 
admiración. 

-  ¿De  veras?,  repuso  él  satisfecho  de  aquel  acento 
de  sincero  entusiasmo. 

Retrocedió  para  juzgar  del  efecto  de  la  silueta 


osada  y  batalladora,  cuyo  poderoso  relieve  acentua¬ 
ba  el  quinqué. 

-  ¿Entonces  me  permite  usted  que  la  envíe? 

-  ¡Oh,  sí!,  murmuró  ella. 

Pero  le  asaltó  un  escrúpulo  y  añadió: 

-  ¡Si  él  supiese!.. 

-  No  lo  sabrá  por  ahora...  Y... 

No  concluyó  la  frase. 

Magdalena,  temblando  de  emoción,  se  apoyó  en 
su  hombro.  ¡Ay!  Adivinaba  que  los  días  de  su  padre 
estaban  contados  y  que  no  le  quedaría  tiempo  para 
ejecutar  la  estatua  proyectada. 

Entonces,  ¿á  qué  rehusar  aquel  piadoso  subterfu¬ 
gio,  que  iba  á  dar  el  orgullo  de  una  victoria  á  sus 
últimos  instantes? 

Porque  el  modelo  del  gran  estatuario  no  podía 
menos  de  triunfar  en  aquel  concurso,  al  cual  no  con¬ 
currían  más  que  artistas  de  la  localidad. 

-  ¿Qué  martillazos  son  esos?,  preguntó  Farguet, 
con  el  oído  atentó,  al  servirle  su  hija  una  sopa. 

-Nada;  un  barracón  de  la  feria  instalado  al  pie 
de  nuestras  ventanas...  Están  clavando  un  toldo. 

Se  proponía  decirle  á  la  mañana  siguiente  que 
Nuggi  había  venido  estando  él  durmiendo,  y  no  se 
había  atrevido  á  despertarle. 

Era  entrada  la  noche  cuando  se  marchó  Norberto. 

-  ¿Cuándo  la  volveré  á  ver?,  preguntó  á  Magda¬ 
lena. 

Esta  le  indicó  el  cuarto  del  enfermo  con  una  tris¬ 
te  sonrisa. 

-  Déjeme  consagrarme  á  él  durante  algunos  días, 
y  vuélvase  usted  á  Ruillé. 

-  ¿Me  despide  usted? 

Ella  apartó  la  vista  con  rubor,  no  sabiendo  cómo 
explicarle  las  exigencias  de  la  vida  provincial,  la  es¬ 
trecha  y  maliciosa  vigilancia  de  la  vecindad,  dispues¬ 
ta  siempre  á  la  maledicencia. 

-Sí...  Lo  prefiero,  aunque  me  es  sensible..  En 
Ruillé:  ¿no  puede  usted  decir  que  me  tiene  á  su  lado? 

-  Sin  duda...  ¿Entonces  estoy  condenado  á  ali¬ 
mentarme  de  recuerdos? 

-  ¡Y  de  esperanzas!,  replicó  ella  en  voz  baja  con 
una  intensa  emoción. 

El  le  cogió  la  mano  y  apoyó  en  ella  largamente 
los  labios...  Toda  otra  caricia  le  hubiera  parecido  un 
sacrilegio,  junto  á  aquel  cuarto  sobre  el  cual  se  cer¬ 
nía  la  muerte. 

—  Haré  lo  que  usted  quiera,  amada  mía... 

X 

En  Bar-en-Bretagne  la  comedia  de  los  concursos 
públicos  ó  privados  se  celebra  con  todos  los  acceso¬ 
rios  habituales. 

Los  envíos  de  los  concurrentes  se  hacen  con  el 
mayor  misterio,  firmados  por  una  divisa  solamente. 

Esta  divisa  se  manda  por  duplicado  bajo  un  sobre 
que  contiene  el  nombre  del  autor.  Los  sobres  se 
abren  después  de  la  votación. 

Pero  el  secreto  del  concurso  resulta  un  secreto  á 
voces. 

lodo  el  mundo  sabe  el  contenido  de  cada  pliego, 
pues  los  periodistas  y  los  aficionados  han  visitado 
los  estudios  y  tienen  conocimiento  de  las  obras  en¬ 
viadas. 

Los  señores  del  jurado  se  revisten  de  la  solemni¬ 
dad  conveniente;  se  hacen  impenetrables  como  au¬ 
gures;  pero  sus  simpatías  se  dejan  llevar,  aun  antes 
de  las  operaciones  de  examen,  de  tal  ó  cual  corriente. 

La  imparcialidad  absoluta  no  es  de  este  mundo. 

¿Cómo  escapar  a  las  sugestiones  de  los  amigos,  ó 
a  las  súplicas  de  los  necesitados? 

El  jurado  de  Bar-en-Bretagne  no  faltó  á  la  tradi¬ 
ción. 

Como  en  todas  partes,  el  areópago  se  componía 
de  cinco  ó  seis  notabilidades,  en  quienes  se  suponía 
la  competencia  necesaria  y  la  integridad  de  rigor. 

Dos  arquitectos,  uno  de  ellos  calificado  de  artista 
porque  se  olvidaba,  en  sus  edificios,  de  los  detalles 
puramente  prácticos,  como  las  escaleras,  y  el  otro 
ordenado  y  metódico,  que  todo  lo  hacía  á  compás  y 
se  vanagloriaba  de  parecer  un  coronel  retirado.  Un 
presidente  de  la  Sociedad  Artística,  que  había  encon¬ 
trado  la  manera  práctica  de  combinar  los  entrepaños 
de  sus  exposiciones,  midiendo  desde  luego  los  lien¬ 
zos  que  había  que  colgar,  sin  tener  para  nada  en 
cuenta  el  asunto,  el  color  ni  el  valor  de  los  cuadros, 
ni  la  acción  refleja  del  barnizado,  y  que  luego  los 
ajustaba  triunfalmente  como  un  rompecabezas.  Un 
aficionado,  tenido  por  un  Mecenas  chico,  pues  no 
compraba  más  que  cuadros  de  artistas  difuntos.  Un 
buen  canónigo,  convocado  al  cenáculo  á  causa  del 
carácter  religioso  del  héroe  cuya  estatua  se  trataba 
de  erigir;  numismático  distinguido,  anticuario  ilus¬ 
trado,  el  único  que  reunía  saber  y  gusto,  pero  abso¬ 
lutamente  ajeno  á  las  manifestaciones  del  arte  mo* 
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derno.  Y  dos  personajes  cualesquiera,  demasiado 
insignificantes  para  permitirse  una  opinión. 

Los  proyectos  estuvieron  dos  días  expuestos,  pre¬ 
sentando  la  reunión  algo  grotesca  de  siete  La  Mon- 
neroye  en  actitudes  y  expresiones  variadas. 

En  medio  de  aquellos  esbozos  detestables,  el  mo¬ 
delo  marcado  con  el  lema  «¡Afronto!»  rebosaba  tanta 
vida  y  audacia,  sobresaliendo  de  tal  manera  por  su 
virilidad  entre  aquellas  composiciones  anémicas,  que 
ofuscó  los  ojos  timoratos  de  los  grandes  jueces.' 

Nadie  ignoraba  la 
procedencia  de  aquel 
modelo.  Cada  uno  de 
ellos  había  recibido 
cartas  confidenciales  de 
Farguet,  anunciando  su 
propósito  de  concurrir, 
é  invocando  algdn  títu¬ 
lo  para  concillarse  la 
voluntad  de  los  jurados 
calificadores. 

El  rico  colecciona¬ 
dor  acercó  su  lente  y 
alargó  el  labio  inferior. 

-  ¡Psé!  ¡Esto  es  una 
barbaridad! 

-¡Se  conoce  que 
está  enfermo!,  murmu¬ 
ró  el  arquitecto  con  fa¬ 
cha  de  coronel. 

-Es...  bastante  de¬ 
corativo,  balbuceó  con 
timidez  el  arquitecto - 
artista.  ¡Pero  qué  des¬ 
equilibrio!.. 

-  ¡  Eh,  no  deja  de 
revelar  habilidad!,  dijo 
el  canónigo.  Pero...  no 
soy  partidario  del  mo¬ 
vimiento  en  escultura... 

Es  un  defecto  de  la 
época...,  un  signo  de 
decadencia. 

-  ¡Incontestable¬ 
mente!,  apoyó  el  arqui¬ 
tecto  guerrero,  aficio¬ 
nado  á  las  grandes 
frases. 

Y  pasaron  al  examen 
de  otros  esbozos. 

Después  de  un  si¬ 
mulacro  de  discusión, 
adjudicóse  el  primer 
premio  á  un  modelo 
procedente  de  París; 
trabajo  muy  acabadito, 
muy  académico,  cuyo 
autor  resultó  ser  casual¬ 
mente  hijo  de  Bar-en- 
Bretagne.  Aquel  mismo 
artista  había  tenido  la 
gloria  de  esculpir,  el 
año  anterior,  la  augusta 
cabeza  del  Mecenas. 

Y  la  obra  anónima 
de  Norberto  Dys,  del 
estatuario  que  todos 
aquellos  individuos  ca¬ 
lificaban  de  genial, 
amén  de  otros  adjetivos 
rimbonbantes;  aquel 
modelo  atribuido  á  Far¬ 
guet,  al  pobre  artista 
que  había  caído  en  des¬ 
gracia,  fué  clasificado  en 
cuarto  lugar  entre  siete. 


-¡Magdalena!..  ¡El 
Petit  Messagerl 

Hacía  tres  días  que  esta  era  la  primera  frase  que 
pronunciaba  Farguet,  cada  vez  que  despertaba  de 
la  postración  en  que  le  sumían  las  pociones  cal¬ 
mantes. 

Magdalena,  pronta  en  obedecerle,  le  llevaba  el 
periódico,  no  sin  haberle  ojeado  rápidamente,  ansio¬ 
sa  de  encontrar  en  él  la  fausta  noticia  que  había  de 
reconfortar  al  enfermo. 

Porque,  con  la  fe  de  la  inexperiencia,  creía  cándi¬ 
damente  que  el  genio  se  impone  victoriosamente  á 
todos,  y  que  un  maestro  como  Norberto  Dys  no  po¬ 
día  menos  de  conquistar  el  primer  puesto. 

¡Y  qué  exaltación  de  orgullo  iba  á  embriagar  al 
enfermo!  ¡Qué  suprema  alegría!.. 

Por  fin,  una  mañana,  sus  ojos  tropezaron,  en  el 
periódico,  con  el  epígrafe  tan  deseado.  Inmediata¬ 
mente  el  papel  se  le  cayó  de  las  manos.  El  modelo 


«Ya  nada  ignoro  de  lo  concerniente  á  usted,  le 
decía.  Y  si  el  cura  y  su  prima  de  usted  fuesen  algo 
expertos  en  la  materia,  habrían  adivinado  lo  que  to¬ 
davía  les  tengo  oculto,  de  tal  modo  es  usted  el  obje¬ 
to  constante  de  nuestra  conversación. 

»Ayer  cometí  un  robo  en  la  Rosellerie:  el  de  la 
fotografía  en  que,  niña  de  doce  años,  fija  usted  en  el 
vacío  sus  ojos  extáticos  de  primera  comunión...  Se 
me  figura  que  ese  retrato  es  la  evocación  misma  del 
alma  de  Magdalena,  una  Magdalena  desconocida  de 
sí  misma,  entusiasta, 
vibrante  y  tierna  que 
yo  sólo  adivino,  y  que 
ya  quisiera  yo  ver  en 
seguridad,  bajo  la  sal¬ 
vaguardia  de  mi  amor. 

»E1  retrato  ha  ido  á 
juntarse  furtivamente 
con  un  croquis  de  San¬ 
ta  Catalina,  en  ese  bol¬ 
sillo  que  la  previsión 
de  los  sastres  coloca, 
como  un  pequeño  reli¬ 
cario,  en  el  sitio  que 
corresponde  á  los  cora¬ 
zones  masculinos. 

»Adivine  usted  lo 
sucedido  en  esta  se¬ 
mana.  Me  he  hecho 
propietario.  Sí,  he  com¬ 
prado  una  pradera.  El 
cura  dice  que  me  la 
han  hecho  pagar  cara. 
No  me  quejo.  Para  mí, 
la  tierra  de  Ruillé  vale 
más  que  la  de  cual¬ 
quier  otro  punto...  Ese 
rincón  del  mundo  ha 
sido  para  mí  la  tierra 
de  promisión.  En  él 
encontré  un  tesoro... 
Lo  que  he  comprado 
es  el  sitio  en  que  nos¬ 
otros  dos  hablamos  por 
primera  vez. 

»Seremosvecinos  del 
cura.  Haré  construir 
allí  una  casita,  un  sim¬ 
ple  abrigo  y  un  estu¬ 
dio,  y  en  ella  pasare¬ 
mos  los  veranos,  felices 
como  salvajes... 

»Para  el  próximo 
Salón  he  imaginado  lo 
siguiente:  un  mármol 
blanquísimo;  una  figu¬ 
ra  cándida,  luminosa, 
de  ojos  puros  y  ardien¬ 
tes;  la  Estrella,  la  Es¬ 
trella  del  poeta,  del 
caballero,  del  marino; 
la  amada  celeste  que 
guía  nuestra  alma  y 
nos  obliga  á  levantar  la 
frente  para  seguirla.» 

Magdalena  tuvo  que 
interrumpir  la  lectura, 
pues  se  le  llenaron  los 
ojos  de  dulces  lágri¬ 
mas.  Cuando  se  hubo 
disipado  la  nube,  vol¬ 
vió  la  hoja  en  que  las 
siguientes  palabras  ha¬ 
bían  sido  escritas  apre¬ 
suradamente: 

«Voy  á  echar  esta 
carta  al  correo  en  Sain- 
te-Gandelle.  Parto  para 
la  Rive,  á  fin  de  cum¬ 
plir  la  palabra  dada  al  Sr.  Marsolles,  y  después  de 
haber  pagado  esa  deuda  de  atención,  le  perteneceré 
á  usted  por  completo.  Entonces  espero  que  me  per¬ 
mitirá  usted  que  vaya  á  verla,  como  vivamente  lo 
deseo... 

» Todos  sus  sentimientos  son  los  míos.  Eterna¬ 
mente  suyo  -  Norberto  Dys.» 

¿A  la  Rive?  ¡Otra  vez!  ¿Para  qué?  La  imagen  de 
la  señora  de  Wrantz  cruzó  por  su  mente  como  una 
amenaza,  y  un  frío  intenso  le  penetró  hasta  el  co¬ 
razón. 

Volvió  al  lado  de  su  padre  y  procuró  vencer  aque¬ 
lla  impresión  aplicándose  á  cuidar  al  enfermo. 

—  ¿Todavía  no?,  preguntó  el  viejo  incorporándose 
con  una  sombría  llamarada  en  los  ojos. 

(  Continuará) 


firmado  con  el  lema  que  Farguet  había  escogido,  ve¬ 
nía  en  cuarto  lugar. 

Magdalena  permaneció  un  rato  con  los  brazos  caí¬ 
dos,  buscando  la  explicación  de  aquel  enigma. 

Pero  lo  importante  -  fuera  ó  no  justo  aquel  fallo 
-era  ganar  tiempo,  engañar  al  enfermo,  evitarle 
una  abominable  decepción  que  sería  su  golpe  de 
gracia. 

Y  ello  era  tanto  más  difícil,  cuanto  que  el  pensa¬ 
miento  de  Farguet,  aunque  obscurecido  por  la  fiebre, 


En  todas  las  plazas  y  calles  adyacentes  la  muchedumbre  se  apretaba  y  revolvía  (véase  pág.  549) 

conservaba  su  lucidez  para  todo  lo  que  se  relaciona¬ 
ba  con  aquel  punto  fijo. 

Todo  cuanto  la  imaginación  de  Magdalena  pudo 
inventar,  fué  suprimir  el  periódico  del  día  y  fingir 
una  historia  de  rotura  de  imprenta,  de  retraso  en  la 
distribución  de  los  diarios,  que  irritó  sin  embargo  la 
impaciencia  de  su  padre. 

-Tan  pronto  como  llegue,  me  lo  traerás...  ¡Esos 
impresores  son  unos  estiípidos!.. 

Una  hora  después,  el  correo  trajo  una  carta  que 
la  señorita  Farguet  leyó  y  releyó,  en  el  aturdimiento 
de  una  profunda  emoción. 

Desde  su  salida  de  Ruillé,  era  la  segunda  vez  que 
Norberto  le  escribía,  repitiéndole  su  cariño,  su  fe  en 
ella,  su  esperanza  en  el  porvenir.  Inquieto  por  las 
ansiedades  que  ella  pasaba,  le  pedía  permiso  para  ir 
á  verla. 
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LOS  HERMANOS  FONTOVA 

Imposible  hablar  del  uno  sin  mentar  al  otro. 

Conrado,  el  mayor,  pianista  y  compositor  notabi¬ 
lísimo;  León,  el  menor,  violinista  sobresaliente  entre 
los  más  sobresalientes;  y  ambos  concertistas  aclama¬ 
dos  y  aplaudidos  con  delirante  entusiasmo  donde¬ 
quiera  se  hayan  presentado. 


León  Fontova  (de  fotografía  de  A.  S.  Witcomb,  de  Buenos  Aires) 


Desde  que  León  nació  hasta  el  presente,  los  dos 
hermanos  nunca  se  han  separado. 

Hijos  de  aquel  coloso  de  la  escena  catalana,  del 
tan  aplaudido  como  llorado  actor  D.  León  Fontova, 
de  imperecedera  memoria,  fácil  de  comprender  es 
que  el  arte  en  ellos  es  ingénito. 

Uno  y  otro  son  de  carácter  abierto,  simpático, 
atrayente;  sin  ampulosidades  ni  pedanterías;  dentro 
del  exacto  equilibrio  de  la  jovial  y  amistosa  franque¬ 
za,  cualidades  que  les  hace  doblemente  estimables. 

León  Fontova  desde  su  nacimiento  sufrió  mucho 
de  los  ojos.  Con  padre  tan  amantísimo  como  era  el 
gran  actor,  el  pequeño  Fontova  poseía  abundantes 
juguetes  como  para  consolarle  de  sus  físicos  pade¬ 
cimientos.  Los  de  su  predilección  eran  aquellos  que 
no  le  obligaban  á  moverse  del  mismo  lugar:  títeres, 
teatrillos,  y  sobre  todo  cajitas  de  música,  muñecos 
mecánicos,  etc.,  etc.;  pero  nada  en  absoluto  de  ca¬ 
ballos,  soldados  ni  toros. 

De  repente  los  juguetes  quedaron  relegados  por 
dos  pedazos  de  madera  que  ningún  atractivo  tenían, 
pero  que  á  manera  de  arco  y  violín  hacíanle  pasar 
horas  tras  horas  en  un  rincón  de  la  casa,  solo,  escon¬ 
dido,  como  ansioso  de  sacarles  sonidos. 

Llegó  la  festividad  tan  deseada  de  los  niños:  la 
Adoración  de  los  Santos  Reyes.  El  padre  preguntó 
á  León  lo  que  deseaba  que  le  trajesen. 

-  Un  violín,  contestó  con  exaltado  entusiasmo. 

Al  siguiente  día,  al  levantarse,  halló  en  el  balcón 
correspondiente  á  su  dormitorio  un  violín  de  feria 
de  á  dos  pesetas  con  arco  de  pino  blanco  y  cerdas  de 
cola  de  caballo.  Aquel  día  revelóse  artista.  Apenas 
había  cumplido  cuatro  años,  y  aquel  humilde  jugue¬ 
te,  después  trofeo  glorioso  colocado  en  sitio  de  honor 
en  el  despacho  de  su  casa,  fué  el  revelador  de  su  vo¬ 
cación  y  la  base  de  su  gloria  futura. 

León,  emocionado,  anhelante,  tomó  su  violín  y  á 
poco  de  probar  tocó  la  marcha  real  y  después  una 
porción  de  fragmentos'  de  música  popular  catalana. 

Entonces  Conrado  era  alumno  del  celebrado  pia¬ 
nista  D.  Carlos  Vidiella,  y  un  día  tuvo  la  humorada 
de  llevar  á  su  hermanito  á  que  le  oyera  su  maestro. 
Fué  una  mañana  llena  de  alegría,  de  risas  y  de 
aplausos.  La  lección  quedó  de  hecho  suspendida, 
porque  alumnos  y  maestro  quedaron  subyugados  por 
el  diminuto  artista. 

Desde  entonces  empezó  á  estudiar  formalmente 
el  violín  con  los  principales  profesores  de  Barcelona. 


A  los  seis  años  dió  su  primer  concierto  en  el  teatro 
del  Liceo  con  gran  éxito. 

Por  aquellas  fechas  el  divino  Sarasate  fué  á  Bar¬ 
celona  á  dar  una  serie  de  conciertos  en  el  teatro  Lí¬ 
rico.  No  faltó  quien  le  hablara  del  hijo  del  actor 
Fontova,  del  niño  prodigio,  y  Sarasate  mostró  deseos 
de  oirle.  Convenidos  día  y  hora,  Leoncito  presentóse 
la  seria  gravedad  que  desde  sus  primeros  años 
le  caracterizaba. 

En  el  magnífico  salón  del  hotel  de  «Las  Cua¬ 
tro  Naciones»  efectuóse  el  concierto  íntimo. 

El  eminente  Sarasate  quedó  más  pensativo 
que  entusiasmado.  Los  presentes  se  hallaban 
cohibidos,  ansiosos  por  oir  la  opinión  del  colo¬ 
sal  artista  navarro,  pero  temerosos  de  romper 
el  solemne  silencio. 

De  pronto,  dirigióse  al  padre  y  preguntóle: 
-Y  bien,  Sr.  Fontova,  ¿qué  piensa  usted  ha¬ 
cer  de  este  muchacho? 

—  ¡Qué  quiere  que  le  diga,  D.  Pablo!  No  lo 
sé.  El  consejo  que  usted  me  dé  se  seguirá  en 
cuanto  pueda. 

-  Este  niño,  replicó  Sarasate,  es  de  la  made- 
.  ra  de  los  grandes  artistas.  Yo  á  su  edad  no  to¬ 
caba  como  él  toca.  Es  preciso  mandarle  lejos, 
muy  lejos,  á  París,  Berlín,  Bruselas.  Yo  aconse¬ 
jaría  Bruselas,  que  es  la  ciudad  en  que  al  pre¬ 
sente  está  más  adelantada  la  enseñanza  de  los 
instrumentos  de  cuerda. 

El  gran  actor  catalán  poseía  mucho  talento, 
pero  su  modestia  y  apocamiento  eran  extre¬ 
mados;  cualidades  muy  adecuadas  para  no  salir 
nunca  de  pobre.  Fué  preciso  que  el  eminente 
compositor  D.  Felipe  Pedrell,  maestro  de  armo¬ 
nía  de  Conrado,  de  motu  proprio  elevase  una 
solicitud  pidiendo  pensión  á  S.  M.  la  reina  re¬ 
gente,  solicitud  firmada  por  todos  los  profesores 
que  constituían  el  elemento  musical  de  Barce¬ 
lona,  apoyada  y  recomendada  por  el  entonces 
capitán  general  de  Cataluña  D.  Ramón  Blan¬ 
co,  quien  profesaba  especial  estimación  al  aplau¬ 
dido  actor.  La  solicitud  fué  aceptada  y  Leon¬ 
cito  pensionado. 

En  tanto  llegó  el  año  1888,  de  gratos  re¬ 
cuerdos  para  la  condal  ciudad.  La  Exposición 
Universal  que  en  ella  tuvo  lugar,  primera  en 
España,  fué  motivo  para  la  ida  de  la  corte  á 
Barcelona  á  inaugurar  el  gran  certamen. 

S.  M.  la  reina  regente,  aprovechando  su  estancia 
en  la  capital  catalana,  quiso  conocer  á  su  protegido; 
y  á  los  pocos  días,  el  niño  Fontova  dió  una  esplén¬ 
dida  sesión  musical  en  el  palacio  de  los  Concellers, 
donde  residía  la  reina.  Mostróse  altamente  satisfecha 
y  deseosa  de  que  pronto  emprendieran  su  viaje  á 
Bruselas,  invitando  á  ambos  hermanos  al  palacio  real 
de  Madrid,  á  su  regreso  de  Bélgica,  para  apreciar  los 
progresos  hechos. 

Conrado  fué  el  encargado  por  la  familia  Fontova 
para  dar  las  gracias  á  la  reina.  ¿Cómo? 

Entre  las  muchas  fiestas  que  se  celebraron  duran¬ 
te  aquellos  días,  una  de  las  más  brillantes  fué  la  de 
la  gran  retreta  militar.  Una  banda  compuesta  de  to¬ 
das  las  de  la  guarnición,  inclusa  la  de  marina,  con 
un  total  de  350  músicos,  ejecutó  por  primera  vez  el 
capricho  sinfónico  « Austria-España,»  original  de 
Conrado  Fontova  y  dedicado  á  S.  M.  la  reina  regen¬ 
te.  Esa  obra  valió  al  joven  compositor  una  ovación 
de  los  oyentes,  la  cruz  de  Isabel  la  Católica  y  las  fe¬ 
licitaciones  entusiastas  de  la  familia  real. 

Meses  después,  Conrado  y  León  salían  de  Barce¬ 
lona  para  Bruselas. 

Llegados  á  la  capital  de  Bélgica,  empezaron  para 
León  las  dificultades,  que  supo  vencer  con  su  talen¬ 
to.  Sus  conocimientos  musicales  eran  tales,  que  no 
podía  entrar  en  ninguna  clase  elemental,  y  sí  sólo  en 
la  superior;  pero  para  ello  era  preciso  sufrir  rigurosí¬ 
simo  examen  y  pagar  como  extranjero  una  cuota  de 
doscientos  francos. 

Fué  tan  brillante  el  examen  de  León,  que  terminó 
con  fuertes  abrazos  de  los  examinadores,  siendo  dis¬ 
pensado  de  la  cuota  extraordinaria  y  recibido  alumno 
en  la  clase  del  sabio  profesor,  el  eminente  violinista 
clásico  D.  Juan  B.  Colyns. 

Desde  aquella  fecha,  octubre  del  88,  á  junio  del 
92,  en  que  obtuvo  el  primer  premio  con  la  más  alta 
distinción  por  unanimidad  del  jurado  formado  por 
los  primeros  violines  de  la  época,  puede  decirse  que 
los  estudios  de  León  Fontova  constituyeron  una 
larga  serie  de  éxitos  y  ovaciones. 

El  reglamento  del  citado  Conservatorio  prohibe 
terminantemente  á  los  alumnos  tomar  parte  en  vela¬ 
da  ni  concierto  y  menos  organizados.  El  infractor  es 
expulsado. 

León  fué  dispensado  de  tal  cláusula:  al  punto  que 
el  mismo  M.  Colyns  le  procuraba  ocasiones  para 
lucirse  en  público. 


con 


Un  día,  conversando  con  referencia  al  reglamento 
y  á  la  dicha  prohibición  y  la  deferencia  que  con  él 
se  tenía,  díjole  M.  Colyns: 

—  La  presunción  hace  mucho  daño  á  los  estudian¬ 
tes,  y  ésta,  en  general,  crece  al  ruido  de  aplausos  tri¬ 
butados  por  oyentes  benévolos;  y  además  sería  un 
descrédito  para  el  establecimiento  autorizar  á  un  mal 
concertista  á  presentarse  en  público  no  sabiendo  su 
misión.  A  ellos  les  daña  tocar  en  público:  á  ti  te  hace 
bien  porque  eres  artista  de  raza;  concertista  de  bue¬ 
na  cepa,  y  has  nacido  oyendo  aplausos,  los  que  te 
animan,  pero  no  te  engríen  ni  envanecen. 

Con  tal  apoyo,  León  pudo  tomar  parte  en  los 
grandes  concursos,  festivales,  conciertos  públicos, 
como  los  del  parqúe  Leopold,  del  teatro  Flamand,  etc. 

De  aquella  vida  de  Bruselas,  ¡cuántas  anécdotas! 

Relataremos  una. 

Inútil  decir  que  belgas  y  holandeses  están  conna¬ 
turalizados  con  la  música.  El  gusto  por  la  música  está 
tan  extendido  y  es  tan  general,  que  no  hay  fiesta  sin 
concierto.  Por  doquiera  sociedades  musicales.  No  se 
concibe  un  gremio  sin  su  banda  ú  orquesta. 

En  las  fiestas  solemnes  ó  anuales,  lo  primordial  es 
el  gran  concierto  sinfónico,  haciendo  los  pueblos 
verdaderos  sacrificios  pecuniarios  para  adquirir  algún 
concertista  de  superior  fama,  á  cuyo  efecto  y  con  la 
antelación  debida  trasládase  á  Bruselas  una  comisión 
para  contratarle. 

Se  acercaba  la  fiesta  mayor  de  la  antiquísima  é 
histórica  ciudad  de  Breda. 

Varios  individuos  en  comisión  avistáronse  con 
M.  Colyns  para  que  les  indicara  un  concertista  de 
violín  de  excepcional  mérito. 

M.  Colyns  les  contestó  inmediatamente: 

-  Tengo  un  muchacho  de  catorce  años  del  que 
quedarán  satisfechos. 

Sorpresa  en  los  individuos  de  la  comisión. 

-¿Un  muchacho  de  catorce  años?  Mire  usted, 
maestro,  que  venimos  dispuestos  á  pagar  cuanto  se 
nos  pida.  Deseamos  un  violinista  de  fama. 

-  Confíen  en  mí,  que  les  garantizo  el  éxito. 

Apuntaron  el  nombre,  y  con  visibles  muestras  de 

preocupación  regresaron  á  orillas  del  Mark. 

Llegado  el  día  del  concierto,  los  hermanos  Fonto¬ 
va  tomaron  el  expreso  para  Breda. 

Indiferencia  completa.  Casi  con  despego  les  acom¬ 
pañaron  al  hotel. 

Por  la  tarde  convinieron  ambos  hermanos  en  en- 


Conrado  Fontova 

(de  fotografía  de  Santos  Castillo,  de  Buenos  Aires) 


sayar  las  obras  que  debía  tocar  León  por  la  noche. 
Al  finalizar  la  tercera  pieza  resonó  un  nutridísimo 
aplauso;  era  que  al  oir  tocar,  habían  acudido  cuantos 
en  el  hotel  estaban,  aumentando  el  auditorio  los  que 
pasaban  por  la  calle.  La  indiferencia  trocóse  en  en¬ 
tusiasmo. 

Por  la  noche,  el  éxito  fué  colosal.  Al  finalizar  la 
segunda  parte,  el  entusiasmo  rayó  en  delirio.  El  pú¬ 
blico  invadió  el  escenario  y  quiso  llevar  en  triunfo  al 
joven  artista. 

Al  día  siguiente  tenían  que  regresar  á  Bruselas, 
pero  no  fué  posible,  pues  hubieron  de  atender  á  una 
multitud  de  invitaciones,  comidas,  reuniones  y  fies¬ 
tas  que  en  su  honor  se  organizaron. 

Se  acercaban  los  exámenes  de  fin  de  curso  del 
año  91. 
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M.  Colyns,  con  la  mayor  satisfacción,  comunicó 
á  León  que  ya  podía  dar  por  terminada  su  carrera, 
porque  se  le  concedería  el  primer  premio. 

En  el  Conservatorio  de  Bruselas,  el  primer  premio 
es  lo  mismo  que  en  los  de  París,  Berlín,  etc.,  la  li¬ 
cenciatura;  pero  en  el  de  Bruselas  además  hay  dos 
clasificaciones  superiores:  primer  premio  con  distinción 
y  primer  premio  con  la  más  alta  distinción. 

Cuando  León  Fontova  oyó  á  su  maestro  replicóle: 

-  ¿El  primer  premio  á  secas? 

-  Con  tan  poco  tiempo,  ¿qué  más  quieres? 

-¡Como  sé  que  hay  otros  premios  superiores!.. 

-  ¿Pensabas  lograr  una  gran  distinción?  Hijo,  no 
hay  tiempo  material  para  ello. 

-Pues  no  acepto  el  primer  premio.  Es  persona 
real  quien  me  pensionó,  y  quiero  llevarle  el  premio 
más  alto  del  Real  Conservatorio  de  Bruselas...  Ya 
que  estoy  anunciado,  tocaré;  pero  fuera  de  concurso. 
Estudiaré  con  gusto  un  año  más  en  compañía  de 
usted,  y  en  el  concurso  próximo  aspiraré  á  la  más 
alta  distinción.  Suplicóle  alcance  del  director  tal  gra¬ 
cia  y  que  así  se  anuncie  al  público:  León  Fontova, 
fuera  de  concurso. 

Así  se  hizo.  Tocó  y  arrebató  al  público. 

Multitud  de  cronistas  quisieron  indagar  la  causa 
de  la  incomprensible  resolución  del  ya  reputado  gran 


artista,  y  cuando  la  supieron,  fué  motivo  de  grandes 
alabanzas. 

Llegó  la  fecha  anhelada,  y...  ya  dijimos  que  en  el 
año  92  dejó  Bruselas,  llevándose  el  soñado  primer 
premio  con  la  más  alta  distinción,  otorgado  por  una¬ 
nimidad  del  jurado  y  disputado  á  33  primeros  violi¬ 
nistas  de  diferentes  naciones. 

Antes  de  regresar  á  la  patria  dió  varios  conciertos, 
pasando  el  verano  en  Blankenberghe  como  primer 
violín  concertista  de  la  gran  orquesta  del  Casino  de 
Conciertos,  dirigida  por  el  eminente  maestro  belga 
M.  Jules  Goetinck,  quien  al  oirle  concedióle  un 
concierto  quincenal  y  le  aumentó  hasta  el  doble  la 
retribución  que  le  señalara  al  contratarle. 

León  obtuvo  tales  éxitos,  que  á  renglón  seguido 
le  salieron  ventajosísimas  contratas  para  Ostende,  Spa 
y  otras  grandes  ciudades  donde  habían  llegado  los 
ecos  de  sus  triunfos  artísticos.  Pero  concluida  la  tem¬ 
porada  de  Blankenberghe,  el  joven  violinista  quiso 
regresar  á  Barcelona,  y  en  la  ciudad  condal  cautivó 
y  entusiasmó  á  sus  oyentes  de  igual  modo  que  en 
Madrid  y  en  todas  partes  donde  se  presenta,  lo  mismo 
ante  la  reina  en  velada  de  honor,  que  en  casa  del  emi¬ 
nente  Monasterio,  que  en  el  Ateneo  y  en  provincias. 

Su  repertorio  es  inmenso  y  para  todos  los  gustos. 
Su  ejecución  es  maravillosa,  su  sentimiento  exquisito, 
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su  ternura  emocionante,  su  maestría  asombrosa,  su 
mecanismo  impecable  y  pulcrísimo. 

Vino  á  Buenos  Aires  por  casualidad,  mejor  dicho, 
por  engaño.  Aquí  se  dejó  oir  y  cautivó  y  fué  cautiva¬ 
do.  Aquí  le  han  aplaudido  con  el  mismo  delirante 
entusiasmo  que  en  la  vieja  Europa;  pero  el  público 
ha  hecho  algo  más,  porque  le  ha  atraído,  conquista¬ 
do  y  poco  á  poco  le  va  transformando  en  desahogado 
burgués.  Es  preciso  pincharle  con  recuerdos  glorio¬ 
sos  para  que  salte,  para  que  eche  su  melena  atrás  y 
coja  su  mágico  instrumento,  y  entonces,  en  los  gran¬ 
des  conciertos  orquestales  que  periódicamente  orga¬ 
niza,  muéstrase  nuevamente  el  artista  colosal,  cada 
vez  más  eminente,  y  los  diarios  bonaerenses  dedícanle 
columnas  enteras  y  sus  oyentes  inacabables  aplausos. 

Los  amigos  de  la  infancia,  los  que  le  queremos  con 
el  alma,  le  instamos  á  que  deje  la  fascinación  porte¬ 
ña.  Que  la  sacuda,  que  la  eche  de  sí,  y  emprenda  una 
jira  completa  por  Europa,  que  visite  París  y  las 
grandes  capitales. 

León,  que  no  quiere  separarse  de  su  madre,  de  sus 
hermanos,  de  las  afecciones  que  le  ligan  al  pueblo 
bonaerense,  contesta  á  estas  excitaciones  diciendo: 

-  Tengo  veinticinco  años;  queda  tiempo  todavía 
para  correr  mundo. 

Buenos  Aires.  JüSTO  SOLSONA. 
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GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efeotos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
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i  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
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Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 
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PILDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  t 
Aprobada  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  eto. 
futrí liANEMIA, ItPOBREZAdeltSANGRE, el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  seña»  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paria. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  Inalterable 
Aprobsdae  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  etc. 
CoitraUANEMIA,liPOBREZAdiliSANGRE,.l  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 
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Aprobadas  por  le  Academia  de  Medicina  de  Parle,  efe. 
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AGUA  LECHELLE 


Se  receta  contra  los  FllljOS,  la 

Clorosis,  \*Anemia,é\  Apoca- 
— — - — - —  miento ,  las  Enfermedades  del 
MEraiosTATiCíL  pecho  y  de  los  intestinos,  los 
Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida 

á  la  ^sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  Saint-Honoré,  165.  —  Depósito  en  todas  Boticas  y  Droguerías. 
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Personas  que  conocen  las 

PILDORAS 


DEL  DOCTOR 


DEHAUT 

,  IDE  PARIS  | 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 

.  m  temen  el  asco  niel  cansancio, porque,  contra  i 
u  ^u-  suc^e  con  los  demas  purgantes,  este  no 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos 
y  bebidas  fortiñeantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té 
i  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la 
i  comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa-  ‘ 
1  dones.-.  Como  el  cansancio  que  la  purga  ‘ 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por 
A  el  efecto  de  la  buena  alimentación  i 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
á  volver  á  empezar  cuantas 
“■  veces  sea  necesario. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 

Í  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
i  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos. 

JARARF! 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  coraron, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S“-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  C'e,  5,  ruedes  Lions-Sl-Paul,  i  Parii. 

^  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías  ^ 


CREMA  r  POLVO  CHARMERESSE 


HIGIENE  y  HERMOSURA  ie  íaTEZ 

DUSSEE.  1,  Rué  J.-J.  Rousseau,  PARIS 
Se  vende  en  las  principales  Barberías,  Perfumerías,  Farmacias  y  Bazares, 
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Lectura  interesante,  cuadro  de  fosé.  Garnelo.  (Salón  Parés.) 


JB  buuc-raiTQg  p0R  los  MÉDICOS  II  II  MU 

hL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BU*  BARRAL^^ 

,  disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

1  deas  ma  y  todas  las  s  ufo  C  AC  IONES.l 


78,  Fanb.  Saiut-Denis 
PARIS 

e”  toda,  ios  Fard'°c'ai 


n^mA 


lacteada  , 


’TO  COMPLET 


Recomendado  desde  hace  35  anos 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Paises. 
Contiene  la  leche-pura  de  los  Alpes  Suizos. 

Pídase  en  todas  las  Droguerías  y  Farmacias, 
Para  pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

Jerez  de  la  Frontera. 
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LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

UNA  VIDA 

La  que  acaba  de  extinguirse  al  bajar  al  sepulcro, 
Joaquina  Osma  de  Cánovas  del  Castillo,  es  de  las 
enteras,  de  total  unidad  psicológica,  inspirada  siem¬ 
pre,  desde  la  juventud,  por  un  mismo  sentimiento 
invariable,  concentradísimo,  fatal  y  mortal,  como  son 
esa  clase  de  afectos,  demasiado  fuertes  para  que  los 
resista  la  pobre  organización  humana. 


La  noble  mujer  con  quien  casó  en  segundas  nup¬ 
cias  Cánovas  del  Castillo,  diez  años  después  de  la 
Restauración  de  Alfonso  XII,  tenía  dos  personalida¬ 
des:  una  para  el  público,  otra  para  sus  amigos  ínti¬ 
mos.  El  público  la  miraba,  cuando  no  con  sorda  ó 
declarada  hostilidad,  con  cierto  recelo  y  extrañeza: 
sus  amigos  la  adorábamos.  Hablo  de  los  amigos  de 
última  hora  que,  después  de  la  tragedia  del  8  de 
agosto  de  1897,  nos  habíamos  agrupado  en  derredor 
suyo,  buscando  y  encontrando  en  la  viuda  de  Cáno¬ 
vas  lo  último  que  quedaba  de  aquel  hombre  tan  in¬ 
discutiblemente  grande,  cualesquiera  que  fuesen  los 
errores  de  su  política.  -  La  frase  que  acabo  de  escri¬ 
bir  prueba  hasta  qué  punto  viviendo  Joaquina  per¬ 
sistía  la  memoria  reciente  de  Cánovas.  Mientras 
Joaquina  alentase  en  el  mundo,  jamás  lastimaría  yo 
su  sensibilidad  aludiendo  á  posibilidad  de  errores 
en  el  marido  idolatrado,  en  el  cual  sólo  veía  las  in¬ 
comparables  dotes  y  méritos  que  nadie  le  podrá  ne¬ 
gar,  y  no  esos  desaciertos  que  la  historia  juzga,  y  que 
son  el  lote  de  nuestros  hombres  de  Estado,  desde 
¡ay!,  hace  mucho,  mucho  tiempo. 

Como  yo  no  tenía  —  ni  deseaba  tener  —  el  encargo 
de  juzgar  biográfica  é  históricamente  á  Cánovas,  á 
quien  tanto  cariño  profesé  (no  más  del  que  merecía, 
del  que  inspiraba  su  trato),  no  cabía  en  mí  aplicar 
una  crítica  minuciosa  á  sus  actos  políticos,  y  si  la 
hubiese  aplicado,  también  encontraría  materia  de 
alabanza  en  infinitos  respectos,  y  siempre  de  admi¬ 
ración  y  de  respeto  para  el  orador,  el  sabio,  el  esta¬ 
dista  de  firme  carácter  y  de  inspiración  rápida  y  po¬ 
derosa.  Pero  sería  conocer  mal  á  Joaquina  creer  que 
la  menor  restricción  no  apenaría  su  alma.  La  hermo¬ 
sa  venda  del  amor  y  de  la  fe  cubría  sus  ojos,  y  su 
opinión  era  como  su  ilusión:  completa,  absoluta. 


¿Quién  ahondará  nunca  el  extraño  misterio  que 
encierra  la  génesis  del  amor?  Reunía  Cánovas  del 
Castillo,  de  sobra,  las  condiciones  requeridas  para 
captarse  la  admiración  de  sus  contemporáneos.  Su 
palabra  arrebatadora,  sobria,  intencionada,  templada 
en  Toledo,  cincelada  en  Milán,  era  luz  de  la  tribuna 
parlamentaria.  Su  enciclopédica  erudición  era  ador¬ 
no  de  las  Academias.  Sus  escritos  documentarán  y 
guiarán  á  los  historiadores  futuros.  Su  iniciativa  po¬ 
lítica,  su  enérgica  voluntad,  bien  hemos  visto,  por 
triste  experiencia,  cómo  constituían,  en  medio  de 


todo,  un  elemento  de  cohesión  y  de  estabilidad  den¬ 
tro  del  desquiciamiento  de  España.  Pero  al  dejar  de 
ver  en  él  la  mentalidad  y  considerar  únicamente  la 
envoltura  física,  dijérase  imposible  el  más  leve  indi¬ 
cio  de  amorosa  turbación,  especialmente  en  una  niña 
aristocrática,  dama  exquisita,  criada  entre  armiños  y 
encajes,  galanteada  y  cortejada  por  los  más  estirados 
petimetres  de  la  corte.  Cánovas  era  descuidado  y 
abandonado  en  su  atavío,  indiferente  á  la  exteriori¬ 
dad,  hasta  el  extremo  de  que  se  contaba  que  sus  le¬ 
vitas  las  probaba  el  secretario.  Calzaba  mal  los  pies 
y  rara  vez  enguantaba  las  manos.  Su  rostro,  aunque 
iluminado  frecuentemente  por  los  destellos  de  la  in¬ 
teligencia,  era  irregular  y  duro  de  expresión;  sus  ojos 
afectados  de  estrabismo.  Veinte  y  pico  de  años  lle¬ 
vaba  de  delantera  á  Joaquina  en  el  camino  del  vivir, 
y  cuando  lá  condujo  al  altar,  el  cabello  de  aquel 
hombre  ya  tenía  el  baño  de  plata  que  revela,  además 
de  la  edad  implacable,  la  fatiga  vital,  el  cansancio. 
-  Y  sin  embargo,  no  pienso  que  haya  habido  en  el 
mundo  mujer  más  enamorada,  más  ilusionada,  que 
Joaquina  Osma,  especie  de  Artemisa. 


¿A  qué  discutir  este  género  de  documentos  huma¬ 
nos?  Nadie  los  cree;  la  sociedad  no  quiere  admitir 
los  casos  pasionales,  que  perturban  su  equilibrio,  fun¬ 
dado  en  los  sentimientos  tranquilos,  en  los  medios 
tonos.  La  sociedad  es  como  la  pintó  Chambort:  nor¬ 
mal,  prudente  y  escéptica:  la  pasión  le  parece  lo  que 
acaso  realmente  será:  una  demencia  lúcida.  Para  el 
novelista,  para  el  psicólogo,  resplandece  la  belleza 
de  esa  demencia,  si  así  puede  calificarse.  Pero  la 
gente  -  ¡bah !  —  se  asemeja  á  Fernando  el  Católico, 
que  apenas  enviudó  Juana  de  Castilla  le  buscaba 
marido  conveniente,  sin  pensar  en  cosa  tan  rara  co¬ 
mo  la  persistencia  del  sentimiento,  eterno,  indes¬ 
tructible. 

La  opinión  no  quiso  ver  en  la  elección  de  Joaqui¬ 
na  sino  un  cálcülo  ambicioso,  el  afán  de  compartir 
la  posición  de  un  conde-duque  de  Olivares,  amo  de 
España.  De  aquí  procedió  la  prevención  satírica  con 
que  se  juzgó  el  matrimonio,  el  carácter  de  Joaquina, 
sus  menores  acciones,  hasta  sus  gestos,  sus  hábitos 
perezosos  de  americana,  sus  inocentes  niñerías,  por 
ejemplo,  su  afición  á  los  animales  domésticos,  titíes, 
perros  y  aves.  Mi  observación  continua  me  demostró 
que,  fuese  el  que  fuese  el  origen,  allí  pasión  había,  y, 
pasión  honda,  con  sus  accidentes  y  hasta  con  sus 
torturas  y  sus  sospechas,  que  caben  en  el  alma  más 
generosa.  El  origen  pudo  ser,  no  la  ambición  descar¬ 
nada  y  seca,  ávida  y  egoísta,  sino  la  admiración,  fuen¬ 
te  de  amor,  y  de  amor  intenso.  Dinástica  ferviente, 
Joaquina  admiraba  en  Cánovas  al  restaurador  de  la 
dinastía;  dama  del  gran  mundo,  al  ingenio  de  salón 
y  al  conversador  delicioso;  mujer  intelectual,  á  la  in¬ 
teligencia  (por  la  inteligencia  sentía  Joaquina  una 
especie  de  culto,  y  era  esta  de  las  notas  más  simpá¬ 
ticas  en  su  carácter).  De  aquí,  lo  repito,  pudo  saltar 
la  chispa,  y  no  es  maravilla  que  saltase;  el  tiempo,  la 
oposición  de  los  padres,  la  extrañeza  de  los  que  la 
rodeaban,  la  creciente  importancia  de  la  figura  de 
Cánovas,  la  convirtieron  en  hoguera.  Dado  el  punto 
de  partida;  admitido  el  brote  del  amor  hacia  quien 
no  atrae  mediante  las  gallardías  de  la  figura  ni  las 
elegancias  del  atavío,  cada  circunstancia  confirma  el 
fenómeno.  La  discreción  y  la  gracia  incomparable  de 
Cánovas,  sus  triunfos  políticos  y  parlamentarios,  el 
propio  espumarajo  de  odios,  envidias  y  sátiras  que 
reventaba  á  sus  pies,  debieron  de  ser  parte  á  empe¬ 
ñar  más  en  su  resolución  á  la  hija  de  los  marqueses 
de  la  Puente. 


Realizado  su  ideal  algo  tarde;  unida  á  Cánovas  á 
los  treinta  y  cinco  ó  treinta  y  seis  años;  perdidos,  co¬ 
mo  ella  decía,  diez  de  felicidad,  no  hubo  esposa  más 
amante  é  irreprochable.  No  dejaba  de  encerrar  peli¬ 
gros  la  situación  de  una  mujer  tan  festejada  y  hala¬ 
gada,  siempre  girando  en  el  torbellino  de  fiestas  y 
solemnidades,  con  una  corte  masculina  formada  de 
hombres  expertos  y  duchos,  maleantes  y  maliciosos, 
que  no  conocían  escrúpulos,  ni  respetarían  la  jefatu¬ 
ra,  en  el  terreno  en  que  nada  se  respeta.  El  gustillo 
y  el  triunfo  de  turbar  la  paz  doméstica  de  Cánovas 
tentaría  á  no  pocos,  y  hubiesen  sobrado  moscones 
alrededor  de  la  entonces  linda  y  brillante  novia.  Sin 
huir  de  la  sociedad,  sin  dejar  de  prestarse  á  cuanto 
exige  una  excepcional  posición,  dando  en  su  palacio 
fiestas  magníficas,  que  animaba  con  su  viveza  y  su 
donaire,  Joaquina  salvó  á  la  vez  su  fama  y  el  sosiego 
y  la  dignidad  de  su  compañero,  y  el  furor  político, 
de  rabiosas  fauces,  no  pudo  hincar  el  diente  en  el 
hogar  de  Cánovas  del  Castillo. 


La  piedra  de  toque  de  aquel  cariño  fue  la  muerte. 
Ella  probó,  como  sabe  probar  la  gran  reveladora,  los 
quilates  de  un  alma.  Joaquina,  que  había  sido  una 
perfecta  casada,  fué  ejemplo  memorable  de  viudas,  y 
á  escribir  hoy  Luis  Vives,  la  dedicaría  con  justicia 
el  más  expresivo  de  sus  panegíricos.  No  era  cierta¬ 
mente  el  deber;  era  la  pasión,  la  que  ante  el  espec¬ 
táculo  del  asesinato  ofuscó  la  razón  de  una  mujer 
débil  aunque  valerosa.  Oir  referir  á  Castelar  las  ma¬ 
nifestaciones  de  aquel  dolor  sin  consuelo,  era  como 
leer  un  drama  de  Schíller  ó  de  Tamayo.  Sólo  en  las 
regiones  de  la  poesía  creemos  encontrar  lo  que  la 
realidad  nos  brinda,  no  á  cada  momento,  pero  algu¬ 
nas  veces,  para  probarnos  que  poesía  y  realidad  son 
una  misma  cosa  vista  por  diferentes  aspectos.  ¡Horas 
terribles,  que  determinaron  la  enfermedad  mortal  en 
Joaquina  y  aceleraron  la  explosión  de  la  que  latía 
oculta  en  el  organismo  de  Castelar,  habiendo  hecho 
el  anarquista,  no  golpe  doble,  como  ahora  dicen,  sino 
golpe  triple,  y  en  qué  víctimas!  ¡Designios  de  la  Pro¬ 
videncia,  juicios  de  Dios,  abismo  grande! 


Una  mujer  pagada  de  ostentaciones  y  vanidades, 
una  mujer  que  no  hubiese  recibido  ála  vez  la  herida 
en  el  cerebro  y  en  el  corazón,  y  que  pudiese,  no  digo 
olvidar,  pero  siquiera  distraerse  y  aliviarse,  tenía  ante 
sí  un  porvenir  relativamente  halagüeño  y  dichoso,  de 
lícitas  satisfacciones  de  amor  propio.  Joaquina  no 
había  subido  desde  modesta  esfera  social  á  las  altu¬ 
ras,  ni  volvía,  al  perder  á  Cánovas,  ála  modesta  obs¬ 
curidad  de  su  origen:  el  título  y  la  grandeza  que  re¬ 
cibió  no  recaían  en  persona  á  quien  enalteciesen  una 
pulgada,  socialmente  hablando;  y  su  situación  siem¬ 
pre  eminente  estaba  ahora  basada  en  la  aureola  del 
recuerdo  del  grande  hombre,  cuya  falta  se  notaba  más 
cada  día,  cuyo  prestigio  póstumo  crecía  al  compás  de 
nuestras  desgracias.  Libre,  rica,  ilustre,  otra  se  hu¬ 
biese  resignado.  Ella  no  podía:  allá  dentro  no  encon¬ 
traba  á  qué  asirse  para  vivir.  Jamás  olvidaré  la  pri¬ 
mer  entrevista  que  tuvimos  después  de  la  desgracia, 
cuando  regresé  á  Madrid  de  mi  temporada  de  cam¬ 
po.  Duró  hora  y  media,  y  creo  que  la  desdichada  se¬ 
ñora  no  pronunció  en  ese  tiempo  veinte  palabras. 
Sollozos  convulsivos,  unos  brazos  débiles  que  se 
crispaban  agarrándose  ámi  cuello,  un  balbuceo  con¬ 
fuso,  en  tono  de  queja  confidencial,  inarticulada,  y 
sólo  una  afirmación  enérgica,  repentina  -  ¡demasiado 
demostrada  por  los  hechos!,  -  el  deseo  firme  de  mo¬ 
rir,  de  morir  pronto,  de  irse  de  aquí,  de  reunirse  con 
él.  Y  la  palidez  de  la  cara;  y  la  disnea  congojosa,  que 
dos  ó  tres  veces  me  hizo  levantarme  con  ánimo  de 
pedir  auxilio;  y  el  temblor  de  todo  el  cuerpo;  y  el 
azulado  matiz  de  los  labios;  y  ese  no  sé  qué  indefi¬ 
nible  de  las  grandes  catástrofes  interiores,  decían  más 
claramente  aún  que  aquella  mujer  no  podía,  no  sa¬ 
bía,  no  quería  vivir.  Era  cosa  resuelta. 


Cuatro  años  aleteó  con  la  flecha  clavada,  con  al¬ 
ternativas  de  aparente  mejoría,  con  momentos  en 
que  sus  fieles,  Romero  Robledo,  el  duque  de  Tetuán, 
Cerralbo,  Castellano,  Weyler,  Collantes,  Vilana, 
quien  esto  escribe,  nos  decíamos  al  salir  de  su  lado: 
«Parecía  muy  animada  hoy.»  «Le  ha  sentado  bien 
la  estancia  en  San  Juan  de  Luz...,»  ú  otro  de  esos 
lugares  comunes  que  se  repiten  creyéndolos  á  medias, 
por  comunicarse  una  impresión  agradable.  En  nues¬ 
tra  amistosa  inquietud,  cualquier  síntoma  nos  era 
precioso:  nos  alegrábamos  de  verla  animar  su  luto 
con  un  ramo  de  violetas,  con  un  medallón  de  bri¬ 
llantes,  ó  de  escuchar  de  su  boca  una  agudeza,  una 
donosa  réplica,  un  rasgo  de  fino  humorismo.  -  De 
pronto,  nos  avisaban  tristemente  los  reiterados  acha¬ 
ques,  aquella  debilidad  y  aquel  desequilibrio  nervio¬ 
so,  aquel  no  tocar  á  la  comida,  aquel  volver  á  la  idea 
fija,  al  recuerdo  de  la  fecha  siniestra,  que  cubría  su 
espíritu  como  de  un  velo  de  sombra  y  sangre. -Y 
había  instantes  en  que  sabíamos  que  no  estaba  entre 
nosotros  más  que  su  cuerpo;  su  alma,  allá,  lejos, 
abismada,  absorta  en  la  tragedia,  reviviendo  el  mo¬ 
mento  atroz,  ensanchando  la  herida  por  donde  se  le 
iban  el  juicio  y  los  restos  de  la  quebrantada  salud. 


Ante  esa  existencia  que  llenó  un  sentimiento,  ante 
ese  corazón  que  no  pudó  seguir  palpitando  después 
del  supremo  dolor,  la  posteridad  hará  como  hizo  el 
anarquista:  se  inclinará  y  repetirá:  «No  va  nada  con 
usted.  Es  usted  una  señora  honrada,  digna  de  mi 
respeto.» 

Emilia  Pardo  Bazán 
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EL  PINTOR  ALEMÁN  FEDERICO  ROEBER 


La  pintura  monumental  ha  desempeñado  en  la  historia  moderna  del  arte 
desde  hace  mas  de  una  generación,  un  papel  especial  de  Cenicienta,  que  forma 
rudo  contraste  con  la  importancia  que  esta  rama  de  las  bellas  artes  ha  tenido 
y  tiene  todavía  en  el  desarrollo  de  la  pintura  en  general.  Durante  ia  época  del 
Renacimiento  italiano,  el  arte  verdaderamente  popular  hubo  de  circunscribirse 
í  los  palacios  de  los  potentados  y  á  las  paredes  de  los  edificios  mal  llamados 
públicos,  ya  que  sólo  entran  en  ellos  los  que  por  necesidad  tienen  que  visitar- 
los;  díganlo,  si  no,  las  casas  consistoriales,  las  salas  de  los  tribunales,  etc.,  etc. 

y  en  cuanto  a  las  exposiciones,  preciso  es  confe¬ 
sar  que  proporcionan  al  pueblo  mucho  más  arte 
pequeño  del  que  puede  digerir;  de  todo  lo  cual 
resulta  que  la  mayoría  de  las  gentes  desconoce 
hoy  por  completo  ciertas  épocas  de  la  moderna 
pintura  mural  alemana,  así  como  de  la  flamenca 
y  de  la  francesa.  La  misma  pintura  monumental 
de  la  actual  escuela  de  Dus¬ 
seldorf,  que  tantos  adeptos 
cuenta  en  aquella  ciudad, 
gracias  á  los  esfuerzos  de  la 
Asociación  Artística  de  los 
países  del  Rhin  y  de  West- 
falia,  es  casi  menos  conoci¬ 
da  que  la  remota  escuela 
del  prerrenacimiento  italia¬ 
no  ó  del  gótico  alemán,  cu- 

E1  pintor  Federico  Roeber  yOS  rest;0s  han  sido  fotogra¬ 
fiados,  copiados,  restaura¬ 
dos,  minuciosamente  descritos  y  científicamente  explicados, 
al  paso  que  las  pinturas  murales  que  en  el  presente  siglo  se 
han  ejecutado  en  Dusseldorf,  yacen  en  el  olvido  más  la¬ 
mentable. 

Y  á  esto  puede  deberse  también  que  una  serie  de  exce¬ 
lentes  artistas  que  en  aquella  ciudad  cultivan  este  género 
sean  apenas  conocidos,  más  que  por  sus  nombres,  y  aun 
esto  porque  de  cuando  en  cuando  envían  á  las  exposiciones 
algún  cuadro  de  caballete  que  da  fe  de  su  vida. 

Al  número  de  estos  pintores  monumentales  que  alejados 
del  torbellino  del  mercado  artístico  trabajan  pacientemen¬ 
te,  sin  precipitarse,  en  obras  destinadas  á  tener  mayor  du¬ 
ración  de  la  que  las  modernas  modas  consienten,  pertenece 
Federico  Roeber  que,  si  bien  ha  producido  una  porción  de 
lienzos  de  estos  que  están  más  al  alcance  de  la  inteligencia 
de  la  masa  del  público,  ni  siquiera  con  ellos  ha  logrado  po¬ 
pularizar  su  nombre,  ya  que  todos  estos  trabajos  han  sido 
inmediatamente  adquiridos  por  particulares. 

Federico  Roeber,  nacido  en  1851,  aportó  á  la  profesión 
de  artista  de  alto  vuelo  la  condición  previa  importantísima 
de  una  educación  intelectual  excelente,  recibida  en  el  hogar 
paterno.  Su  padre,  el  poeta  de  su  mismo  nombre,  es  el  jefe 
de  la  escuela  poética  que  en  medio  de  la  fiebre  industrial 
que  reina  en  Elberfeld  encuentra  medios  y  tiempo  para 
rendir  culto  al  idealismo  y  su  casa  es  un  verdadero  centro 
de  vida  intelectual. 

Criados  en  aquel  ambiente,  nada  tiene  de  extraño  que 
los  dos' hijos  del  poeta,  Ernesto  y  Federico,  escogieran  la  profesión  de  artistas, 
y  terminados  sus  estudios  literarios,  ingresaran  primero  en  la  Academia  de 
Bellas  Artes  de  Dusseldorf  y  luego  en  el  taller  de  Bendemann,  cuando  éste,  en 
1868,  dejó  la  dirección  de  aquélla,  y  se  dedicaran  á  la  pintura. 

La  guerra  de  1870  interrumpió  aquellos  estudios;  pero  apenas  firmada  la  paz, 
regresaron  ambos  hermanos  á  Dusseldorf  para  continuarlos.  Federico  separóse 
al  poco  tiempo  de  su  profesor,  después  de  haberle  ayudado  con  otros  varios 


discípulos  á  pintar  las  salas  de  Cornelius  de  la  Galería  Nacional  de  Berlín  y  de 
haber  demostrado  sus  excelentes  aptitudes  en  la  ejecución  del  telón  para  el 
teatro  de  Elberfeld,  que  pintó  por  su  propia  cuenta.  Un  cuadro  de  caballete 
que  poco  después  expuso  al  público,  la  Muerte  del  Papa  Juan  XII,  que  repro¬ 
ducirnos  en  la  página  572,  llamó  poderosamente  la  atención  del  público  y  de 
la  crítica  de  Dusseldorf,  no  sólo  por  su  asunto,  sino  que  también  por  su  vigo¬ 
roso  colorido  y  por  la  habilidad  con  que  estaba  compuesto  y  pintado,  conquis¬ 
tando  para  su  autor  un  puesto  de  honor  entre  los  artistas  de  aquella  ciudad. 

A  este  lienzo  siguió  otro  de  mayores  dimensiones,  El  emperador  Enrique  IV 
acogido  en  su  huida  por  los  ciudadanos  de  Colonia,  que  en  esta  página  reprodu¬ 
cimos,  obra  que  también  mereció  grandes  elogios. 

Un  encargo  de  índole  especial  que  le  hizo  la  provincia  del  Rhin  llevó  á  Roe¬ 
ber  á  un  terreno  en  el  cual  había  de  demostrar  en  lo  sucesivo,  no  sólo  su  ta 
lento  creador,  sino  su  actividad  organizadora.  Con  motivo  de  las  bodas  del 
príncipe  Guillermo,  que  se  celebraron  en  1882,  quiso  aquella  provincia  rega- 


U-\  día  de  LOCURA  del  emperador  Wenceslao,  cuadro  de  Federico  Roeber 

(  Curto  día  Wenceslao  salid  A pasear por  las  calles  de  Praga  y  mandó 
dar  muerte  A  todos  los  que  hablan  incurrido  en  su  desagrado.) 

larle  una  copa  de  oro,  para  la  cual  hubo  de  dibujar  Koeber  en  ochenta  cartones 
las  figuras  decorativas  aquel  trabajo  suyo  fué  una  de  las  primeras  obras  de 
carácter  artístico-indus  rial  que  en  los  países  del  Rhin  se  produjeron,  valiendo 
á  su  autor  multitud  de  felicitaciones  y  diplomas  de  mérito  y  la  dirección  de  la 
Asociación  central  de  Industrias  artísticas. 

Desde  entonces  has:a  el  presente  hase  dedicado  Roeber  á  pintar  esos  gran¬ 
des  ciclos  en  los  cuales  tan  hermosas  muestras  ha  dado  de  su  gran  talento  como 
pintor  monumental.  Las  dos  primeras  composiciones  de 
este  género  que  ejecutó  estaban  destinadas  al  salón  del 
Gürzenich  de  Colonia.  El  pensamiento  fundamental  que 
presidía  en  el  conjunto  del  decorado  de  aquella  sala  era  la 
representación  de  la  procesión  conmemorativa  de  la  cons¬ 
trucción  de  la  catedral  de  Colonia;  Roeber  desempeñó  su 
cometido  con  gran  maestría,  sobre  todo  en  punto  al  colo¬ 
rido,  que  resultaba  en  extremo  simpático  y  original. 

Más  ancho  campo  encontró  su  fantasía  en  el  ciclo  de 
pinturas  murales  que  ejecutó  para  un  particular  de  Elber¬ 
feld,  una  de  las  cuales  publicamos  en  la  página  578. 

A  estas  obras  siguieron  el  grandioso  mosaico  para  el 
Salón  de  Bellas  Artes  de  Dusseldorf  y  un  cuadro  mural 
histórico  para  el  Salón  de  la  Fama  de  Berlín,  inspirándose 
para  él  en  la  Edad  media,  que  tantos  asuntos  le  ha  pro¬ 
porcionado  para  sus  creaciones,  y  en  un  episodio  del  rei 
nado  de  Federico  el  Grande.  (Véase  el  segundo  grabado 
de  la  página  572.) 

Un  encargo  del  barón  de  Heydt  para  su  castillo  de 
Waldholderhohe,  en  Godesberg,  junto  al  Rhin,  dió  nueva 
ocasión  á  Roeber  para  hacer  gala  de  su  maestría  en  punto 
á  composición  y  de  su  dominio  del  colorido:  el  tema  era 
«el  ocaso  de  los  antiguos  dioses  del  Norte,  según  los  can¬ 
tos  del  Edda,»  y  sobre  él  pintó  el  artista  once  cuadros 
que  forman  un  conjunto  admirable. 

En  los  últimos  años  hase  ocupado  Roeber  en  pintar, 
aparte  de  varios  lienzos  de  caballete,  por  encargo  del  go¬ 


bierno,  ocho  grandes  cuadros  destinados  por  el  ministerio 
El  emperador  Enrique  IV  acogido  en  su  iiuída  por  los  ciudadanos  de  Colonia,  cuadro  de  F.  Roeber  de  Cultos  al  aula  de  la  Academia  de  Munster.  La  tarea 
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que  se  impuso  no  era  fácil:  aquellas  pinturas  habían  de  representar  de  una  ma¬ 
nera  alegórica  las  ciencias;  Roeber,  en  vez  de  acudir  al  recurso  gastado  de  las 
matronas  simbólicas,  que  son,  por  decirlo  así,  tradicionales  desde  los  tiempos 
de  Rafael  y  Pinturicchio,  quiso  simbolizar  las  ciencias  presentándolas  en  toda 
la  extensión  de  su  activi¬ 
dad.  Merced  á  ello,  en  vez 
de  simples  personificacio¬ 
nes,  surgieron  en  las  telas 
composiciones  llenas  de  vi¬ 
da,  con  multitud  de  figuras 
y  de  una  riqueza  de  color 
admirable. 

El  trabajo  á  que  le  obligó 
labor  tan  difícil  y  complica¬ 
da  no  impidió  á  Roeber 
ejecutar,  no  sólo  multitud 
de  dibujos,  paisajes  y  retra¬ 
tos,  sino  además  una  por¬ 
ción  de  cuadros  históricos 
de  grandes  dimensiones, 
entre  ellos  En  Fehrbellin  y 
El  último  Consejo  de  Esta  - 
do,  de  asuntos  tomados  de 
la  vida  del  Gran  Elector,  y 
Un  día  de  locura  del  empe¬ 
rador  Wenceslao,  que  en  la 
página  anterior  reproduci¬ 
mos,  y  que  representa  un 
episodio  de  la  historia  del 
monarca  bohemio. 

Otro  ciclo  suyo,  pintado 
á  la  acuarela,  es  el  que  re¬ 
produce  la  leyenda  de  Ro- 
senburg,  tratada  por  el  ar¬ 
tista  con  una  delicadeza  y 
un  sentimiento  poético 
dignos  de  los  mayores 
elogios. 

También  figura  en  el  ca¬ 
tálogo  de  sus  obras  más  notables  un  Pigmalión  dando  vida  á  la  estatua,  y  aun¬ 
que  este  asunto  se  prestaba  á  ser  tratado  dentro  del  espíritu  clásico,  Roeber 
ha  sabido  imprimirle  un  sello  esencialmente  romántico. 

Hace  poco  tiempo  ha  comenzado  el  artista  infatigable  la  obra  de  mayores 
dimensiones  de  cuantas  en  su  carrera  lleva  ejecutadas:  el  friso  colosal  que  ha  de 
adornar  el  interior  de  la  cúpula  del  Palacio  de  Exposiciones  de  Dusseldorf  que 
se  ha  de  inaugurar  el  año  que  viene.  Este  friso,  que  estará  interrumpido  por 
cuatro  cuadros  semicirculares,  representará  el  desarrollo  del  comercio  y  de  la 
industria;  otros  dos  grandes  cuadros,  también  semicirculares,  adornarán  debajo 
del  friso  la  puerta  principal  de  entrada  al  salón. 


Además  de  su  actividad  artística,  que  le  ocupa  la  mayor  parte  de  su  tiempo 
y  que  parece  no  han  de  dejarle  un  momento  libre,  el  profesor  Roeber  es  desde 
el  año  1804  secretario  y  profesor  de  número  de  la  Real  Academia  de  Bellas 
Artes  de  Dusseldorf:  en  aquella  célebre  institución  ha  dado,  entre  otras,  una 

sene  de  conferencias  sobre 
indumentaria  que  han  me¬ 
recido  las  mayores  alaban¬ 
zas  y  que  cautivaron  la 
atención  de  los  alumnos 
que  á  ellas  asistieron. 

Y  como  si  todas  estas 
ocupaciones  no  fueran  bas¬ 
tantes,  Federico  Roeber  ha 
tenido  que  dedicarse  acti¬ 
vamente  en  estos  últimos 
años  á  los  preparativos  para 
la  gran  exposición  que  ha 
de  celebrarse  en  1902,  cui¬ 
dando  no  solamente  de  la 
parte  artística,  sino  que 
también  de  la  administra¬ 
tiva,  sin  que  por  ello  se 
haya  observado  en  él  el 
menor  abandono  en  el  cul¬ 
tivo  de  su  arte  ni  la  más 
pequeña  fatiga  en  sus  ta¬ 
lentos  de  pintor  eximio.  Al 
contrario,  su  naturaleza  pa¬ 
rece  como  que  se  vigoriza 
con  el  aumento  de  trabajo, 
y  así  se  ha  visto  que  en  sus 
pinturas  para  el  aula  de  la 
Academia  de  Munster, 
existe  un  vigor  de  compo¬ 
sición  y  de  colorido  supe¬ 
rior  al  que  había  alcanzado 
en  sus  anteriores  obras. 

El  arte  de  Roeber  se 
nos  presenta,  en  todas  sus 
tendencias,  como  una  contraposición  á  ciertas  escuelas  modernas  que,  por  otra 
parte,  empiezan  á  entrar  en  el  período  de  la  decadencia.  Su  fundamento,  su 
base,  su  razón  de  ser,  están  en  el  culto  convencido  de  la  belleza  subjetiva,  y 
en  punto  á  elección  de  temas,  concede  principal  importancia  á  los  que  tienen 
un  fondo  espiritual  ó  poético.  Este  romanticismo  será  tal  vez  calificado  de  an¬ 
ticuado  por  los  que  sólo  al  modernismo  rinden  culto;  pero  los  que  estiman  que 
en  el  arte  caben  todos  los  géneros  y  que  cada  uno  de  éstos  tiene  su  misión  pro¬ 
pia  dentro  de  los  fines  artísticos,  no  podrán  menos  de  admirar  la  maestría  con 
que  Roeber  concibe,  compone  y  ejecuta  esas  hermosas  obras  que  tanta  y  tan 
merecida  fama  le  han  conquistado.  -  Federico  Schaarschmdit. 


Muerte  del  Papa  Juan  XII,  cuadro  de  Federico  Roeber 


Boceto  para  el  cuadro  «Discurso  de  Federico  el  Crande  á  sus  generales  antes 


de  la  batalla  de  Leuthen,»  de  Federico  Roeber 


«¡Ande,  cobarduco,  que  ya  falta  poco!,»  gritábame 
Maruxa  desde  la  empinada  roca.  Miré  hacia  arriba  y 
quedé  suspenso  de  admiración.  Con  el  cabello  al 
aire,  desnudos  los  brazos  y  jadeante  el  pecho,  seme¬ 
jaba  Maruxa  viva  alegoría  de  la  Naturaleza  bajo  el 
sereno  cielo  de  la  tarde.  Al  fin,  después  de  fatigas 
grandes,  trepando  agarrado  á  las  matas  de  romero, 
á  las  aristas  de  granito,  llegué  á  la  cumbre  y  me 
senté  junto  á  la  zagala.  Al  final  de  la  opuesta  pen¬ 
diente  se  deslizaba  limpio  arroyo,  orladas  sus  márge¬ 
nes  de  álamos,  espadañas,  lirios  y  mil  flores  silves¬ 
tres  de  variado  color.  Entre  los  árboles  columbré 
blancos  caseríos  rodeados  de  huertas  diminutas.. 
Era  tan  plácida  la  belleza  del  paisaje,  lleno  de  un 
aroma  patriarcal  bajo  la  sombra  de  los  altos  tilos, 
frescos  y  rumorosos,  que  súbitamente  me  sentí  po¬ 
seído  de  risueña  melancolía  y  miré  á  Maruxa  con 
religioso  ensimismamiento.  La  rapaza  me  nombraba 
poblados,  aldeas  y  escondites  diversos  de  la  sierra, 
con  pintorescas  descripciones  y  detalles  saladísimos, 
señalándomelos  en  la  verde  lejanía  con  sus  dedos  de 
rosa  mate.  Sucedía  con  frecuencia  que  al  extender 
el  brazo  ante  mí,  recorriendo  el  horizonte,  rozaba 
mi  cara  su  fina  epidermis,  produciéndome  delicioso 
temblor.  Una  vez  me  atreví  á  besarle  una  mano,  y 
Maruxa,  riendo,  sacudióme  blando  bofetón.  Se  arre¬ 
pintió  al  instante  y  preguntóme  muy  humilde  si  me 
había  hecho  mal.  Miré  fijamente  sus  negros  ojos  ase¬ 
gurando  que  no,  y  luego  quedamos  en  silencio. 

Reinaba  en  derredor  suave  calma.  Un  viento  pe¬ 
rezoso  agitaba  apenas  el  suelto  cabello  de  Maruxa  y 
las  puntas  del  pañuelo  que  á  modo  de  cofia  cubría 
su  cabeza  graciosamente.  Recostada  en  una  encina, 
jugaba  con  la  cruz  de  azabache  pendiente  de  su  cue¬ 
llo  y  me  miraba  de  soslayo,  suspirando  quedo.  Pa¬ 
recía  fustigada  por  íntima  desventura  que  de  repente 
cambió  su  alegría  y  locuacidad  en  tristeza  y  abati¬ 
miento.  El  picaro  beso  bien  podía  ser  la  causa;  pero 
como  por  otra  parte  mi  audacia  era  harto  inocente 
para  ser  tenida  tan  en  cuenta,  no  acertaba  á  expli¬ 
carme  la  actitud  de  Maruxa.  Poco  á  poco  me  fui 
acercando  hasta  tomar  una  de  sus  manos,  aprisionán¬ 
dola  entre  las  mías,  y  dominado  por  un  apasiona¬ 
miento  místico,  todo  dulzura  y  pureza,  hablé  así: 

-Oye,  Maruxa,  ¿te  ofendió  el  beso?  Te  juro  que 
no  te  lo  di  con  picardía.  Fué  cosa  involuntaria... 
¡Como  eres  tan  bonita! 

El  piropo  produjo  efecto  inesperado.  Los  negros 
ojos  se  humedecieron,  contemplándome  con  honda 
amargura,  y  al  cabo  empezó  á  llorar,  lagrimeo  manso 
y  silencioso  como  rocío  en  noche  de  invierno. 

Hallábame  intranquilo  y  turbado.  Sin  duda  había 
en  el  dolor  de  la  moza  drama  de  lo  más  terrible,  que 
si  hasta  entonces  dormía  desconocido,  despertóle  de 
súbito  mi  insignificante  caricia.  Maruxa  seguía  con 
la  vista  baja  y  yo  reanudé  mi  charla  cerca  de  su  oído, 
entre  los  rizos  de  la  sien. 

-  Sé  razonable,  Maruxa.  Dime  qué  es  ello.  Debes 
tener  confianza  en  mí  y  ser  sincera.  Si  te  viera  llorar 
así,  tan  sin  substancia,  mi  Nela,  se  enfadaría.,. 

¡Dios  de  Judá!  Al  oir  este  nombre  se  quedó  tan 


pálida  y  sin  aliento,  que  se  me  antojó  que  iba  á  mo¬ 
rir.  Instintivamente  le  apreté  las  manos.  Cuando  se 
recobró  miróme  con  extraña  sonrisa  que  me  produjo 
escalofrío.  Se  levantó  y  fué  á  sentarse  al  borde  del 
talud. 

Allí  la  seguí,  atraído  al  par  que  por  su  dolor,  por 
aquella  su  casta  hermosura  á  la  cual  la  negra  pesa¬ 
dumbre  daba  nuevo  encanto  atrayente  y  fascinador, 
y  me  senté  á  su  lado,  dispuesto  á  saber  el  secreto  de 
sus  penas.  Maruxa  miraba  al  valle  con  gesto  medita¬ 
bundo,  suspiraba  de  rato  en  rato  y  se  limpiaba  los 
ojos  en  la  bonita  mano. 

Tenía  elegiaco  aspecto,  y  el  paisaje,  en  aquella 
hora  de  austera  poesía,  daba  á  su  figura  marco  apro¬ 
piado,  destacándose  sugestiva  y  simbólica  sobre  el 
verdor  húmedo  del  peñón  con  su  traje  de  colores 
alegres,  negro  cabello  y  llorosas  pupilas,  en  el  hipo 
convulso  de  su  dolor  sin  tregua. 

Así,  no  acertaba  yo  á  continuar  la  charla,  conte¬ 
niéndome  su  silencio  como  el  de  estancia  donde  re¬ 
posa  un  cadáver.  Tras  de  muchos  ensayos  mentales 
comencé: 

-  Maruxa,  Maruxa  mía,  por  Dios  te  pido  me  di¬ 
gas  qué  te  sucede,  que  yo  te  consolará  como  pueda. 
Mira  que  desde  que  tan  taciturna  te  has  puesto  me 
parece;  el  paisaje  camposanto  ó  desnudo  erial...  Ya 
sabes  que  te  quiero... 

Era  verdad.  Aquella  proximidad  íntima,  en  la  so¬ 
ledad  de  la  montaña,  empezó  á  favorecer  en  mí  el 
brote  de  un  cariño  piadoso,  algo  de  fuego  inocente 
al  calor  ¿el  busto  de  Maruxa,  lleno  de  fragancia  vir¬ 
ginal.  Pasé  una  mano  por  su  talle  y  besé  respetuosa¬ 
mente  los  revueltos  rizos. 

La  rapaza  parecía  no  hacerme  caso  y  se  mostraba 
indiferente  á  mis  halagos  y  asiduidades.  De  pronto 
volvió  á  mí  los  ojos,  colocó  una  mano  sobre  las  mías 
y  díjome  lo  que  sigue  con  voz  que  parecía  un  rumor 
más  de  los  altos  tilos  del  valle: 

—  ¿Quiere  saberlo?..  ¿Para  qué?  Se  ha  de  reir  cuan¬ 
do  se  lo  cuente.  Pues  oiga.  Me  sucede  que  le  quiero 
mucho,  tanto,  que  mi  cariño  se  ha  convertido  en 
dolor...,  una  angustia  constante  que  me  abrasa  y  me 
pudre...  Míreme  así,  muy  grave.  Desde  que  vino  á 
casa  para  restablecerse  le  he  tenido  siempre  dentro 
de  mí.  Le  he  cuidado  mejor  que  nadie,  adivinándo¬ 
le  caprichos  y  preparándole  sorpresas.  Y  le  he  ense¬ 
ñado  á  trepar  por  estos  riscos,  gustándome  mucho 
verle  encendido,  respirando  fuerte,  apoyándose  en 
mí  y  regañándome  porque  le  hacía  correr  sin  descan¬ 
so...  Cuando  se  acostaba,  asomábame  de  puntillas  á 
la  puerta  de  la  alcoba  y  le  veía  dormido,  sosegado, 
volviendo  muy  de  prisa  á  la  salud.  Entonces  me  sen¬ 
tía  satisfecha  de  mi  buena  obra...  ¡Ay!  El  día  que 
llegó  su  novia  y  empezaron  los  preparativos  del  ca¬ 
sorio  (en  tono  opaco,  con  sencillo  matiz  dramático), 
creí  que  me  machacaban  la  cabeza  con  batanes  y 
me  encerré  en  la  cocina  para  que  no  me  viesen  llorar 
y  morirme...  Como  que  me  caí  y  estuve  sin  sentido 
mucho  tiempo... 

Aquí  hizo  pausa  Maruxa.  Se  había  ido  velando 
su  voz  hasta  terminar  en  un  gemido,  y  quedó  en  si¬ 


lencio,  mirándome  con  singular  fulgor  de  sus  ojos, 
inmóviles  en  muda  interrogación.  Yo  estaba  inquieto 
y  giraban  en  mi  mente  extrañas  ideas  de  amor  y 
piedad...,  un  deseo  incipiente  de  dar  al  traste  con 
mi  proyectado  casamiento  y  seguir  á  Maruxa  á  cual¬ 
quier  rincón  del  valle,  donde  nos  pasaríamos  la  exis¬ 
tencia  en  perenne  idilio.  En  fuerza  de  mirar  á  la  za¬ 
gala,  acabé  por  encontrarla  bella  sin  ejemplo,  de  un 
modo  artístico  y  sublime:  como  son  bellos  el  campo 
y  el  cielo,  los  pájaros  y  las  flores.  Además,  aquella 
amargura  sin  fin  pulimentaba  su  hermosura  hacién¬ 
dola  exquisita,  espiritual.  Con  los  ojos  mojados,  cru¬ 
zadas  las  manos  sobre  una  rodilla  y  temblando  de 
pesadumbre,  tenía  Maruxa  algo  de  visión  sobrehu¬ 
mana  en  lo  alto  de  la  empinada  cima  que  doraba  el 
sol  y  refrescaba  la  brisa  de  la  tarde.  Aquel  amor  sin 
esperanza,  inspirado  por  mi  persona,  teníame  orgu¬ 
lloso,  y  era  tal  la  gratitud  de  mi  vanidad  satisfecha, 
que' estaba  decidido  á  enamorarme,  prometiéndome 
en  matrimonio  á  la  interesante  rapacita.  Llevado  de 
estos  pensamientos  y  de  otros  parecidos,  acerquéme 
á  la  niña. 

—  Palomita,  no  llores.  Sabe  que  te  quiero,  requie¬ 
ro  y  adoro;  que  vales  más  que  un  mundo,  cielo  bo¬ 
nito.  Tu  amor  ha  sido  padre  del  mío  que  se  ha  for¬ 
mado  al  calor  de  tus  lágrimas,  surgiendo  de  repente 
como  el  sol  entre  deshechas  nubes.  El  valle  nos  es¬ 
pera.  Me  voy  contigo.  Viviremos  juntos,  casados, 
solos  en  el  misterio  de  la  montaña.  Renunciaré  á 
todo...  ¿Me  entiendes?..  A  todo,  á  la  otra...  ¡Sí,  zagala 
ideal!  Todo  esto  lo  siento,  de  muy  dentro  me  brota. 
Sábelo,  sábelo...  ¿Me  oíste?  Dime  que  sí,  dime  algo. 
Todo  el  paisaje  ríe  y  canta  despidiéndose  del  día,  y 
tú  sola  callas  ó  gimes... 

Confieso  que  el  párrafo,  patético  y  retumbante, 
fué  sincero,  dicho  como  sentido:  que  hubiera  yo 
francamente  jurado  en  aquellos  instantes  no  casarme 
con  mujer  alguna  que  no  fuese  Maruxa.  Tal  era  mi 
abstracción  de  todo  el  mundo  en  aquel  sacudimiento 
amoroso  de  mi  sensible  temperamento.  Esperé  á  que 
me  contestase;  pero  estaba  muda  como  estatua  del 
infortunio,  mirando  al  valle  pálida  y  acongojada.  El 
sol  tocaba  ya  en  el  horizonte,  prodigando  sus  últimos 
rayos  en  polvareda  de  roja  luz.  A  lo  lejos  se  oían  las 
esquilas  del  ganado,  voces  y  canturreo  campestre. 
Dos  ó  tres  campanas  tocaban  á  la  oración.  La  brisa, 
haciéndose  más  fuerte,  batía  la  menuda  hierba  y  agi¬ 
taba  con  vago  rumor  de  hojarasca  el  cercano  bosque 
de  pinos.  Grato  perfume  se  elevaba  del  valle. 

Súbitamente  se  levantó  Maruxa,  apoyó  las  blancas 
manecitas  en  mis  hombros,  y  envolviéndome  en  el 
destello  de  sus  pupilas,  contestó  así  á  la  monserga: 

-  No  me  convence;  no  le  creo...  Sé  que  la  señori¬ 
ta  Nela  está  muy  dentro  de  su  corazón  y  yo  no  he 
de  poder  echarla  fuera.  El  beso  que  me  dió  es  mi 
mayor  desdicha.  Me  ha  envenenado.  Pero  no  se  afli¬ 
ja;  no  le  echo  la  culpa.  (Brusca  transicibn  al  tono 
tranquilo.)  Vamos  á  casa;  le  estarán  esperando... 

Se  enjugó  los  ojos  y  empezamos  á  bajar.  El  sol 
habíase  escondido,  dejando  en  su  lugar  una  aureola 
de  púrpura  con  ligeros  celajes.  Advertíase  el  silencio 
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del  crepúsculo  como  augusta  calma...,  un  lento  ador¬ 
mecerse  de  la  naturaleza  en  la  penumbra  de  la  tar¬ 
de,  que  apagaba  su  luz  bajo  el  suave  temblor  de  las 
primeras  estrellas. 

Caminábamos  silenciosos...  Al  bajar  del  monte, 
Maruxa,  transfigurada  de  dolor,  parecíase  ála  misma 
Virgen  en  su  descenso  del  ensangrentado  Gólgota. 
A  medida  que  nos  acercábamos  á  la  aldea,  notaba 
yo  en  su  rostro  lividez  mortal.  Tropezó  en 
una  piedra  y  tuve  que  sostenerla  para  que 
no  cayese.  Estaba  fría.  Me  estrechó  cariño¬ 
samente  la  mano  y  siguió' senda  adelante, 
arrimada  á  mí  como  si  temiese  caer.  Por  se¬ 
gunda  vez  osciló  su  cuerpo  al  saltar  una 
zanja  y  mis  brazos  la  recibieron.  La  noche 
avanzaba.  Detrás  de  nosotros  parecía  la  sie¬ 
rra  un  coloso  tendido.  A  la  derecha  varias 
luces  indicaban  la  presencia  del  lugar. 

Maruxa  habíase  agarrado  á  mi  cintura  y 
recostado  la  cabeza  en  mi  hombro.  Poco 
faltaba  ya  para  entrar  en  el  pueblo,  cuando 
se  deslizó  suavemente  sentándose  á  mis 
pies.  No  podía  andar  más. 

La  ahogaba  invencible  angustia.  Me  ro¬ 
gó  que  bajase  por  agua  al  cercano  torrente 
que  salpicaba  hasta  nuestros  rostros  menu¬ 
do  rocío,  y  accedí  con  piadosa  solicitud.  La 
bajada  era  peligrosa,  entre  rocas  escurridi¬ 
zas  cuya  forma  borraba  la  obscuridad.  Ma¬ 
ruxa  me  guiaba  con  apagada  voz.  Llegué  al 
fondo.  Una  nube  de  espuma  me  envolvía, 
tronando- en  mis  oídos  el  ruido  del  agua 
como  una  música  sin  ritmo  ni  medida.  De 
pronto  vi  en  lo  alto  la  figura  de  Maruxa 
que  se  levantaba  y  movía  una  mano  con 
ademán  de  despedida  y  luego  se  precipitó 
en  la  sombra  del  barranco. 

Sentí  cerca  un  ruido  sordo  y  corrí  á  ries¬ 
go  de  estrellarme  contra  las  rocas  que  bor¬ 
deaban  el  torrente.  Buscando  á  tientas,  la 
hallé  al  pie  de  un  zarzal,  destrozada  ya, 
agonizante.  La  cogí  entre  los  brazos...  Con 
gran  trabajo,  agarrándose  tiernamente  á  mi 
cuello,  me  habló  así: 

-  Ya  ves...  Esto  es  lo  mejor... 

Y  murió. 

Era  noche  Completa.  En  el  horizonte  ha¬ 
bíase  apagado  el  último  fulgor.  El  cielo  es¬ 
taba  claro  y  las  estrellas  alumbraban  con 
inquieta  y  viva  luz.  El  torrente  proseguía 
su  ruidosa  marcha,  deshaciendo  sus  ondas 
en  vellones  de  rizada  espuma... 

J.  Menéndez  Agusty. 

(Dibujo  de  Triado. ) 


bros,  un  atril...,  los  bártulos  necesarios  para  la  tre¬ 
mebunda  soba. 

Resignado  esperaba  el  comienzo. 

Ella  era  menos  que  rubia,  casi  blanca  como  la 
transparente  cera;  sus  ojos  acentuadamente  azules; 
sus  trenzas  semejaban  como  de  finísimas  hebras  de 
lino,  casi  albina;  esbelta  su  figura;  el  traje  blanco 
como  la  nieve:  la  sola  nota  de  contraste  una  cinta  de 


LA  BLANCA  Y  EL  NEGRO 

Tómese  un  blanco  mármol  de  Pharo?, 
lábrese  el  busto  retrato  de  un  negro,  y  la 
blanca  materia  desaparecerá,  dando  perfec¬ 
ta  idea  de  la  negrura  de  aquel  hombre:  es¬ 
cójase,  en  contrario,  un  negro  mármol  de 
Bélgica,  lábrese  el  retrato  de  una  joven 
blanca,  y  la  negra  materia  desaparecerá 
también,  dando  perfectísimaidea  de  la  blan¬ 
cura  de  aquella  joven. 

Huelga  explicarlo:  ese  misterio...,  que  no 
lo  es...,  no  es  otra  cosa  que  la  esencia  del 
arte,  que  lo  anima,  dando  á  la  forma  pon- 
derable  y  basta,  de  color  tan  distinto,  la 
interpretación  exacta  y  diversa  del  objeto 
figurado,  con  la  aparente  vitalidad  de  su 
espíritu;  pues  esos  prodigios  están,  dentro  del  orden 
y  de  los  medios  de  que  el  arte  dispone,  por  cuyo 
sentimiento  se  da  idea  clarísima  de  todo  cuanto  en¬ 
tra  y  cabe  en  su  dominio...,  que  es  muy  vasto. 

Con  perdón  de  los  maestros  y  profesores  y  aficio¬ 
nados  que  se  las  echan  de  inteligentes,  soltaré  lo 
que  según  ellos  ha  de  ser  una  especie  de  blasfemia 
artística...  Me  pone  nervioso,  me  revienta,  y  huyo  de 
ello  como  el  diablo  de  la  cruz...,  no  puedo  resistir 
un  concierto  de  piano...  Y  salva  sea  la  comparación, 
digo  del  piano  lo  que  los  demócratas  de  la  monar¬ 
quía:  la  menor  posible  cantidad  de  rey. 

Penetré  en  el  espacioso  espléndido  salón:  muchas 
señoras  y  señoritas...,  sin  más  señorío  que  sobre  su 
propia  individualidad...,  sentadas  á  tres,  cuatro  y 
seis  filas  de  sillas,  y  los  caballeros...,  sin  caballo  ni 
cosa  que  se  le  parezca...,  metidos  como  pudieron  en 
los  pocos  huecos  libres;  todas,  y  ellos,  con  el  indis¬ 
pensable  cuchicheo,  tan  nutrido  de  tijeretazos  como 
escaso  de  caridad,  preludio  de  la  función.  Sobre  la 
espaciosa  tarima  un  gran  piano  de  cola,  candela¬ 


Mater  Dolorosa,  cuadro  de  Sebastián  Junyent.  (Salón  Parés.) 

terciopelo  negro  en  su  cuello,  de  la  que  pendía  una 
pequeña  crucecita  de  oro. 

El  era  de  arrogante  figura  y  atléticas  fornias;  de  j 
sueltos  movimientos,  como  todos  los  de  su  raza;  ne- 
gro  como  el  ébano;  sus  vivos  ojos  de  inteligente  y 
penetrante  mirada;  sus  limpios  dientes,  su  lustrosa  | 
camisa  y  lazo  de  la  corbata  eran  las  notas  blancas  | 
que,  de  prestado,  ofrecía. 

Ella  pulsó  con  sus  delicados  dedos  el  teclado,  i 
como  para  cerciorarse  de  la  obediencia  del  meca-  ¡ 
nismo,  que  le  respondió  con  la  armonía  que  quiso 
producir. 

El  acarició  dulcemente  el  violín  con  sus  vigorosas  1 
manos,  que  al  menor  esfuerzo  lo  hubieran  destroza-  ! 
do,  y  aplicando  el  arco  vibró  una  cuerda  producien¬ 
do  una  nota  expresiva  como  el  lamento  de  un  ser  i 
inocente. .,  y  otra  y  otras,  formando  un  raudal  de  í 
melodías  y  armonías. 

¡Eso  es  otra  cosa!  ¡Eso  no  es  la  gimnasia  pianísti-  j 
ca!  Esto  se  reduce  y  concreta  á  un  acompañamiento  ¡ 
de  piano...  ¡Eso  es  muy  otra  cosa! 


¿Qué  es  esto?  Un  instrumento  de  percusión,  y 
como  tal,  por  su  esencia,  seco  y  duro...,  y  un  instru¬ 
mento  de  manejo  dificilísimo,  delicadísimo  y  de  ex¬ 
presión  finísima...,  ¿cómo  pueden  de  tal  modo  armo- 
monizar  y  producir  una  sensación  tan  suave  y  tan 
grata? 

La  explicación  es  fácil:  el  busto  de  blanco  mármol 
de  Pharos,  retrato  de  un  africano;  el  busto  de  negro 
mármol  de  Bélgica,  retrato  de  una  joven 
noruega. 

Sobre  la  tarima  está  la  misma  explica¬ 
ción;  en  aquello,  la  línea,  la  expresión  de 
la  forma;  en  estoja  tónica,  el  acorde  de  las 
notas:  la  joven  blanca  y  el  mozo  negro:  ella 
por  medio  del  piano,  él  por  medio  del  vio¬ 
lín,  se  habían  comprendido,  sintieron  en  el 
fondo  de  su  respectivo  ser  una  cosa  misma- 
hablando  sus  almas  el  mismo  lenguaje,  su 
sentimiento  había  vibrado... 

Nada  de  misterio,  nada  de  prodigioso; 
una  cosa  natural,  naturalísima:  lo  que  á 
cada  momento  sucede,  y  que  en  fuerza  pre¬ 
cisamente  de  su  continua  repetición,  ni 
choca,  ni  sorprende,  ni  se  fija  la  atención 
en  ello... 

Piano  y  violín,  blanca  y  negro,  se  habían 
compenetrado... 

Eran  una  sola  cosa:  ¡era  la  Música!,  ¡era 
el  Arte! 

Juan  O-Neill. 
EL  COLLAR  DE  MARICUELA 

POEMA  EN  PROSA 

Alegre  y  rozagante,  con  estallidos  de  fe¬ 
licidad  en  los  ojos  y  sonrisas  de  amor  en 
los  labios,  el  cántaro  en  la  cabeza  y  las  ma¬ 
nos  en  las  caderas,  iba  todas  las  tardes,  ca- 
minito  de  la  fuente,  Maricuela,  la  hija  del 
tío  Paco  el  posadero,  la  muchacha  de  ojos 
más  grandes  y  parleros,  de  trenzas  más  ru¬ 
bias  y  largas  y  de  voz  más  fresca  y  agrada¬ 
ble  de  todo  el  lugar. 

Sin  penas  ni  cuidados,  sin  recuerdos  do¬ 
lorosos  ni  presentimientos  sombríos,  la  ga¬ 
rrida  moza  chorreaba  alegría  y  felicidad  por 
sus  pupilas  chispeantes,  por  sus  labios  en¬ 
treabiertos  por  constante  sonrisa;  en  todos 
sus  movimientos  y  en  todas  sus  palabras. 

¿Qué  había  de  hacer?  Ninguna  penilla 
amorosa,  ningún  disgusto  doméstico,  nin¬ 
gún  pique  de  amistad,  clavaban  sus  uñas 
larguiruchas  y  aceradas  en  aquel  corazonci- 
to  de  pasta  flora.  Dichosa  con  los  mimos 
de  su  padre,  con  el  cariño  de  su  novio,  con 
la  muda  admiración  délos  demás  zagalones 
del  pueblo,  no  deseaba  nada;  pedir  más  hu¬ 
biera  sido  pedir  peras  al  olmo  y  acarrearse, 
castigos  del  buen  Dios,  que  aunque  bené¬ 
volo  por  su  divina  naturaleza,  no  puede 
querer  á  las  muchachas  tontilocas  y  ambi- 
ciosillas. 

Maricuela  iba  á  casarse  con  Perico,  el 
más  apuesto  mozo  de  la  aldea,  de  varonil 
figura  y  de  indomables  alientos,  y  que  sen¬ 
tía  por  la  joven  un  cariño  inextinguible,  no 
ese  amor  raquítico  que  nace  enclenque  en 
el  corazón  y  expira  anémico  en  los  labios, 
ni  la  pasión  fiera  que  busca  la  violencia  y 
se  nutre  de  brutales  deseos,  sino  el  amor 
robusto  y  firme  que  llena  el  alma  y  del  alma 
brota  como  brota  la  flor  en  la  tierra  fértil;  el 
amor  tranquilo  y  poderoso  al  mismo  tiem¬ 
po,  que  baña  el  espíritu  de  una  felicidad  dulce  y 
suave  y  alfombra  de  flores  el  camino  árido  y  espino¬ 
so  de  la  vida. 

Maricuela  también  era  feliz  compartiendo  la  pa¬ 
sión  de  Perico;  y  mientras  preparaba  su  equipo  de 
novia,  cosiendo  con  sus  propias  manos,  pieza  por 
pieza,  todas  sus  prendas,  alegraba  la  casa  con  sus 
armoniosos  cantares  y  con  sus  sonoras  carcajadas. 

Ella  no  conocía  más  mundo  que  su  pueblo  ni  más 
hombre  que  Perico,  y  en  aquel  pueblo  y  en  aquel 
hombre  ponía  todos  sus  deseos  y  cifraba  todos  sus 
amores.  Algunas  veces,  sin  embargo,  en  su  alma  de 
mujer  había  vagas  inquietudes,  desconccidos  pre¬ 
sentimientos,  un  extraño  despertar  de  confusas  am¬ 
biciones;  pero  estos  impulsos  carecían  de  consisten¬ 
cia  para  disminuir  su  alegría  y  para  turbar  sus 
sueños. 


¿Qué  le  sucede  á  Maricuela?  Esta  pregunta  repe- 
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tida  de  boca  en  boca  es  comidilla  de  coma¬ 
dres  y  sabroso  comentario  en  las  conver¬ 
saciones  de  todo  el  pueblo.  En  la  hija  del 
posadero  se  ha  operado  honda  y  visible 
transformación.  Sus  ojos,  antes  tan  vivos, 
están  apagados  y  turbios,  como  si  de  repen¬ 
te  mano  desconocida  hubiera  substituido  en 
ellos  el  claro  día  por  la  negra  noche;  sus  mi¬ 
radas  son  vagas,  con  esa  vaguedad  de  las 
profundas  tristezas  y  de  las  grandes  indeci¬ 
siones;  de  sus  labios  se  ha  borrado  la  sonrisa 
y  de  su  garganta  no  brotan  los  cantares;  su 
andar  es  vacilante  y  su  aspecto  abatido;  ella, 
tan  expansiva,  se  encierra  en  profunda  re¬ 
serva;  ella,  tan  alegre,  parece  víctima  de 
ocultos  dolores. 

Los  vecinos  relacionan  el  inexplicable  es¬ 
tado  de  la  muchacha  con  la  aparición  en  el 
pueblo  de  aquel  forastero,  cuyo  nombre  na¬ 
die  conoce  y  cuya  procedencia  todos  igno¬ 
ran,  y  del  que  no  se  sabe  más  sino  que  tiene 
la  tez  pálida,  los  ojos  de  fuego  y  la  barba  de 
azabache;  que  paga  espléndidamente  cuanto 
compra  y  que  persigue  á  Maricuela  con  no¬ 
toria  insistencia,  clavando  en  ella  sus  negras 
pupilas,  como  si  quisiera  fascinarla  y  rendir¬ 
la  á  sus  pies. 


halagos  del  amor  puro  y  honrado,  se  rindió 
humillada  ante  la  rica  presea. 

Maricuela  está  vencida  y  el  precio  de  su 
triste  vencimiento  es  el  collar  que  brilla  en 
sus  manos;  el  collar  de  esmeraldas,  las  ricas 
piedras  que  al  ser  heridas  por  la  luz  despi¬ 
den  verdosos  fulgores,  en  los  que  parecen 
simbolizarse  no  sé  qué  triste  historia,  no  sé 
qué  negras  infamias. 

¡Qué  guapa  está  Maricuela!  ¡Cómo  lucen 
las  verdes  esmeraldas  sobre  su  blanco  cue¬ 
llo!  Se  mira  y  se  remira  al  espejo,  y  cada 
vez  que  ve  reproducida  en  él  su  preciosa 
imagen,  una  sonrisa  de.  vanidad  aparece  en 
sus  labios  y  una  mirada  de  orgullo  chispea 
en  sus  ojos.  Tan  pronto  se  lo  quita  como  se 
lo  pone;  tan  pronto  lo  anuda  á  su  garganta 
como  lo  coloca  sobre  sus  cabellos  ó  lo  ata 
á  su  muñeca;  lo  mira  con  embelesos  de  niña 
y  con  ternuras  de  enamorada.  Por  último, 
no  pudiendo  resistir  al  inefable  placer  de 
acostarse  con  él,  lo  rodea  definitivamente  á 
su  cuello  y  se  mete  en  la  cama  entregán¬ 
dose  al  sueño  que  cierra  sus  párpados  con 
pesadez  moscona  y  comunica  á  su  cuerpo 
dulce  laxitud. 


¿Qué  le  sucede  á  Maricuela?  ¿Por  qué, 
aprovechando  el  sueño  de  su  padre,  á  altas 
horas  de  la  noche,  abre  la  ventana  de  su 
cuarto?  ¿Por  qué  habla  desde  ella  con  el 
desconocido  forastero  de  tez  pálida,  de  ojos 
de  fuego  y  de  barba  de  azabache,  que  le 
dirige  dulces  palabras,  que  ella  oye  sin  placer  y  con¬ 
testa  sin  entusiasmo?  ¿Por  qué,  si  no  le  quiere,  le 
escucha?  ¿Por  qué  responde  con  el  silencio  á  las  pre¬ 
guntas  de  su  padre  y  huye  de  la  presencia  de  su  no¬ 
vio?  ¿Por  qué  clava  en  el  alma  de  Perico,  sin  motivo 
y  sin  lógica,  el  torcedor  agudísimo  de  los  celos  y  le 
condena,  tornadiza  y  cruel,  á  todas  las  amarguras  de 
la  tristeza  y  le  abandona  á  todos  los  peligros  de  la 
desesperación? 

Hay  un  misterio  más  grande  que  el  de  la  noche; 
un  arcano  más  inescrutable  que  el  de  la  eternidad: 
el  alma  de  la  mujer,  que  encierra  en  sus  pliegues  la 
negra  profundidad  de  los  abismos  y  las  dolorosas  in¬ 
certidumbres  de  lo  desconocido. 


D.  Germán  Riesco, 

electo  Presidente  de  la  República  de  Chile  para  el  quinquenio  de  1901  á  1906 

Maricuela  está  sola  en  su  cuarto;  ha  cerrado  la 
puerta  para  que  nadie  pueda  sorprenderla.  A  la  llama 
de  un  velón  examina  una  magnífica  alhaja  que  brilla 
en  sus  manos;  un  collar  de  esmeraldas,  ricas  piedras 
que  al  ser  heridas  por  la  luz,  lanzan  verdosos  fulgo¬ 
res,  en  los  que  parece  que  se  simbolizan  no  sé  qué 
triste  historia,  no  sé  qué  negras  infamias. 

Alguien  ha  dicho,  con  profunda  filosofía  ó  con 
amargo  despecho,  que  una  joya  es  siempre  el  rival 
más  temible  de  un  hombre;  alguien  ha  dicho  que 
todas  las  mujeres  tienen  el  mismo  nombre:  Eva,  y  el 
mismo  apellido:  Inconstancia. 

Lo  que  el  enamorado  desconocido  no  pudo  ob¬ 
tener  con  sus  almibaradas  frases,  lo  consiguió  con  su 
espléndido  regalo.  El  alma  que  no  se  abandonó  á  los 


Maricuela  sueña;  pero  su  sueño  no  es 
apacible  y  puro  como  los  de  otras  noches; 
no  está  poblado  de  vistosas  imágenes  ni  de 
lisonjeros  cuadros;  es  un  sueño  agitado,  tor¬ 
mentoso,  que  poco  á  poco  va  tomando  las 
proporciones  de  pesadilla  horrorosa. 

Ante  su  imaginación  calenturienta  aparece  la  fi¬ 
gura  del  forastero;  la  misma  negra  mirada  brilla  en 
sus  ojos  de  fuego  y  la  misma  irónica  sonrisa  pliega 
sus  pálidos  labios,  y  sin  embargo,  no  es  el  mismo;  es 
un  demonio,  que  se  acerca  á  la  joven,  la  levanta  y 
arrastra  á  desconocidas  regiones;  en  vano  se  sujeta 
con  desesperadas  fuerzas  al  lecho;  en  vano  trata  de 
hacer  la  cruz;  sus  esfuerzos  resultan  inútiles  y  sus 
torpes  dedos  no  aciertan  á  formar  el  santo  símbolo. 

Bórrase  esta  primera  figura  de  su  sueño.  Ahora  es 
su  novio  el  que  aparece;  su  novio,  con  el  pelo  enca¬ 
necido  por  el  dolor;  con  los  ojos  hinchados  por  el 
insomnio;  con  las  mejillas  pálidas  y  marcadas  con 
los  dos  surcos  de  fuego,  abiertos  por  sus  ardientes 
lágrimas  al  resbalar  despaciosamente  por  ellas. 


El  mendigo,  cuadro  de  A.  de  Ferrer 
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Pintura  mural,  obra  de  Federico  Roeber 


Mientras  la  infiel  le  contempla  horrorizada,  el  co¬ 
llar  anudado  á  su  garganta  se  le  aprieta;  se  le  aprie¬ 
ta  cada  vez  más,  con  fuerza  irresistible,  ahogándola. 
Maricuela  implora  el  auxilio  de  Perico,  y  Perico  le 
vuelve  desdeñosamente  la  espalda;  quiere  arrancarse 
el  collar  con  sus  manos,  y  sus  brazos  paralizados  per¬ 
manecen  inmóviles.  Por  último,  hace  un  violento  es¬ 
fuerzo  y  lanza  un  ronco  grito;  mezcla  confusa  de  ge¬ 
mido  y  de  plegaria.  Después,  un  silencio  profundo 
y  medroso  reina  en  la  alcoba. 

Maricuela  amaneció  muerta;  las  desordenadas  ro¬ 
pas  de  su  lecho  revelan  la  titánica  lucha  sostenida 
con  la  muerte  y  los  horrores  de  la  solitaria  agonía. 

El  médico  diagnosticó  la  ruptura  de  un  aneurisma; 
pero  la  ciencia  se  equivoca  con  frecuencia,  y  no 
siempre  acierta  á  determinar  por  qué  ocultos  sende¬ 
ros  viene  la  muerte  á  sorprender  á  las  personas  en 
el  triste  camino  de  la  vida. 

Maricuela  duerme  su  último  sueño,  ese  sueño  del 
que  no  se  despierta  y  que  tiene  la  augusta  grandeza 
de  las  cosas  inmóviles  y  eternas.  Su  hermoso  cuer¬ 
po,  petrificado  por  la  muerte,  parece  esculpido  en 
blanquísimo  mármol  de  Carrara;  sus  ojos  abiertos, 
en  los  que  hay  lágrimas  cuajadas  que  brillan  como 
perlas,  reflejan  en  sus  turbias  pupilas  una  tristeza  in¬ 
finita  y  un  espanto  indescriptible;  sus  labios,  contraí¬ 
dos  por  dolorosa  sonrisa,  imploran  perdón. 

El  collar  de  esmeraldas  anudado  á  su  alabastrina 
garganta  despide,  al  ser  herido  por  la  trémula  luz  de 
los  cirios,  verdosos  fulgores,  en  los  que  parecen  sim¬ 
bolizarse  no  sé  qué  triste  historia,  no  sé  qué  negras 
infamias,  como  parece  simbolizarse  en  la  riquísima 
presea  el  ejecutor  inexorable  de  un  tremendo  cas¬ 
tigo. 

José  Toral. 


NUESTROS  GRABADOS 

Retrato,  obra  de  Velázquez.—  La  mejor  prueba  de 
la  inestimable  valía  de  las  obras  de  Velázquez  nos  la  ofrece  el 
hecho  de  que  han  sido  admiradas  siempre  y  en  todos  los  países 
desde  que  las  produ  o  el  inmortal  artista,  sin  haber  tenido  en 
el  espacio  de  cerca  de  dos  siglos  el  menor  eclipse  la  fama  del 
gran  pintor  español.  Sus  cuadros  se  han  citado  en  todos  tiem¬ 
pos  como  creaciones  maravillosas  y  han  ocupado  el  puesto  de 
honor  en  los  más  ricos  museos.  Esta  sanción  de  tantas  genera¬ 
ciones  y  de  pueblos  tan  diversos,  no  sólo  hace  innecesario  se¬ 
ñalar  las  bellezas  de  tales  lienzos,  sino  que,  á  menos  de  tratarse 
de  un  estudio  crítico  en  toda  regla,  resulta  solemne  pedantería 
repetir  una  y  otra  vez  lo  que  todo  el  mundo  sabe  y  ensalzar 
con  lugares  comunes  lo  que  está  por  encima  de  todas  las  ala¬ 
banzas  por  haber  llegado  á  la  altura  de  lo  indiscutible.  Por  esta 
razón  omitimos  todo  elogio  del  retrato  que  en  la  primera  pági¬ 
na  publicamos,  seguros  de  que  no  habrá  uno  solo  de  nuestros 
lectores  que  no  se  extasíe  en  la  contemplación  de  esta  porten¬ 
tosa  manifestación  de  aquel  coloso  de  la  pintura. 

Mater  Dolorosa,  cuadro  de  Sebastián  Junyent 
(Salón  Pares)  — No  es  Junyent  un  pintor  curtido  en  artísticas 
lides,  puesto  que  ni  el  tiempo  ni  la  ocasión  le  han  ofrecido  to¬ 
davía  medio  para  presentarse  en  esos  palenques  modernos  en 
donde  se  aqui  ata  el  mérito;  pero  en  cambio  ha  logrado  ya  sin¬ 
gularizarse  y  adquirir  personalidad.  Joven,  ha  dado  ya  señala¬ 
das  muestras  de  sus  energías,  procurando,  con  feliz  acuerdo, 
amoldar  sus  aptitudes  al  concepto  moderno,  convencido  deque 
el  arti-ta  de  nuestra  época  debe  ajustarse  al  concepto  que  ca¬ 
racteriza  y  distingue  el  período  en  que  vive.  Diversos  géneros 
cultiva,  distinguiéndose  especialmente  en  la  manifestación  de 
cuadros,  tipos  y  escenas  que  expresen  sentimientos  y  afectos, 
estados  y  situaciones  en  donde  se  evidencien  aspiraciones  y  de¬ 
seos  propios  y  característicos  de  la  sociedad  en  que  vivimos, 
sin  que  por  lo  que  respecta  á  la  técnica,  al  procedimiento,  re¬ 
curra  á  efectismos,  antes  al  contrario,  puesto  que  la  simplicidad 
de  líneas  y  de  tonos  constituye  su  característica,  conforme  pue¬ 
de  apreciarse  en  la  hermosa  y  sentida  representación  de  la  au¬ 
gusta  madre  de  Jesús,  humanamente  concebida,  pero  rebosando 
la  grandeza  y  majestad  que  corresponde  á  la  mas  elevada  y  su¬ 


blime  representación  de  la  maternidad.  Plácemes  merece  el 
inteligente  y  laborioso  artista,  y  se  los  tributamos  sinceros  y 
efusivos,  tanto  por  lo  que  hoy  representa,  cuanto  por  la  grata 
esperanza  que  es  para  lo  porvenir. 

El  barón  Adolfo  Erico  de  Nordenskjold.  —  El 
célebre  explorador  ártico  que  falleció  el  día  13  de  agosto  últi¬ 
mo  en  su  finca  de  los  alrededores  de  Estockolmo,  había  nacido 
en  18  de  noviembre  de  1832  en  He'singfors  (Finlandia),  y  des¬ 
pués  de  terminados  sus  estudios  fué  profesor  de  la  facultad  de 
Matemáticas  y  Física  de  aquella  universidad,  desempeñando 
además  un  destino  en  la  administración  pública.  Sus  ideas  po¬ 
líticas  obligáronle  á  salir  de  su  patria  y  á  refugiarse  en  Suecia, 
en  donde  fué  nombrado  director  del  Real  Museo  de  Historia 
Natural.  En  1S60  tomó  parte  en  la  expedición  del  profesor 
Torell  á  Spitzberg;  cuatro  años  después  dirigió  otra  al  mismo 


El  barón  Adolfo  Erico  de  Nordenskjold, 
célebre  explorador  de  las  regiones  polares  árticas 
fallecido  en  13  de  agosto  último 

punto,  y  poco  después  comenzaron  bajo  su  dirección  las  nume¬ 
rosas  expediciones  polares  organizadas  en  Suecia  y  que  además 
de  los  descubrimientos  geográficos  han  sido  famosas  por  los 
resultados  de  las  investigaciones  científicas,  á  las  cuales  daba 
Nordenskjold  capital  importancia.  En  1S70  y  1872  visitó  la 
Groenlandia,  avanzando  más  al  Norte  que  los  viajeros  que  le 
habían  precedido;  en  1S75  y  1876  atravesó  el  mar  de  Kara,  de- 
mostrando  con  gran  ventaja  para  la  ciencia  y  el  comercio  la 
posibilidad  de  una  comunicación  marítima  entre  Europa  y  Si- 
bena,  y  en  187S  realizó  la  célebre  expedición  á  bordo  del  l  ’ega, 
resolviendo  el  problema  del  llamado  paso  del  Nordeste,  cuya 
solución  habían  intentado  en  vano  los  navegantes  de  tres  siglos. 
A  su  regreso  de  aquel  viaje  Nordenskjold  y  sus  compañeros 
fueron  objeto  de  entusiastas  recibimientos  en  Nápoles,  en  Ro¬ 
ma,  en  París  y  en  Estockolmo,  viéndose  en  todas  partes  col¬ 
mados  de  honores  y  distinciones  y  siendo  él  agraciado  con  el 
título  de  barón  por  el  rey  Oscar  II.  Después  de  un  último  viaje 
a  Groenlandia,  llevado  á  cabo  en  1SS3,  dedicóse  exclusivamen¬ 
te  a  los  estudios  científicos,  publicando  importantes  obras  y 
notables  trabajos. 

El  barón  de  Nordenskjold  no  sólo  ha  sido  uno  de  los  más 
celebres  exploradores  árticos,  sino  el  iniciador  de  los  métodos 
modernos  de  la  exploración  del  Polo  Norte. 

_  D-,  Germán  Riesco,  electo  Presidente  de  la 
República  de  Chile.  —  El  Sr.  Riesco,  proclamado  por 
unanimidad  candidato  á  la  Presidencia  de  la  República  por 
una  asamblea  compuesta  de  todos  los  miembros  de  los  Con¬ 
gresos  que  ha  habido  en  Chile  y  elegido  por  gran  mayoría  en 
la  votación  verificada  en  25  de  junio  último,  nació  en  1854  en 
Rancagua  y  pertenece  á  una  de  las  más  distinguidas  familias 
de  aquel  país.  Dedicóse  á  la  magistratura,  habiendo  llegado  á 
ser  Fiscal  de  la  Suprema  Corte  de  |  usticia  y  habiendo  desem¬ 
peñado  siempre  con  gran  celo  é  inteligencia  todos  los  cargos 
públicos  que  le  han  sido  confiados.  Actualmente  es  senador 
por  la  provincia  de  Talca. 

El  mendigo,  cuadro  de  A.  de  Perrer.  —  Conse¬ 
cuente  con  el  propósito  que  se  impusiera  este  ilustrado  pintor 
de  dar  a  conocer  cuadros  y  tipos  de  nuestra  región,  se  ha  ins¬ 
pirado,  para  producir  el  bonito  lienzo  que  reproducimos,  en  una 
escena  comúnmente  observada  en  la  alta  montaña,  cual  es  la 
penosa  ruta  que  emprenden  los  ancianos  mendigos,  visitando 
las  casas  de  campo  en  demanda  de  una  limosna,  sirviéndoles 
de  guia  y  lazarillo  una  infeliz  niña,  que  comparte  con  el  abuelo 
ó  el  padre  las  privaciones  y  penalidades  que  la  suerte  les  im¬ 


pone.  Todo  en  el  lienzo  á  que  nos  referimos  resulta  acertada¬ 
mente  estudiado,  distinguiéndose  singularmente  por  el  senti¬ 
miento  que  revela. 

Sevillana,  cuadro  de  Abel  Boyó.— Aunque  abun¬ 
dan  los  artistas  extranjeros  que  al  tratarse  de  tipos  ó  de  cos¬ 
tumbres  de  España  se  permiten  las  más  reprobables  libertades 
presentándolos,  no  tales  cuales  son,  sino  como  su  fantasía  se  los 
sugiere,  no  son  escasos  por  fortuna  los  que,  enamorados  de  las 
bellezas  de  nuestra  tierra  y  sobre  todo  del  suelo  andaluz,  en¬ 
tienden  que  para  lograr  un  efecto  pintoresco,  para  pintar  una 
figura  llena  de  hermosura  y  de  gracia,  para  producir  una  nota 
bella  de  luz  y  de  color,  no  es  necesario  apelar  á  la  imaginación, 
siendo  para  ello  suficiente  ser  buen  observador  y  saber  trasla¬ 
dar  fielmente  al  lienzo  lo  que  sus  ojos  han  visto.  Entre  estos 
pintores  concienzudos  é  iraparciales  merece  ser  incluido  el  ar¬ 
tista  francés  Abel  Boyé,  que  sin  incurrir  en  efectismos  de  mala 
ley  nos  ofrece  en  su  cuadro  el  tipo  de  una  verdadera  sevillana: 
la  cara  hermosa  y  expresiva,  los  ojos  de  mirar  de  fuego,  la  es¬ 
beltez  de  su  cuerpo,  la  gracia  de  su  actitud,  el  airoso  tocado, 
todo  se  ajusta  exactamente  á  la  realidad  y  armoniza  perfecta¬ 
mente  con  el  resto  de  la  composición  llena  de  macetas,  de  flores 
y  de  enredaderas  en  primer  término  y  en  cuyo  fondo  álzase 
majestuosa  la  famosa  Giralda. 

Un  bautizo  en  España  en  el  siglo  XVII,  cua¬ 
dro  de  Vicente  de  Paredes.— El  género  á  que  este 
cuadro  pertenece  está  lleno  de  dificultades,  una  de  las  cuales, 
y  no  de  las  más  pequeñas,  es  el  peligro  que  entraña  para  los 
artistas  de  incurrir  en  exageraciones  y  efectismos,  así  de  com¬ 
posición  como  de  color,  siendo,  por  consiguiente,  una  verda¬ 
dera  piedra  de  toque  en  que  se  aquilatan  la  habilidad  y  el  ta¬ 
lento  de  los  que  al  artese  dedican.  El  celebrado  pintor  español 
Vicente  de  Paredes  ha  sabido  vencer  todas  estas  dificultades,  y 
Un  bautizo  en  España  en  el  siglo  XVII  bien  puede  considerarse 
como  una  obra  bellísima  bajo  todos  conceptos,  sin  que  se  ad¬ 
viertan  en  ella  esos  defectos  que  dejamos  señalados  y  en  que 
tan  fácilmente  incurren  los  que  atentos  sólo  á  producir  una 
impresión  de  momento,  se  preocupan  poco  de  los  medios  que 
han  de  emplear  para  conseguirla. 

Necrología.— I-Ia  fallecido: 

Ú'  J*jan  *^e  Dios  de  la  Rada  y  Delgado,  ilustre  arqueólogo 
e  historiador  español,  académico  de  número  de  las  Academias 
de  la  Historia  y  de  Bellas  Artes  de  San  Fernando,  antiguo  ca¬ 
tedrático  y  director  de  la  Escuela  de  Diplomática  y  director 
del  Museo  de  Reproducciones  de  Madrid,  autor  de  notables 
trabajos  científicos  y  literarios. 


AJEDREZ 


Problema  número  252,  por  M.  Feigl. 
negras  (8  piezas) 


BLANCAS  (9  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  tres  jugadas. 
Solución  ai.  problema  número  251,  roR  M.  Havel. 
s.  N  j  rr  1 1. 

I#  bi  i-  Cualquiera. 

2.  A,  D,  P  6  T  mate. 


Número  1.027 


La  Ilustración  Artística 


57  9 


Norberto  Dys  .—  Novela  de  Matilde  Alawic 

Ilustraciones  de  Marchetti 


(continuación) 


Su  cabeza  volvió  a  desplomarse  en  la  almohada  y  1  afectuoso),  he  sabido  su  situación  dolorosa  y  el  peli- 
el  enfermo  murmuró  palabras  confusas,  en  su  eterna  gro  que  la  amenaza... 

obsesión.  Naturalmente,  la  muchacha  prorrumpió  en  llanto. 

Llamaron  á  la  puerta,  y  una  criada  de  aspecto  |  -  He  querido  notificarle  mi  regreso,  pues  llegué 

monjil  le  entregó  una 
carta. 

Magdalena  la  abrió  y 
leyó  rápidamente. 

Farguet  interrogó  á 
su  hija  con  una  ansiosa 
mirada. 

-  Es  la  directora  del 
colegio  que  necesita  ver¬ 
me.  Voy  á  contestarle 
que  no  puedo  dejarte. 

Pero  toda  la  impa¬ 
ciencia  que  consumía  á 
Farguet  estalló  de  pron¬ 
to  en  irritación  contra 
su  hija. 

-¿Me  tomas  por  un 
niño  en  pañales  á  quien 
no  se  puede  dejar  un 
momento?  Eso  es  llevar 
las  cosas  á  la  exagera¬ 
ción.  No  te  necesito... 

No  estoy  tan  enfermo... 

Además,  la  vecina,  la 
señora  Nicolasa,  vendrá 


á  hacerme  compañía. 

La  señora  Nicolasa 
era  una  de  esas  matro¬ 
nas  que  frecuentan  gus¬ 
tosas  los  cuartos  mor¬ 
tuorios,  y  que  encuen¬ 
tran,  en  tales  momentos 
de  trastorno,  la  ocasión 
de  satisfacer  su  curiosi¬ 
dad  acerca  del  conteni¬ 
do  de  los  armarios,  y  de 
alimentar  su  sed  de 
charla  espiando  las  últi¬ 
mas  muecas  de  los  ago¬ 
nizantes. 

Magdalena,  á  pesar 
de  su  desconfianza  ins¬ 
tintiva,  no  tenía  más  re¬ 
medio  que  acudir  á  los 
buenos  oficios  de  la 
vieja. 

Dejó,  pues,  á  su  ve¬ 
cina  instalada  en  el  si¬ 
llón  de  cabecera,  junto 
al  enfermo,  y  echándose 
una  manteleta  por  las 
espaldas  y  clavando  un 
sombrero  en  su  espesa 
cabellera,  salió  apresu¬ 
rada. 

Acostumbrada  á  do¬ 
blegarse  á  la  voluntad 
de  su  padre  y  á  la  de  la 
directora,  la  muchacha 
no  se  había  atrevido  á 
esquivar  aquella  visita, 
poco  á  propósito  para 
distraer  sus  sombríos 
pensamientos... 

Al  entrar  en  el  despa¬ 
cho  de  la  severa  soltero¬ 
na,  Magdalena  se  sintió 
más  turbada  que  de  cos¬ 
tumbre. 

Al  saludo  de  la  muchacha,  la  directora,  que  se 
mostraba  miope  cuando  le  convenía,  guiñó  los  ojos 
como  si  no  reconociese  á  la  recién  llegada. 

-¡Ah,  señorita  Farguet!,  dijo  al  fin  después  de 
un  momento  de  duda. 

Y  su  rostro  amarillo  adquirió  una  expresión  so¬ 
lemne  y  triste. 

-  Siéntese  usted,  hija  mía. 

Indicóle  una  silla  delante  de  ella,  apoyóse  de  co¬ 
dos  en  la  mesa,  cruzóse  los  dedos  y  cerró  los  ojos, 
como  si  tuviese  alguna  idea  difícil  de  expresar. 

-¿Qué  irá  á  decirme?,  pensaba  Magdalena,  ya 
impresionada  por  aquellos  preliminares. 

-  Hija  mía  (jamás  resultó  más  frío  ese  calificativo 


Lívida  cayó  Magdalena  de  rodillas  junto  al  sillón 

ayer  de  la  Rive,  y  decirle  que  velo  por  usted.  Es  muy 
triste  quedarse  sola  en  la  vida;  yo  he  pasado  por 
eso...  No  he  querido  esperar  que  llegase  la  desgracia 
para  decirle  que  puede  usted  contar  conmigo. 

-  ¡Gracias,  señorita! 

-  ¿Qué  piensa  usted  hacer?  No  tiene  usted  parien¬ 
tes  cercanos,  que  yo  sepa...  Es  usted  demasiado  joven 
para  vivir  sola...  ¡Seqúese  usted  los  ojos  y  escúcheme! 
Cuanto  más  penosas  son  las  circunstancias,  más  dig¬ 
nidad  y  firmeza  de  alma  debemos  desplegar. 

Ma"da'ena  estaba  sofocada  ante  aquellas  anticipa¬ 
das  consideraciones  que  la  sublevaban,  como  si  hu¬ 
biesen  preparado  su  luto  antes  de  la  muerte  de  su 
padre. 


-  Le  ofrezco  á  usted  la  hospitalidad...  inmediata¬ 
mente...  después...  La  llevaré  á  usted  al  campo  á 
terminar  las  vacaciones  en  casa  de  una  señora  amiga 
mía,  á  quien  hará  usted  un  rato  de  lectura  cada  no¬ 
che,  durante  el  próximo 


■  ¡ü 

¡Si 


invierno.  Esto,  con  la 
corrección  de  los  temas 
de  sus  alumnas,  sus  lec- 
ciones  particulares  y  su 
c'ase-  ’a  ocupará  todo  el 
$0*íL  *  d>a—  Nada  es  Jan  saín 

«’.al/.e  para  un.i 
pena  como  la  sana  fali 
ga  del  trabajo...  Tiene 
usted,  pues,  un  asilo 
honrado  y  la  seguridad 
de  ganarse  la  vida. 

El  reconocimiento  de 
Magdalenapor  semejan¬ 
te  porvenir  se  traducía 
en  un  aumento  de  lá¬ 
grimas. 

-¿Había  usted  con¬ 
cebido,  acaso,  otros  pro¬ 
yectos?..  Créame...,  es¬ 
tos  son  los  mejores  que 
puedan  inspirar  el  cui¬ 
dado  por  su  honra...,  la 
prudencia  de  la  expe¬ 
riencia  y  mi  solicitud 
por  usted. 

-  ¡Señorita!.. 

-  Es  usted  joven, 
falta  de  experiencia, 
huérfana...  Yo  me  con¬ 
sidero  en  el  deber  de 
ampararla...  Y  no  vaci¬ 
laré  en  tocar  un  punto 
delicado... 

La  muchacha  sintió 
una  mortal  angustia..., 
como  si  se  le  escapase 
la  vida...  Presumía  cla¬ 
ramente  que  iba  á  tra¬ 
tarse  de  Norberto. 

-  Usted  no  sabe  los 
lazos  que  la  astucia  de 
los  hombres  tiende  á 
una  mujer  aislada...  Mi 
deber  está  en  advertir- 

1  Ja...,  antes  de  que  sea 

demasiado  tarde...  Su¬ 
pongo  que  aún  llego  á 
tiempo...  La  buena  de 
Juana  me  ha  encargado 
eficazmente...  que  la 
ponga  á  usted  en  guar¬ 
dia...  contra  una  perso¬ 
na...  con  quien  parece 
usted  estar  en  términos 
bastante  familiares. 

Estas  palabras,  pérfi¬ 
damente  acentuadas, 
entraban  en  Magdalena 
como  otros  tantos  agui¬ 
jones. 

La  muchacha  hubie¬ 
ra  querido  protestar,  in- 
dignarse  libremente, 
pero  se  hallaba  como 
maniatada. 

Su  pañuelo  se  aplicó 
más  fuertemente  en  su 
rostro  para  ocultar  el  rubor  y  la  angustia  que  se  su¬ 
cedían  rápidamente  en  su  frente. 

Aquella  inmovilidad  irritaba  á  la  directora,  pero 
adivinaba  el  dolor  que  clavaba  á  la  chica  en  su  sitio, 
y  de  él  se  alegraba,  mientras  daba  á  su  propia  con¬ 
ciencia  este  estímulo  hipócrita: 

«Hacer  mal  por  hacer  bien...  El  que  bien  quiere 
hace  llorar.» 

Al  mismo  tiempo  pensaba  con  satisfacción: 

«¡No  me  dejará!» 

-  La  señora  de  la  Hameliére  y  yo  hemos  pensado 
mucho  en  las  consecuencias  que  para  usted  podría 
tener  esa  intimidad  con  el  Sr.  Dys,  ya  que  es  preciso 
nombrarlo.  Diga  usted  á  la  señorita  Farguet,  no  ce- 
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saba  de  repetirme  Juana,  que  se  puede  ser  un  gran 
artista  y...  un  hombre...  sin  moralidad...  Que  se  deje 
de  esperanzas  ilusorias...,  porque  no  hay  nada  más 
voluble  que  los  artistas...,  siempre  á  merced  de  sus 
últimas  impresiones. 

Y  Magdalena  pensó  de  pronto: 

«¡Sí!  En  este  momento  se  encuentra  en  la  Rive.» 

-Parece  que  nadie  ha  tenido  tantas  aventuras 
como  el  escultor  Norberto  Dys.  Y  está  probado  que 
la  mayor  parte  de  sus  caprichos  han  tenido  por  cau¬ 
sa  el  despecho...,  porque  la  señora  de  Wrantz  le 
tiene  locamente  enamorado...  Vamos,  no  llore  usted. 
La  operación  es  dolorosa,  pero  era  preferible  practi- 


Su  hija  le  dió  una  toma  (pág.  564) 

caria  en  seguida...  Algún  día  me  dará  usted  las  gra¬ 
cias... 

-  No  lloro,  dijo  de  pronto  Magdalena  descubrien¬ 
do  precipitadamente  su  rostro  lívido  y  sus  ojos  bri¬ 
llantes  de  un  modo  vidrioso. 

-  ¡Bien!  Veo  que  tiene  usted  valor. 

Y  considerando  terminada  su  tarea  devastadora, 
la  vieja  se  levantó. 

Magdalena  había  llegado  rica  de  todos  los  tesoros 
de  la  juventud,  y  la  maligna  directora  la  despedía 
después  de  haberla  espoliado  y  herido. 

-¡Animo,  hija  mía!,  repitió  la  vieja  abrazando  á 
su  víctima  y  besándola  en  la  frente.  ¡Animo!..  ¡Ro¬ 
garé  al  cielo  por  usted!.. 

-  Mucha  falta  me  hace,  murmuró  la  joven. 

Y  después  que  Magdalena  hubo  atravesado  el  pa¬ 
tio,  la  arpía  dijo  para  sí: 

-  ¡No  creo  que  se  me  escape! 

A  pesar  de  lo  corto  del  trayecto,  Magdalena  pudo 
á  duras  penas  llegar  á  su  casa  sin  apoyarse  en  las 
paredes,  pues  iba  con  un  vértigo  loco. 

¡Oh!  ¡Norberto,  Norberto!..  ¿Era,  pues,  preciso  re¬ 
chazarlo,  no  creer  más  en  él?..  Pero  ¿y  aquella  carta 
tan  afectuosa,  que  le  abrasaba  el  corazón?.. 

Sí...,  pero  también  anunciaba  en  ella  su  vuelta  á 
la  Rive...,  al  lado  de  aquella  señora  de  Wrantz,  que 
de  tan  extraño  modo  le  miraba...  ¡  Esperanzas  locas..., 
cimentadas  en  arena...,  desmoronadas  ya!.. 

Iba  á  toda  prisa,  sin  ocuparse  de  los  transeúntes, 
espoleada  por  el  recuerdo  del  enfermo  que  tenía  ne¬ 
cesidad  de  su  presencia. 

Sin  embargo,  ’el  hablaba  del  porvenir...,  su  carta 
contenía  una  promesa  decisiva. 

Pero  aunque  tan  bellos  proyectos  se  realizasen, 
¿qué  porvenir  sería  el  suyo,  sin  tranquilidad  y  sin 
confianza? 

La  gloria  de  Norberto  le  asustaba.  Desfallecía  de 
aprensión  á  la  idea  de  las  luchas  que  habría  de  sos¬ 
tener  para  guardarlo... 

Ahora  que  la  duda  se  había  apoderado  de  ella,  no 
la  abandonaría  jamás.  Semejante  vida  sería  morir  mil 
veces...  Más  valía  matar  desde  luego  su  corazón. 

Todo  esto  giraba  como  un  torbellino  en  su  cabe¬ 
za,  yendo  por  la  calle. 

Por  fin  llegó  á  su  casa.  En  la  puerta  tropezó  con 
un  hombre  que  salía  del  pasillo. 

Magdalena  volvió  hacia  él  sus  ojos  de  alucinada. 

-  ¿Señorita?.. 

-  ¡Ah!  ¿Es  usted,  Nuggi?,  dijo  ella  maquinalmente. 

Luego,  el  sentido  de  la  realidad  penetró  súbita¬ 
mente  en  su  espíritu. 

El  fundidor  acababa  sin  duda  de  ver  al  enfermo. 

¿Habría  cometido  alguna  imprudencia? 

Mirándole  con  más  detenimiento,  notó  que  estaba 
lívido,  consternado. 

-  ¿Qué  hay?..  ¿Qué  le  ha  dicho  usted? 

-Señorita..,,  no  ha  sido  culpa  mía.  Le  encontré 


muy  tranquilo,  muy  razonable,  y  pensé  que  lo  sabía 
todo...,  entonces  le  hablé  del  contratiempo... 

-  ¿Y  qué  más?.. 

-  ¡Oh!  Entonces  saltó...  Y  tuve  que  contestar  á 
todas  sus  preguntas...  Se  figuraba  que  yo  había  em¬ 
balado  su  modelo...  Y  luego,  en  el  mismo  instante, 
los  empleados  del  ferrocarril  han  traído  la  caja... 

-  ¿Qué  caja? 

-  La  caja  con  el  modelo  devuelto  del  concurso. 
Quiso  que  yo  la  abriese  en  seguida.  Entonces  excla¬ 
mó:  «¡No  es  eso!..  ¡Se  han  equivocado!»  Y  luego,  al 
leer  su  lema  en  lugar  de  firma,  se  le  subió  la  sangre 
á  la  cabeza...,  como  si  fuera  á  estallar...  Iba  en  busca 

de  usted  para  avisarla...  La  señora 
Nicolasa  se  ha  quedado  con  él... 

Magdalena  subió  á  escape  la  es¬ 
calera. 

La  señora  Nicolasa  le  salió  al 
encuentro  con  los  brazos  en  cruz 
y  la  mirada  al  cielo. 

-  ¡Mi  pobre  señorita!..  ¡Qué 
apuro!..  ¡Qué  enredo!..  ¿Pues  no 
se  le  ocurrió  preguntarme  si  había 
venido  al  estudio  un  señor  more¬ 
no,  de  americana  gris?..  ¡Quién 
iba  á  pensar  mal!  Yo  contesté  que 
sí,  ¡la  verdad!..  Entonces  se  arrojó 
como  un  loco  sobre  la  estatuita  y 
la  hizo  pedazos,  profiriendo  pala¬ 
bras  gordas...  En  este  momento, 
se  pasea  por  el  cuarto  como  si  es¬ 
tuviese  bueno... 

-  ¡  Dios  mío!,  exclamó  por  lo 
bajo  Magdalena  acercándose  vaci¬ 
lante  á  la  puerta. 

En  el  dintel  del  segundo  cuarto 
se  le  apareció  un  fantasma. 

-  ¡Padre!  ¡Padre! 

-¡Embustera!,  exclamó  Far- 

guet  amenazándola  con  su  brazo  descarnado. 

-¡Padre!  ¡Qué  imprudencia!  ¡Acuéstese  usted!, 
suplicó  ella  procurando  llevarlo  á  la  cama. 

-¡Embustera!,  repitió  él  desprendiéndose  con 
violencia.  El  periódico  retrasado...,  la  estatua  emba¬ 
lada...  ¡Embustera!  ¡Más  que  embustera!..  ¿Y  le  has 
recibido  en  casa?..  ¡Atrévete  á  decir  aue  no  ha  veni¬ 
do!..  Habéis  tramado  eso  entre  los  dos.  Tú' también 
te  has  vuelto  contra  mí. 

Ella  tendía  las  manos  hacia  su  padre,  sin  hallar, 
en  su  abatimiento,  más  que  palabras  incoherentes 
para  disculparse  y  justificar  sus  buenas  intenciones. 

-  Sí,  decía  riéndose  el  viejo,  y  la  risa  de  aquel 
moribundo  era  siniestra  como  un  estertor.  Como  es 
joven  y  guapo,  había  de  tener  más  talento  que  un 
viejo  como  yo...  Eso  es  lo  que  tú  pensabas,  como 
esas  otras  damiselas  que  le  hacen  la  corte...  ¡Saltim¬ 
banquis!..  Tú  también  te  has  figurado  que  era  un 
hombre  genial...  ¡Qué  farsa!.. 

Lívida,  cayó  Magdalena  de  rodillas,  junto  al  sillón, 
con  la  cabeza  apoyada  en  sus  brazos  en  cruz,  venci¬ 
da  por  aquel  nuevo  golpe. 

El,  en  medio  de  la  estancia,  en  su  espantosa  des¬ 
nudez,  seguía  gesticulando  y  divagando  con  deliran¬ 
te  furor. 

Toda  la  amargura,  todos  los  rencores  de  su  vida 
fracasada,  hacían  explosión  en  aquel  momento. 

De  decepción  en  decepción,  se  habían  gastado  su 
cuerpo  y  su  alma,  y  en  la  exasperación  en  que  le  su¬ 
mía  su  última  desilusión,  Norberto  se  le  aparecía 
como  la  encarnación  del  genio  malo  que,  después  de 
haberle  perseguido  toda  la  vida,  le  daba  aún,  al  tér¬ 
mino  del  camino,  un  afrentoso  golpe... 

Aquel  hombre  era  el  que  le  robaba  el  destino,  el 
que  acaparaba  la  suerte,  la  dicha,  el  éxito  y  la  fortu¬ 
na  á  sus  expensas;  el  que  hasta  le  robaba  el  corazón 
de  su  hija. 

Y  le  llenaba  de  improperios  con  toda  la  extrava¬ 
gancia  de  la  locura,  con  toda  la  virulencia  de  su  en¬ 
vidia  y  de  su  odio  desencadenado. 

Magdalena  se  levantó,  y  agarrándose  desesperada¬ 
mente  á  él  le  dijo: 

-  ¡Padre!  ¡Padre,  por  favor,  vuélvase  ála  cama! 

Al  viejo  se  le  agotaban  las  fuerzas,  pero  el  instin¬ 
to  de  la  rebelión  subsistía  en  su  demencia  y  el  infe¬ 
liz  resistía  á  su  hija,  repitiendo  diez  veces  las  mismas 
palabras. 

Poco  á  poco,  la  suavidad,  la  dulzura  de  la  voz  que 
le  imploraba,  fué  penetrando  en  él. 

Sus  ideas  tomaron  otro  rumbo.  Su  exaltación  ce¬ 
dió  y  las  lágrimas  de  Magdalena  le  vencieron. 

-  ¡Pícara!  ¡Pícara!.. 

-  ¡Papá!..  Todo  lo  hice  por  tu  bien. 

-¿Crees,  acaso,  que  te  quiere...  por  esposa?..  Sí, 
algo  noté  yo  en  Ruillé...  Pero  no  le  creas...  Un  ar¬ 
tista  no  es  un  marido...  Hoy  con  una,  mañana  con 
otra... 


-  ¡Padre,  por  favor!.. 

-  Bien  sabes  que  tu  madre  no  fué  dichosa  conmi¬ 
go...  Nosotros  no  amamos  más  que  el  ideal...  Pero 
él  es  un  pagano...,  un  impío...  Mujeres  desnudas  por 
modelos...  ¡Pobre  Santa  Catalina!..  ¡No  te  cases  con 
él,  Magdalena!  ¡Prométeme  que  no  te  casarás  con  él! 

Se  encontraba  al  borde  de  la  cama,  haciendo  aco¬ 
pio  de  sus  últimas  fuerzas  para  rechazarla. 

-  ¡Prométemelo!,  repetía  obstinadamente. 

Ella  temió  verle  morir,  y  no  concibiendo  más  que 
el  deseo  de  tranquilizarlo  y  de  meterlo  en  cama, 
contestó: 

-  Sí,  lo  prometo... 

Estas  palabras  salieron  de  sus  labios  sin  que  ella 
tuviese  conciencia  de  su  sentido. 

Entonces  él  se  dejó  acostar,  repitiendo  maquinal¬ 
mente  sus  últimas  frases. 

Su  cabeza  se  hundió  inerte  en  la  almohada,  y  todo 
el  cuerpo  se  quedó  rígido,  con  la  frente  cubierta  de 
sudor,  los  párpados  medio  caídos  y  la  mirada  fija. 

Magdalena  se  inclinaba  sobre  él,  examinando  con 
suma  ansiedad  aquella  inercia  fúnebre,  donde  no  se 
observaban  más  señales  de  vida  que  el  movimiento 
convulsivo  de  Ios-labios  torcidos. 

Magdalena  se  hallaba  sola  en  la  casa.  La  vecina 
había  ido  en  busca  del  médico  y  del  cura. 

...  Era  un  jueves...  La  feria  estaba  en  plena  ani¬ 
mación;  su  algarabía  llenaba  el  silencio  del  cuarto 
del  moribundo. 

La  muchacha  se  hallaba  sumida  en  la  inconscien¬ 
cia  de  una  pesadilla. 

El  cura...  El  médico...  Vecinos  arrodillados...  Pa¬ 
labras  en  voz  baja,  de  que  ella  no  se  daba  exacta 
cuenta...  Su  padre  se  muere...  Ya  ha  habido  una 
muerte  hoy... 

Las  tinieblas  bajan  sobre  las  órbitas  hundidas... 
«Magd...»  Nada  más...  Y  la  muchacha  se  abisma  en 
su  dolor,  al  pie  de  la  cama,  con  la  cara  oculta  en  las 
sábanas,  sumida  en  una  noche  tan  obscura  como  la 
de  la  muerte. 

XI 

La  cama  de  los  blancos  cortinajes  está  vacía. 

Un  olor  de  agua  fenicada,  de  flores  y  de  incienso  - 
la  estela  de  la  muerte  -  impregnaba  aún  toda  la  casa. 

Negras  sombras  permanecían  sentadas  en  el  salon- 
cito,  cuyas  persianas  estaban  cerradas. 

Magdalena  había  echado  atrás  su  velo,  y  la  clari¬ 
dad  de  sus  cabellos  rubios  y  de  su  blanco  rostro 
brillaba  en  medio  del  luto  que  la  rodeaba. 

El  padre  Vergeau  se  encontraba  allí,  muy  emo¬ 
cionado. 

También  estaban  la  madre  del  cura  con  la  criada 
Polonia  y  la  señorita  Taccart,  que  se  derretía  de  pie¬ 
dad  y  de  calor  bajo  sus  negros  crespones. 

-¡Hija  mía,  no  es  posible  que  te  quedes  aquí!, 
repetía  la  buena  Olimpia,  llorando...  Vente  con  nos¬ 
otros  á  Ruillé,  hasta  que  empiecen  las  clases...,  ya 
que  te  empeñas  en  seguir  dando  tus  lecciones. 

-¿A  Ruillé?, dijo  Magdalena  con  extraña  entona¬ 
ción.  ¡A  Ruillé!..  ¡No!.. 


Al  saludo  de  la  muchacha,  la  directora... 


Articuló  esta  negativa  con  tal  decisión,  que  Olim¬ 
pia  se  quedó  mirando  estupefacta  á  su  prima. 

Magdalena  salía  por  primera  vez  de  su  inercia  do¬ 
lorosa,  para  poner  toda  su  energía  en  rehusar  aquel 
ofrecimiento. 

Era  casi  una  ofensa  para  sus  amigos.  ¿En  qué  otro 
sitio  podía  restablecerse  mejor  de  sus  emociones  y 
de  sus  fatigas? 

-  ¡No  quieres  venir  á  Ruillé!..,  repitió  Olimpia,  con 
una  sorpresa  indignada,  como  si  hubiese  oído  una 
blasfemia. 
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El  coche  iba  lleno  de  gente  de  luto. 

¡Cómo  cambian  las  cosas! 

Pocas  semanas  antes,  el  pobre  Sr.  Farguet,  lleno 
de  vida,  había  hecho  aquel  trayecto  en  la  diligencia. 

Con  la  visera  de  su  gorra  calada  hasta  las  cejas,  el 
tío  Tommery  meditaba  sobre  la  fragilidad  de  las  co¬ 
sas  humanas. 

El  mismo  tema  se  imponía  sin  duda  ¿las  reflexio¬ 
nes  de  todos  los  viajeros,  pues  iban  callados,  absor¬ 
tos  en  sus  pensamientos. 

De  pronto  divisaron  un  vehículo  que  venía  en  sen¬ 
tido  opuesto. 

-  ¿Qué  es  aquello,  usted  que  tiene  buena  vista, 
señora  Vergeau?,  preguntó  Olimpia. 

-¡Es  un  tílburi!,  dijo  el  cura  poniéndose  la  Se¬ 
mana  religiosa  en  la  frente  á  guisa  de  visera. 

-  ¡Con  dos  viajeros!,  añadió  la  madre.  El  uno 
viste  blusa  azul.,.  El  otro...,  calle  usted...,  el  otro... 
lleva  un  traje  gris,.. 

-  ¡Gris!,  exclamó  Olimpia  muy  agitada. 


Olimpia  no  pudo  contenerse;  se  levantó  á  riesgo  de  perder  el  equilibrio  y  agitó  su  sombrilla 


Magdalena  sacudió  lentamente  la  cabeza  y  se  llevó 
el  pañuelo  á  la  boca  como  para  sofocar  un  espasmo, 
pero  sus  ojos  permanecieron  secos. 

-  ¡Ruillé,  que  tanto  le  gusta  y  donde  tanto  la 
quieren!..,  apoyó  la  señora  Vergeau. 

Elevóse  entonces  una  voz  agria  y  metálica,  que 
vibraba  como  un  alambre  tirante. 

La  directora  del  colegio  se  había  quedado  junto 
á  Magdalena,  acompañándola  como  cosa  propia,  sin 
que  la  muchacha,  acostumbrada  á  la  obediencia, 
opusiese  resistencia  alguna. 

-Tiene  razón  la  pobre  chica...  En  la  ociosidad, 
sentiría  más  el  aguijón  del  dolor.  El  trabajo  es  el 
más  poderoso  de  los  derivativos,  después  de  la  ora¬ 
ción...,  señor  cura. 

-Es  verdad,  dijo  el  padre  Vergeau;  pero  Magda¬ 
lena  precisamente  me  ha  asegurado  á  menudo  que 
se  comunicaba  mejor  con  Dios  en  nuestra  pequeña 
iglesia  que  en  ninguna  otra  parte.  ¿No  es  verdad? 

-  Dispense  usted  si  insisto,  señor  cura,  añadió  el 
alambre  con  un  ligero 
temblor.  ¡Considere  us¬ 
ted  los  recuerdos  recien¬ 
tes  que  la  pobre  mucha¬ 
cha  encontraría  á  cada 
paso  para  avivar  su  de¬ 
solación! 

Un  brusco  estreme¬ 
cimiento  recorrió  el  aba¬ 
tido  cuerpo  de  la  huér¬ 
fana;  pero  ésta  no  levan¬ 
tó  la  cabeza. 

-¿No  le  parece  á 
usted,  continuó  la  maes¬ 
tra,  que  un  cambio  com¬ 
pleto  de  lugar  y  de  cos¬ 
tumbres  sería  más  salu¬ 
dable  en  estos  momen¬ 
tos? 

-No  deja  usted  de 
tener  razón,  dijo  el  cura 
indeciso, pensando  cuán 
penoso  había  de  ser 
para  Magdalena  el  verse 
sola  donde  pocos  días 
antes  su  padre  estaba 
aún  lleno  de  vida. 

Miró  á  Olimpia  como 
para  comunicarle  tácita¬ 
mente  su  pensamiento. 

-  He  propuesto  á 
Magdalena  que  venga 
conmigo  á  casa  de  una 
excelente  amiga  mía, 
hasta  la  terminación  de 
las  vacaciones.  Podemos 
salir  mañana  mismo  de 
aquí.  Crea  usted  que  la  pobre  muchacha  será  objeto 
de  todos  los  cuidados  que  pueden  sugerir  la  solici¬ 
tud  y  la  compasión. 

-¡Es  usted  muy  buena,  señorita!,  dijo  Olimpia. 
Esta  se  levantó  y  abrazó  á  Magdalena,  cubriéndo¬ 
le  el  rostro  de  lágrimas. 

-¿Entonces  optas  por  eso?.. 

-  Sí,  contestó  distraídamente  la  huérfana. 

La  señorita  Taccart  se  sintió  herida  en  el  corazón 
por  aquella  frialdad  indolente. 

Y  había  otra  cosa  que  lastimaba  secretamente  sus 
sentimientos. 

Al  recibir  la  noticia  del  fallecimiento  de  Farguet, 
Olimpia  había  enviado  una  carta  á  Norberto  Dys, 
que  se  encontraba  en  la  Rive,  y  cuya  llegada  había 
estado  esperando  de  un  momento  á  otro. 

Y  el  artista  no  había  parecido. 

Cierto  es  que  las  cartas  empleaban  á  veces  cuatro 
días  en  andar  aquellas  cuatro  leguas...  Pero  ¡qué  lás¬ 
tima  que  Norberto  no  estuviese  allí,  para  influir  en 
las  decisiones  de  Magdalena!.. 

La  buena  señora  no  podía  resolverse  á  partir. 
Retrocedió  desde  la  puerta  para  preguntar  otra 
vez  á  su  prima; 

-  Seriamente,  Magdalena,  ¿no  quieres  venir?  Aún 
estás  á  tiempo...  ¿No?..  En  fin,  ya  sabes  que  las 
puertas  de  la  Rosellerie  están  para  ti  siempre  abier¬ 
tas;  que  puedes  venir  cuando  gustes...  y  que  se  te 
quiere  mucho... 

-  Sí,  lo  sé,  dijo  Magdalena  besándola  de  nuevo 
sin  emoción  aparente. 

Cuando  todo  el  mundo  se  hubo  marchado,  se  diri¬ 
gió  á  la  maestra  y  le  dijo  con  la  misma  voz  indiferente: 

-Cuando  usted  guste,  señorita...,  estoy  pronta  á 
seguirla... 

...  El  break  del  tío  Tommery  rodaba  por  la  blanca 
carretera,  bajo  el  ardiente  sol  de  agosto. 

Pero  el  viejo  mayoral  no  se  desahogaba  con  la 
Morena,  y  el  látigo  permanecía  inactivo. 


-  En  efecto,  confirmó  el  cura. 

-¡Es  el  Sr.  Norberto!,  dijo  Tommery  volviéndose 
hacia  ellos.  Miren  ustedes...  Hace  señas  con  su  som¬ 
brero...  Me  ha  reconocido... 

Olimpia  no  pudo  contenerse;  se  levantó  á  riesgo 
de  perder  el  equilibrio  y  agitó  su  sombrilla. 

Los  carruajes  pararon  uno  al  lado  del  otro. 

Norberto  se  apeó  y  se  acercó  al  break. 

-¡Llego  tarde!..,  exclamó. 

Su  mirada  había  recorrido  el  coche,  fijándose  en 
la  señorita  Taccart. 

-  ¡Cómo!..  ¿No  viene  con  ustedes?.. 

-No  ha  querido  venir...,  se  ha  quedado  con  la 
directora  de  su  colegio...  ¿No  recibió  usted  mi  carta 
á  tiempo? 

-  Un  contratiempo  estúpido...  El  cartero  la  había 
dejado  por  descuido  en  una  granja.  Me  la  entrega¬ 
ron  esta  mañana,  al  mismo  tiempo  que  la  esquela 
mortuoria...  ¿Qué  habrán  pensado  ustedes  de  mí?.. 

Su  voz  vibraba  con  un  ardor  contenido.  El  artista 
continuó  mirando  fijamente  á  Olimpia. 

-  Ya  en  camino,  tengo  ganas  de  llegar  hasta  Sai- 
lly,  á  fin  de  explicar  esta  omisión  que  me  tiene  muy 
disgustado. 

-  ¡Eso  es!  ¡Vaya  usted  en  seguida!,  contestó  la 
solterona  añadiendo  el  gesto  á  la  palabra. 

Norberto  dió  un  apretón  de  manos  al  cura  y  su¬ 
bió  al  tílburi. 

Ambos  carruajes  se  alejaron. 

-  ¿Usted  también  había  adivinado  que  la  quería?, 
preguntó  la  señorita  Taccart  al  cura  después  que 
hubo  perdido  de  vista  y  saludado  por  última  vez  con 
el  pañuelo  á  Norberto  Dys. 

El  cura  nada  contestó,  pero  asomó  á  sus  labios 
una  sonrisa.  Y  la  sonrisa  se  comunicó  á  las  viajeras, 
que  cambiaron  una  mirada  de  inteligencia. 

Las  tres  cabezas  enlutadas  se  aproximaron  unas  a 
otras...  Las  tres  voces  se  confundieron  en  un  cuchi¬ 
cheo  animado. 


-  Hacía  tiempo  que  yo  veía  venir  eso... 

-  Yo  bien  me  lo  figuraba... 

-  Ella  es  bonita... 

-Y  él  un  excelente  muchacho... 

-  Es  lo  mejor  que  podía  suceder... 

Y  el  tío  Tommery,  saliendo  de  su  marasmo,  mer¬ 
ced  á  aquella  corriente  alegre,  arreó  á  la  yegua: 
-¡Anda,  Morena!  ¡Anda!.. 

Así  va  la  vida...  De  la  tristeza  surge  la  esperanza. 


-  ¡En  el  colegio  Leferle!..  La  señorita  Magdalena 
está  en  el  colegio...,  había  dicho  la  señora  Nicolasa 
mirando  de  hito  en  hito  á  aquel  caballero  vestido  de 
gris,  que  tan  súbitamente  reaparecía  después  de  los 
funerales  de  Farguet. 

Norberto  llegó,  al  fin,  después  de  un  corto  trayec¬ 
to  que  pareció  eterno  á  su  impaciencia. 

Le  bullían  en  confuso  torbellino  mil  ideas  en  la 
cabeza  y  le  palpitaba  con  violencia  el  corazón  en  el 
preciso  momento  de  llamar  á  la  reja  del  colegio. 

Este  Se  halla  instala¬ 
do  en  una  casa  peque¬ 
ña,  pues  no  admitía 
pensionistas,  y  en  aque¬ 
lla  época  de  vacaciones 
respiraba  tristeza. 
Tardaron  en  abrirle. 
Al  fin,  una  criada 
coja  atravesó  el  patio 
con  una  lentitud  que 
hizo  cerrar  los  puños  al 
joven  escultor  impa¬ 
ciente. 

-  ¿La  señorita  Far¬ 
guet? 

-  La  señorita  no 
quiere  recibir  á  nadie. 

Norberto  había  visto 
mover  las  cortinillas  de 
una  ventana  de  la  plan¬ 
ta  baja,  y  había  creído 
que  detrás  de  aquellos 
cristales  estaba  Magda¬ 
lena. 

Su  intuición,  por  lo 
visto,  le  había  engaña¬ 
do.  No  era  su  amiga  la 
que  apartó  antes  el  vi¬ 
sillo. 

¡Pobre  Magdalena! 
Después  de  haber  espe¬ 
rado  tanto  tiempo  en 
vano  á  Dys,  no  contaría 
ya  con  él. 

-Estoy  seguro  de 
que  á  mí  me  recibirá, 
dijo  empujando  la  reja 
con  autoridad,  sin  hacer  caso  de  los  aires  indignados 
de  la  coja.  ¿Quiere  usted  pasarle  ahora  mismo  mi 
tarjeta?  . 

De  mala  gana,  la  criada  le  siguió  balanceándose  y 
abrió  perezosamente  la  puerta  del  salón,  donde  es¬ 
peró  Norberto. 

Todos  los  muebles,  incluso  el  piano,  estaban  cu¬ 
biertos  de  fundas,  como  para  prohibir  su  uso. 

Varias  acuarelas  alternaban  con  cuadros  de  tapi¬ 
cería  en  las  paredes.  Algunas  plantas  artificiales  sur¬ 
gían  de  macetas  cubiertas  de  papel  rizado,  lambién 
eran  de  papel  las  flores  que  llenaban  los  jarros  imi¬ 
tación  de  Sevres. 

Una  esfera  y  una  pequeña  librería  que  contenía 
lo  más  insulso  de  la  literatura  académica,  recordaban 
el  carácter  pedagógico  de  la  casa. 

Pero  nada  respiraba  la  vida,  la  jovial  expansión 
de  la  juventud,  el  vuelo  de  la  inteligencia  hacia  lo 
ideal.  ,  ,  , , 

-  ¡Pobre  Magdalena!  ¡Que  nevera!,  pensó  Norber¬ 
to  aburrido  de  su  larga  espera  entre  aquellas  cuatro 
paredes  tristes. 

Para  tener  tanta  paciencia,  era  preciso  que  su  amor 
hubiese  modificado  grandemente  su  carácter. 

Pero  ya  llegaba  al  fin  deseado. 

En  breve  se  verían  libres  ambos  de  aquellas  pe- 
queñeces  de  la  vida. 

Por  fin  oyéronse  pasos  en  el  vestíbulo.  Abrióse  la 
puerta  y  apareció  una  sombra  enlutada.  ( 

El  artista,  que  iba  á  adelantarse  para  recibir  a 
Magdalena,  contuvo  un  movimiento  de  contrarie¬ 
dad  y  quedó  como  clavado  en  el  suelo  al  reconocer 
á  la  directora,  á  quien  había  visto  un  instante  en  la 
Rive. 

La  solterona  respondió  con  una  majestuosa  reve¬ 
rencia  al  mudo  saludo  de  Norberto,  que  con  la  vista 
fija  en  la  puerta,  parecía  esperar  que  entrase  otra 
persona. 

(  Continuará) 
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LA  DANZA  DE  LA  PRIMAVERA 

Al  ocuparnos  en  el  número  1.020  de  la  Escuela 
Profesional  de  Cerámica  de  Teplitz  (Bohemia  ale¬ 
mana),  citamos  entre  los  nombres  de  los  profesores 
que  componen  el  cuerpo  docente  de  aquella  notable 
institución  el  de  Sergio  Hruby,  encargado  de  la  cá¬ 
tedra  de  pintura  de  figura. 

El  adjunto  grabado,  reproducción  de  un  boceto 
para  una  pintura  mural  decorativa,  nos  da  perfecta 


La  danza  de  la  Primavera,  boceto  para  una  pintura 
mural  decorativa,  original  de  Sergio  Hruby,  profesor  de  la 
Escuela  Profesional  de  Teplitz.  (Del  «Deutsche  Kunst  und 
Dekoration,»  de  Alejandro  Koch,  Darmstadt.) 

idea  de  las  aptitudes  artísticas  de  Hruby;  es  una 
obra  verdaderamente  encantadora  que,  aparte  de  sus 
bellezas  de  composición  y  de  factura,  revela  una  per¬ 
sonalidad  con  estilo  propio.  La  gracia  con  que  están 
dispuestas  y  trazadas  las  cuatro  jóvenes  que  simbo¬ 
lizan  la  primavera  y  el  sentimiento  poético  que  se 
desprende  del  paisaje,  son  dos  notas  bellísimas,  ava¬ 
loradas  por  la  delicadeza  de  tonos  que  en  los  meno¬ 
res  detalles  del  boceto  se  admira. 

* 

*  * 

MONUMENTO  A  CHEVREUL 

Hace  poco  se  inauguró  en  el  Museo  de  Historia 
Natural  de  París  el  monumento  erigido  en  honor  de 
Chevreul,  el  químico  ilustre  é  ingenioso,  cuyas  inves¬ 
tigaciones  y  admirables  descubrimientos  han  contri¬ 
buido  en  alto  grado  á  la  prosperidad  comercial  de 
Francia. 

Desde  algunos  días  antes,  la  hermosa  obra  del 
escultor  Eagel  alzábase  sobre  su  pedestal  resplande¬ 
ciente  de  blancura,  y  cuantos  por  delante  de  ella  pa¬ 
saban  deteníanse  á  contemplarla,  dedicándole  uná¬ 
nimes  elogios.  Los  unos  alababan  el  talento  del  ar¬ 
tista,  los  otros  celebraban  la  acertada  elección  del 
sitio  en  que  está  colocada,  entre  la  casa  en  que  ha¬ 
bitaba  el  sabio  eminente  y  el  anfiteatro,  en  donde 
por  espacio  de  tantos  años  explicó  sus  lecciones,  y 
todos  admiraban  el  efecto  de  ese  hermoso  mármol 
que  tan  armoniosamente  se  destaca  sobre  el  fondo 
de  verdura  y  proseguían  su  camino  felicitando  al  go¬ 
bierno,  que  tan  inspirado  había  estado  al  encargar 
esa  magnífica  estatua  con  destino  al  Museo. 

De  aquí  que  la  mayor  parte  de  los  invitados  al 
acto  de  la  inauguración  quedaran  sorprendidos  cuan¬ 
do  M.  Perrier  en  su  notable  discurso  les  dijo  que  la 
estatua  que  tan  hermoso  efecto  producía  en  aquel 
césped  bañado  por  el  sol  no  había  sido,  al  principio, 
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la  energía  solar 


destinada  al  Jardín  de  Plantas,  á  pesar  de  que  éste 
era  el  sitio  más  apropiado  para  ella. 

M.  Fagel  nos  ha  suministrado  sobre  este  particu¬ 
lar  los  siguientes  interesantes  datos. 

En  1887,  el  arquitecto  Dutert  encargaba  al  cele¬ 
brado  escultor  una  estatua  de  Chevreul  que  había 
de  ser  de  piedra  y  que  estaba  destinada  á  formar 
parte  del  decorado  de  la  escalera  del  Conservatorio 
de  Artes  y  Oficios  de  Roubaix.  Cuando  la  obra  es¬ 
tuvo  concluida  resultó  tan  acertada  y  fué  tan  del 
gusto  de!  arquitecto,  que  éste  mandó  construir  para 
ella  un  pedestal  y  la  hizo  figurar  en  la  Exposición 
universal  de  1889,  valiendo  á  su  autor  una  medalla 
de  oro. 

Los  fondos  de  que  había  dispuesto  el  arquitecto 
cuando  hizo  aquel  primer  ensayo  eran  muy  limita¬ 
dos;  pero  comprendiendo  el  desinterés  con  que  ha¬ 
bía  realizado  el  artista  su  trabajo  y  deseando  demos¬ 
trarle  su  agradecimiento  por  ello,  consiguió  que  se 
le  encargara  en  1891  un  nuevo  ejemplar  de  la  misma 
en  mármol  blanco,  con  destino  al  Conservatorio  de 
Artes  y  Oficios  de  París. 

A  causa  de  varias  circunstancias,  aquel  mármol 
permaneció  en  los  talleres  del  Estado  hasta  el  mo¬ 
mento  de  la  exposición  de  Bruselas,  adonde  fué  re¬ 
mitido  y  en  donde  fué  muy  celebrado.  Después  vol¬ 
vió  á  los  almacenes  nacionales,  hasta  que  en  1900 
figuró  en  la  Exposición  universal  de  París. 

La  obra  de  M.  Fagel  fué  muy  admirada  en  aquel 
certamen,  y  M.  Perrier,  desde  el  momento  en  que  la 
vió,  pensó  que  su  verdadero  sitio  estaba  en  el  Jardín 
de  Plantas,  sobre  aquel  césped  que  parecía  esperarla, 
en  medio  de  aquel  bellísimo  marco  verdaderamente 
digno  de  ella. 

Allí  la  admirarán  en  adelante  las  gentes,  y  hubiera 
sido  gran  lástima  dejar  que  permaneciera  en  medio 
de  las  estatuas  inutilizadas  del  Museo  Administrati¬ 
vo  de  Anteuil,  Gracias  á  los  esfuerzos  y  á  la  hábil 
diplomacia  del  sabio  director  del  Museo  y  á  la  feliz 
intervención  de  M.  Chandeze,  la  estatua  del  ilustre 
químico,  del  sabio  filósofo,  ocupará  el  lugar  que  le 
correspondía. 

Tal  es  la  historia  de  esta  estatua,  cuya  inaugura¬ 
ción  reunió  un  público  selecto  y  se  señaló  por  la  lec¬ 
tura  de  interesantes  discursos  de  los  señores 
Edmundo  Perrier,  director  del  Museo;  Gautier, 
sucesor  del  eminente  centenario  en  el  Institu¬ 
to;  Arnaud,  sucesor  de  Chevreul  en  la  cátedra 
de  química  del  Museo;  David,  director  del  La¬ 
boratorio  de  investigaciones  de  las  tinturas  en 
los  Gobelinos,  y  Puglier  Conti,  representante 
del  Consejo  Municipal. 

Al  pie  de  la  estatua  depositóse  un  ramo  de 
flores  sacadas  de  los  invernaderos  del  Museo; 
la  nieta  del  gran  químico,  Mme.  Chevreul,  dió 
la  vuelta  al  monumento  del  brazo  de  M.  Pe¬ 
rrier  y  felicitó  con  entusiasmo  al  escultor  M. 

Fagel,  y  M.  Liard  entregó  á  éste  las  palmas 
académicas. 

A.  L.  Clement. 


energía  de  un  millón  de  caballos  aproximadamente. 
Pero  teniendo  en  cuenta  las  pérdidas  que  supone 
primero  el  apoderarse  de  este  calórico  y  luego  las 
que  determina  la  máquina  de  vapor,  que  es  mala 
conservadora  del  calórico  á  ella  conducido,  podrían 
darse  por  satisfechos  los  inventores  si  en  con  el  apa¬ 
rato  más  perfeccionado  podían  hacer  efectiva,  de 
toda  aquella  inmensa  energía  teórica,  una  fuerza  real 
de  100  caballos. 

Por  estas  razones,  en  el  viejo  mundo  se  ha  desis¬ 
tido  de  nuevos  ensayos  para  conseguir  algún  resul¬ 
tado  con  las  llamadas  máquinas  solares;  pero  no  ha 
sucedido  lo  mismo  en  los  Estados  Unidos,  en  cuyas 
regiones  occidentales  hay  vastísimos  territorios  por 
naturaleza  secos,  en  los  cuales  se  practica  un  gran 
cultivo  y  para  los  cuales,  por  consiguiente,  tiene  vi¬ 
tal  interés  la  cuestión  del  riego  artificial  por  medio 
de  máquinas.  Tal  sucede  en  Arizona,  en  el  Colorado, 
en  una  gran  parte  de  California  y  en  otros  estados, 
en  todos  los  cuales  se  ha  tratado  de  resolver  el  pro¬ 
blema  de  obligar  al  sol,  casi  nunca  velado  por  nubes, 
á  extraer  el  agua  de  las  entrañas  de  la  tierra,  habién¬ 
dose  obtenido  recientemente  excelentes  resultados 
con  una  máquina  instalada  en  una  finca  del  distrito 
de  Pasadena  (California  meridional). 

Compónese  esta  máquina,  que  reproduce  nuestro 
grabado  de  la  siguiente  página,  de  un  embudo  colo¬ 
sal  colocado  en  sentido  oblicuo  á  la  posición  del 
sol,  de  10  metros  de  diámetro  en  su  parte  superior  y 
de  4’5o  en  la  inferior.  La  superficie  interior  cónica 
está  cubierta  por  más  de  1.700  espejitos  planos  y 
delgados,  cuya  inclinación  está  calculada  de  manera 
que  todos  los  rayos  solares  que  reciben  son  refleja¬ 
dos  en  un  espacio  bastante  circunscrito  del  eje  del 
reflector;  en  este  punto  está  situada  la  caldera  tubu¬ 
lar  de  una  máquina  de  vapor  de  12  á  15  caballos, 
sólidamente  fijada  en  un  travesaño  de  hierro  que 
mantiene  fijo  y  tirante  el  borde  del  espejo.  El  reflec¬ 
tor  descansa  sobre  un  bastidor  de  tubos  de  acero  y 
de  alambres,  y  á  pesar  de  que  pesa  algunos  centena¬ 
res  de  quintales,  puede  moverse  con  gran  facilidad  y 
seguir  el  curso  diario  del  sol;  para  esto,  el  bastidor 
va  montado  por  un  lado  sobre  un  armazón  de  hierro 
y  por  otro  sobre  un  riel  circular  por  el  cual  se  desliza 


Los  tesoros  naturales  almacenados  en  el 
seno  de  la  tierra,  como  el  carbón,  el  .petróleo, 
la  turba,  etc.,  merced  á  los  cuales  el  hombre 
ha  logrado  hoy  multiplicar  las  humanas  fuer¬ 
zas,  y  el  agua  y  el  viento,  que  con  el  mismo 
objeto  utiliza,  deben  su  existencia  al  sol,  que 
desde  hace  millones  de  años  envía  á  la  tierra 
su  energía  vivificadora,  aumentándola  en  parte 
en  forma  de  carbono  y  de  hidrógeno  carbura¬ 
do  y  en  parte  condensándola  en  forma  de  agua 
elevada  de  nivel  ó  de  viento.  El  astro  rey  ade¬ 
más  derrama  sobre  toda  la  superficie  de  nues¬ 
tro  planeta  su  calórico,  con  lo  cual,  si  no  impi¬ 
de,  por  lo  menos  retarda  la  muerte  del  mundo 
que  habitamos. 


Monumento  erigido  en  honor  de  Chevreul 


en  el  Museo  de  Historia  Natural  de  París,  obra  del  escultor  Fagel 


¿Por  qué  no  se  ha  conseguido  hasta  ahora 
utilizar  la  cantidad  inmensa  de  energía  que 
nos  proporciona  el  sol  en  forma  de  calor  radiante 
para  otros  fines  que  para  los  de  la  agricultura?  ¿Por 
qué  no  se  ha  logrado  transformarla  en  fuerza  activa? 
La  idea  es  sencilla  y  antiquísima,  pues  ya  los  mate 
máticos  y  mecánicos  de  la  antigüedad  clásica  se  ocu¬ 
paron  de  esta  cuestión,  y  se  puso  nuevamente  sobre 
el  tapete  hace  100  años,  habiéndose  estudiado  desde 
entonces  el  problema  por  medio  de  cálculos  y  de 
ensayos.  El  astrónomo  Herschel,  el  físico  francés 
Pouillet  y  el  sueco  Ericson,  inventor  de  la  máquina 
de  aire  caliente,  se  ocuparon  de  ello  y  aun  afirmaron 
que  en  la  zona  tórrida  los  rayos  solares  que  caían 
sobre  un  kilómetro  cuadrado  representaban  una 


automáticamente  por  medio  de  un  aparato  de  relo¬ 
jería.  Con  relación  á,  la  superficie  total  del  espejo 
cóncavo,  que  es  de  60  metros  cuadrados,  resulta  tan 
insignificante  la  sombra  de  los  travesaños  de  los 
alambres  y  de  la  caldera,  que  apenas  perjudica  á  la 
acción  de  la  máquina. 

Si  se  tiene  en  cuenta  la  acción  intensa  de  los  rayos 
solares  concentrados  en  un  espejo  ustorio  de  peque¬ 
ño  tamaño,  podrá  formarse  una  idea  del  calor  que 
este  espejo  colosal  acumula  en  su  foco:  un  pedazo 
de  madera  colocado  en  éste  arde  como  un  fósforo, 
el  cobre  se  fundiría  en  poco  rato  y  la  caldera  sólo  se 
salva  de  la  destrucción  gracias  al  agua  que  contiene, 
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lo  mismo  que  sucede  con  las  que  funcionan  por 
medio  del  carbón.  La  distribución  de  todos  los 
rayos  calóricos  sobre  la  superficie  de  la  caldera 
hace  naturalmente  que  su  calórico  sea  menos  in¬ 
tenso  y  por  ende  más  útil.  La  formación  del  va¬ 
por  en  la  pequeña  caldera  es  sumamente  rápida, 
la  presión  obtenida  es  de  10  atmósferas  y  la  fuer¬ 
za  lograda  se  eleva  á  10  caballos  y  sirve  para 
hacer  funcionar  una  bomba  de  riego. 

Debemos  hacer  constar  que  el  conjunto  de  la 
disposición  de  esta  máquina  no  es  nuevo,  pues 
hace  algunos  años  Mouchot  construyó  en  Fran¬ 
cia  una  análoga  de  pequeñas  dimensiones:  en 
ésta  una  caldera,  pintada  exteriormente  de  negro 
para  que  recogiese  mejor  los  rayos  calóricos,  es¬ 
taba  colocada  en  el  foco  de  un  espejo  ustorio;  el 
aparato,  que  seguía  naturalmente  el  curso  del  sol, 
fué  ensayado  en  Argel  y  proporcionó  tres  kilo¬ 
gramos  de  vapor  por  hora  con  una  superficie  de 
3’8  metros  cuadrados.  La  máquina  de  California 
que  hemos  descrito  y  cuya  superficie  es  16  veces 
mayor  que  la  del  aparato  de  Mouchot,  ha  de 
producir,  para  poder  impulsar  un  motor  de  10 
caballos  de  fuerza,  100  kilogramos  de  vapor,  lo 
cual  supone  un  grado  de  eficacia  doble  en  el  re¬ 
flector;  y  como  las  máquinas  de  grandes  dimen¬ 
siones  son  por  regla  general  más  económicas  re¬ 
lativamente  que  los  aparatos  pequeños,  es  perfec¬ 
tamente  posible  lograr  ese  resultado.  Además,  el- 
motor  de  la  máquina  que  nos  ocupa  es  mucho 
más  perfecto  que  el  que  utilizó  Mouchot. 


Máquina  instalada  en  Pasad ena  (California) 
pava  utilizar  la  energía  solar 


Estas  máquinas  solares,  como  se  comprende¬ 
rá,  no  sirven  para  los  países  fríos  ó  simplemente 
templados,  y  en  la  misma  zona  tórrida,  donde¬ 
quiera  que  los  precios  del  carbón  no  sean  exage¬ 
rados,  las  máquinas  de  vapor  por  carbón  y  en 
muchos  casos  aún  por  petróleo  resultarían  más 
baratas  que  la  solar;  en  cambio  es  fácil  que  ésta 
se  generalice  en  aquellos  países  cálidos  donde 
escasee  el  combustible  ó  falten  corrientes  de 
agua. -V.  Berdrow. 


VAGONES-ACUARIUMS 

Una  de  las  últimas  innovaciones  americanas  y 
no  de  las  menos  ingeniosas,  es  la  de  los  vagones- 
acuariums  destinados  al  transporte  de  los  huevos, 
de  la  morralla  y  de  los  peces  para  la  repoblación 
de  los  ríos  en  donde  ciertas  especies  son  cada  día 
más  raras.  Estos  vagones  constituyen  verdaderos 
viveros  ambulantes  con  incubadoras  y  otros  apa¬ 
ratos  especiales  en  donde  las  crías  pueden  mover¬ 
se  cómodamente  durante  el  viaje.  Los  depósitos, 
de  40  metros  cúbicos  de  cabida,  tienen  una  lon¬ 
gitud  de  15  metros  y  pueden  ser  enganchados  á 
la  cola  de  los  trenes  directos  que  corran  con  una 
velocidad  máxima  de  40  kilómetros  por  hora.  La 
comisión  de  piscicultura  de  los  Estados  Unidos 
que  funciona  en  Wáshington  hace  construir  ade¬ 
más  un  vapor  provisto  de  viveros  de  transporte, 
destinado  á  la  navegación  de  los  grandes  lagos. 


FERRUGINOSO 

Clorosis,  Empobrecimiento  de  la  Sangre, 


FOSFATADO 

Drouot  Liufatismo,  Escrófula,  Infartos  de  los  Ganglios, etc. 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS 


DOCTOR 


DEHAUT 

DE  PAEIS 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 

No  temen  el  asco  ni  el  cansancio,  porque,  contra 
[  lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  ' 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  \ 
!  y  bebidas  fortiñcantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la  ¡ 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa- 
1  dones.  ^.Como  el  cansancio  que  la  purga  ‘ 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por  J  ‘ 
el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
á  volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


0. »MESwfSr< 


Pepsina  BonMf 

Aprobada  por  la  ACADEEIA  DE  EEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 

MtdallM  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LIOS  -  VIENA  -  PHILáDELPBIA  -  PARIS 


1872 


1878 


ENFERMEDADES 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSOÜ 


maso.  Falta  do  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoediaa,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigirán  el  rotulo  a  Arma  do  J.  FAYARD. 

Adh.  DETHAN,  Farmaoeutioo  ea  PARXg^J 


PILIS»  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  L 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parlt,  efe. 
(MtralíANEMIA, la  POBREZAS  liSANGRE, el  RAQUITISMO 
Exij ase  el  producto  ver d adero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobada a  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paria,  eto. 
CoimlaANEMIA.IaPOBREZAdelaSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exijaseel  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paria,  e 
Contra laANEMIA.IaPOBREZAdtlaSANGRE, ti  RAQUITISMO 
Exijaseel  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 


PiLBOFWS 


U  EMPLEA  CON  EL  E»TOB  ÉXITO  EN  L.-.E 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

I  OTROS  DESORDENES  DE  LA  DIOESTIOH 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR.  •  de  PEPSINA  80UBAS5LT 
VINO  -  •  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS,  de  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  roe  DaupílW® 


i  DEFRESNE 

PATJ 

Adoptada  por  la  Armada  y  loa  Hospitales  do  París.  \ 


I  DIGESTIVO  el  mis  poderoso ' 


)  el  más  completo  í 


no  solo  la  carne,  sino  también  1 
grasa,  el  pan  v  los  ferulenlns. 

La  PANCREATINA  DEFRESNE  provicn 
las  afecciones  del  estómago  y  ladilla  siempr 
la  digestión. 

POLVO  -  ELIXIR 

s  las  buenas  Farmacias  de  España. 


f  \  —  LA1T  ANTEPIIELIQUE  — 

/la.  leche  antefélica^ 

ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua .  disipa 
PECAS.  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 

yó  SARPULLIDOS,  TEZ  BARRCSA 
ARRUGAS  PRECOCES 
0  EFLORESCENCIAS  j 

■'Wflkroo  ROJECES. 


AGUA  LECHELLE 


Se  receta  contra  los  EiUjOS,  la  I 

Cloro  sis, \a.  Anemia, é\  Apoca- 1 
miento ,  las  Enfermedades  del  j 
H E0BIOSTATBGA  pecho  y  de  los  intestinos,  ios  I 

Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida  | 
i  la  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  Saint-Honoré,  165.  —  Depósito  en  todas  Botica»  y  Droguerías. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida 
curación  de  las  Afecciones  ÜBi 

n  rr  -  -  —  ■  — - pecho,  Catarros,  Mal  de  gar¬ 

ganta,  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos, 
Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  Paris. 
Exigir  la  Firma  "WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne. 


PATE  EPILATOIRE  DUSSERi 


M  tas  RítfCf???  el  «fRLLQ  del  rostro  do  las  damas  (Barba,  Bigote,  etc.),  Sin 
n.  oirá  el  md'  50  Años  de  Éxito,  y  millares  de  testimonios  garantizan  la  eficacia 
inr|,m  i  ce  vende  ro  ca  as.  pjra  la  barba,  y  en  1/2  CRjas  para  el  bigote  ligero  «Parí 
wplee.ee!  1‘ii.t  VÚliE,  DTJSSBR,  t.r"  ’  ’ 


e  J.-J. -Rousseau,  Paria, 
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LIBROS  ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 

POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

El  contrato  de  matrimonio.  Un  debut  en 
la  vida,  por  H.  de  Bahac.  -  Estas  dos  interesantes 
obras  del  ilustre  novelista  francés  forman  un  nuevo 
volumen  de  la  Biblioteca  Económica  que  con  tanto 
éxito  publica  en  esta  ciudad  D.  Luis  Tasso.  Se  vende 
el  tomo  á  una  peseta  en  rústica  y  á  1*50  encuaderna¬ 
do  en  tela. 

Anuario  estadístico  de  la  ciudad  de  Bue¬ 
nos  Aires.  1900.  -  En  la  imposibilidad  de  indicar 
siquiera  todas  las  materias  que  son  objeto  de  este 
anuario,  nos  habremos  de  limitar  á  decir  que  en  él  se 
encuentran  reunidos  y  clasificados  con  admirable  mé¬ 
todo  cuantos  datos  estadísticos  puede  desear  el  más 
exigente  en  esta  clase  de  obras.  De  la  infinidad  de 
estados  en  el  libro  contenidos,  se  deduce  claramente, 
así  el  gran  desarrollo  que  ha  adquirido  la  capital  ar¬ 
gentina,  como  las  excelencias  de  su  administración 
municipal,  que  se  reflejan  en  los  progresos  de  las  ins¬ 
tituciones  más  esenciales  á  la  vida  sopial.  El  anuario, 
que  forma  un  tomo  de  cerca  de  400  páginas,  ha  sido 
publicado  por  la  Dirección  general  de  Estadística 
Municipal,  á  cuyo  frente  se  encuentra  D.  Alberto  B. 
Martínez. 

Las  parrandas,  zarzuela,  letra  de  Francisco  Flo¬ 
res  García  y  Gabriel  Brioncs. —  Bonita  zarzuela  en 
tres  actos  y  cuatro  cuadros,  escrita  en  prosa  y  en  ver¬ 
so  que,  con  música  del  maestro  Brull,  se  estrenó  con 
gran  éxito  en  1 1  de  marzo  de  1901  en  el  teatro  de 
Parish,  de  Madrid. 

Cartas  de  mujeres,  por  Jacinto  Benaventc.  — 
Esta  obra  del  ingenioso  escritor  pone  de  manifiesto 
el  profundo  estudio  que  su  autor  ha  hecho  de  la  psi¬ 
cología  femenina,  y  se  lee  con  fruición,  no  sólo  por  las 
bellezas  de  fondo  que  atesora,  sino  que  también  por 
la  elegancia  del  estilo  y  por  el  esprit ,  que  constituye 


Apuntes  para  el  cuadro  «Discurso  de  B'ederico  el  Grande  á  sus  generales 
antes  de  la  batalla  de  Leuthen,»  de  B'ederico  Roeber 


una  de  las  cualidades  características  del  Sr.  Bena- 
vente.  El  tomo,  que  ha  sido  editado  en  Madrid  por 
D.  B.  Rodríguez  Serra,  forma  parte  de  la  «Biblioteca 
Mignon,»  lleva  bonitos  é  intencionados  dibujos  de 
Ricardo  Marín  y  se  vende  á-75  céntimos. 

Huella  de  almas,  por  Francisco  Acebal.  —  El 
notable  literato  Sr.  Acebal,  que  en  poco  tiempo  se  ha 
conquistado  tan  grande  como  merecido  renombre  en 
las  letras  españolas,  se  presenta  en  esta  novela  como 
gran  observador  y  conocedor  del  corazón  humano;  su 
obra  interesa  por  la  acción  que  en  ella  se  desarrolla, 
pero  cautiva  más,  si  cabe,  por  la  exposición  y  desen¬ 
volvimiento  admirables  de  estados  de  almas  que  el 
autor  sabe  ofrecer  al  lector  con  todos  los  encantos  y 
toda  la  vida  de  la  realidad  y  avalorados  por  un  len¬ 
guaje  castizo,  natural  y  sencillo.  Huella  de  almas  ha 
sido  impreso  en  Madrid  en  la  imprenta  de  la  Viuda 
é  hijos  de  Tello  y  se  vende  á  dos  pesetas. 


PERIÓDICOS  Y  REVISTAS 

La  Opinión  postal  y  telegráfica,  que  se  publica  tres 
veces  al  mes  en  Barcelona;  España  Cartófda,  revis¬ 
ta  mensual  ilustrada  barcelonesa;  La  Medicina  Cien¬ 
tífica,  revista  mensual  barcelonesa;  Europa  y  Améri¬ 
ca,  publicación  semanal  de  Badalona  (Barcelona);  La 
Lectura,  revista  mensual  ilustrada  madrileña;  Revista 
Contemporánea ,  publicación  quincenal  madrileña; 
Revista  de  los  Tribunales  y  de  Legislación  Universal, 
que  se  publica  semanalmente  en  Madrid;  La  Patria 
de  Cervantes,  revista  ilustrada  mensual  madrileña; 
El  Mundo  Latino,  periódico  intercontinental  que  se 
publica  semanalmente  en  Madrid;  Gaceta  Médica  de 
Granada,  revista  quincenal;  I.a  Agricultura  Españo¬ 
la,  revista  quincenal  valenciana;  El  A/manzora,  se¬ 
manario  político  de  Cuevas  (Almería);  Cataluña, 
Aragón,  Falencia ,  Baleares,  revista  que  se  publica 
en  Buenos  Aires;  El  Pensamiento  Latino,  revista  in¬ 
ternacional  latino-americana  que  se  publica  dos  veces 
al  mes  en  Santiago  de  Chile. 


3  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin 
núm.  61,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  96,  Barcelona 
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ARABE  de  DENTICION 


facilita  la  salida  de  los  dientes  previene  o  hace  desaparecer 
SOLOS  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIÓN* 
“^EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS 
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LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 

Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  da  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


GmgeasaMatode 

IMlM 

Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


Vi  rlp  HEMOSTATICO  al  mas  PODEROSO 

íysuaa  j  ISiayccia  Utj  que  se  conoce,  en  pocion  ó 

B—  SSH-? 

Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  E‘a  de  París  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  C3,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde-hace  mas  de  40*años,,el  Jarabe-Laroze'^eiprescribe  con.  éxito  por 
.todos  los  médicos.para  la  curación  de  las. gastritis,  gastraljias,  dolerás 
y  retortijones^ de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
,Ia  digestión  y'pararegularizar  todas  las  -funciones  del  estómago  y  da 
ílos  intestinos. 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  ooragea, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  bailo  da  S"-Vito,  insomnioa,  oon* 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

'•  Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  C®,  2,  ruedes  Lions-St-Paul,  S  Perlj,u 
^7  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías 


GAUGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  deOETM 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Booa,  Electos  pernicioc¡03  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  special  mente 
i  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emioion  de  la  voz.—  Pascio  :  12  Rzílís. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
(.  Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 
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Proveedor 


Real  Casa 
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COMPLETETE 


Recomendado  desde  hace  35  años 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países. 
Gontiene  la  leche-pura  de  los  Alpes  Suizos. 

Pídase  en  todas  las  Droguerías  y  Farmacias, 

—  .  ~  Para  Pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRELO 

Jerez  de  la  Frontera. 


CREHIE  K  MECQUE  miSSER 


MARAVILLOSA  RECETA,  SANA  V  BENÉFECA 

Da  al  cutis  la  blancura  nacarada  del  marfil.  • 

1.  Rué  Jean-Jacques  Rousseau,  1,  TP-A-I*  3!  — » 
Períurr.erlae,  üarbérías  y  Bacará. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  db  Montaneb  y  Simón 
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Grabados.  —  Pureza,  cuadro  dejóse  M.a  Tamburini.  —  Di¬ 
bujo  de  Triado  que  ilustra  el  artículo  titulado  Frente  á  fren¬ 
te. —  ¡Gloria!  Primera,  segunda  y  tercera  parte,  tríptico  de 
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REVISTA  HISPANOAMERICANA 

Venezuela  y  Colombia.  -  La  guerra.  -  Operaciones  en  el  Táchi- 
ra.  -  Causa  y  finalidades  del  conflicto.  -  La  Gran  Colombia. 
-  Intervención  de  les  Estados  Unidos.  -  El  canal  de  Pana¬ 
má.  -  Intervención  europea.  -  La  población,  el  comercio  y 
los  capitales  europeos  en  América. 

El  26  de  julio  último  la  Gaceta  Oficial  de  Vene¬ 
zuela  publicaba  la  siguiente  proclama: 

«Cipriano  Castro,  presidente  provisional  de  la 
República,  general  en  jefe  de  sus  ejércitos,  etc.,  etc., 
á  los  venezolanos.  -  ¡Compatriotas!  El  sagrad  o' terri¬ 
torio  de  la  patria  ha  sido  invadido  por  un  ejército  de 
colombianos  comandado  por  el  traidor  Carlos  Ran- 
gel  Garbiras,  penetrando  por  las  vías  de  Ureña  y 
San  Antonio.  -  Al  anunciaros  este  atentado  que 
afecta  al  honor  y  la  paz  de  la  República,  cumpío  con 
mis  deberes  de  primer  responsable  de  la  suerte  de 
Venezuela,  diciéndoos  que  ya  á  esta  hora  han  sido 
dictadas  todas  las^lisposiciones'que  tan  grave  aten¬ 
tado  reclaman.  De  modo  que,  para  facilitar  el  ejercicio 
de  mi  autoridad  discrecional,  como  comandante  en 
jefe  del  ejército  venezolano,  y  conciliar  á  la  vez  con 
aquélla  mis  deberes  de  presidente  de  la  República, 
el  Ejecutivo  Federal  ha  hecho  uso  de  la  atribución 
21.a  del  artículo  89  de  la’Constitución  Nacional  sus¬ 
pendiendo  aquellas  garantías  individuales  cuyo  ejer¬ 
cicio  puede  ser  incompatible  con  la  defensa  del  orden 
público.  -  Y  al  propio  tiempo,  he  ordenado  que  diez 
mil  veteranos  del  ejército  de  Occidente  marchen  in¬ 
mediatamente  sobre  San  Cristóbal  á  apoyar  la  auto¬ 
ridad  del  gobierno  del  estado  Táchira,  y  hacer  res¬ 
petar  la  soberanía  y  la  integridad  del  territorio  na¬ 
cional.  -  Estamos,  pues,  de  pie,  el  gobierno  y  el 
ejército;  y  al  participároslo,  juro  por  ambos,  en  nom¬ 
bre  de  la  República,  que  todos  nuestros  deberes 
serán  cumplidos.  -  Así,  pues,  compatriotas,  pido  y 
reclamo  en  nombre  de  Venezuela,  en  estos  momen¬ 
tos  solemnes,  el  concurso  decidido  de  todos  sus 
hijos  que  no  sean -como  Rangel  Garbiras  -  traido¬ 
res  á  la  patria,  y  que  tengan  exacta  noción  del  honor 
y  del  deber.  -  Palacio  de  Miradores  en  Caracas,  á  26 
de  julio  de  1901.» 

El  teatro  de  la  guerra  iba  á  ser  la  montañosa  zona 
de  los  Andes  venezolanos  que  se  avecina  á  Colom¬ 
bia,  el  Estado  del  Táchira,  separado  de  esta  Repú¬ 
blica  por  el  río  de  igual  nombre  (Táchira)  que,  según 
el  laudo  arbitral  dictado  por  España  en  1891,  forma 
frontera  entre  Venezuela  y  Colombia.  No  era  difícil 
allí  cerrar  el  paso  á  los  invasores. 

Según  los  partes  oficiales  que  tenemos  á  la  vista, 
también  publicados  en  la  citada  Gaceta,  Rangel  traía 
6.000  hombres.  Superiores  en  número  eran  las  fuer¬ 
zas  de  que  podían  disponer  los  venezolanos,  y  muy 
diligentes  fueron  sus  generales;  el  28  estaban  ya  en 
las  alturas  de  San  Cristóbal,  y  á  las  doce  del  día,  en 
las  cercanías  de  esta  ciudad,  atacaban  á  los  invaso¬ 
res.  Se  peleó  todo  el  día  y  casi  toda  la  noche,  se  re¬ 
novaron  las  cargas  al  amanecer  del  29  y  se  siguió 
combatiendo  hasta  las  dos  de  la  tarde.  Rangel  que¬ 
dó  derrotado,  y  los  restos  de  sus  tropas  retrocedieron 
hacia  Colombia.  Los  venezolanos  habían  tenido  muy 
sensibles  bajas;  un  general  y  tres  coroneles  muertos, 
dos  generales  y  otros  tres  coroneles  heridos.  Convie¬ 
ne  recordar  que  en  el  ejército  de  Venezuela  son  muy 
numerosos  los  generales  y  los  coroneles. 

De  sucesos  posteriores  ya  no  tenemos  noticias 
concretas  y  verídicas,  pues  hay  que  poner  siempre 
en  cuarentena  las  que  nos  transmiten  las  agencias  | 


telegráficas  y  los  servicios  particulares  de  la  prensa 
diaria.  Nos  dicen  que  Venezuela  procura  fomentar 
las  rebeliones  dentro  del  territorio  colombiano;  que 
los  revolucionarios  dominan  entre  Colón  y  Panamá, 
y  operan  también  en  el  Cauca  y  no  lejos  de  Bogotá; 
que,  según  el  cónsul  de  los  Estados  Unidos  en  Pa¬ 
namá,  parece  inminente  un  levantamiento  general 
en  la  pequeña  República  (si  lo  de  pequeña  se  refiere 
á  Panamá,  Panamá  no  es  República;  si  á  Colombia, 
no  sabemos  por  qué  se  califica  de  pequeña  á  una 
República  cuya  superficie  es  casi  triple  que  la  de  Es¬ 
paña);  que  una  segunda  invasión  colombiana  en  Ve¬ 
nezuela  ha  sido  completamente  derrotada;  que  30.000 
soldados  venezolanos  guardan  la  frontera,  y  que  el 
conflicto  se  puede  dar  por  terminado;  que  el  conflic¬ 
to  se  agrava,  porque  Castro  envía  una  expedición 
naval  á  Barranquilla  (puerto  fluvial  en  el  Magdalena, 
en  comunicación  con  el  mar)  con  fuerzas  de  desem¬ 
barco  que  van  á  invadir  el  territorio  colombiano 
para  apoyar  á  los  revolucionarios,  etc.,  etc. 


Hasta  el  día,  no  puede  considerarse  esta  contien¬ 
da  como  una  guerra  internacional.  Es  una  fase  más 
de  la  lucha  entre  liberales  y  conservadores  en  Amé¬ 
rica  y  en  todo  el  mundo.  En  el  gobierno  de  Colom¬ 
bia  predomina  el  partido  conservador;  en  Venezuela 
el  bando  liberal.  Los  conservadores  de  Venezuela 
buscan  apoyo  en  los  de  Colombia  para  robustecer 
sus  fuerzas,  muy  debilitadas  por  consecuencia  del 
triunfo  de  Castro,  y  en  cambio,  éste  alienta  y  favo¬ 
rece  á  los  jefes  del  movimiento  revolucionario  en 
Colombia,  que  años  hace  ya  mantienen  la  intranqui¬ 
lidad  y  la  guerra  civil  en  ese  país. 

Según  declaraciones  semioficiales  del  presidente 
de  Venezuela  ó  de  funcionarios  muy  allegados  á  él, 
no  hay  propósito  deliberado  en  ninguna  de  las  dos 
Repúblicas  de  atentar  contra  la  independencia  de  la 
otra;  la  guerra  es  «la  obra  del  gobierno  conservador 
colombiano,  dirigida  contra  la  majestad  de  la  nación 
venezolana.» 

En  el  mismo  sentido  se  expresan  los  colombianos: 
«esta  guerra  que  nos  amenaza  jamás  la  emprenderán 
nuestros  pueblos,  uno  contra  otro;  se  empeñará,  de 
una  parte,  por  un  hombre  que,  colocado  en  presen¬ 
cia  de  dificultades  interiores,  emplea  los  fondos  de 
la  nación  en  atizar  la  discordia  entre  dos  repúblicas 
hermanas  y  en  derramar  la  sangre  inocente  para  sa¬ 
tisfacer  su  insaciable  ambición,  y  de  otra,  por  el  go¬ 
bierno  legalmente  constituido  en  Colombia  y  que, 
apoyado  en  la  justicia  y  visiblemente  ayudado  por 
la  Providencia,  triunfará  de  ese  odioso  ataque.» 


Con  ocasión  del  presente  conflicto,  parece  que  se 
avivan  las  aspiraciones  á  rehacer  la  obra  del  gran 
Bolívar,  la  República  de  Colombia  constituida  por 
las  actuales  de  Venezuela,  Colombia  y  Ecuador,  y 
hay  quien  supone  que  es  este  el  fin  principal  de  la 
guerra.  Pero  hasta  ahora  nadie,  entre  los  contendien¬ 
tes,  ha  alzado  la  bandera  de  la  Unión. 

En  una  de  sus  proclamas  declara  Rangel  que  el 
supremo  deseo  de  los  pueblos  que  formaron  la  Gran 
Colombia  es  reconstituir  aquella  gloriosa  nacionali¬ 
dad,  que  apremiantes  exigencias  de  la  época  hacen 
más  necesaria  que  nunca.  «Nuestro  pabellón,  dice, 
no  debe  ser  el  de  los  partidos  y  ondear  sobre  nues¬ 
tras  querellas  intestinas;  debe  ser  el  estandarte  de  la 
Gran  Colombia.  Pero  es  insensato,  añade,  pretender, 
que  la  unión,  la  gran  confederación  de  Estados  del 
Norte  de  la  América  del  Sur  (acaso  con  algunos  de 
la  América  Central)  se  realice  por  la  fuerza  de  las 
armas  é  imponiéndose  uno  de  ellos  á  los  demás.  Es 
menester  el  acuerdo  de  todas  las  nacionalidades  que 
hayan  de  formarla,  y  este  acuerdo  difícilmente  se 
alcanzara  si  persiste  la  oposición  de  doctrinas  y  pro¬ 
cedimientos  políticos  entre  los  gobernantes  de  aque¬ 
llos  países. 


El  conflicto  preocupa  al  gobierno  de  Wáshington. 
Y  no,  ciertamente,  porque  crea  que  haya  de  ser  su 
consecuencia  la  unión  colombiana,  sino  por  el  temor 
de  que  la  guerra  dé  pretexto  á  la  intervención  de 
naciones  europeas,  con  lo  que  pueda  mermarse  ese 
influjo  predominante  que  los  Estados  Unidos  preten¬ 
den  ejercer  en  toda  América,  y  también  por  la  con¬ 
tingencia  de  un  cambio  de  política  en  Colombia  que 
lleve  al  gobierno  hombres  bien  avenidos  con  Castro 
y  sus  partidarios  y  dispuestos  á  suscitar  toda  clase 
de  dificultades  para  impedir  que  los  yanquis  realicen 
sus  aspiraciones  sobre  el  canal  de  Panamá. 

Cada  día  que  pasa  va  notándose  más  el  vivo  de¬ 
seo  que  aquéllos  tienen  de  apropiarse  los  derechos 


para  la  construcción  del  canal  por  Panamá.  Recien¬ 
temente,  telegramas  de  Wáshington  declaran  que  los 
gastos  necesarios  para  terminar  este  canal  se  estiman 
muy  inferiores  á  los  del  canal  de  Nicaragua,  y  «se 
confía  en  que  la  compañía  de  Panamá  preferirá  ha¬ 
cer  concesiones  á  los  Estados  Unidos,  mejor  que  ver 
á  éstos  construir  el  canal  de  Nicaragua.» 

Potencias  europeas  se  preparan  á  intervenir  tam¬ 
bién  en  la  guerra  para  defender,  si  preciso  fuera,  los 
intereses  de  sus  nacionales,  y  lo  hacen,  no  con  igual, 
sino  con  mayor  motivo  que  los  Estados  Unidos  del 
Norte.  Es  intolerable,  por  la  falta  de  fundamento,  la 
pretensión  que  esos  yanquis  tienen  de  ejercer  la  ex¬ 
clusiva  en  los  asuntos  de  América. 

En  la  mayor  parte  de  las  Repúblicas  de  ¡a  Améri¬ 
ca  del  Sur  y  del  Centro,  la  colonia  extranjera  de 
origen  yanqui  es  insignificante.  Citaremos  algunos 
datos.  En  Venezuela  hay  14.000  españoles,  6.000  in¬ 
gleses,  4.000  holandeses,  3.000  italianos,  2.500  fran¬ 
ceses  y  1.000  alemanes:  los  yanquis  son  ¡doscientos 
treinta!  En  la  Argentina,  en  el  Uruguay,  en  el  Para¬ 
guay  y  en  otros  Estados  ni  siquiera  dan  los  censos 
el  número  de  individuos  de  origen  norteamericano; 
son  tan  pocos,  que  figuran  englobados  en  «naciona¬ 
lidades  varias.»  Sólo  en  Méjico  aparecen  en  segunda 
línea,  después  de  los  españoles;  son  éstos  12.200; 
aquéllos,  10.200. 

Ni  tampoco  desde  los  puntos  de  vista  económicos 
han  conseguido  los  mercaderes,  los  industriales  y  los 
capitalistas  yanquis  imponerse  á  los  europeos  en 
América.  Méjico  aparte,  donde  la  inmediata  vecin¬ 
dad  de  la  Unión  de  Wáshington  y  otras  causas  dan 
el  primer  lugar  al  comercio  con  la  República  anglo¬ 
americana,  exceptuando  también  algunas  Repúblicas 
del  Centro,  en  los  demás  países  del  Nuevo  Mundo 
predomina  el  comercio  europeo. 

En  la  misma  América  Central,  en  Nicaragua,  el 
comercio  inglés  (434.450  libras  esterlinas)  (1)  supera 
al  de  los  yanquis  (3 11.900),  y  Alemania  (277.000)  se 
acerca  al  de  éstos.  En  El  Salvador,  Inglaterra,  Fran¬ 
cia  y  Alemania  juntas  (9.136.000  dollars)  represen¬ 
tan  casi  el  doble  que  los  Estados  Unidos  (5.100.000). 
En  el  comercio  argentino  éstos  figuran  después  de 
Inglaterra,  Francia,  Alemania,  Italia  y  Bélgica,  cuyo 
comercio  total  suma  213  millones  de  pesos,  es  decir, 
unas  17  ó  18  veces  más  que  el  tráfico  yanqui  argen¬ 
tino.  En  Chile,  el  comercio  inglés  está  representado 
por  155  millones  de  pesos,  el  alemán  por  51  millo¬ 
nes  y  el  de  los  yanquis  por  15,  igual  al  de  Francia. 
En  el  Perú,  el  valor  del  comercio  inglés  es  triple  que 
el  del  yanqui  (22.400.000  y  7.300.000  pesos  respec¬ 
tivamente),  y  éste  casi  igual  al  alemán  (6.800.000). 
En  el  Uruguay,  Inglaterra,  Francia,  Bélgica  y  Ale¬ 
mania  aparecen  sobre  los  Estados  Unidos  del  Norte: 
á  2.900.000  pesos  oro  asciende  el  comercio  de  éstos; 
el  de  aquellas  naciones  es  en  total  de  29.700.000: 
Italia  y  España,  con  2.860.000  y  2.213.000,  igualan 
casi  á  los  Estados  Unidos. 

Y  en  las  grandes  empresas  financieras  é  industria¬ 
les,  laboreo  de  minas,  explotaciones  agrícolas,  vías 
de  comunicación  y  otras  obras  de  interés  público, 
no  van  á  la  zaga  de  los  capitales  yanquis  los  capita¬ 
les  europeos.  Algunas  de  las  Revistas  anteriores  lo 
demuestran ,  y  basta  además  recordar  que  los  estudios, 
proyectos  y  primeros  trabajos  para  llevar  á  cabo  la 
obra  magna  de  América,  el  canal  interoceánico,  en 
Europa  se  iniciaron,  y  Europa  fué  la  que  aportó  la 
mayor  parte  de  los  recussos  y  elementos  necesarios 
para  acometer  la  empresa.  La  acción  de  los  Estados 
Unidos  se  redujo  á  entorpecer  y  dificultar,  coopera¬ 
ron  en  el  fracaso  de  Panamá,  y  si  no  hay  aún  comu¬ 
nicación  entre  los  mares  Atlántico  y  Pacífico  por  el 
centro  de  América,  culpa  es  de  los  gobiernos  de 
Wáshington. 

La  fórmula  de  «América  para  los  americanos,»  en 
el  sentido  que  hoy  le  dan  las  gentes  del  Norte  de 
ese  continente,  las  que  se  han  apropiado  el  nombre 
de  americanos ,  ni  significa  una  realidad,  ni  puede 
expresar  un  ideal.  Esas  Américas  del  Centro  y  del 
Sur  prosperan  y  se  engrandecen  principalmente  gra¬ 
cias  á  sus  relaciones  con  Europa,  que  poco  á  poco 
las  va  ayudando  á  poblar  y  explotar  sus  vastos  y  fér¬ 
tiles  territorios,  y  que  mantiene  con  ellas  tráfico  im¬ 
portantísimo,  reforzándose  así  los  lazos  de  afecto  y 
de  intereses  que  unen  al  Nuevo  Mundo  con  el  an¬ 
tiguo. 

Si  alguien  ha  de  intervenir  en  los  conflictos  que 
surjan  entre  los  Estados  hispano-americanos,  sobre 
todo  para  procurar  avenencia  y  restablecer  la  paz,  son 
las  naciones  europeas  las  que  mejor  derecho  tienen, 
y  no  deben  tolerar  que  se  interpongan  los  Estados 
Unidos,  como  no  sea  en  el  lugar  secundario  que  les 
corresponde. 

_  R.  Beltrán  Rózpide. 

( 1 )  Estas  cifras  son  la  suma  de  los  valores  de  la  importación 
y  exportación  consignados  en  el  último  Almanaque  de  Gotha. 
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Atlético,  duro  como  la  roca  de  que  se  extraía  el 
mineral  que  había  enriquecido  á  la  comarca,  Santia¬ 
go  Alvarez  fué  en  el  espacio  de  muchos  años,  por  el 
aliento  y  el  brío  de  su  voluntad  incontrastable,  ser¬ 
vida  por  la  complexión  hercúlea  de  su  cuerpo  de  gi¬ 
gante,  sojuzgador  de  la  población  que,  al  incentivo 
de  la  ganancia,  en  la  extensa  cuenca  vivía.  Morena 
la  tez,  ardorosa  la  penetrante  mirada  de  los  grandes 
ojos,  negros  como  una  pesadumbre,  enhiesta  siempre 
y  altiva  la  cabeza,  bien  asentada  sobre  el  tronco 
musculoso  y  recio,  el  cuerpo  de  Santiago  dejaba  adi¬ 
vinar,  bajo  la  pobre  ropa  de  jornalero  que  le  cubría, 
la  perfección  de  aquellas  estatuas  en  que  los  helenos 
cuajaron,  para  asombro  de  las  edades  venideras,  la 
representación  plástica  del  vigor  y  de  la  fuerza',  que 
ciega  é  indómita  se  transparentaba  en  el  aspecto  de 
la  persona,  marcada  toda  ella  con  el  sello  de  impo¬ 
nente  y  bárbara  hermosura. 

A  los  pocos  días  de  llegar  á  la  región  minera  y 
emplearse  en  sus  labores,  los  hombres  más  ariscos  y 
bravios,  acarreados  de  sitios  tan  diversos,  endureci¬ 
dos  en  la  brutal  tarea  que  en  otras  edades  fué  misión 
de  los  transgresores  de  las  leyes  penales  ó  de  las 
muchedumbres  azotadas  por  el  látigo  de  la  esclavi¬ 
tud,  hubieron  de  someterse  de  bueno  ó  de  mal  gra¬ 
do  á  las  exigencias  del  recién  venido  que,  satisfecho 
del  temor  que  su  presencia  infundía,  halagado  por 
el  homenaje  que  se  le  prestaba,  supo  mantenerlos 
durante  muchos  años,  contrastando  con  violento  em¬ 
puje  á  cuantos  se  le  oponían,  rindiéndolos  maltre¬ 
chos  á  sus  plantas. 

La  fama  de  su  valor,  unida  á  la  hermosura  de 
aquel  soberbio  bloque  humano,  en  que  la  naturaleza 
había  derramado  con  hartura  las  gallardías  de  la  lí¬ 
nea  y  de  la  forma,  hizo  que  contara  por  docenas  los 
amoríos  que  la  facilidad  de  costumbres  de  la  región 
pródigamente  le  ofrecía. 

Un  día,  cuando  ya  el  coloso  contaba  cincuenta 
años,  sin  que  el  iniciado  decaimiento  natural  de  su 
fuerza  gastada  en  el  ímprobo  trabajo  hubiere  amen¬ 
guado  su  soberano  imperio,  ya  fácil  y  corriente,  co¬ 
mo  si  la  prescripción  hubiera  consolidado  el  tácito 
pacto  sellado  por  el  miedo,  súpose  que  Santiago  se 
casaba  con  una  hermosísima  muchacha  de  dieciséis 
años,  llamada  María,  huérfana  de  madre,  y  cuyo  pa¬ 
dre,  usurero  de  baja  escala  y  de  quien  se  decía  que 
con  sus  pequeños  préstamos  y  adelantos  semanales 
a  los  obrereros  había  amasado  un  capital,  acababa 
de  morir. 

La  murmuración  clavó  sus  dientes  á  placer,  cui¬ 
dando  de  que  las  emponzoñadas  mordeduras,  el  susu¬ 
rro  malévolo  y  procaz,  no  llegaran  á  oídos  de  quien, 
dado  el  caso,  era  capaz  de  hacer  astillas  al  maldi¬ 
ciente.  Díjose  que  en  la  aquiescencia  de  María  había 
la  sugestión  de  la  voluntad  incontrastable  del  novio, 
que  se  había  impuesto  á  la  joven  sin  ambages  ni  es¬ 
carceos  preparatorios  de  enamorado,  sino  con  orden 
expeditiva  y  terminante,  que  ni  pensar  dejaba  á 
aquella  en  los  treinta  y  cuatro  años  que  á  los  futuros 
cónyuges  separaban;  aseguróse  que  Santiago,  además 
de  la  posesión  de  una  doncella  de  espléndida  y  sin¬ 
gular  hermosura,  ansiaba  la  de  las  sonantes  monedas 
que  el  viejo  usurero  había  acaparado.  Hablillas  fue¬ 
ron  éstas  deslizadas  en  voz  baja  y  temerosamente 


de  boca  á  oídos  y  que  nadie  pudo  confirmar,  pues 
ni  Santiago  era  capaz  de  hacer  á  nadie  tales  confi¬ 
dencias,  ni  María  tenía  amigas,  por  el  círculo  de 
malquerencia  en  que  la  sórdida  profesión  del  padre, 
retraído,  brusco,  solitario  y  duro,  la  había  rodeado. 

La  boda,  efectuada  al  poco  tiempo,  marcó  para 
Santiago  un  cambio  completo  de  conducta.  Sin  anun¬ 
cio  previo,  sin  acto  alguno  ostensible,  resignó  de 
hecho  la  soberanía  que  por  tantos  años  había  ejerci¬ 
do,  concentrando  en  el  hogar  toda  su  existencia. 
Cuando  durante  los  largos  paseos  que  solo  acostum¬ 
braba  á  dar  por  las  noches  al  través  de  los  campos, 
algún  amigo  intentaba  entablar  conversación,  hallaba 
respuesta  tan  seca  y  breve,  que  le  obligaba  á  conti¬ 
nuar  su  camino  sin  pretender  siquiera  turbar  la  sole¬ 
dad  de  su  compañero. 

La  verdad  era  que  éste,  gozoso  y  cada  vez  más 
conmo.vido  por  el  amor  de  María,  guardábalo  ava¬ 
riento  para  sí  solo,  ocultándola  á  la  mirada  de  los 
hombres,  celoso  hasta  del  aire  que  la  joven  respira¬ 
ba.  Nadie  hubiera  conocido  al  audaz  baratero  que 
en  los  sucios  tapetes  de  las  tabernas  se  alzaba  antes 
con  las  ganancias,  en  el  hombre  tranquilo  y  apacible 
que  jamás  tocaba  las  cartas  más  que  para  entablar 
con  su  mujer  partidas  en  que  se  limitaba  á  jugar  los 
años. 

El  alejamiento  de  Santiago  de  los  sitios  donde  ha¬ 
bía  sido  señor  y  dueño  hubiera  producido  natural 
alegría  en  cuantos  por  el  valor  y  la  entereza  de  aquél 
se  habían  visto  tantos  años  contenidos,  si  un  nuevo 
adalid,  Gonzalo  Pérez,  un  mancebo  de  veinticinco 
años,  recién  llegado  á  la  comarca,  no  hubiera  venido 
á  ocupar  el  abandonado  puesto,  recogiendo  una  he- 
rencia  que  vanamente  intentaron  algunos  disputarle. 
De  mediana  estatura,  flexible  y  ágil  como  una  ser¬ 
piente,  dotado  de  músculos  fuertes  como  el  acero,  de 
rostro  fino  y  bello  como  el  de  una  mujer  hermosa  y 
cháchara  viva  animada  con  reflejos  de  lenguaje  se¬ 
ñoril  aprendido  en  las  grandes  capitales,  hallaba  en 
su  gracia  nativa,  en  su  valor  temerario,  en  su  auda¬ 
cia  insolente  y  fiera,  los  medios  de  hacerse  querer 
de  las  mujeres  y  temer  de  los  hombres.  El  único  que 
hubiera  podido  atajarle  en  su  camino  y  mantenerle 
á  raya  era  Santiago,  y  éste  había  abandonado  por 
completo  el  campo  de  su  dominio,  entregado  por  en¬ 
tero  al  celoso  cuidado  de  sus  amores. 

II 

Una  noche  de  julio,  á  la  mitad  de  su  solitario  pa¬ 
seo,  Santiago  echó  de  menos  la  petaca.  Sempiterno 
fumador,  súpole  mal  la  contrariedad  que  le  impidió 
la  satisfacción  de  su  placer  favorito.  Entonces  recor¬ 
dó  con  enfado  que  en  un  pequeño  estante  colocado 
á  la  cabecera  de  la  cama  había  quedado  la  petaca,  al 
lado  de  una  caja  de  fósforos  en  cuya  cubierta,  dis¬ 
traído,  mientras  reposaba  la  cena,  habja  dibujado 
con  agujeritos  hechos  con  la  punta  de  un  alfiler  una 
diminuta  M,  inicial  del  nombre  de  su  mujer.  Aquel 
recuerdo  pueril  le  molestaba,  porque  no  acertaba  á 
explicarse  cómo  habiendo  dejado  por  un  momento 
la  petaca  en  el  estante  mientras  se  ponía  la  chaque¬ 
ta,  había  podido  olvidarla.  Su  genio  pronto  y  resuelto 
le  hizo  suspender  el  paseo,  desasosegado  por  la  falta 
de  cigarros,  y  encaminarse  á  su  casa,  adonde  llegó  mu¬ 
cho  tiempo  antes  del  que  otras  noches  acostumbraba. 


La  casa,  situada  al  borde  de  la  carretera,  tenía  á 
la  espalda  un  pequeño  jardín  que  María  cuidaba  con 
esmero.  Cuando  Santiago  llamó  á  la  puerta,  y  como 
tardaran  en  abrir,  parecióle  oir  dentro  ruido  precipi¬ 
tado  de  pasos,  vaivén  de  personas,  rumor  contenido 
de  voces  breves  y  angustiosas.  Una  ola  de  asombro 
cayó  sobre  él  y  sintió  en  el  corazón  el  golpe  de  la 
sangre,  acelerada  con  fuerte  sacudida.  Con  prisa  ner¬ 
viosa  asió  el  cordón  de  la  campanilla,  que  sonó  en 
el  interior  con  loco  arrebato,  y  como  todavía  no 
abrieran,  descargó  sobre  la  puerta  formidable  puñe¬ 
tazo  que  retumbó  seco  y  pavoroso  en  el  silencio  de 
la  noche.  Entonces,  y  sólo  entonces,  se  abrió  la  puer¬ 
ta,  y  en  su  marco,  cubierto  de  obscuridad,  se  dibujó 
la  figura  informe  de  María. 

-  ¿Quién  estaba  ahí?  ¿Qué  hacías?,  preguntó  San¬ 
tiago,  hosco,  airado,  con  ansiosa  incertidumbre. 

Sonó  la  voz  de  María,  trémula  y  confusa.  Se  había 
dormido...,  sobresaltada  se  había  despertado  al  ru¬ 
mor  de  la  campanilla,  y  acudía  ya,  cuando  la  había 
acabado  de  asustar  el  golpe  dado  en  la  puerta. 

Con  efecto,  el  susto  debió  de  ser  grande,  porque 
al  penetrar  Santiago  en  la  habitación  principal  de  la 
casa,  donde  había  luz,  vió  el  semblante  de  María 
cubierto  por  palidez  de  muerte:  una  onda  de  descon¬ 
fianza  y  de  angustia  le  subía,  ahogándole,  á  la  gar¬ 
ganta,  hinchándole  el  ancho  pecho.  Lanzó  en  torno 
una  mirada  inquisitiva,  como  si  luz,  muebles,  am¬ 
biente,  pudieran  decirle  lo  que  habían  visto, 

De  pronto,  con  rabia  loca,  se  abalanzó  á  la  alcoba 
y  registró  con  olfateo  de  fiera  los  más  recónditos 
rincones.  Herido  por  súbita  idea,  se  asomó  á  la  ven¬ 
tana;  al  otro  lado  de  la  cerca  de  un  metro  de  altura 
que  circuía  el  jardín,  parecióle  ver  la  silueta  de  un 
hombre  que  se  alejaba.  Fué  fantasma  vago  de  un  mo¬ 
mento,  mas  bastóle  para  que  la  duda  se  asiera  con 
mayor  ímpetu  á  su  corazón. 

Volvióse,  y  halló  á  María  sentada  en  una  silla,  llo¬ 
rando  silenciosamente,  con  la  cabeza  apoyada  entre 
las  manos. 

Entonces  hubo  larga  explicación  entre  el  hombre 
iracundo  y  la  mujer  llorosa;  como  en  las  tempesta¬ 
des,  el  rayo  pronto  á  surgir  de  la  mano  del  marido, 
se  desvaneció  en  la  continua  lluvia  de  lágrimas  de  la 
esposa,  que  sentida  del  agravio,  mostróse  quejosa  y 
lastimada.  El  vislumbre  de  certeza  del  primer  mo¬ 
mento,  trocado  en  duda,  se  adelgazaba  sutil  en  la 
cabeza  y  en  el  pecho  de  Santiago,  hasta  convertirse 
en  nada.  Sin  embargo,  como  si  la  llama  en  que  se 
había  encendido  su  corazón  no  pudiera  extinguirse 
de  pronto,  cuando  ya  con  medias  palabras  reconci¬ 
liados  entraron  los  esposos  en  el  lecho,  aún  ardía 
allá,  en  lo  más  hondo  del  cerebro  y  de  las  entrañas, 
el  rescoldo  de  una  duda  que,  atosigándole,  bastó 
para  que  su  sueño,  de  ordinario  negro  y  profundo, 
fuese  inquieto,  agitado,  como  los  estremecimientos 
que,  con  susto  de  María,  también  desvelada,  corrían 
á  lo  largo  de  su  cuerpo. 

La  luz  blanquecina  de  la  aurora  puso  término  al 
febril  desasosiego.  Puesto  en  pie  Santiago,  consumi¬ 
do  el  frugal  desayuno,  disponíase  á  marchar  ásu  tra¬ 
bajo,  cuando,  maquinalmente,  se  asomó  a  la  ventana 
desde  donde  la  noche  anterior  habíale  parecido  ver 
la  silueta  del  hombre  perdiéndose  entre  las  sombras. 

De  pronto  dió  un  grito  terrible,  mezcla  de  alarido 
de  angustia  y  de  ira.  que  paró  en  firnje  áTMaría,  ocu- 


588 


La  Ilustración  Artística 


Número  1.028 


pada  en  sus  menesteres  caseros,  dejándola  yerta  de 
horror  en  el  centro  de  la  habitación. 

El  minero  había  visto  debajo  de  la  ventana,  tron¬ 
chados  y  rotos,  como  por  la  reciente  caída  de  un 
cuerpo  pesado,  los  tallos  de  las  plantas  que  en  las 
macetas  y  en  el  suelo  erguían  pocas  horas  antes  su 
verde  lozanía. 

Con  mano  poderosa  asió  el  brazo  de  María,  y  de 
un  empellón  la  lanzó  hasta  la  ventana,  mostrándole 
el  destrozo  del  jardín.  No  fueron  menester  palabras; 
la  mirada  atónita  y  extraviada  de  la  mujer  fue  reve¬ 
ladora  terrible  de  la  verdad,  y  Santiago,  en  un  paro¬ 
xismo  de  rabia,  mudo,  imponente,  mordiéndose  los 
labios  hasta  hacerse  sangre,  como  si  ahogar  quisiera 
las  injurias  que  á  borbotones 
le  acudían  á  la  boca,  asió  á 
María  con  entrambas  manos, 
la  alzó  del  suelo,  la  sacudió 
con  sus  brazos  poderosos  co¬ 
mo  si  fuera  débil  manojo  de 
cañas,  y  la  lanzó  contra  la 
pared.  Una  silla  que  separa¬ 
da  del  muro  atenuó  el  golpe, 
salvó  la  vida  de  la  esposa, 
que  ensangrentada  y  sin  co¬ 
nocimiento  cayó  al  suelo. 

Ante  la  mujer  tendida  pa¬ 
reció  sosegarse  de  pronto  la 
irritación  colérica  del  que  la 
había  postrado. 

Por  espacio  de  unos  mi¬ 
nutos  la  estuvo  contemplan¬ 
do  embebido  en  su  hermosu¬ 
ra,  sintiendo  arraigarse  en  el 
alma  necesidad  de  venganza, 
llevando  su  pensamiento  al 
cómplice  de  la  falsía.  Calma 
horrible  se  enseñoreó  de  él, 
y  midió  la  hondura  tremenda 
de  la  situación.  Necesitaba 
saber  el  nombre  del  que  le 
había  arrebatado  su  tesoro. 

La  seguridad  del  logro  de  su 
deseo  le  dió  la  tranquilidad 
que  en  lances  empeñados  ha¬ 
bíale  valido  en  otros  tiempos 
la-  admiración  y  el  temor  de 
sus  contrarios.  Aquella  no¬ 
che  su  misma  esposa  habría 
de  revelarle  el  nombre  del 
que,  en  el  egoísmo  rabioso 
de  sus  celos,  había  sentencia¬ 
do  á  muerte:  después  ya  ve¬ 
ría  lo  que  haría  de  ella. 

Entonces  auxilió  á  la  caída, 
que  comenzaba  á  dar  mues¬ 
tras  de  volver  en  sí,  Una  ve¬ 
cina,  por  él  llamada,  quedó 
al  cuidado  de  María  en  aquel 
suceso,  explicado  por  causa 
natural  y  corriente.  Sólo  á 
hurto  de  la  mirada  de  la  que 
en  el  trance  la  auxiliaba,  lle¬ 
vó  el  índice  de  su  mano  de¬ 
recha  á  los  labios,  recomen¬ 
dando  silencio. 

Poco  después  salía  en  di¬ 
rección  de  la  mina,  donde  el 
trabajo  le  llamaba,  despidién¬ 
dose  con  un  «hasta  la  no¬ 
che,»  en  cuyo  tono  firme,  vi¬ 
brante,  reconcentrado  y  duro 
palpitaba  todo  género  de 
amenazas. 

Cuando  Santiago  llegó  á  la  boca  del  pozo  que  ha¬ 
bía  de  sumirle  en  la  mina,  ya  habían  descendido  casi 
todos  sus  compañeros.  Ceñudo,  airado,  más  sobrio 
que  nunca  de  palabras,  bajó  hasta  el  fondo,  sin  olvi¬ 
dar,  no  obstante  su  preocupación,  y  siguiendo  inve¬ 
terado  hábito,,  dejar  caer,  al  pasar,  desde  su  candil, 
la  gota  de  aceite  en  el  que  alimentaba  la  lámpara 
que  alumbraba  la  imagen  de  la  Virgen,  colocada  en 
una  de  las  paredes  del  pozo. 

En  el  fondo  de  éste  aguardó  con  los  demás,  antes 
de  internarse  en  la  galería,  la  llegada  de  algunos 
compañeros  que  faltaban.  Entre  los  últimos  descen¬ 
dió  Gonzalo  Pérez,  cuya  voz  potente  y  hermosa  de¬ 
jaba  oir  al  bajar  la  copla  del  minero,  impregnada  de 
práctica  humana  en  aquellos  parajes  donde  una  ex¬ 
plosión  de  gas,  un  desprendimiento  de  tierras  ó  de 
rocas,  un  simple  paso  en  falso,  lleva  consigo  la 
muerte: 

Cuando  bajo  pozo  abajo, 
voy  pensando  en  Dios  divino; 
cuando  subo  pozo  arriba, 
en  las  mujeres  y  el  vino. 


Formáronse  las  cuadrillas,  y  á  poco  sólo  se  oía 
entre  las  densas  tinieblas,  salpicadas  por  las  gotas  de 
luz  de  los  candiles,  el  ruido  de  los  picos,  zapapicos 
y  barrenas  mordiendo  la  dura  roca. 

Santiago,  por  nueva  distribución  hecha  por  los  ca¬ 
pataces,  trabajaba  aquel  día  al  lado  de  Gonzalo.  Es¬ 
quivo  y  receloso  mientras  estuvo  al  lado  de  los  obre¬ 
ros  que  se  disponían  á  comenzar  sus  tareas,  parecíale 
que  en  los  rostros  había  de  leer  los  pensamientos  re¬ 
cónditos  que  las  frentes  ocultaban,  la  chacota  disi¬ 
mulada  de  los  que  quizá  supiesen  lo  que  él  jamás 
había  imaginado.  Tal  vez  entre  los  que  aquella  ma¬ 
ñana  le  habían  saludado  estaba  el  causante  de  su 
infortunio.  Al  desplome  inmenso  de  su  confianza  en 
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María,  uníase  la  idea,del  ludibrio  de  que  seguramen¬ 
te  era  objeto,  y  los  dos  pensamientos,  que  en  formi¬ 
dable  consorcio  le  atenaceaban  el  ánimo,  mandaban 
fuerza  imponderable  á  su  brazo,  que  al  herir,  armado 
del  pico,  la  roca,  hacía  volar,  con  ira  en  que  desaho¬ 
gaba  sus  ímpetus,  gruesos  fragmentos. 

Gonzalo,  á  su  lado,  entregado  á  la  misma  labor, 
silbaba  gozoso  y  satisfecho  una  canción  canallesca. 

La  alegría  de  su  compañero  hacía  daño  á  Santiago, 
irritándole  y  punzándole  como  si  fuera  un  insulto. 

Dos  horas  después  de  comenzado  el  trabajo,  tuvieron 
que  variar  la  ocupación.  Había  que  barrenar  la  roca 
perpendicularmente,  y  los  dos,  soltando  los  picos,  se 
dirigieron  á  un  cóncavo  de  la  galería  en  que  yacían 
en  el  suelo  los  instrumentos  que  habían  de  emplear: 

Gonzalo  una  barrena  de  aguda  punta  y  ancha  cabeza 
de  clavo,  y  Santiago  el  martillo  de  largo  vástago  que 
debía  servir  para  hundir  aquélla  en  el  pétreo  suelo. 

Al  bajarse  Gonzalo  para  recoger  la  barrena,  cayó 
del  bolsillo  del  chaquetón  una  caja  de  fósforos,  bas:a 
y  ordinaria,  que  con  ademán  acelerado  intentó  reco¬ 
brar;  antes  de  que  lo  efectuara,  la  mano  de  Santiago 


asió  la  caja,  en  la  que  vió  la  M  toscamente  delineada 
por  él  la  noche  antes  con  la  punta  del  alfiler.  La 
sombra  que  llenaba  su  mente  se  desvaneció  como  á 
la  luz  de  un  relámpago,  y  la  verdad  entera  penetró 
de  golpe  en  su  entendimiento.  Gonzalo  la  noche  an¬ 
tes  había  cogido  la  caja  que  al  lado  de  la  petaca  es¬ 
taba,  y  la  casualidad  había  venido  á  denunciarle 
cuando  menos  podía  pensarlo. 

-  ¡Eras  tú!,  dijo  Santiago  mirando  de  hito  en  hito 
á  Gonzalo. 

Había  tal  convicción  en  el  acento,  tal  ira  en  el 
rostro,  tal  amenaza  en  el  ademán,  que  Gonzalo,  vién¬ 
dose  descubierto,  sin  comprender  de  manera  clara 
por  qué,  no  intentó  siquiera  negar.  A  su  valor  verda¬ 
dero  y  hondo  cuadróle  la  si¬ 
tuación  franca  y  despejada. 

-  Pecho  á  pecho  y  cara  á 
cara,  te  probaré  en  saliendo 
que  si  anoche  huí  no  fué  por 
miedo,  dijo  en  voz  baja,  sos¬ 
teniendo  impávido  la  mirada 
de  Santiago. 

Este,  calmado  de  pronto, 
alzó  la  voz  para  decir  con  to¬ 
no  de  reconcentrado  aborre¬ 
cimiento: 

-  ¡Te  juro,  por  mi  alma, 
que  en  saliendo  de  la  mina 
he  de  partirte,  infame,  el  co¬ 
razón! 

Aquellas  palabras  atrajeron 
á  los  obreros  que  cerca  tra¬ 
bajaban. 

-  ¿Qué  pasa?,  preguntó  al¬ 
guno. 

—  Cosas  nuestras,  murmu¬ 
ró  Santiago. 

Un  silencio  penoso  siguió 
á  estas  palabras.  Harto  se 
comprendió  que  todo  era  in¬ 
útil;  mas  lo  tremendo  del 
choque  entre  aquellos  dos 
hombres  tan  altivos,  tan  fuer¬ 
tes,  tan  valientes,  llenó  de 
angustia  y  miedo  á  los  obre¬ 
ros,  que  con  rapidez  pasmo¬ 
sa  se  enteraron  del  encuentro. 

Santiago  y  Gonzalo  asieron 
los  instrumentos  de  su  traba¬ 
jo,  y  prosiguieron  mudos  y  al 
parecer  indiferentes  su  tarea. 
Cuando  la  barrena  se  hubo 
introducido  en  el  suelo,  sen¬ 
tóse  tranquilamente  Gonzalo 
en  él,  y  rodeando  aquélla  con 
sus  piernas  y  sujetándola  con 
las  manos,  la  mantuvo  dere¬ 
cha  y  perpendicular.  Santia¬ 
go,  puesto  en  pie,  alzó  el 
martillo,  describió  con  él  am¬ 
plio  semicírculo  y  descargó 
certero  golpe  sobre  el  clavo 
de  la  barrena.  El  bloque  de 
hierro  pasó  rozando  la  cabe¬ 
za  de  Gonzalo  que,  sentado, 
miraba  á  su  adversario;  harto 
leía  en  sus  ojos  el  odio  y  la 
venganza,  pero  claro  al  mis¬ 
mo  tiempo  veía  en  ellos  que 
no  se  abrigaba  en  aquel  hom¬ 
bre  la  intención  alevosa  del 
asesino. 

Y  muchas  horas,  las  que 
faltaban  para  que  aquellos 
dos  seres  sumidos  en  las  entrañas  de  la  tierra  y  car¬ 
gados  de  odio  pudieran  satisfacerlo,  transcurrieron 
medidas  por  los  golpes  de  aquel  martilleo  perseve¬ 
rante  y  continuo,  que  la  más  ligera  desviación  del 
brazo  del  marido  hubiera  terminado,  haciendo  saltar 
en  trozos  la  cabeza  del  amante. 

Una  ansiedad  temerosa  cundía  y  se  dilataba  entre 
los  hombres  que  poblaban  las  galerías,  dudosos  to¬ 
dos  ellos  del  resultado  que  podría  tener  el  choque 
entre  el  antiguo  matón,  ya  algo  envejecido,  pero 
fuerte  y  vigoroso,  y  el  joven,  ágil,  diestro,  industria¬ 
do  en  todas  las  arterías  de  la  navaja. 

Cuando  al  anochecer  salieron  los  obreros  de  la 
mina,  vióse  á  los  dos  hombres  caminar  juntos,  sin 
que  hubieran  pronunciado  una  sola  palabra.  Disemi¬ 
nados  los  mineros  aquí  y  allá  entre  los  repliegues  del 
terreno,  vieron  también  que  al  llegar  á  un  sitio  que 
ofrecía  ancho  espacio  para  sus  deseos,  detenían  el 
paso  y  se  colocaban  frente  á  frente. 

La  lucha  fué  breve:  dos  veces  Gonzalo,  con  agili¬ 
dad  increíble,  esquivó  los  golpes  de  su  contrario,  y 
acometiendo  á  su  vez,  le  alcanzó  sin  lograr  dar  con 
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él  en  tierra.  Visto  á  distancia  el  combate,  parecía 
que  sólo  los  puños  jugaban  en  la  pelea;  mas  el  puño 
que  golpeaba  iba  armado  de  ancha  hoja  de  acero 
que,  rasgando  la  carne,  ansiaba  el  término  de  una 
vida.  De  pronto,  Santiago,  tocado  la  tercera  vez,  dió 
un  salto  monstruoso,  y  asiendo  con  la  mano  izquier¬ 
da  á  Gonzalo,  le  golpeó  el  pecho  con  rabiosa  furia. 
Los  dos  se  desplomaron  confundidos,  pero  el  joven 
cayó  debajo,  y  el  marido  de  María,  en  las  ansias  de 
la  muerte,  chorreando  sangre  por  todas  partes,  con¬ 
centró  todo  su  encono  en  un  supremo  esfuerzo  para 
cumplir  su  juramento,  atravesando  con  la  ancha  hoja 
de  la  faca  un  corazón  que  ya  no  palpitaba. 

Enrique  Corrales  y  Sánchez. 

(Dibujo  de  Triado.) 
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Málaga  y  su  vega,  y  en  planos  distintos,  las  monta¬ 
ñas  de  Yunquera  y  Mejas  y  las  que,  apartándose  de 
la  costa,  van  á  confundirse  con  las  cimas  adustas  de 
los  Gaitanes. 

El  Mediterráneo  cierra  al  Este,  al  Oeste  y  al  Sur 
la  línea  del  panorama  espléndido  y  luminoso,  y  en 
determinadas  horas  vese  en  remotas  lejanías  surgir 
la  silueta  del  Hacho  de  Ceuta. 

Los  Montes  de  Málaga  constituyen  un  laberinto 
intrincado,  con  retiros  de  tal  modo  ocultos,  que  sin 
el  auxilio  de  los  prácticos  en  el  terreno  sería  casi 
imposible  su  acceso. 

Veredas  inverosímiles,  abiertas  en  las  pendientes, 
establecen  comunicaciones  entre  los  lagares,  y  sólo 
poseen  carriles  para  carruajes  porción  escasa  de 
aquéllos;  mas  adivínase  que  las  gentes  nacidas  en 


yendo  un  conjunto  que  escapa  á  la  perspectiva  del 
arte  y  que  difícilmente  pudiera  el  pintor  trasladar  al 
lienzo,  merced  á  la  gama  caprichosa  de  tonos  espar¬ 
cidos  dondequiera. 

La  niebla  baja  con  frecuencia  de  las  cimas  á  las 
pendientes  superiores  y  acaba  por  invadir  las  profun¬ 
das  cañadas;  y  entonces  la  decoración  modifícase  y 
reviste  un  sello  inexplicable  de  vaguedad  que  impre¬ 
siona. 

Los  contornos  de  las  rocas  se  esfuminan;  los  ár¬ 
boles  muestran  súbito  apariencia  lúgubre,  que  hace 
pensar  en  el  bosque  descrito  por  Dante  en  su  Infier¬ 
no;  y  al  través  de  las  gasas  flotantes  que  semejan  su¬ 
dario  gigantesco,  percibimos  las  esquilas  de  los  re¬ 
baños  que  luego  se  destacan  de  aquellas  vaporosas 
vestiduras  y  nos  llevan  á  la  realidad,  en  pos  de  las 
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LOS  MONTES  DE  MÁLAGA 

La  reputación  que  ha  alcanzado  la  zona  denomi¬ 
nada  Montes  de  Málaga,  en  el  concepto  de  sus  pri¬ 
vilegiadas  condiciones  para  devolver  la  salud,  abreviar 
las  convalecencias  y  dar  vigor  y  energías  á  los  vale¬ 
tudinarios,  es  ciertamente  merecida,  y  así  lo  declaran 
los  testimonios  de  ilustres  médicos  extranjeros  y  es¬ 
pañoles,  que  le  consagraron  minucioso  estudio. 

Aparte  de  esta  preciosa  cualidad,  ofrecen  los 
Motiles,  merced  á  su  extraña  estructura,  paisajes  sel¬ 
váticos  de  indudable  poesía,  y  reúnen  factores  dis¬ 
tintos,  que  forman  un  conjunto  de  singular  belleza. 

En  los  Montes  habita  una  población  numerosa, 
esparcida  en  multitud  de  casas  de  campo  denomina¬ 
das  lagares,  que  se  destacan  sobre  elevadísimas 
cumbres  y  en  profundos  barrancos,  en  vertientes  ás¬ 
peras  y  en  mesetas  de  fácil  acceso;  y  llama  la  aten¬ 
ción  en  esas  construcciones  la  variedad  de  la  arqui¬ 
tectura,  limitada  unas  veces  á  lo  más  indispensable 
de  la  vivienda,  y  otras  ajustada  á  las  exigencias  del 
lujo  y  la  comodidad. 

Los  Montes  de  Málaga  empiezan  á  la  salida  de 
esta  capital,  hacia  el  Norte;  tienen  como  arteria  la 
carretera  que  conduce  por  la  Cuesta  de  la  Reina  á 
Granada,  y  concluyen  á  unas  cuatro  leguas  del  pun¬ 
to  de  partida,  en  el  pueblo  de  Colmenar. 

La  carretera  elévase  en  prolongado  ziszás,  y  du¬ 
rante  el  amplio  trayecto  de  la  región  que  recorre  per¬ 
mite  descubrir  hermosos  horizontes,  que  abarcan  á 


los  Montes  las  utilizan  ajenas  al  esfuerzo  y  al  cansan¬ 
cio,  ágiles  cual  corzos  y  rápidas  como  golondrinas. 

Sin  embargo,  un  mal  paso  puede  costar  la  vida, 
porque  en  el  fondo  de  las  cañadas,  sobre  lechos  de 
piedras,  corren  y  rugen  las  aguas  de  arroyos  que,  en 
la  época  de  las  lluvias,  se  convierten  en  destructores 
torrentes. 

Impera  el  silencio  en  estos  parajes  agrestes,  ejem¬ 
plo  de  las  bellezas  de  la  creación,  y  lo  turban  sólo 
el  canto  de  los  ruiseñores  que  moran  en  los  ci preses 
y  en  las  avellaneras  de  las  casas  rústicas,  el  cuco 
arisco  y  el  perro  que  ladra  á  las  ovejas. 

El  cuadro  reviste  las  notas  del  idilio,  no  desvir¬ 
tuado  con  las  exageraciones  de  la  época  en  que  fué 
moda  entonar  loores  á  las  costumbres  pastoriles. 

No  surge  del  panorama  el  colorismo  convencional, 
ni  tampoco  vienen  á  las  mientes  reminiscencias  de 
la  edad  de  oro ;  los  tipos  que  á  los  oficios  del  pastoreo 
se  dedican  son  humanos,  pero  el  emplazamiento  que 
ocupan  y  la  grandeza  que  ofrece  el  mundo  de  las 
montañas,  son  componentes  de  indudable  poesía  que 
se  imponen  y  sugestionan. 

En  aquellos  desabridos  parajes  se  desarrollan  es¬ 
cenas  que  conmueven  con  la  virtualidad  de  su  her¬ 
mosura,  al  mostrarnos  en  variadísimos  aspectos  las 
armonías  de  la  naturaleza. 

Cuando  desciende  la  lluvia  revisten  los  campos 
tintes  sombríos,  y  á  veces  la  masa  de  agua,  rota  por 
un  rayo  de  sol,  proyecta  multitud  de  matices  en  el 
suelo,  en  los  vegetales  y  en  los  edificios,  constitu- 


alucinaciones  que  poco  antes  nos  habían  fatigado. 

Las  cascadas  resuenan  sin  cesar  en  los  abismos 
abiertos  entre  las  montañas  y  se  precipitan  desde 
grandes  alturas,  ya  con  ímpetu  avasallador,  ya  me¬ 
nos  soberbias,  ó  ajenas,  quizá,  á  los  resquemores  de 
la  lucha  constante  contra  la  piedra  esquiva  y  la  ma¬ 
leza  poderosa  que  pretenden  oponer  un  valladar  á  las 
aguas  glaciales,  coronadas  de  blanquísimas  espumas. 


La  vegetación  africana  y  la  andaluza,  en  consorcio 
con  diversas  plantas  tropicales,  visten  mesetas,  huer¬ 
tos  y  vertientes,  y  de  tal  modo,  que  el  plátano,  el 
naranjo  y  el  almendro  prosperan  á  extraordinaria 
altitud;  hecho  que  se  explica  por  la  circunstancia  de 
que  los  Montes  imitan  en  muchos  sitios  figuras  de 
pantallas,  impidiendo  así  al  viento  Norte  desenvol¬ 
ver  su  acción  nociva  para  aquellos  ejemplares. 

Estos  sitios,  de  brillante  abolengo  en  la  historia 
agrícola  de  Málaga,  se  transforman  en  teatro  brillan¬ 
te,  nutrido  de  galas  y  animación,  cuando  la  prima¬ 
vera  y  el  estío  favorecen  la  vida  del  campo.  Enton¬ 
ces  gran  número  de  familias  de  Málaga  se  trasladan 
á  los  lagares,  y  á  poco  se  inaugura  un  alegre  período 
de  fiestas,  jiras  y  reuniones,  á  las  que  pone  fin  el 
otoño  con  su  adusto  ceño. 

La  estructura  de  los  Montes,  verdaderamente  ori¬ 
ginal,  convida  á  las  excursiones  en  demanda  de  am¬ 
plios  horizontes,  porque  la  mayoría  de  los  predios 
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están  construidos  en  parajes  cerrados  por  una  serie 
interminable  de  cerros,  y  claro  es  que  las  expedicio¬ 
nes  á  la  carretera  ó  á  determinadas  cumbres  permi¬ 
ten  admirar  zonas  inmensas  variadas  y  luminosas. 

Los  Montes  hacen  pensar  en  la  población  gallarda 
que  les  da  nombre,  y  sobre  todo  en  los  accidentes 
de  la  vida,  tan  perceptibles  en  los  individuos  como 
en  las  localidades. 

Fueron  antaño  elemento  de  fecunda  riqueza,  re¬ 
presentada,  sobre  todo,  por  las  viñas  que  engalana¬ 
ban  la  tierra,  para  brindar  luego  el  vino  Pero  Ximen, 
de  universal  nombradla. 

Más  tarde  la  filoxera  destruyó  los  veneros  del 
bienestar,  y  por  último,  hace  algunos  años,  se  ha  ini¬ 
ciado  la  repoblación  con 
plantas  resistentes  al  terrible 
insecto. 

Pero  aparte  este  punto  de 
vista,  ofrecen  los  Montes  una 
preciosa  condición,  ó  sea  la 
curativa,  que  reclama  serio 
estudio,  en  el  concepto  hu¬ 
manitario;  y  de  aquí  los  pro¬ 
pósitos,  ya  un  tanto  esboza¬ 
dos,  de  construir  en  la  zona 
mencionada  un  Sanatorio 
para  tuberculosos. 

Si  las  poderosas  iniciativas 
del  espíritu  catalán  impera¬ 
sen  en  Andalucía,  es  evidente 
que  prestaría  aquél  sus  servi¬ 
cios;  y  cruzarían  las  faldas  de 
los  cerros  fáciles  sendas,  en 
contraposición  con  las  actua¬ 
les;  veríamos  ferrocarriles  fu¬ 
niculares  enlazar  unos  sitios 
con  otros;  encontraríamos 
elegantes  hoteles,  á  semejan¬ 
za  de  los  que  ofrece  Suiza  á 
los  viajeros;  y  por  último,  es¬ 
tos  lugares,  ahora  adustos, 
reunirían  los  encantos  del 
confort  moderno  y  las  venta¬ 
jas  positivas  de  las  constan¬ 
tes  y  recíprocas  relaciones. 

El  presente,  bajo  tal  con¬ 
cepto,  nada  tiene  de  risueño; 

¡ojalá  que  en  un  próximo 
porvenir  se  borren  las  defi¬ 
ciencias  apuntadas! 

A.  Jerez  Perchet. 


LA  CABEZA 

DE  SU  MAJESTAD 

En  aquel  tiempo  menu¬ 
deaban  los  atentados  contra 
los  jefes  de  las  familias  rei¬ 
nantes.  En  Franconia  dos 
soberanos,  uno  tras  otro,  ha¬ 
bían  sido  asesinados  de  otras 
tantas  puñaladas;  en  Runs- 
cófila  una  terrible  bomba,  re¬ 
ventando  en  la  cámara  impe¬ 
rial,  había  matado  al  empe¬ 
rador  y  malherido  á  dos  in¬ 
dividuos  de  su  cesárea  fami¬ 
lia;  en  Portobello  el  rey  José, 
un  monarca  campechano  si 
los  hay,  al  atravesar  la  plaza 
de  la  Constitución,  caía  en  el 
interior  de  su  propio  carrua¬ 
je  con  los  proyectiles  de  un  trabuco  alojados  en  el 
pecho  y  en  la  cara;  finalmente,  en  la  misma  pacífica 
Hispolania,  Su  Majestad  Pedro  III  acababa  de  ser 
objeto  de  un  feroz  atentado,  del  que  saliera  ileso,  por 
fortuna.  La  opinión  estaba  indignada  en  todos  los 
países,  y  las  autoridades,  activamente  secundadas 
por  los  agentes  de  seguridad,  no  se  daban  punto  de 
reposo. 

Así  no  es  de  extrañar  que  el  Lince,  famoso  poli¬ 
zonte  de  Hispolania,  hubiese  recibido  órdenes  seve¬ 
ras  y  prolijas  instrucciones,  encaminadas  á  precaver 
una  catástrofe. 

Harto  de  vigilar  sin  resultado  en  Valdominos,  la 
capital  del  reino,  creyó  el  Lince  oportuno  trasladarse 
á  Barcavieja,  donde,  según  la  voz  pública  afirmaba, 
existía  un  centro  tenebroso  de  anarquistas  y  conspi¬ 
radores  de  todas  layas  y  calibres. 

A  los  pocos  días  de  vigilancia  allí,  hubieron  de 
llamar  singularmente  su  atención  dos  sujetos  de 
mala  traza  y  modales  sospechosos.  Aquellos  hombres 
iban  siempre  juntos  y  frecuentando  calles  extravia¬ 
das,  comían  en  las  tabernas,  hablaban  en  voz  baja, 


dirigiendo  en  torno  miradas  recelosas,  acompañando 
sus  palabras  de  acciones  y  gestos  alarmantes.  No  se 
necesitaba  más,  ni  siquiera  tanto,  para  que  el  Lince, 
deseoso  de  cumplir  con  su  deber,  no  les  perdiera  de 
vista  un  solo  instante,  dispuesto,  si  necesario  fuese, 
á  no  comer,  á  no  dormir  y  á  seguirles  hasta  el  fin 
del  mundo.  No  hubo,  por  suerte,  de  ser  tan  extre¬ 
mado  el  sacrificio,  porque  á  las  cuarenta  y  ocho  ho¬ 
ras  de  aquel  asiduo  espionaje,  vió  el  polizonte  salir 
á  nuestros  sujetos  de  una  casa  de  mala  apariencia, 
llevando  trajes  y  bultos  de  viaje,  uno  de  los  cuales 
vino  á  confirmar  en  grado  sumo  las  vehementes  sos¬ 
pechas  del  activo  agente.  Consistía  el  aludido  bulto 
en  una  gran  caja  de  cartón,  que  juntamente  con  los 


¡Gloria!,  tríptico  de  Tosé  Mentessi.  -  Tercera  parte 
(Exposición  Internacional  de  Bellas  Artes  de  Venecia.  1901 

demás,  pero  usando  de  especiales  precauciones,  aco¬ 
modaron  los  espiados  en  un  carrito  tirado  por  un 
asno  que  del  ramal  llevaba  el  carretero. 

-  Ciertos  son  los  toros,  pensó  el  Lince;  esa  caja 
contendrá  explosivos  destinados  á  Su  Majestad  Pe¬ 
dro  III  de  Hispolania. 

Y  al  ver  que  el  carro  echaba  á  andar  y  que,  como 
para  servirle  de  escolta,  se  colocaban  los  dos  sujetos 
uno  á  cada  lado,  echó  á  andar  también  el  polizonte, 
á  distancia  conveniente  y  recatándose  para  no  ser 
visto. 

Llegaron  á  la  estación  del  ferrocarril,  frente  á  la 
cual  se  detuvo  el  carrito.  Ayudados  del  carretero, 
aquellos  hombres  descargaron  los  bultos  y  los  lleva¬ 
ron  á  la  sala  de  equipajes,  excepto  la  gran  caja  de 
cartón  que,  con  las  ya  referidas  precauciones,  fué 
conducida  al  andén.  Mientras  uno  de  los  sujetos  se 
quedaba  á  custodiarla,  el  otro,  que  parecía  el  más 
decidido  de  los  dos,  se  dirigió  al  despacho  de  bille¬ 
tes.  Apenas  los  hubo  tomado,  el  Lince,  que  no  le 
perdía  de  vista,  lanzóse  á  la  taquilla,  diciendo  al  em¬ 
pleado: 


-  ¿Cuantos  billetes  ha  tomado  ese  hombre? 

-  Dos. 

-¿De  qué  clase? 

—  De  tercera. 

-  ¿Para  dónde? 

-  Para  Valdominos. 

-  ¡La  capital!.. 

-  Eso  es. 

-  Déme  usted  otro  billete  de  igual  clase  y  para  el 
¡  mismo  punto. 

-Pero... 

-  Servicio  del  rey. 

El  Lince  exhibió  sus  insignias  y  el  empleado  obe¬ 
deció  inmediatamente  y  sin  replicar. 

Algunos  minutos  después 
el  tren  volaba  á  toda  máqui¬ 
na.  En  un  departamento  de 
tercera,  los  dos  sujetos  sos¬ 
pechosos,  sentados  uno  junto 
á  otro  y  teniendo  á  sus  pies 
la  caja  de  cartón,  hablaban 
en  voz  baja,  acompañando 
sus  palabras  de  miradas  y 
gestos  expresivos.  El  Lince, 
á  distancia  conveniente  para 
no  infundir  sospechas,  fingía 
hallarse  enfrascado  en  la  lec¬ 
tura  de  un  periódico;  pero, 
en  realidad,  era  todo  ojos  y 
oídos  para  no  perder  un  mo¬ 
vimiento,  ni  una  sílaba,  de 
los  supuestos  anarquistas.  Es¬ 
tos,  desgraciadamente,  usa¬ 
ban  de  la  mímica  más  que  de 
la  voz,  y  tenía  tanto  de  susu¬ 
rro  la  segunda,  que  poco  ó 
nada  pudo  aquél  entender. 
De  pronto  parecieron  exal¬ 
tarse,  y  uno  de  ellos,  el  más 
caracterizado,  aunque  muy 
contenidas,  dejó  oir  estas  pa¬ 
labras: 

-  Si  logro  la  cabeza  de  Su 
Majestad,  veré  colmados  mis 
deseos. 

—  Entonces,  dijo  el  otro 
en  el  mismo  tono,  podrás 
decir  que  te  has  puesto  las 
botas. 

-Pero  conviene  usar  de 
gran  prudencia,  y  sobre  todo, 
de  muchas  precauciones,  no 
sea  que  nos  ganen  por  la  ma¬ 
no  ó  nos  impidan... 

-Cállate  la  boca...  Ese 
viajero,  aunque  trata  de  disi¬ 
mular,  se  nos  come  con  los 
ojos.  Si  fuera  un  espía... 

El  LJnce  estaba  en  vilo.  En 
vano,  valiéndose  de  todas 
sus  sutilezas  y  artimañas,  que 
eran  muchas  y  famosas,  en¬ 
tabló  conversación  con  sus 
misteriosos  compañeros  de 
viaje;  en  vano  trató  de  son¬ 
sacarles  ó  de  constreñirles  á 
cantar:  no  consiguió  obtener 
de  ellos  más  que  algunos  vul¬ 
gares  comentarios  acerca  de 
los  negocios  y  del  tiempo,  de 
las  incomodidades  del  viaje 
y  mal  servicio  de  los  trenes. 
Cada  vez  que.  así  como  al 
descuido,  dejaba  caer  sobre 
la  caja  de  cartón  una  mirada,  sus  siniestros  interlo¬ 
cutores  parecían  azorarse,  y  por  espacio  de  algunos 
segundos  le  contemplaban  con  inquietud,  sin  decir 
oxte  ni  moxte. 

En  esta  disposición  llegaron  los  tres  á  la  capital  y 
saltaron  del  tren  en  la  estación.  El  primer  impulso 
del  Lince  fué  darse  á  conocer  y  llevar  á  buen  recau¬ 
do  á  los  presuntos  criminales.  Reflexionando,  no 
obstante,  que  ellos  eran  dos,  desalmados  por  añadi¬ 
dura,  y  que  con  facilidad  podrían  aturdirle  de  un 
golpe  y  escaparse,  determinó  no  perderlos  de  vista; 
dejólos,  pues,  que  tomaran  un  carruaje,  y  metiéndo¬ 
se  él  en  otro,  les  siguió  hasta  una  casa  de  aspecto 
miserable,  situada  en  una  callejuela,  frente  á  la  cual 
se  detuvieron,  y  despidiendo  el  coche,  comenzaron 
á  subir  por  la  escalera  la  caja  de  cartón.  El  Lince, 
que  no  se  había  apeado  de  su  vehículo,  echó  como 
el  rayo  á  correr  en  busca  del  juez  de  guardia.  Poco 
después  volvió  acompañado  de  dos  agentes  y  provis¬ 
to  de  un  mandamiento  de  prisión. 

—  Dense  ustedes  á  la  justicia,  profirió  exhibiendo 
sus  insignias  y  mostrando  el  mandamiento  á  los  cul- 
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pables  en  el  principal  de  aquella  casa. 

-  ¡Presos.,,  nosotros! 

-  En  nombre  de  la  ley. 

-  Somos  gente  honrada. 

-Eso  allá  lo  veremos.  ¡Marchen! 

-Pero...  ¿qué  delito?.. 

-Ya  se  lo  dirán  á  ustedes  de  mi¬ 
sas.  ¡Marchen  he  dicho!  Y  vosotros, 
añadió  el  Lince  dirigiéndose  á  los 
agentes,  cargad  en  el  coche  que  está 
abajo  el  equipaje  de  esos  hombres,  y 
mucho  ojo,  sobre  todo  con  la  caja  de 
cartón. 

A  los  quince  minutos  el  juez  de 
guardia,  empezando  por  el  más  carac¬ 
terizado  de  los  dos,  interrogaba  á  los 
presuntos  delincuentes. 

-¿Cómo  se  llama  usted? 

-  Cristóbal  Miranda. 

-  ¿Qué  edad? 

-Treinta  y  cinco  años. 

-  ¿Qué  estado? 

-  Soltero. 

-  ¿Qué  profesión? 

El  interpelado  y  su  compañero,  va¬ 
cilantes  y  alarmados,  cambiaron  una 
mirada  significativa,  equivalente  á  de¬ 
cir  que  no  convenía  declarar  la  profe¬ 
sión  de  ambos. 

-  ¡Ninguna!,  contestó  resueltamen¬ 
te  el  llamado  Cristóbal. 

-Buena  será  ella  cuando  no  se 
atreve  usted  á  declararla,  repuso  el 
juez. 

Y  acto  continuo  procedió  á  interro¬ 
gar  al  segundo  delincuente,  interroga¬ 
torio  que  dió,  poco  más  ó  menos,  el 
mismo  resultado. 

-¿A  qué  venían  ustedes  á  la  ca¬ 
pital. 

-  A  asuntos  particulares. 

-  No,  ustedes  han  venido  á  asesi¬ 
nar  á  Su  Majestad  Pedro  III,  que 
Dios  guarde. 

-  ¡Nosotros! 

-¿Negarán  ustedes  haber  proferido 
estas  palabras:  Si  logro  la  cabeza  de 
Su  Majestad,  veré  colmados  mis  de¬ 
seos1} 

Cristóbal,  al  oir  al  juez,  soltó  una 
estrepitosa  carcajada. 

-Piérdase  todo  menos  el  honor, 
hablaré  y  Cristo  me  valga,  dijo.  Yo, 
señor  juez,  soy  maestro  barbero  y  pe¬ 
luquero,  artista  en  pelo  de  reconocida 
habilidad,  mal  me  está  el  decirlo,  en 
Barcavieja.  Crisanto  Gómez,  el  que  se 
halla  presente  y  me  acompaña,  es  mi 
primer  oficial,  al  que,  salvo  su  maes¬ 
tro,  ninguno  aventaja  en  nuestro  arte. 

Buscando  un  medro  tan  natural  como  legítimo,  ve¬ 
nimos  á  la  capital  á  montar  un  establecimiento  mo- 


pararla  de  sus  augustos  hombros,  sino 
para  embellecerla  y  cuidar  de  ella.  Eso 
es  todo,  señor  juez,  y  á  su  respetable 
autoridad  nos  sometemos. 

-  Muy  santo  y  muy  bueno  me  pa¬ 
recería  todo  ello,  si  explicara  el  miste¬ 
rio  la  actitud  de  que,  según  declara¬ 
ción  del  Lince,  han  usado  ustedes 
hasta  aquí. 

-  También  eso  es  fácil  de  explicar. 
Existe  en  Barcavieja  otro  maestro  bar¬ 
bero  y  peluquero,  artista  y  rival  de  un 
servidor,  deseoso  también  de  estable¬ 
cerse  en  esta  corte  y  de  conquistar, 
como  un  servidor,  la  real  cabeza.  Te¬ 
meroso  un  servidor  de  que  dicho 
maestro  le  gane  por  la  mano,  porque, 
como  suele  decirse,  quien  da  primero 
da  dos  veces... 

-  Pronto  sabremos  la  verdad,  inte¬ 
rrumpió  entre  severo  y  divertido  el 
representante  de  la  ley.  A  ver...,  que 
se  examinen  esos  bultos. 

Abiertas  las  maletas  embargadas 
por  el  Lince  y  sus  agentes,  resultaron 
no  contener  sino  ropas  y  efectos  de 
uso  particular  y  útiles  de  peluquería, 
por  cierto  nada  sospechosos.  En  cuan¬ 
to  á  la  temerosa  caja  de  cartón,  con¬ 
tenía  un  variado  surtido,  un  verdade¬ 
ro  muestrario  de  trenzas,  pelucas,  ri¬ 
zos,  añadidos  y  otros  artefactos  en 
pelo,  tan  maravillosamente  confeccio¬ 
nados,  que  excitaron  la  admiración  de 
los  circunstantes. 

A  pesar  de  ello,  el  juez,  celoso  de 
los  augustos  días  del  monarca  y  te¬ 
miendo  ser  víctima  de  un  engaño,  no 
quiso  proceder  con  ligereza.  Después 
de  ordenar  que  preventivamente  ence¬ 
rraran  á  los  presos,  aunque  tratándo¬ 
les  con  decencia,  despachó  requisito¬ 
rias  á  Barcavieja,  las  cuales,  debida¬ 
mente  interrogados  en  dicha  ciudad 
no  pocos  clientes  de  Cristóbal,  confir¬ 
maron  en  todas  sus  partes  la  declara¬ 
ción  del  maestro  peluquero.  Este  y  su 
oficial,  envista  de  ello,  fueron  puestos 
en  libertad,  sin  otro  daño  ni  grava¬ 
men. 

La  aventura  obtuvo  resonancia  y  se 
comentó  en  todos  los  tonos;  la  pren¬ 
sa,  ese  vehículo  indiscreto  de  la  públi¬ 
ca  opinión,  la  reprodujo  en  formas 
amenas  y  variadas,  hasta  que,  habien¬ 
do  llegado  á  oídos  de  Su  Majestad, 
quiso  éste  conocer  al  héroe  y  admirar 
la  famosa  caja  de  cartón.  Trasladados 
ambos  á  palacio,  Sus  Majestades  y 
Altezas  se  dignaron  aplaudir  tantos 
primores,  encargando  las  infantas  á  Cristóbal  algu¬ 
nos  añadidos,  trenzas  y  otras  obras  maestras  de  su 


Accidente  sufrido  por  M.  Santos-Dumont  en  la  ascensión  en  gloeo 
VERIFICADA  EN  PARÍS  EN  8  DE  AGOSTO  ÚLTIMO 

délo  y  único  en  su  clase.  Que  queremos  la  cabeza 
de  Su  Majestad...  nada  más  cierto;  pero  no  para  se- 


Beethoven,  cuadro  de  L.  lialestrieri.  (Exposición  Internacional  de  Bellas  Artes  de  Venecia.  1901.; 


DOLCE  FARNIENTE,  cuadro  de  Nightingale.  (Dei 
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arte.  Por  lo  que  toca  á  la  real  persona,  volviéndose 
hacia  el  hábil  peluquero  le  dijo  con  majestuoso  ade¬ 
mán  y  grave  acento: 

-  ¿Deseabas  mi  cabeza?  Aquí  la  tienes:  ¡aféitame! 

El  maestro  obedeció  con  tal  habilidad  y  ligereza 

que  el  rey  quedó  encantado. 

-  Rízame  ahora,  añadió  el  monarca. 

En  breve  aquella  testa  coronada  quedó  convertida 
en  una  verdadera  maravilla. 

Pedro  III  se  miró  al  espejo  y  concluyó  en  el  mis¬ 
mo  tono: 

-  ¿Pedías  la  cabeza  de  Su  Majestad?  Pues  quéda¬ 
te  con  ella:  te  nombro  peluquero  de  cámara. 

El  gozo  de  Cristóbal  no  pudo  compararse  sino 
con  el  desaliento  y  el  pesar  del  polizonte  que,  sin 
querer  y  sin  saberlo,  á  tal  encumbramiento  le  llevara. 

Si  no  queréis  afligir  al  desgraciado  funcionario,  no 
volváis  á  llamarle  el  Lince,  porque  él,  desde  aquella 
fecha,  se  llama  á  sí  mismo  el  Topo. 

Juan  Tomás  Salvany. 


NUESTROS  GRABADOS 

Monumento  erigido  en  Salzburgo  á  la  memo¬ 
ria  de  la  emperatriz  Isabel  de  Austria,  obra  de 
Edmundo  Hellmer. —  Delante  de  la  estación  del  ferroca¬ 
rril  de  Salzburgo  y  en  medio  de  un  grupo  de  árboles  álzase  este 
monumento  que  fué  recientemente  inaugurado  en  presencia  del 
emperador  y  que  se  compone  de  la  estatua  en  mármol  blanco 
de  la  emperatriz,  puesta  sobre  un  pedestal  de  mármol  amarillo, 
en  el  que  se  leen  unos  sentidos  versos  de  María  Ebner.  Dada 
la  manera  trágica  como  murió  la  infortunada  soberana,  era  de 
temer  que  el  artista  se  dejara  llevar  de  su  fantasía  é  incurriera 
en  el  efectismo:  pero  Hellmer  ha  vencido  este  peligro  y  la  es¬ 
tatua  por  él  modelada  se  distingue  precisamente  por  su  majes¬ 
tuosa  sencillez,  aparte  de  la  cual  son  notables  en  esta  obra  el 
parecido,  la  expresión,  reflejo  fiel  de  la  que  en  vida  animó  á  la 
bondadosa  emperatriz  Isabel,  la  naturalidad  de  la  actitud  y  la 
ejecución  acabada  de  toda  la  figura. 


Estatua  erigida  en  Salzburgo 

Á  I.A  MEMORIA  DE  I,A  EMPERATRIZ  ISABEL  DE  AUSTRIA, 
obra  de  Edmundo  Hellmer 

Pureza.,  cuadro  de  José  M.a  Tamburini.  (Expo¬ 
sición  Robira,  calle  de  Escudilléis.)  —  En  el  lienzo  que  repro¬ 
ducimos,  Pureza,  una  sola  figura,  ó  mejor  dicho,  una  preciosa 
cabeza  y  un  delicado  busto  bastan  al  pintor  para  expresar  un 
concepto  y  confirmar  su  valía.  La  actitud,  el  colorido,  la  luz  y 
la  tonalidad  general  suave  y  delicada  revelan  la  maestría  é 
inteligencia  de  Tamburini,  el  sentimiento  y  la  distinción  que 


constituyen  la  nota  distintiva  de  su  personalidad,  que  se  tra¬ 
duce  en  todas  sus  composiciones,  las  cuales,  aun  siendo  meros 
estudios,  llevan  impreso  un  algo  que  las  distingue  hasta  el  pun¬ 
to  de  no  poderlas  confundir.  En  Pureza  nótase  la  expresión 
de  un  sentimiento  tierno  y  delicado  por  lo  que  á  la  concep¬ 
ción  se  refiere-,  con  el  que  atinadamente  se  armoniza  el  proce¬ 
dimiento,  de  extraordinaria  simplicidad,  propio  de  quien  como 
tan  inteligente  artista  muéstrase  siempre  conocedor  de  la  téc¬ 
nica  y  maestro  en  el  procedimiento. 


¡G-loria!,  tríptico  de  José  Mentessi.  —  El  pintor 
José  Mentessi  nació  en  Ferrara  y  reside  en  Milán,  en  donde 
en  1894  pintó  su  notable  cuadro  Lágrimas ,  que  demostró  la 
gran  valía  del  artista  y  aseguró  su  fama.  Pero  la  palestra  de  sus 
mayores  triunfos  fueron  las  exposiciones  internacionales  de 
Venecia,  en  las  que  expuso,  entre  otros  cuadros,  en  1895  Panein 
nostrum  quotidianum ,  y  eii  1899  Visión  triste,  sugestivo  y  apa¬ 
sionado  lienzo  que  el  municipio  veneciano  adquirió  para  la  Ga¬ 
lería  internacional  de  ArLe  moderno.  En  la  del  presente  año  ha 
conseguido  un  éxito  grandioso  con  el  tríptico  al  pastel  ¡Gloria!, 
una  de  las  obras  más  admiradas  en  ese  certamen  y  que  ha  sido 
adquirida  por  el  ministerio  de  Instrucción  Pública  para  la  Ga¬ 
lería  Nacional.  F.1  celebrado  artista,  que  se  inspira  con  sincera 
efusión  en  los  grandes  afectos  humanos  y  en  el  grave  problema 
social,  nos  da  con  su  hermosa  pintura,  con  el  asunto  de  la  com¬ 
posición  y  con  la  manera  de  tratarlo  una  nueva  y  elocuente 
prueba  de  que  es  un  pensador  profundo  y  un  hombre  dotado 
de  los  más  delicidos  sentimientos.  En  la  primera  parte  del 
tríptico,  una  madre  acaricia  amorosamente  á  su  pequeñuelo; 
en  la  tercera,  la  misma  madre,  envejecida  y  enlutada,  llora  con 
dolor  intenso  en  medio  del  paisaje  que  se  ve  en  el  fondo  y  que 
con  ligeras  modificaciones  es  el  mismo  de  la  parte  primera; 
e-te  paisaje,  símbolo  de  la  eternidad  de  la  naturaleza,  aumenta 
el  efecto  del  drama,  que  está  sintetizado  en  las  dos  situaciones 
de  aquella  madre  que  ha  sacrificado  el  hijo  á  su  patria  y  cuya 
explicación  hallamos  en  la  parte  central,  en  la  representación 
de  la  guerra,  en  aquel  humilde  soldado  mortalmente  herido, 
mártir  tal  vez  ignorado  de  la  gloria  de  su  país. 


Accidente  sufrido  por  M.  Santos- Dumont  en 
la  ascensión  eu  globo  verificada  en  París  en  8 
de  agosto  último.  — En  el  número  1.022  de  La  Ilustra¬ 
ción  Artística  nos  ocupamos  de  las  primeras  ascensiones 
realizadas  en  París  por  M.  Santos-Dumont  en  su  globo  dirigi¬ 
ble.  El  día  8  de  agos.o  último,  el  célebre  aeronauta  reanudó 
sus  ensayos  para  ganar  el  premio  de  100.000  francos  ofrecido 
por  M.  Deutsch:  el  tiempo  era  hermoso,  el  cielo  estaba  com¬ 
pletamente  despejado  y  apenas  soplaba  una  ligera  brisa;  M. 
Santos-Dumont,  rodeado  de  los  miembros  técnicos  del  Aero- 
Club  y  de  multitud  de  curiosos,  se  entregaba  á  las  más  risueñas 
esperanzas,  confiado  en  la  bondad  de  su  invento  y  en  la  tran¬ 
quilidad  de  la  atmósfera.  Soltado  el  globo,  elevóse  á  unos  vein¬ 
ticinco  metros  sobre  el  suelo  y  se  dirigió  velozmente  á  la  torre 
Eilfel,  dió  vuelta  á  la  misma  y  emprendió  el  regreso  al  punto 
de  partida,  inclinándose  un  poco  hacia  la  tierra,  cuando  de 
pronto  el  aeróstato  comenzó  á  dar  violentas  cabezadas  y  un 
momento  despuís  se  estrellaba  contra  el  ángulo  del  tejado  de 
una  casa  de  ocho  pisos  del  muelle  de  Passy.  La  envoltura  del 
globo  estalló,  quedando  el  aparato  en  la  forma  que  reproduce 
el  grabado  que  publicamos,  y  al  poco  rato  subieron  al  tejado 
varios  albañiles  y  bomberos  que,  siguiendo  las  instrucciones  de 
M.  Santos-Dumont,  procedieron  al  salvamento  de  éstey  de  los 
restos  de  su  globo.  Este  contratiempo  en  nada  ha  enfriado  los 
entusiasmos  del  inventor,  el  cuál  se  dispone  ya  á  verificar  nue¬ 
vas  pruebas  con  el  Santos-Dumont  número  6. 


Beethoven,  cuadro  de  L.  Balestrieri— La  con¬ 
templación  de  este  cuadro  produce  en  nuestro  ánimo  una  im¬ 
presión  hondísima;  al  fijarnos  en  aquellas  figuras,  en  el  reco¬ 
gimiento  con  que  escuchan  absortas  las  notas  sublimes,  nos 
sentimos  sugestionados,  envueltos  en  ese  ambiente  de  melan¬ 
colía  y  de  arte  que  en  la  composición  reina,  y  nos  parece  oir  en 
lo  más  íntimo  de  nuestro  ser  los  dulces  y  apasionados  acentos 
de  alguna  de  esas  maravillosas  sonatas  que  hacen  vibrar  las 
más  delicadas  fibras  de  nuestro  corazón  y  asomar  á  nuestros 
ojos  las  lágrimas,  porque  en  ellas  está  el  alma  toda  de  aquel 
gran  genio,  de  aquel  coloso  de  la  música  que  se  llamó  Beetho- 
ven.  Este  es  el  mejor  elogio  que  puede  hacerse  del  cuadro  de 
Balestrieri:  cuando  un  artista  consigue  esa  identificación  abso¬ 
luta  entre  lo  que  él  sintió  al  pensar  y  ejecutar  su  obra  y  loque 
nosotros  sentimos  al  verla,  esa  compenetración  de  afectos,  esa 
igualdad  de  sensaciones;  cuando  de  tal  modo  se  apodera  de 
nosotros,  nos  atrae  y  nos  subyuga,  bien  puede  decirse  que  ha 
logrado  el  más  preciado  triunfo  y  que  ha  realizado  uno  de  los 
más  nobles  fines  del  arte. 


Dolce  farniente,  cuadro  de  Nightingale.  — 
Bajó  al  jardín  con  el  propósito  de  entregarse  ásu  lectura  favo¬ 
rita,  sentada  á  la  sombra  de  los  floridos  árboles  que  la  prima¬ 
vera  ha  vestido  con  sus  mejores  galas;  pero  poco  á  peco  la 
soledad  del  sitio,  el  silencio  del  campo,  la  poesía  de  la  natura¬ 
leza  invadieron  su  alma,  y  dejando  caer  indolentemente  el  libro 
y  entornando  los  ojos  para  mejor  gozar  de  las  suaves  sensacio¬ 
nes  que  tan  hermoso  cuadro  en  ella  despierta,  abandonóse  por 
entero  á  este  estado  de  ánimo  tan  admirablemente  expresado 
por  esa  frase  italiana,  Dolce  farniente,  tan  justa,  tan  gráfica  y 
tan  intraducibie  que  ha  sido  adoptada  por  todos  los  idiomas. 
El  notable  pintor  Nightingale  ha  sabido  trasladar  esté  asunto 
al  lienzo  de  un  modo  magistral,  dando  á  la  figura  toda  la  lan¬ 
guidez  que  su  situación  requiere  y  al  paisaje  todos  los  encantos 
de  esa  estación  que  tan  acertadamente  denominó  el  poeta  «ju¬ 
ventud  del  año.»  Por  su  composición,  por  su  armonía  de  tonos, 
por  la  intachable  corrección  del  dibujo,  por  el  sentimiento  que 
de  él  se  desprende,  es  digno  este  cuadro  de  las  mayores  ala¬ 
banzas. 


Monumento  funerario  (fragmento),  modelado 
por  Eloy  Palacios.  -  El  escultor  venezolano  Sr.  Palacios, 
que  ha  hecho  sus  estudios  artísticos  en  Munich,  ha  terminado 


hace  poco  en  aquella  capital  un  monumento  funerario,  de  cuya 
belleza  puede  juzgarse  por  el  fragmentó  que  reproducimos.  El 
busto  de  esa  hermosa  mujer  es  de  una  corrección  de  líneas 
irreprochable,  yen  su  tranquilo  rostro  refléjase  la  serenidad  de 
la  muerte  del  justo,  que  abandona  sin  pesar  esta  vida  porque  la 
fe  que  le  ilumina  le  hace  entrever  anticipadamente  las  delicias 
de  un  mundo  infinitamente  mejor. 


Monumento  funerario  (fragmento) 
modelado  por  Eloy  Palacios 


G-oya,  estatua  modelada  por  Vicente  Bañuls. 
Lejos  de  la  tierra  española,  en  Roma,  en  la  ciudad  que  fué 
centro  y  emporio  de  las  artes  todas,  continúa  Vicente  Bañuls 
la  senda  emprendida,  formando  parte  de  ese  grupo  de  artistas 
que  tanto  honran  á  nuestro  país.  Pensionado  por  la  Diputación 
provincial  de  Alicante,  ha  logrado  demostrar  cuán  merecida 
es  la  distinción  obtenida  y  cuán  justificadas  las  gratas  esperan¬ 
zas  que  hiciera  concebir.  Antes  de  salir  de  su  ciudad  natal,  ya 
dió.  Bañuls  evidentes  muestras  de  sus  singulares  aptitudes  y  de 
su  temperamento  artístico,  conforme  lo  atestiguan  las  innume¬ 
rables  obras  que  produjera,  entre  ellas  la  hermosa  estatua  de 
Maisonnave  que  corona  el  monumento  que  los  alicantinos  eri¬ 
gieron  á  la  memoria  de  aquel  insigne  patricio.  No  se  trata, 
pues,  de  un  escultor  novel,  por  más  que  cuente  pocos  años,  ya 
que  su  labor  ha  sido  provechosa  Entusiasta  por  el  arte  que 
cultiva,  imprime  en  sus  obras  el  sello  de  su  personalidad  y  de 
su  temperamento,  distinguiéndose,  cual  puede  observarse  en 
el  busto  de  la  estatua  de  Goya,  que  reproducimos,  por  la  va¬ 
lentía  y  simplicidad  del  modelado,  circunstancias  distintivas 
del  gran  arte.  Réstanos  consignar  que  son  muy  apreciables 
también  los  dibujos  al  carbón  y  las  acuarelas  que  produce  este 
distinguido  artista,  en  quien  corren  pareja  su  laboriosidad  y 
sus  excepcionales  aptitudes. 


Necrología. — Han  fallecido: 

Barón  Enrique  de  Lacaze-Duthiers,  uno  de  los  más  ilustres 
zoólogos  contemporáneos,  miembro  de  la  Academia  de  Cien¬ 
cias  francesa. 

Orestes  Baratieri,  general  italiano  que  en  su  juventud  había 
combatido  á  las  órdenes  de  Garibaldi  y  que  mandó  el  ejército 
italiano  en  la  desgraciada  expedición  á  Abisinia. 

Enrique  Chiaradia,  celebrado  escultor  italiano. 

Emilio  Makay,  notable  poeta  y  autor  dramático  húngaro. 


AJEDREZ 

Problema  número  25;,  por  Barón  Wardener. 
negras  (4  piezas) 


Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  dos  jugadas. 


Solución  al  uroblema  número  252,  por  M.  Feigl. 
Blancas.  N;?ru. 

i-  Afi-*-e2  1.  Pf3Ód3tomaA 

2.  f 2 — f 4Ód2-d4  2.  Cualquiera. 

3.  C  ó  D  mate. 

VARIANTES 

i .  A  c  2  —  b  1 ;  2.  A  e  2  —  f  3 etc. 

1 .  A c 2 - d  1 ;  2.  Ae2-d3:,  etc. 

1 .  A c  2  —  a4;  2.  Te 3  -  d  3:  jaque,  etc. 

1 .  A C2  —  b 3;  2.  Te3  —  d 3:  jaque  ó  Af3¡,  etc. 


Número  1.028 
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NORBERTO  DYS.— Novela  de  Matilde  Alanic 

Ilustraciones  de  Marchetti 


(CONTINUACIÓN) 


-Usted  dispensará  á  la  señorita  Farguet  que  no 
salga  á  recibirle,  dijo  la  directora  sonriendo  con  afec¬ 
tada  amabilidad  á  Norberto  Dys,  pues  aunque  severa 
para  las  otras,  no  desperdiciaba  ocasión  alguna  de 
desplegar  sus  gracias,  y  confesaba  cierta  predilección 
por  el  trato  de  los  hombres,  que  se  amoldaban  mejor, 
según  declaraba  ella  misma,  al  vigor  de  su  inteli¬ 
gencia. 

La  vieja  añadió: 

-  Las  dolorosas  circunstancias  por  que  la  pobre 
muchacha  -  naturalmente  poco  enérgica  -  acaba  de 
pasar  hoy,  no  le  permiten  recibir  ninguna  visita... 
Pero  he  querido  manifestárselo  á  usted  yo  misma, 
sabiendo  la  consideración  que  tienen  á  la  persona 
y  al  talento  de  usted  mis  queridos  amigos  de  la  Ha- 
raelifere. 

Hacía  un  rodeo  hábil  para  afirmar  sus  relaciones 
aristocráticas. 

Norberto  se  inclinó  ligeramente;  pero  demasiado 
aferrado  á  su  idea,  para  contemporizar  más  tiempo, 
preguntó  bruscamente: 

-¿La  señorita  Farguet  está,  acaso,  enferma? 

-No...,  simplemente  fatigada... 

Y  como  aquella  contestación  le  pareciese  un  sim¬ 
ple  intermedio  sin  importancia,  continuó  levantando 
algo  la  voz,  cual  si  reanudase  el  verdadero  asunto  de 
su  conversación: 

-La  graciosísima  señora  de  Wrantz  me  repetía  a 
menudo... 

Norberto  estuvo  tentado  de  enviar  noramala  á  la 
directora  y  á  su  señora  de  Wrantz. 

Pero  se  limitó  á  interrumpir  con  firmeza: 

-Usted  dispense,  señorita;  pero  urge  que  yo  vea 
sin  tardanza  á  la  señorita  Farguet.  No  pude  llegar  á 
tiempo  para  el  funeral  de  su  padre,  y  tengo  especial 
interés  en  excusarme. 


—  Le  transmitiré  sus  excusas,  replicó  la  maestra 
picada;  le  repito  que  la  señorita  Farguet  no  puede 
recibir  ninguna  visita. 

—  Creo  que  la  mía  no  puede  ser  comprendida  en 
esa  prescripción. 

-  Tengo  el  sentimiento  de  manifestar  á  usted  que 
I  sospecho,  por  el  contrario,  en  Magdalena  el  deseo 

de  evitarla. 

Norberto,  echando  chispas  por  los  ojos,  saltó  tan 
I  bruscamente  de  su  sillón,  que  éste  retrocedió  hasta 
la  pared. 

La  señorita  Leferle,  temerosa  de  una  explosión, 
retrocedió  unos  pasos. 

-  Dispense  usted  si  insisto  de  nuevo,  repuso  él 
moderándose  cuanto  pudo,  pero  con  una  rudeza  que 
presagiaba  la  cólera  próxima.  No  quiero  haber  hecho 
en  balde  este  viaje.  No  me  marcharé  de  aquí  sin  ha¬ 
ber  tenido  una  entrevista  con  la  señorita  Farguet.  Si 
esta  entrevista  le  es  desagradable,  quiero  oirlo  de  sus 
propios  labios...,  sin  intermediaria... 

-¡Bueno!  ¡No  importa!..  ¡Será  usted  satisfecho!, 
profirió  la  directora  con  acritud. 

Y  saludando  con  una  ligera  inclinación  de  cabeza, 
salió,  como  una  reina  ultrajada,  por  la  puerta  de  la 
I  clase,  que  quedó  entreabierta,  á  pesar  de  la  violencia 
con  que  la  empujó. 

Norberto  pudo  oir  roce  de  vestidos,  pasos  de  idas 
y  venidas  y  murmullos. 

Luego  se  le  apareció  Magdalena,  que  parecía  más 
esbelta  que  nunca  con  su  traje  de  luto. 

-  ¡  Magdalena!..,  exclamó  adelantándose  hacia  ella. 

La  pobre  muchacha  se  quedó  apoyada  en  el  mar- 

I  co  de  la  puerta,  sin  poder  dar  un  paso  más., 

Al  sonido  de  aquella  voz,  todo  su  ser  había  vibra¬ 
do.  El  amor  que  quería  ahogar,  resurgía  apasionada¬ 
mente. 


«¡No  quiero  verle!.»  había  pensado  desde  luego, 
asustada  de  la  emoción  que  de  súbito  inundaba 
su  alma  á  la  simple  noticia  de  que  él  estaba  allí. 

Le  amaba,  sí,  le  amaba...  á  pesar  de  todo...  No 
podía  impedirlo  de  pronto...  Más  tarde  consegui¬ 
ría  vencer  aquel  amor...  Pero  resultaba  ahora  que 
tenía  que  librar  inmediatamente  la  batalla...  La 
obligaba  á  bajar,  á  hablarle  frente  á  frente.  ¡Dios 
mío!  ¿Tendría  jamás  valor  para  tanto?.. 

Las  fúnebres  pesadillas  de  aquellos  últimos 
días  se  cernían  aún  sobre  ella,  y  no  pudo  . menos 
de  afrontar  la  visión  terrible  que  helaba  su  co¬ 
razón. 

«¡Se  lo  prometí!,.  ¡Se  lo  prometí!,»  repitióse  ella 
para  armar  su  voluntad. 

Descartó  toda  consideración  que  pudiese  ate¬ 
nuar  la  fuerza  de  la  promesa  en  que  quería  apo 
yarse,  el  delirio  de  su  padre,  la  obligación  apre 
miante  de  calmarlo,  su  propia  inconsciencia  en 
aquel  momento  de  extravío... 

En  su  espíritu  todavía  alucinado,  aquellas  pala¬ 
bras,  pronunciadas  sin  hacerse  cargo  de  su  senti¬ 
do,  adquirieron  la  solemnidad  irrevocable  de  un 
compromiso  sagrado. 

-Magdalena,  ¿qué  pensó  usted  viendo  que  yo 
no  parecía?..  Recibí  tarde  la  noticia  y  vine  co¬ 
rriendo. 

-¡Gracias!,  dijo  ella  con  voz  casi  dura,  por  lo 
que  le  costaba  reprimir  la  contracción  de  su  gar¬ 
ganta. 

El  creyó  que  la  muchacha  había  atribuido  su 
abstención  á  una  negligencia  de  su  parte  y  que 
estaba  resentida. 

Por  esto  se  apresuró  á  dar  las  siguientes'expli- 
caciones: 

-  La  carta  de  la  señorita  Taccart  ha  tardado 
dos  días  en  llegar  á  mis  manos...  Una  equivoca¬ 
ción  del  cartero...  Sin  embargo,  yo  había  encarga¬ 
do  con  tanta  eficacia  á  la  señorita  Olimpia  que 
me  avisase  inmediatamente  en  caso  de  desgracia, 
sin  pensar  que  iba  á  ocurrir  tan  pronto... 

-  Sí...,  ¡tan  pronto!.. 

El  se  había  imaginado  que,  en  su  aflicción, 
Magdalena  buscaría  en  su  corazón  un  refugio.  Y 
en  vez  de  la  efusión  esperada,  la  encontraba  rígi¬ 
da,  con  una  cohibición  extraña  cuya  causa  no  po¬ 
día  presentir. 

Aterrado  ante  aquella  actitud,  que  tan  poco 
respondía  á  sus  apasionados  arranques,  la  exami¬ 
nó  con  ansiedad,  y  una  sospecha  cruzó  por  su 
mente. 

-  Magdalena...  ¿Qué  fue  lo  que  provocó  aque¬ 
lla  agravación  repentina? 

Ella  hizo  un  ligero  movimiento  de  cabeza  como 
para  ocultar  su  rostro. 

Sus  labios  temblaron  y  palideció  al  apartar  la 
vista. 

—  ¿Fué  acaso?..  Diga  usted... 

Norberto  sorprendió  la  mirada  que  ella  dirigía  fur 
tivamente  hacia  la  puerta  entreabierta. 

Dys  fué  y  cerró  aquella  puerta  del  todo.  Después 
volvió  al  lado  de  Magdalena  y  le  dijo  con  una  triste 
dulzura  que  la  hizo  temblar  de  emoción: 

-¿Qué  tiene  usted?  No  sé  por  qué  se  me  figura 
que...  en  su  pena.,,  hay  algo  que  yo  ignoro...,  y  que 
sin  embargo  tiene  que  ver  conmigo.  ¿La  sorprendió, 
acaso,  el  resultado  del  concurso?  ¿La  tiene  á  usted 
disgustada  el  que  no  haya  correspondido  yo  á  sus 
esperanzas? 

Esta  franqueza,  que  daba  en  el  blanco,  la  descon¬ 
certó.  Lo  notó  él  y  se  afirmó  en  su  convicción. 

-  Pobre  amiga  mía,  no  tengo  yo  la  pretensión  de 
ser  infalible...  y  mucho  menos  de  gustar  á  todo  el 
mundo.  El  momento  no  es  oportuno  para  explicarle 
la  práctica  usual  de  ese  género  de  examen...  Magda¬ 
lena,  ¿es  por  eso  por  lo  que  su  mano  se  retira  de  la 
mía?  ¿Es  por  eso  por  lo  que  me  guarda  usted  rencor? 

Todo  el  fuego  de  su  pasión  se  agitaba  en  su  voz. 
Magdalena  temblaba  como  una  hoja  de  álamo... 
¡Cuanto  le  amaba!  Pero  ¡ay!  habían  destruido  su  fe. 
«Mañana  se  arrepentiría,  pensaba  ella...  Se  extin¬ 
guiría  su  capricho,  y  ¿qué  iba  á  ser  luego  de  mí?  Su¬ 
friría  demasiado,  porque  le  amaría  con  toda  el  alma.» 

Cuanto  más  irresistiblemente  arrastrada  se  sentía, 
más  procuraba  resistir  á  aquel  poder  que  la  domi¬ 
naba. 

Prefería  el  atroz  desgarro  inmediato  á  la  larga  ago¬ 
nía  de  una  vida  sin  seguridad  y  sin  confianza. 

Y  para  sostener  su  energía  y  consolidar  su  resolu¬ 
ción  vacilante,  repitióse: 

«¡Se  lo  prometí!» 

Y  deseó  abreviar  aquel  tormento  que,  de  prolon¬ 
garse,  iba  á  vencer  su  dignidad,  su  conciencia  y  su 
reposo  futuro. 

Las  fuerzas  se  le  iban... 

Con  la  mano  que  le  quedaba  libre,  dió  vuelta  al 
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cerrojo  de  la  puerta  contra  la  cual  permanecía  apo¬ 
yada. 

-  ¡No!  Usted  ha  sido  muy  bueno...  No  es  culpa 
de  usted.  Le  quedaré  siempre  agradecida  por  el  in¬ 
terés  que  se  ha  tomado  por  mí. 

Norberto  echóse  hacia  atrás. 

¿Era  aquella  frase  vulgar  de  agradecimiento  la  que 
había  de  contestar  á  sus  palabras  de  ternura? 

¿Se  había  engañado  al  considerar  á  Magdalena 
desprovista  de  ambición? 

El  fracaso  anónimo  ¿menguaba  su  prestigio  á  los 
ojos  de  la  muchacha? 

Mortalmente  herido,  se  perdía  en  conjeturas;  y 
ella  sentía  que  se  le  extraviaban  las  ideas  y  le  aban¬ 
donaba  su  decisión,  bajo  la  sombría  mirada,  doloro¬ 
samente  sorprendida,  que  le  penetraba  hasta  el  fon¬ 
do  del  alma. 

«¡Se  lo  prometí!,»  repetía  alocada. 

Pero  se  le  hacía  imposible  dominarse. 

Un  minuto  más  é  iba  á  ceder  al  atractivo  y  confe¬ 
sarle  su  desesperación. 

Idas  y  venidas  atravesaron  el  vestíbulo.  La  criada 
empujó  la  puerta  con  la  intención  de  introducir  á 
alguien,  y  volvió  á  cerrarla  inmediatamente  con  vio¬ 
lencia,  como  recordando  de  súbito  la  presencia  del 
caballero  que  estaba  de  visita  en  el  salón. 

Aquella  sacudida  bastó  para  interrumpir  la  corrien¬ 
te  simpática  y  paralizar  su  influencia. 

Ya  no  estaban  solos  con  sus  impresiones. 

El  aire  de  la  casa  había  entrado  por  aquella  puerta 
un  instante  entreabierta,  colocando  entre  ellos  una 
porción  de  sensaciones  sutiles  que  separaron  sus  al¬ 
mas  próximas  á  unirse. 

Magdalena  sintióse  de  pronto  con  la  fuerza  salvaje 
que  debe  animar  al  suicida  momentos  antes  de  la 
destrucción  voluntaria. 

Abrió  de  nuevo  la  malhadada  puerta,  y  en  el  um¬ 
bral,  con  la  vista  baja,  los  pliegues  de  su  falda  reco¬ 
gidos,  dispuesta  á  huir,  le  dijo  en  voz  baja  y  rápida: 

-¡Adiós,  Sr.  Norberto!..  ¡Sea  usted  dichoso..., 
pero  olvide!..  No  le  será  á  usted  difícil.  Gracias  por 
todo...,  dispénseme,  estoy  sin  fuerzas...  ¡Tome  usted 
su  carta! 

Aturdido,  Norberto  oía  sin  comprender.  Pero  el 
contacto  del  papel  deslizado  en  sus  dedos  le  devol¬ 
vió  el  sentido  de  la  realidad. 

Súbitamente  se  le  encendió  el  rostro. 

Aquella  carta  era  el  testimonio  palpable  de  su 
amor,  de  aquella  ternura  que  le  ofrecía,  tan  absoluta, 
tan  ardiente,  llena  de  tanto  abandono,  y  que  ella  re¬ 
chazaba  con  ultraje. 

Todo  el  orgullo  de  su  alma  altiva  se  sublevó... 
Estrujó  la  carta  con  un  movimiento  de  cólera  y  la 
arrojó  á  sus  pies. 

-  No  sé  lo  que  pasa  en  usted  ni  bajo  qué  influen¬ 
cia  se  halla...  Nunca  rogué  á  nadie,  ni  por  amor  ni 
por  ambición...  Le  soyá  usted  importuno  por  alguna 
causa  que  desconozco...  ¡Sea!..  No  la  cansaré  más. 
Nos  habíamos  forjado  ambos  una  ilusión...  La  ilu¬ 
sión  se  acabó...  Marchemos  cada  uno  por  su  lado, 
puesto  que  usted  lo  quiere  así.  ¡Sea  usted  dichosa! 

Pasando  por  delante  de  ella,  la  saludó  profunda¬ 
mente  y  salió  á  paso  rápido. 

Ella  se  encontró  en  su  cuarto  sin  darse  cuenta  de 
cómo  había  venido,  ni  del  tiempo  que  hacía  que  se 
encontraba  allí,  sentada,  con  la  vista  fija  en  las  rayas 
luminosas  de  las  persianas  cerradas,  tan  exhausta  de 
pensamiento  como  el  cuerpo  insensible  enterrado 
aquella  mañana. 

-¡Ah!  ¡Qué  grosero!,  exclamó  la  señorita  Leferle, 
directora  del  colegio,  volviendo  al  lado  de  Magdale¬ 
na.  Creía  que  arrancaba  la  reja  al  marcharse...  ¡Hija, 
mía,  de  buena  se  ha  escapado  usted!.. 

XII 

Habíanse  abierto  las  primaveras.  Los  tonos  cru¬ 
dos  de  la  nueva  verdura  apuntaban  entre  los  matices 
mohosos  del  último  invierno. 

Desprendíase  de  los  surcos  y  de  los  fosos  olor  de 
hierba  mojada. 

Los  viejos  tejados  y  las  piedras  musgosas  aparecían 
adornados  con  alhelíes,  y  los  manzanos  estaban  cu¬ 
biertos  de  flor  de  arriba  abajo. 

En  todos  los  alrededores  de  Ruillé,  la  hierba  ex¬ 
tendía  su  alfombra  de  esmeralda,  salpicada  de  mar¬ 
garitas. 

El  fresco  paisaje  primaveral  se  extendía,  sin  ha¬ 
llarse  aún  velado  por  los  árboles,  hasta  los  confines 
del  horizonte,  donde  las  colinas  lejanas  se  perdían 
en  una  bruma  dorada. 

Caían  de  las  nubes  cantos  de  alondra.  Los  pinzo¬ 
nes  lanzaban  sus  trinos  á  toda  voz.  En  las  espesuras 
se  oía  revoloteo  de  alas  y  movimientos  de  lucha  en 
el  apresuramiento  de  la  construcción  de  los  nidos. 

El  padre  Vergeau  y  la  señorita  Taccart  permane¬ 


cían  indiferentes  á  aquella  alegría  primaveral,  cuyos 
primeros  síntomas  acechaban  ordinariamente  con 
impaciencia. 

Sentados  uno  enfrente  de  la  otra,  bajo  el  empa¬ 
rrado  de  la  Rosellerie,  hacía  al  menos  media  hora 
que  guardaban  silencio,  sin  proferir  más  que  suspi¬ 
ros  y  comprendiéndose  sin  embargo. 

-  ¡Es  triste!,  dijo  al  fin  Olimpia,  cuyos  ojos  hin¬ 
chados  y  rojos  revelaban  recientes  lágrimas. 

-  ¡Muy  triste!,  apoyó  el  rector. 

-Magdalena  se  muere...  de  un  amor  contraria¬ 
do...  Estoy  segura. 

-  ¡No  sé!..,  dijo  con  embarazo  el  cura,  dando 
vueltas  á  su  caja  de  rapé  con  aire  perplejo. 

-Pues  á  mí  no  me  cabe  duda...  La  cosa  salta  á 
la  vista.  El  médico,  hoy  mismo,  después  de  haberla 
auscultado,  me  ha  dicho  que  la  chica  no  tiene  nin¬ 
guna  lesión  orgánica,  pero  que  todo  el  organismo 
experimenta  una  depresión  excesiva  que  la  pone  á 
merced  del  primer  accidente...  Una  inercia  extraor¬ 
dinaria.  No  diré  el  deseo  de  morir,  pero  el  cansan¬ 
cio  de  la  vida...  El  doctor  opina  también  que  se  ha¬ 
lla  más  atacada  en  lo  moral  que  en  lo  físico...  Repi¬ 
to  que  son  amores  contrariados. 

-  Magdalena  es  piadosa  y  ha  debido  ofrecer  ese 
sacrificio  á  Dios. 

-  ¡Sí,  pero  con  ese  sacrificio  se  le  va  la  vida! 

-  ¿Tan  grave  cree  usted  que  es  el  caso? 


Encontró  á  la  muchacha  como  la  había  dejado 

-  Magdalena  está  en  peligro,  y  no  podemos  perma¬ 
necer  con  los  brazos  cruzados,  viendo  cómo  se  ani¬ 
quila...  ¡No!  ¡Esto  no  sería  generoso  ni  cristiano!.. 
La  enfermedad,  según  parece,  es  exclusivamente 
moral...  Usted  es  el  médico  del  alma...  A  usted  toca 
atenderla  y  curarla. 

-  ¡Ah!  ¡Si  de  mí  dependiese!.. 

-  Hay  que  saber  á  toda  costa  lo  que  oculta  en  su 
corazón.  Un  secreto  arrancado  del  alma,  es  un  pu¬ 
ñal  sacado  dé  la  herida.  Es  indispensable  conocer 
la  enfermedad  para  aplicarle  un  remedio  seguro. 

Olimpia  bajó  la  voz  y  dijo  confidencialmente  al 
cura: 

-  ¿No  le  pareció  á  usted  extraña  aquella  desapa¬ 
rición  tan  súbita,  tan  completa,  del  Sr.  Norberto? 

El  padre  Vergeau  estremecióse,  frunció  las  cejas 
y  apartó  los  ojos.  Acababan  de  tocarle  la  cuerda 
sensible. 

-  ¿No  ve  usted  en  ello  algo  inexplicable?,  continuó 
Olimpia,  resuelta  á  seguir  su  idea.  La  última  vez  que 
le  encontramos,  fué  en  la  carretera  de  Sailly...  Tenía 
todas  las  trazas  de  un  hombre  enamorado.  Quería 
verla  á  toda  costa...  Y  después,  ¡nada!..  No  ha  vuelto 
al  pueblo,  ni  nos  ha  escrito...  Ha  enviado  dinero  á 
la  hostelera  sin  una  sola  palabra  de  explicación...  Su 
bajo  relieve  se  seca  y  se  agrieta...  y  su  campo  per¬ 
manece  inculto...  Magdalena  nada  dice  acerca  de  su 
entrevista.  Todo  esto  es  muy  extraño...  Ha  debido 
pasar  algo  que  ignoramos...  Un  cura  y  una  solterona 
no  son  los  mas  á propósito  para  descifrar  semejantes 
enigmas...  Vamos,  señor  Vergeau,  ayúdeme  usted... 
Estoy  segura  de  que  usted  piensa  lo  mismo.  Confié¬ 
selo  usted. 

-  Lo  confieso,  dijo  el  cura  con  vacilación.  De  ese 
cúmulo  de  sucesos  no  es  difícil  deducir  lo  que  usted 
supone...  ¿Pero  quién  sabe  si  está  usted  en  lo  cierto? 

-  Estoy  segurísima  de  poner  el  dedo  en  la  llaga. 
La  cuestión  está  en  hacer  hablar  á  Magdalena.  Pon¬ 
gámonos  de  acuerdo.  Entre  los  dos,  mal  será  que 
no  consigamos  arrancarle  ese  secreto. 


Tendida  en  un  gran  sillón  en  que  había  descansa¬ 
do  la  vejez  de  todos  los  Taccart  durante  tres  cuartos 
de  siglo,  Magdalena  Farguet  tendía  por  la  campiña, 
cuya  belleza  primaveral  animaba  el  sol  de  abril,  esa 
mirada  que  nada  distingue  sino  á  través  de  la.  obse¬ 
sión  de  una  visión  interior. 

...  La  señorita  Leferle  proclamaba  que  el  trabajo 
es  el  mejor  derivativo. 

La  solterona  pensaba  sin  duda  que  de  un  excelen¬ 
te  remedio  nunca  hay  de  sobra,  é  hizo  trabajar  cons¬ 
tantemente  á  la  muchacha  que  se  había  encargado 
de  curar. 

Magdalena,  pasiva,  aceptaba  todo  trabajo  con 
igual  indiferencia.  Pero  cuando  su  pluma  llegaba  al 
pie  de  una  plana,  echaba  de  ver  que  no  recordaba 
una  sola  palabra  de  lo  escrito. 

Ideas  confusas  flotaban  en  su  espíritu;  y  sorpren¬ 
día  su  pensamiento  en  desvíos  tan  extraordinarios, 
que  temía  volverse  loca. 

¡Qué  sensación  tan  intolerable  le  producían  sus 
manos  ardientes,  que  los  mayores  fríos  del  invierno 
no  habían  podido  refrescar! 

Sentía  pesadez  y  rigidez  en  las  piernas. 

Llególe  el  turno  á  la  cabeza,  que  hasta  sobre  la 
almohada  giraba  como  en  un  vértigo,  mientras  que 
las  agudas  punzadas  de  las  neuralgias  le  atravesaban 
el  cráneo. 

Permanecía  largas  horas  sin  dormir,  con  las  sienes 
comprimidas  por  el  círculo  de  hierro  del  insomnio. 

Sentía  tal  opresión  en  el  pecho,  que  apenas  daba 
paso  á  la  respiración. 

Un  día  vió  un  hilo  de  sangre  en  su  pañuelo,  y  un 
estremecimiento  le  heló  la  nuca. 

-  ¡Me  voy  á  morir!,  dijo  con  el  horror  de  la  ima¬ 
gen  evocada. 

Sin  embargo,  continuó  la  copia  empezada,  dando 
vueltas  á  aquel  fúnebre  pensamiento. 

Mas  luego  dominó  aquella  primera  rebelión  de  la 
naturaleza,  y  aceptó  la  sentencia  de  muerte. 

¿No  era  la  evasión  de  la  vida  el  término  de  sus 
angustias,  la  solución  de  las  dudas? 

La  señorita  Leferle  se  felicitaba  de  haber  sabido 
procurarse  aquella  auxiliar  incomparable. 

Pero  no  hay  dicha  completa  en  el  mundo. 

Cuando  todo  marchaba  á  pedir  de  boca  para  la 
directora,  sobrevino  una  complicación. 

Yiendo  enferma  á  Magdalena,  los  padres  de  las 
alumnas  empezaron  á  temer  el  contagio  para  sus 
hijas. 

Alarmada,  la  directora  manifestó  á  su  protegida 
que  no  era  conveniente  que  se  presentase  en  clase 
con  su  cara  macilenta;  que  no  solamente  había  de 
instruir  a  sus  alumnas,  sino  que  también  era  preciso 
distraerlas. 

-  Haré  todo  lo  posible,  contestó  Magdalena. 

Y  así  lo  hizo. 

Pero  una  mañana  en  que  iba  á  empezar  su  clase 
de  solfeo,  al  sentarse  al  piano,  pálida  como  un  cadá¬ 
ver,  cayó  hacia  atrás  desmayada. 

Las  niñas  se  dispersaron  dando  gritos  de  espanto. 

Al  volver  en  sí,  experimentó  una  gran  confusión. 

La  directora,  disimulando  su  disgusto,  le  dijo,  en 
presencia  del  médico,  que  convenía  que  se  fuese  á 
descansar  durante  algún  tiempo  en  casa  de  su  prima. 

Magdalena  inclinó  la  cabeza  afirmativamente. 

Podía  volver  á  Ruillé  para  morir  allá. 


^a.  negra  tiene  trece  polluelos  de  esta  mañana, 
dijo  Olimpia  entrando  en  el  cuarto. 

Pensaba  que  el  entusiasmo  con  que  anunciaba 
aquella  noticia  de  sensación,  indicaba  seguramente 
una  gran  tranquilidad  de  espíritu. 

Agitóse,  fué  de  un  lado  á  otro,  enderezó  la  colcha, 
puso  un  ramo  de  margaritas  encima  de  la  cómoda 
y  sujetó  la  almohada  de  la  muchacha,  que  le  tendió 
la  frente. 

—  Las  vellosillas  del  cuadro  de  la  izquierda  flore¬ 
cen  ya...,  continuó  con  volubilidad  después  de  ha¬ 
berse  sentado.  ¡Cómo  me  gusta  ese  emblema!  «¡No 
me  olvides!»  ¿Verdad  que  es  muy  bonito?..  El  re¬ 
cuerdo  es  la  repetición  de  la  vida.  ¡No  comprendo 
que  haya  quien  pueda  olvidar! 

-  ¡A  veces  quisiera  una!,  murmuró  Magdalena 
como  á  pesar  suyo,  con  los  ojos  vueltos  hacia  las 
nubes. 

Olimpia  fingió  no  haber  oído  nada  y  deshizo  en  la 
falda  un  paquete  de  papeles. 

-  El  campo  está  ahora  tan  hermoso,  que  dan  ga¬ 
nas  de  pasearse.  Salí  al  encuentro  del  cartero,  que 
me  entregó  una  porción  de  circulares...  Arzuelospara 
el  bolsillo...  Y  el  Petit  Messager...  ¡Todo  rotol  He  re¬ 
ñido  á  Berthier...  Esto  es  insoportable. 

-  ¡Qué  fácil  es  mentir!,  decía  la  buena  solterona, 
asustada  del  desembarazo  de  su  astucia,  pues  ella 
misma  había  quitado  al  periódico  la  parte  que  con- 
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Acababa  de  entregárselo  el  cura. 

Después  de  haber  ojeado  las  primeras  columnas 
que  trataban  de  política  general,  entrecortando  la  lec¬ 
tura  con  observaciones  hechas  en  alta  voz,  sin  que  la 
muchacha,  distraída,  notase  la  falta  de  actualidad  de 
las  noticias,  la  señorita  Taccart  abordó  la  crónica  local. 

-¡Calla!  Un  perro  ha  sido  aplastado  en  tu  calle 
Magdalena...  Un  borracho  ha  pegado  á  un  munici¬ 
pal...  Un  vagón  cargado  de  manzanas  ha  descarrila¬ 
do...  ¡Esos  ferrocarriles  me  dan  un  miedo!.. 

Luego,  volviendo  la 
segunda  página,  profirió 
de  pronto  una  exclama¬ 
ción  tan  vehemente,  que 
la  enferma  volvió  lán¬ 
guidamente  la  cabeza. 

-¡Vaya!  ¡Por  donde 
venimos  á  saber  que  aún 
existe!.. 

-¿Quién?,  preguntó 
Magdalena  interesada 
por  la  fisonomía  extra¬ 
ordinaria  de  Olimpia. 

Esta  dejó  caer  el  bra¬ 
zo,  aunque  sin  soltar  el 
periódico,  con  aire  de 
estupefacción. 

-¡Norberto  Dys!.. 

¡Norberto  Dys!..  ¡Figú¬ 
rate! 

Un  brusco  estremeci¬ 
miento  sacudió  el  cuer¬ 
po  abatido  de  la  en¬ 
ferma. 

La  colcha  se  escurrió. 

-  Tengo  frío,  dijo 
Magdalena  con  voz  al¬ 
terada.  Prima,  ¿quieres 
cerrar  la  ventana? 

-  ¿Quieres  tomar  una 
taza  de  caldo,  hija  mía?, 
preguntó  Olimpia  ce¬ 
rrando  los  cristales. 

-No...  Gracias...  No 
quiero  nada... 

Permaneció  un  ins¬ 
tante  inmóvil,  respiran¬ 
do  con  dificultad,  en 
tanto  que  su  corazón 
latía  con  extraordinaria 
violencia. 

Su  prima  le  ponía  en 
las  sienes  compresas  de 
agua  de  Colonia  y  le 
hacía  respirar  éter. 

-¡Estoy  hecha  una 
cataplasma!..  ¡Y  cuánta 
molestia  te  causo!..,  dijo 
Magdalena  con  una  leve 
sonrisa. 

-  ¡Qué  molestia!..  Al 
contrario.  ¡Es  tan  grato 
tener  alguien  á  quien 
querer  y  cuidar!..  Si  qui¬ 
sieras,  no  nos  separaría¬ 
mos  nunca. 

-Tendré  que  sepa¬ 
rarme  de  ti,  á  pesar  mío. 

Olimpia  no  quiso 
comprender  la  alusión, 
aunque  la  hizo  estreme¬ 
cerse. 

-¿Quién  te  obliga? 

No  soy  rica;  pero  si 
quieres  contentarte  con 
la  vida  monótona  que 
aquí  llevamos,  me  ale¬ 
graré  muchísimo  de  te¬ 
nerte  en  la  Rosellerie. 

¡Qué  bien  viviríamos  juntas!..  ¡No  sabes  el  disgusto 
que  me  diste  cuando  te  negaste  á  venir!.. 

Magdalena  cogió  la  mano  de  su  prima  y  la  besó. 

-  Perdóname...  No  era  dueña  de  mí  misma,  mur¬ 
muró  con  voz  apenas  perceptible. 

E  interrumpiendo  con  un  gesto  de  cansancio  las 
instancias  de  la  señorita  Taccart,  que  quería  obtener 
un  consentimiento  inmediato  á  su  proposición,  dijo: 

-No  quiero  ser  para  ti  una  carga...  Ya  volvere¬ 
mos  a  hablar  de  eso. 

Pareció  descansar  un  instante;  sus  mejillas  se  co¬ 
oraron  débilmente,  moviéronse  con  precipitación  sus 
parpados,  y  dijo  al  fin,  sin  moverse,  en  tono  casi  in¬ 
diferente: 

~  ¿Y  tu  periódico? 

A  su  vez  la  que  se  estremeció  fue  Olimpia,  en 
presencia  de  aquella  tenacidad  de  la  idea  secreta, 


repentinamente  revelada...  Costóle  mucho  dominar 
el  temblor  de  su  mano  y  de  su  voz.  Luego  dijo  con 
fingida  indiferencia: 

-¿Qué  era  lo  que  yo  leía?..  ¡Ah,  sí,  algo  relativo 
á  Norberto  Dys!  «Antes  del  Salón.  —  Fuimos  los  pri¬ 
meros  en  anunciar  que  el  museo  de  Sailly  acaba  de 
tener  la  suerte  de  enriquecerse  con  una  hermosa 
obra  de  Norberto  Dys,  el  gran  artista  que  el  depar¬ 
tamento  de  Mayenne-et-Sarthe  tiene  el  orgullo  de 
contar  entre  sus  hijos.  Con  tal  motivo  tuvimos  el 


la  mirada  llena  de  dulzura  nos  detiene,  la  encanta¬ 
dora  criatura  parece  presentaros  las  flores  que  acaba 
de  coger;  os  acercáis,  y  veis  que  de  aquel  ramo,  ofre¬ 
cido  con  tan  graciosa  candidez,  salen  serpientes.» 

La  señorita  Taccart  se  detuvo  asustada,  parecién- 
dole  haber  oído  un  sollozo  sofocado. 

-  ¡Magdalena!..,  dijo  levantándose  trastornada  en 
presencia  de  las  lágrimas  que  cubrían  las  pálidas 
mejillas  de  la  muchacha. 

-¡No!  ¡Nada!,.  ¡Déjame  dormir! 


.  al  sentarse  al  piano,  pálida  como  un  cadáver,  cayó  hacia  atrás  desmayada 


envidiable  privilegio  de  visitar  el  estudio  del  maestro 
y  de  admirar  la  soberbia  colección  de  sus  obras,  las 
cuales  pueden  calificarse  de  obras  maestras,  pues 
desde  la  más  pequeña  hasta  la  más  gigantesca,  todas 
llevan  el  sello  de  su  genio  esclarecido.» 

La  señorita  Taccart  se  detuvo  para  recobrar  alien¬ 
to;  después  de  estas  frases  ampulosas,  dirigió  una 
mirada  á  la  muchacha  que  escuchaba,  y  notó  el  tem¬ 
blor  convulsivo  de  sus  labios. 

-  ¡No  me  engañaba!,  pensó  Olimpia. 

Y  continuó  la  lectura: 

«El  próximo  envío  del  gran  estatuario  al  Salón 
causará,  sin  duda,  profunda  sensación.  Es  una  obra 
simbólica  de  un  carácter  extraño,  muy  impresionable 
y  muy  humana;  se  titulará  ¡La  eterna  tnentira!  So- 


¿Durmió?..  ¿No  se 
abismó,  durante  aquella 
hora  de  soledad,  en  el 
pensamiento  que  la  po¬ 
nía  febril? 

Cuando  Olimpia  en¬ 
treabrió  la  puerta  con 
mil  precauciones  y  vol¬ 
vió  á  entrar  de  puntillas, 
no  sin  hacer  temblar 
todas  las  piezas  de  por¬ 
celana  colocadas  sobre 
la  cómoda,  encontró  á 
la  muchacha  cual  la  ha¬ 
bía  dejado,  con  los  ojos 
muy  abiertos  é  inmóvi¬ 
les,  vueltos  hacíala  cam¬ 
piña  engalanada  por  la 
primavera. 

Pero  cuando  aquellos 
ojos  se  volvieron  hacia 
ella,  la  solterona  notó 
que  no  tenían  la  misma 
transparencia  de  hielo. 

La  impasibilidad  con 
que  Magdalena  se  había 
envuelto  hasta  enton¬ 
ces,  caía  como  un  velo, 
y  aparecía  el  fondo  del 
alma,  turbio  y  atormen¬ 
tado  por  la  angustia. 

Había  llegado  la  ho¬ 
ra,  la  hora  inevitable, 
fatal,  en  que  el  secreto, 
largo  tiempo  contenido, 
rebosa  del  corazón  á  los 
labios. 

Olimpia  lo  compren¬ 
dió. 

Inclinóse  hacia  su 
prima  y  la  besó  en  si¬ 
lencio. 

Esto  bastó. 
Magdalena  la  estre¬ 
chó  locamente  entre  sus 
brazos,  apoyóse  contra 
ella  y  rompió  á  llorar 
con  una  violencia  que 
la  sacudía  toda. 

-  ¡Hija  mía!,  murmu¬ 
ró  Olimpia  muy  emo¬ 
cionada;  el  llanto  va  á 
aliviarte,..  Pero  no  tan 
fuerte...  Te  vas  á  lasti¬ 
mar...  ¡Dios  mío!..  ¿Tan¬ 
ta  pena  tenías,  mi  pobre 
Magdalena?.. 

-¡Oh,  sí!,  balbuceó 
la  joven,  abrazándola 
más  fuertemente  toda¬ 
vía,  con  la  cara  oculta 
en  los  pliegues  de  su 
vestido. 

Sollozaba  con  el  aban- 
no  de  una  niña;  sus 
nervios,  después  de  tan 
prolongada  tensión,  se 
aflojaban  en  el  bienhe¬ 
chor  anonadamiento  de  las  lágrimas  y  suspiros. 

Por  fin  levantó  la  cabeza  y  volvió  hacia  Olimpia 
sus  ojos  húmedos. 

-  Voy  á  decírtelo  todo...  Aunque  algo  sospechas... 
Fuera  secretos  entre  nosotras...  ¡No  volveremos  á 
hablar  de  ello  jamás...,  tanto  si  vivo...  como  si  me 
voy,..  No...  no  llores  así- Olimpia.,.  Es  cierto  que  de¬ 
seé  morirme,  sobre  todo  aquí,  porque  ¡se  debe  des¬ 
cansar  tan  bien  en  el  pequeño  cementerio  de  Rui- 
llé!..  Cálmate  ..,  tú  me  cuidas  demasiado  para  que 
eso  suceda...  Voy  á  contártelo  todo  para  que  puedas 
juzgarme... 

-¡No!,  exclamó  Olimpia;  ¡no,  Magdalena,  no  me 
digas  nada,  si  te  es  doloroso! 

Será,  al  contrario,  un  desahogo  para  mí...  Lue- 


bre  un  cuerpo  de  mujer,  flexible,  esbelto,  una  deli-  ¡  go,  verás  cómo  no  pude  hacer  otra  cosa.., 


ciosa  cabeza  de  virgen.  La  sonrisa  suave  nos  atrae,  ‘ 


(  Continuará) 
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REPÚBLICA  ARGENTINA.  BUENOS  AIRES.  «LA  MARTONA» 

A  45  minutos  de  tren  y  al  Sur  de  la  capital  federal  1  El  Sr.  Casares,  conjuntamente  con  su  gerente  ,  caprichosa  y  de  impecable  limpieza,  y  conquistando 
está  situado  el  bonito  pueblo  de  Cañuelas,  pinto-  D,  Emilio  Carballo,  de  muchos  años  atrás  vienen  el  favor  del  público.  Al  fin  han  conseguido  su  pro- 
resco  y  animado  durante  el  tiempo  caluroso  por  las  |  estudiando,  perfeccionando  y  trabajando,  con  ere-  |  pósito,  pero  á  costa  de  grandes  capitales  invertidos 


REPÚBLICA  ARGENTINA.  -  Buenos  Aires.  La  Martona.  Vista  del  lado  Este 
(de  fotografía  de  tí.  G.  Olds,  de  Buenos  Aires) 


REPUBLICA  ARGENTINA.  -  Buenos  Aires.  La  Martona.  Vista  general 
del  Depósito  central  (de  fotografía  de  tí.  G.  Olds,  de  Buenos  Aires) 


muchas  familias  que  veranean  en  él,  pero  solitario  y 
triste  durante  el  invierno.  En  la  parte  de  su  ejido 
donde  no  decrece  nunca  la  animación  y  el  bullicio, 


ciente  entusiasmo,  en  la  industria  de  la  leche  y  la 
manteca,  buscando  formas  para  conservar  en  todos 
tiempos  frescas  una  y  otra;  ampliando  paulatinamen- 


en  la  maquinaria  más  perfeccionada,  en  múltiples 
pruebas,  en  la  selección  del  ganado  vacuno,  no  per¬ 
donando  sacrificio  para  alcanzar  el  lugar  eminente 


REPUBLICA  ARGENTINA.  -  Buenos  Aires.  La  Martona.  Departamento  pa 
la  fabricación  de  la  manteca  (de  fotografía  de  H.  G.  Olds,  de  Buenos  Aires) 


.  REPUBLICA  ARGENTINA.  —  Buenos  Aires.  La  Martona.  Interior  de  una 
casa  de  venta  (de  fotografía  de  II.  G.  Olds,  de  Buenos  Aires) 


REPÚBLICA  ARGENTINA.  -  Buenos  Aires.  La  Martona.  Vista  general  REPÚBLICA  ARGENTINA.  -  Buenos  Aires.  La  Martona.  Departamento 

de  un  tambo  (de  fotografía  de  tí.  G.  Olds,  de  Buenos  Aires)  de  leche  maternizada  (de  fotografía  de  H.  G.  Olds,  de  Buenos  Aires) 

es  en  la  extensa  estancia  de  D.  Vicente  L.  Casares,  1  te  la  industria  y  el  negocio  y  resolviendo  el  problema  I  que  hoy  ocupa  en  las  grandes  industrias  del  país  al 
llamada  «La  Martona,»  cuyas  tierras  ocupan  una  de  la  venta  de  los  superiores  productos  en  Buenos  punto  que  recientemente,  un  sindicato  con  un  capi- 
‘  uperficie  poco  mayor  de  ocho  mil  hectáreas.  I  Aires,  en  casas  decoradas  ad  hoc,  en  forma  elegante,  |  tal  muy  grande  ha  comprado  por  cuatrocientas  mil 
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libras  esterlinas  cuanto  con  «La  Martona»  se  rela¬ 
ciona;  quedando  al  frente  de  la  nueva  Sociedad 
Anónima,  como  presidente,  el  propio  Sr.  D.  Vicente 
L.  Casares,  y  formando  parte  del  directorio  perso¬ 
nas  tan  entendidas  como  los  Sres.  Carlos  Pellegrini, 
Gonzalo  Segovia,  Belisario  Lynch,  José  Mussini, 
Emilio  Ressteng,  Emilio  y  Héctor  Casares. 

Gracias  á  esto,  han  adquirido  mayor  impulso  los 
trabajos  y  ha  aumentado  la  actividad  en  los  diferen¬ 
tes  departamentos  de  la  estancia  y  de  la  fábrica,  en 
los  depósitos  generales  de  la  capital  y  en  las  sucur¬ 
sales  o  casas  de  venta  ya  mencionadas.  En  las  últi¬ 
mas,  el  despacho  diario  de  leche  alcanza  á  veinte  mil 
litros.  Unicamente  la  vendida,  contada  por  vasos  de 
medio  litro,  á  los  transeúntes  que  acosados  de  sed  ó 
deseosos  de  tomar  un  vaso  de  leche  pasteurizada  ó 
esterilizada,  fresca,  casi  helada  en  verano  y  á  tem¬ 
peratura  natural  en  invierno,  pasan  generalmente  de 
diez  mil. 

Esta  cantidad  enorme  de  leche  es  producida  por 
cerca  de  ocho  mil  vacas  de  las  mejores  clases,  mu¬ 
chas  importadas. 

Pero  además  del  producto  natural,  «La  Martona» 
confecciona  una  leche  especial  llamada  maternizada, 


|  por  ser  muy  semejantes  sus  cualidades  de  gusto  y 
I  nutritivas  á  la  de  la  mujer  que  cría;  leche  que  ha  te- 
¡  nido  envidiable  éxito,  no  sólo  en  las  casas  cunas, 
j  hospitales,  etc.,  etc.,  sino  que  también  entre  las  fami¬ 
lias,  actuando  como  poderoso  auxiliar  de  las  madres 
que  teniendo  poca  leche  ó  ninguna,  no  quieren  dar 
|  sus  hijos  á  manos  mercenarias. 

La  producción  de  la  manteca  en  panes  pasa  de 
dos  toneladas  diarias,  habiendo  dominado  por  com¬ 
pleto  el  mercado  por  sus  superiores  calidades,  llegan¬ 
do  á  escasear  algunas  veces  por  las  grandes  cantida¬ 
des  compradas  para  la  exportación. 

Además  fabrica  toda  clase  de  cremas,  natillas,  flor 
de  leche  y  otros  productos  derivados  directamente 
de  la  leche. 

Las  casas  de  venta,  distribuidas  por  el  municipio, 
con  que  actualmente  cuenta  «La  Martona,»  son  cua¬ 
renta  y  una;  todas  ellas  hermosas,  con  mucho  gusto 
artístico  decoradas,  dominando  el  blanco  y  oro  con 
plafones  de  azulejos  pintados,  muy  agradables  á  la 
vista  y  excesivamente  limpias;  pero  el  nuevo  directo¬ 
rio  piensa  aumentarlas  hasta  llegar  á  ciento. 

Otra  industria  anexa  á  la  descrita  es  la  venta  de 
huevos.  En  la  estancia  hay  millares  de  gallinas,  y  to- 


j  dos  los  huevos  puestos  durante  el  día  son  al  siguien- 
|  te  distribuidos  entre  las  casas  de  venta  de  Buenos 
j  Aires,  en  donde  pronto  se  agotan.  Todos  los  días  la 
j  gerencia  indica  por  teléfono  el  precio  de  venta. 

!  En  la  fábrica  llaman  la  atención  los  grandes  depó- 
|  sitos  frigoríficos,  donde  se  depositan  las  mercaderías 
!  hasta  el  momento  de  ser  remitidas  al  depósito  gene¬ 
ral  de  Buenos  Aires,  de  donde  pasan  á  los  frigorífi¬ 
cos  que  cada  sucursal  posee  para  la  leche,  cremas, 
manteca,  etc. 

Pasan  de  setecientas  las  personas  empleadas  en  «La 
Martona.»  Cuanto  se  precisa  para  la  vida,  engorde 
y  conservación  del  ganado  vacuno,  caballar,  aves, 
etc.,  todo  sale  de  los  bien  cultivados  terrenos  de  la 
propia  estancia. 

Todas  las  dependencias  son  iluminadas  por  la  luz 
eléctrica. 

Y  para  terminar:  posee  gran  número  de  carritos, 
ó  mejor  dicho,  cochecitos  muy  elegantes,  para  dis¬ 
tribuir  los  encargos  de  leche  ó  de  los  demás  pro¬ 
ductos  á  domicilio  y  á  las  horas  que  le  convenga  al 
consumidor. 

Justo  Solsona. 

Buenos  Aires. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  01,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  90,  Barcelona 
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LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  dal  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  da  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 
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GE  LIS&  CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paris. 


HEBÜSTATICO  el  mas  PODEROSO 

que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injeccion  ipodermica. 

Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Fu  de  Paris  detienen  las  perdidas.  \ 
LABELONYE  y  C'1,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


rgotma  j  Grageas  de 


ERGOTINA  BONJEAN 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Malos  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efeotos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  specialmente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz. —  Precio  :  12  Rbai.es. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  - 
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MEáSÍRUOÍ 

G-.  SBCKJIH  -  PARIS 

165.  Ruó  Si-Honoré,  165 

-  ^  6  ^  ^YGcdrs  fñunñóir.s  y  Droguerías 


ENFERMEDADES 
EST0ÍV1Cj3lS30 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATEÍ1§5©M 

tOB  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos] 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  fírme  de  J.  FAYARD. 


Pepsina  BoManlt 

Aprobada  porli  ACADEMIA  DE  IEDICISA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'  CORVISART.  EN  1856 

Mxdillai  an  la.  Expoilolonea  internaotonalei  da 

PARIS  -  LYOH  -  VIENA  -  PH1LADELPHIA  -  PARIS 
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DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
PALTA  DE  APETITO 

T  OTBOI  DUOUinll  01  La  OISlITOt 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  ■  da  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  ■  .  da  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS-  da  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  PbarmioiB  COLLAS,  8,  roo  DtBgbiM 

■íaáiM íarmaeia,‘  &  A 


PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  v 
Aprobxdu  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  ete. 
CutnliANEMIA.líPOBREZAl»  liSANGRE.il  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  -verdadero  y  las  seña *  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  etc. 
CoB'riliANEMIA.UPOBREZAdiUSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  Inalterable 
Aprobadas  por  le  Academia  de  Medicina  de  Parle,  < 
foiinliANEMIA,  UPOBREZAd.liSANGRE.fi  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  a  enas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 


AGUA  LEGHELLE 


Se  receta  cqntra  los  Flujos,  la 
Clorosis,  iz'Anemia,  ei  Apoca¬ 
miento,  las  enfermedades  del 
H  EH90STAT1GA  pecho  y  de  los  Intestinos,  los 
Esputos  de  sanare,  ios  Catarros,  ia  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida 

á  la  ^angre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  Saint-Honoré,  165.  —  Dkpósito  en  todas  Boticas  y  Droguerías. 


Las 

Personas  que  conocen  las 

ORAS 


DEL.  DOCTOR 


®IHáIÍ 

r  DE  PARIS  , 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 

.  No  temen  el  asco  niel  cansancio,  porque,  contra  , 
!  lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  ¡ 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos 
I  y  bebidas  fortiñeantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 

Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la 
,  comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa- 
v  dones.-.  Como  el  cansancio  que  la  purga 
1  ocasiona  queda  completamente  anulado  por  ‘ 

‘  el  efecto  de  la  buena  alimentación  ‘ 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
k  4  volver  á  empezar  cuantas 
veces  sea  necesario. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  _  . 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S--Vito,  insomnios,  con-  I 
■misiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas  ¡ 
las  afecciones  nerviosas. 

L Fábrica,  Espsdiciones  :  J.-P.  LAROZE  4  C",  !,  me  Jes  Lions-St-Paol,  i  Paria. 

Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías 
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LIBROS  ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCION 

POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

Valía  higiénico- social  de  i.os  manicomios 
judiciales,  por  D.  Eduardo  Xalabarder .  —  En  esta 
luminosa  memoria,  que  obtuvo  el  premio  del  Dr.  Ro¬ 
dríguez  Méndez  en  el  concurso  de  1S99  á  1900,  cele¬ 
brado  por  la  Academia  de  Higiene  de  Cataluña,  es¬ 
tudia  el  distinguido  médico  titular  de  Caldas  de  Monl- 
buy,  Dr.  Xalabarder,  el  problema  de  la  locura  en  la 
criminalidad,  analizándolo  en  todas  sus  fases  y  seña¬ 
lando  las  soluciones  que  la  ciencia  exige.  Es  un  tra¬ 
bajo  que  demuestra,  así  la  erudición,  como  el  gran 
caudal  de  conocimientos  propios  que  posee  su  autor,  y 
que  deben  leer  con  gran  atención  cuantos  por  necesi¬ 
dad  ó  por  afición  se  dedican  á  cuestión  de  tanta  tras¬ 
cendencia.  El  folleto  que  nos  ocupa,  y  que  contiene 
además  un  notable  estudio  sobre  «La  legislación  de 
los  manicomios  judiciales  en  España,»  ha  sido  impre¬ 
so  en  Barcelona  en  la  tipografía  «La  Académica.» 

Paella  aragonesa,  por  Sixto  Celorrio. — Con¬ 
tiene  este  libro  una  colección  de  cantares,  cuentos  y 
composiciones  festivas,  escritos  con  esa  facilidad,  esa 
gracia  y  ese  donaire  que  caracterizan  el  género  lla¬ 
mado  baturro.  Con  esto,  dicho  queda  que  los  chistes 
son  cultos,  naturales,  nunca  chabacanos  ni  rebusca¬ 
dos,  y  que  regocijan  el  ánimo  del  que  los  lee,  sin  que 
jamás  el  autor  apele  para  lograr  este  resultado  á  re¬ 
cursos  de  mala  ley:  los  cantares  sobre  todo  son  ver¬ 
daderos  modelos  en  su  clase,  y  en  todos  ellos  se  ad¬ 
vierten  el  buen  sentido,  el  vigor,  la  rudeza  si  se  quiere 
del  pueblo  aragonés.  El  tomo,  editado  en  Zaragoza 
por  D.  Agustín  Allué,  lleva  un  ingenioso  prólogo  de 
Eusebio  Blasco  y  numerosos  dibujos  de  Gascón  y  se 
vende  á  una  peseta. 

El  Perú  y  Chile,  por  Carlos  Paz  Soldán.  —  Con 
este  título  ha  publicado  el  conocido  publicista  perua¬ 
no  Sr.  Paz  Soldán  dos  interesantes  folletos:  en  el  pri¬ 
mero  estudia  con  gran  acopio  de  datos  y  razonamien¬ 
tos  la  importante  cuestión  llamada  de  Tacna  y  Arica, 
analizando  detenidamente  la  cláusula  3.a  del  tratado 
de  Ancón ;  el  segundo  es  una  carta  abierta  á  los  re¬ 
dactores  de  «El  Correo  Español,»  de  Buenos  Aires, 
refutando  las  apreciaciones  que  acerca  del  folleto  an¬ 
terior  había  hecho  ese  periódico.  Ambos  trabajos  han 
sido  impresos  en  Lima  en  la  Imprenta  Liberal. 


Goya,  estatua  modelada  por  Vicente  Bañuls 


Una  hija  de  Eva.  Memorias  de  dos  jóve¬ 
nes  casadas,  por  H.  de  Balsar.  —  La  numerosa  bi¬ 
blioteca  de  obras  del  lamoso  novelista  francés  que 
con  tanto  éxito  edita  en  esta  ciudad  D.  Luis  Tasso, 
se  ha  aumentado  con  estas  dos  narraciones,  cuya  lec¬ 
tura  interesa  por  el  desarrollo  de  la  acción  y  cautiva 
por  el  profundo  estudio  psicológico  que  entrañan. 
Son  dos  joyas  literarias,  y  cuanto  pudiéramos  decir  en 
elogio  de  las  mismas  resulta  innecesario  tratándose 
como  se  trata  de  producciones  debidas  á  una  de  las 
glorias  más  grandes  y  más  legítimas  de  la  literatura 
francesa.  Las  dos  novelas  están  concienzudamente 
traducidas  por  el  Sr.  García  Bravo  y  forman  un  tomo 
que  se  vende  á  una  peseta. 

Luchas  del  alma,  por  Mario  Arosena. —  Esta 
obra,  que  su  autor  denomina  cuadro  psíquico-drama- 
tico,  está  bien  pensada  y  bien  escrita  y  sobre  todo 
intensamente  sentida.  Fué  premiada  en  los  juegos 
florales  celebrados  en  junio  último  en  la  villa  de  Oro- 
tava  y  ha  sido  impresa  en  Tenerife  en  la  tipografía  de 
A.  J.  Benítez. 

Arboles  frutales,  por  Víctor  Miranda.  —  Esta 
obra,  de  grandísima  utilidad  para  los  agricultores, 
consta  de  dos  partes,  una  que  trata  de  las  plantacio¬ 
nes,  injertos  y  podas  en  general,  y  otra  en  la  que  se 
dan  reglas  especiales  para  el  cultivo  y  explotación  de 
los  principales  árboles  frutales.  En  todo  el  libro  se 
observan  gran  sencillez,  método  y  claridad  de  expo¬ 
sición,  y  sobre  todo  un  espíritu  práctico,  que  es  lo 
que  más  importa  en  esta  clase  de  tratados.  Véndese  á 
tres  pesetas. 


PERIÓDICOS  Y  REVISTAS 

La  Opinión  Postal  y  Telegráfica  que  se  publica  tres 
veces  al  mes  en  Barcelona  (número  extraordinario 
para  celebrar  el  primer  año  de  su  existencia);  Bulle- 
tin  d'  informations  de  la  colante  franfaise  de  Barce- 
lonne,  que  se  publica  bajo  el  patronato  de  la  sección 
de  Beneficencia  de  dicha  colonia  y  á  beneficio  de  su 
obra;  Bibliografía  Española ,  revista  quincenal  ma¬ 
drileña;  E!  Mundo  Latino ,  semanario  madrileño; 
Gaceta  Médica  de  Granada ,  revista  quincenal;  Cata¬ 
luña,  Aragón,  Valencia,  Baleares ,  revista  que  se  pu¬ 
blica  cuatro  veces  al  mes  en  Buenos  Aires;  El  Lite¬ 
rario,  publicación  mensual  de  León  (Nicaragua). 


Prescritos  por  los  médicos  celebre!" 


y  TODAS  LAS  SUFOCACIONES. 


78,  Faub  Samt-Denis 
PARtó 

Cn  ‘oOa,  ^  farmaC'a~ 


FACILITA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER^ 

.LOS  SUFRIMIENTOS  y  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENT1CIÓILÚ0 
EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS 


ylaTmmá  BELIBARRS] 


mlD?  delabarre 


oteada 


Proveedor 

de  la 

Real  Casa 


Recomendado  desde  hace  35  años 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países 
Gontiene  la  leche,pura  de  los  Alpes  Suizos  ' 

Pidas t'  en  toda»  u.  DroEneriaa  y  íarmaoak, 

M  ^  . .  Para  pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

Jerez  de  la  Frontera. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  I 
curación  de  las  Afecciones  de  i  I 
pecho,  Catarros,  Mal  de  gar- " 
santa.  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos,  I 
Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de  I 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  París,  f 
Exigir  la  Firma  WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  E 


T\  «/o* 

V  —  LAIT  ANTEPHELIQUB  —  AJ 

(la  leche  antefélica\ 

ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS.  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 
w  SARPULLIDOS.  TEZ  BARROSA 

ARRUGAS  PRECOCES  ¿ 
VJVL®>  EFLORESCENCIAS  ¿ 
ROJECES. 


[o  El  finico  Legitimo 

VINO 

IDEFÜÜEI 

con 

PEPTOMA 

es 

el  más  precioso  de 
|  los  tónicos  y  el  mejor  § 
reconstituyente. 


^ANEMIActi?"?.s,t^.Pv\?StdS,*D HIERRO  QUEVENNEfe 

Unico  aprobado  por  la  Academia  da  Medicina  de  Parid,  —  5U  Años  de  éxito,  br 


MINO  . 

Nounn) 


Por  su  sabor* 

agradable  y 
su  eficacia  en 
los  casos 
de 


ANEMIA 
DEBILIDAD 
LINFATISMO  y | 
ENFERMEDADES 
del  PECHO 
Sustituye  con  ventaja 
á  las  Emulsiones  y 
al  Aceite  de  Hígado  de  Bacalao. 

_  CLIN  y  COMAR,  PARIS  —  y  en  todas  laa  Farmacias. 


CREMA  y  POLVO  CHARMERESSE 


HIGIENE  y  HERMOSURA  de  laTEZ 

3CSSER,  1,  Rus  J.-J.  Rousseau.  PARIS 
Se  vende  en  las  principales  Barberías,  Perfumerías,  Farmacias  y  Bazares, 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


üv 


la^íracioo 
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ADVERTENCIA 

En  el  próximo  número  comenzaremos  la  publicación  de  la 
interesantísima  novela  de  la  célebre  escritora  francesa  Ilenry 
Greville  Un  misterio,  con  ilustraciones  del  notable  dibu¬ 
jante  español  Sr.  Méndez  Bringa. 


SUMARIO 

Texto.  —  La  vida  contemporánea.  Como  en  las  cavernas,  por 
Emilia  Pardo  Bazán.  -  República  Argentina.  Buenos  Aires. 
Séptima  exposición  de  pintura  española,  organizada  en  los  sa¬ 
lones  de  A.  S.  Witcomb  por  D.José  Artal,  por  Justo  Solsona. 

—  La  sima,  por  Juan  Téllez  y  López.  -  Los  soberanos  rusos 
en  Francia,  por  X.  —  El  suplicio  de  Calderón,  por  Juan  B. 
Enseñat.  -  Nuestros  grabados.  —  Miscelánea.  —  Norberto  Dys, 
novela  de  Matilde  Alanic,  con  ilustraciones  de  Marchetti 
(conclusión).  -  El  nuevo  acumulador  Edison. 

Grabados.— El  saboyano,  cuadro  de  José  Villegas.  -  Repú¬ 
blica  Argentina.  Buenos  Aires.  Exposición  de  pintura  espa¬ 
ñola.  Un  rincón  del  puerto  de  Valencia.  -  Un  naranjero, 
cuadros  de  Joaquín  Sorolla.  -  La  isla  del  Amor,  cuadro  de 
José  Benlliure.  -  Pílleles  de  playa,  cuadro  de  Justo  Ruiz 
Luna.  -  Dibujo  de  Triado  que  ilustra  el  artículo  titulado  La 
sima.  -  El  tsar  Nicolás  II.-  La  tsarina  Alejandra  Feodo- 
rovna.  -  Vista  del  palacio  de  Compiegne,  en  donde  residirán 
los  soberanos  rusos  durante  su  permanencia  en  Francia.  - 
Puerto  de  Dunkerque,  en  donde  desembarcarán  los  soberanos 
rusos.  -  Salón  denominado  de  Guardias.  -  Dormitorio  desti¬ 
nado  al  tsar  Nicolás  II.  -  Balada,  cuadro  de  E.  Goebeler. 

-  Una  sirena,  cuadro  de  J.  Caffieri.  -  Ensueño,  cuadro  de 
J.  Pinos  y  Comes.  -  Junto  á  la  vía,  cuadro  de  Lino  C.  Iborra. 

LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

COMO  EN  LAS  CAVERNAS 

1.0  que  vengo  repitiendo  aquí  un  día  y  otro,  se  ha 
confirmado  de  la  más  espantosa  manera  con  el  ho¬ 
rrible  caso  acaecido  en  Madrid  hace  unos  días,  y  del 
cual  la  prensa  habló  poco  y  cesó  de  hablar  pronto, 
mientras  prodiga  columnas  al  vulgarísimo  y  repulsi¬ 
vo  crimen  de  Carabanchel  que,  no  se  sabe  por  qué 
razón,  ha  interesado  al  público  de  las  rotativas. 

Yo  tengo  por  crímenes  vulgares  los  que  llevan  por 
móvil  el  robo,  y  no  les  llamo  verdaderamente  mis¬ 
teriosos  nunca,  porque  el  misterio,  en  un  crimen,  no 
consiste  en  que  se  ignoren  los  autores  (á  esta  cuenta 
son  misteriosos  casi  todos  los  crímenes  que  se  come¬ 
ten  en  España,  donde  nunca  «son  habidos»  los  au¬ 
tores  susodichos).  El  misterio  de  un  crimen  es  su 
psicología,  los  abismos  del  corazón  que  descubre,  la 
luz  que  arroja  sobre  el  alma  humana,  sobre  el  estado 
social  de  una  nación,  sobre  una  clase,  sobre  algo  que 
rebase  los  límites  de  la  caja  de  caudales,  la  cómoda 
ó  el  armario  forzados,  el  baúl  destripado,  la  cartera 
substraída. 

No  diré  que  en  el  crimen  de  Carabanchel  no  haya 
revelaciones  elocuentes  acerca  de  nuestro  estado 
social.  Se  puede  sumar  ese  crimen  al  de  la  Coruña, 
de  los  tenderos  asesinados  (por  cierto  que  quedó 
impune  completamente;  el  de  Carabanchel,  menos 
mal,  se  ha  descubierto),  y  tomarlo  como  indicio  de 
la  manera  de  ser  de  muchísima  gente  española,  ca¬ 
paz  de  llegar  á  ganar  y  tener  dinero,  y  absolutamente 
incapaz  de  emplearlo  bien,  ni  aun  en  provecho  y 
gusto  propio.  La  vida  sórdida,  sucia  y  asfixiante  de 
los  dos  tenderos  marinedinos,  se  asemeja  á  la  vida 
no  menos  irracional  del  asesinado  de  Carabanchel. 
Tiene,  sin  embargo,  en  él  menos  excusa:  pertenecía  á 
más  alta  clase,  había  sido  como  quien  no  dice  nada 
diputado  y  hombre  político,  y  pasaba  sus  últimos 
años  en  un  retiro  bien  distinto  del  de  los  sabios  de 
Grecia,  que  se  retiraban  para  cultivarse  á  sí  propios 
y  deleitarse  en  mayor  espiritualidad.  Este  pobre  se¬ 
ñor,  víctima  de  los  arroperos,  Muelas  y  demás  ber¬ 
gantes,  se  retiraba  á  pasar  su  existencia  entre  sacos 
de  huesos  de  cerdo  y  salazones,  y  el  aspecto  del  lu¬ 
gar  en  que  guardaba  su  mercancía  y  donde  cayó 
bajo  el  cuchillo,  basta  para  demostrar  en  qué  pie  de 
aseo  y  esmero  tenía  montado  el  tráfico. 

Observadlo:  en  estos  crímenes  que  persisto  en  lla¬ 
mar  insignificantes,  por  su  vulgaridad,  las  víctimas 
son  siempre  personas  que  viven  de  un  modo  bajuno 
y  ridículo,  sin  obedecer  á  las  leyes  de  la  urbanidad 
y  delicadeza  social  y  del  propio  decoro.  ¡Víctimas, 
en  suma,  poco  interesantes!  Tal  era  el  cura  Melias- 
tal  doña  Luciana  Borcino;  tal  los  tenderos  de  la  Co¬ 
ruña;  tal  el  Sr.  Agustí.  -  La  sociedad  no  puede  pres¬ 
cindir  de  perseguir  con  igual  eficacia  todo  crimen; 
pero  el  que  estudia  los  fenómenos  sociales  y  no  es 
juez  ni  fiscal,  no  comparará  nunca  á  doña  Luciana 
Borcino  ni  al  cura  Melias  con  la  joven  modista  cuya 
historia  merecería  ser  referida  por  Víctor  Hugo  é 
incluida  en  la  galería  de  figuras  populares  y  triste¬ 
mente  hermosas  donde  brillan  Fantina  y  Cossette. 


La  modistilla  carecía  de  trabajo.  No  hemos  llega¬ 
do  todavía  en  España,  la  «nación  católica  por  exce¬ 
lencia,»  á  preocuparnos  de  este  caso  frecuente  y  ba- 
ladí:  que  una  mujer  que  desea  y  necesita  trabajar  no 
encuentre  en  qué  ni  en  dónde.  -  En  qué...  ¡Diablo! 
Sí;  hay  un  trabajo  que  siempre  encuentra  fácilmente, 
sobre  todo  en  las  grandes  capitales,  la  mujer,  aunque 
no  sea  ni  joven  ni  hermosa,  como  diz  que  es  la  mo¬ 
distilla  del  crimen.  Trabajo  llaman  á  su  ejercicio  las 
infelices  que,  de  diez  á  tres  de  la  madrugada,  reco¬ 
rren  á  paso  furtivo  las  calles  sombrías  y  lodosas  de 
Madrid,  tapándose  medio  rostro  con  el  amarillento 
mantón.  Pero  este  trabajo  no  le  convenía  á  la  mo¬ 
distilla:  tenía  la  tema  de  ser  honrada,  el  propósito  de 
conservar  lo  que  no  dan,  á  quien  no  lo  lleva  en  el 
alma  colocado  allí  por  Dios,  ni  las  más  altas  posicio¬ 
nes  ni  las  educaciones  más  refinadas  y  pulcras,  y 
como  manera  de  ganarse  el  pan,  no  sabía  ni  quería 
conocer  sino  el  trabajo...,  el  trabajo  inaccesible,  en  el 
verano,  cuando  los  talleres  interrumpen  su  labor  y  la 
amarga  cebolla  brota  entre  las  piedras  caldeadas  de 
la  desierta  villa  y  corte. 

El  trabajo  era  tanto  más  necesario  cuanto  que  no 
sostenía  sólo  la  vida  de  la  modistilla,  sino  la  de  su 
madre  y  un  hermanito  de  corta  edad.  Los  seres  que¬ 
ridos  aguardaban  en  casa  el  pan  y  el  sustento,  y  ella, 
la  que  debía  aportarlo,  la  que  se  había  impuesto  la 
tarea  de  llevar  en  el  pico  al  humilde  nido  la  coti¬ 
diana  pitanza,  volvía  de  vacío,  humillada,  dolorida, 
con  la  vergüenza  en  el  rostro  y  el  desaliento  en  el 
corazón.  Un  día  tras  otro  día,  ya  sabemos  cómo  se 
desenvuelve  el  trivial  y  doloroso  víacrucis  dentro  de 
las  familias  pobres:  hoy  se  empeña  lo  superfluo  -  si 
algo  tienen  superfluo;  -  mañana  lo  necesario,  pasado 
lo  indispensable- el  instrumento  del  trabajo,  la  má¬ 
quina  de  coser.  -  Vencé  el  término  de  la  casa;  por 
todas  partes  apremian  los  acreedores  de  una  peseta 
ó  de  cincuenta  céntimos,  mucho  más  implacables  y 
feroces  que  los  de  mil  duros;  la  cocina  no  tiene  car¬ 
bón,  la  despensa  está  barrida,  la  percha  vacía,  el 
baúl  rebañado,  la  cama  sin  sábanas,  el  estómago  des¬ 
fallecido  envía  al  cerebro  vapores  de  alucinación 
mortal...,  y  la  modistilla,  antes  que  ver  ese  cuadro, 
quiere  dejar  el  mundo.  Ahí  están  las  aguas  del  es¬ 
tanque  de  la  Moncloa,  brindando  seguro  y  tranquilo 
lecho  y  bálsamo  para  olvidar  penas  y  luchas. 

Es  de  noche.  Sale  de  casa,  y  con  el  paso  automá¬ 
tico  de  los  que  van  á  cumplir  repentina  determina¬ 
ción,  guiados  por  una  idea  fija,  cruza  los  barrios  ex¬ 
traviados  de  Madrid,  se  mete  en  los  terrenos  solita¬ 
rios  y  en  los  ásperos  desmontes  que  rodean  de  aridez 
á  la  Cárcel  Modelo.  Dos  hombres,  al  paso,  la  dirigen 
un  requiebro  brutal,  de  esos  que  nuestro  pueblo  suel¬ 
ta  como  soltaba  la  ballesta  el  tosco  venablo.  Ella 
avanza  indiferente,  sorda,  abismada  en  sus  preocu¬ 
paciones  y  ansiosa  de  llegar  cuanto  antes  al  término 
del  lúgubre  paseo.  Ellos,  en  cambio,  han  reparado, 
han  visto:  tal  vez  han  observado  la  extraña  y  anormal 
situación  de  ánimo  de  la  gallarda  moza;  de  seguro 
han  devorado  con  los  ojos  la  belleza,  sospechado  el 
abandono,  la  soledad,  la  indefensión,  todo  lo  que 
pone  en  sus  zarpas  de  fiera  la  presa  fácil. 

Una  ojeada,  un  codazo  les  basta  para  entenderse 
y  concertarse  en  el  propósito  criminal.  Son  hombres 
de  acción  á  su  manera:  de  acción  violenta  casi  siem¬ 
pre.  Su  oficio  es  cruel:  apostados  al  ingreso  de  las 
ciudades,  armados,  investidos  de  derechos  que  el 
Fisco  les  atribuye,  registran  la  cesta  del  pobre,  re¬ 
caudan  el  más  oneroso  y  odioso  de  los  tributos,  el 
que  origina  la  carestía,  aquel  cuyo  resultado  directo 
es  el  hambre,  por  la  cual  va  la  modistilla  al  suicidio. 
No  son  para  ellos  cosa  nueva  ni  las  groseras  licen¬ 
ciosidades  con  la  mujer,  ni  la  riña  á  brazo  partido  y 
tiro  limpio  con  el  varón.  Tienen  esa  arrogancia  del 
funcionario  español,  que  se  siente  un  poco  señor  feu¬ 
dal  de  la  inerme,  sencilla  y  desvalida  muchedumbre, 
ignorante  de  la  ley  y  del  derecho.  ¡Son  además  hom- 
bres!  Hombres  que  se  creen  dueños  de  la  mujer  en 
el  hecho  de  que  es  mujer,  criterio  que  se  revela  en 
la  osadía  y  arrebato  con  que  á  ellas  se  dirigen,  y  en 
la  facultad  de  matarlas  que  se  arrogan  con  tal  lisura, 
á  pretexto  de  amor,  de  celos  ó  de  honra. 

A  paso  de  lobo  la  siguen,  entre  la  sombra;  ella  ni 
les  siente  venir.  La  alcanzan  pronto,  la  acometen,  la 
amordazan,  la  amarran,  la  sujetan  por  medio  de  una 
piedra  enorme  sobre  el  pecho.  ¡Destino  extraño!  Ella 
iba  á  morir;  pero  ¿cómo  había  de  imaginar  que  antes 
iba  á  la  tortura  y  á  la  vergüenza?  Animosa,  recobra¬ 
da,  despertada  de  su  fúnebre  sueño  hipnótico  por  la 
realidad,  lucha,  se  defiende  rabiosamente,  con  las 
uñas,  con  el  cuerpo,  con  inconsciente  energía.  Su 
cara  se  ensangrienta,  sus  muñecas  se  destrozan,  y  en 
un  momento  de  cansancio  de  los  dos  brutos,  consi¬ 


gue  huir,  consigue  que  sus  voces  sean  oídas,  que  se 
aproxime  gente.  Los  malvados  la  persiguen  á  tiros: 
descargan  sus  revólvers  contra  la  desventurada,  para 
evitar  que  hable,  que  los  acuse;  y  animándose  mutua¬ 
mente  al  asesinato  como  se  habían  animado  al  atro¬ 
pello,  el  uno  aconseja  al  otro  que  «apunte  á  la  cabe¬ 
za.»  Y  el  tiro  sale,  y  sólo  por  milagro,  por  el  temblor 
de  la  mano  criminal,  ó  por  la  falencia  habitual  en  la 
puntería  del  revólver,  la  que  iba  á  perecer  ahogada 
no  perece  atravesada  de  un  balazo  en  la  sien. 

¿Y  qué  ocurre  cuando  la  pobre  modistilla  va  á 
quejarse  deshecha  en  llanto  y  con  el  rostro  bañado 
en  sangre  ante  quienes  están  obligados  á  velar  por 
ella  y  por  todos?  Desde  luego  ya  no  piensa  en  el  sui¬ 
cidio.  Acaso  quiere  vivir  para  ver  castigados  á  sus 
infames  opresores.  Elle  a  promis  de  ne  plus  recome- 
nencer.  Así  se  titula  un  capítulo  conmovedor  de  Fro- 
mont  jeune  et  Risler  ain'e,  el  que  refiere  la  odisea  de 
la  infeliz  cojita  Delobelle  en  busca  del  último  con¬ 
suelo,  el  fracasado  suicidio...  ¿Habrá  prometido  no 
hacerlo  más  la  modistilla  madrileña?  ¿Qué  drama  se 
representó  en  su  espíritu,  después  de  la  escena  sal¬ 
vaje  ante  el  asilo  de  María  Cristina? 

Estimo,  sin  amarle,  al  pueblo  norteamericano. 
Grandes  fuerzas  y  grandes  energías  se  desarrollan  en 
su  cuerpo  joven  y  robusto.  Una  de  ellas  es,  á  mi  ver, 
la  aplicación  de  la  ley  de  Lynch.  Esa  ley  revela  el 
vigor  de  ese  pueblo.  «Que  otro  haga  justicia  por  mí,» 
dice  el  enervado.  «Yo  me  sé  hacer  justicia,»  exclama 
el  fuerte  apretando  los  recios  puños.  En  ciertos  ca¬ 
sos,  en  ciertos  crímenes,  en  ciertas  iniquidades  de¬ 
masiado  escandalosas,  ¿qué  mejor  que  laley  de  Lynch? 
Los  dos  héroes  del  asalto  de  la  Cárcel  Modelo,  allá 
en  Pensylvania  ó  en  el  Texas,  á  las  dos  horas  de  co¬ 
metido  el  atentado,  se  balancerían  colgados  de  una 
rama,  si  ya  no  es  que  les  habían  tendido,  amordaza¬ 
dos  y  maniatados  á  su  vez,  sobre  una  pila  de  leña 
rociada  de  petróleo  (ó  leña  verde,  para  que  durase 
más  el  suplicio).  Así  se  hace  cuando  á  la  facultad  de 
indignación  se  junta  el  impulso  de  la  acción,  inme¬ 
diata  y  fulminante,  propia  de  hombres  resueltos  y 
avezados  á  defender  la  vida,  á  ganarla,  á  afirmarla 
contra  la  naturaleza  y  contra  los  malhechores.  Aquí 
la  ley  de  Lynch  no  existe  (á  pesar  de  la  justicia  ca¬ 
talana),  ni  acaso  convendría;  pero  en  el  caso  de  la 
modistilla,  ¡qué  simpática  parece  la  ley  de  Lynch! 

Sobre  todo  porque...  Yo  no  sé  qué  creo  ver  en 
este  crimen.  Se  me  figura,  leyendo  los  diarios,  que  es 
uno  de  los  muchos  sucesos  á  los  cuales  se  les  pone 
sordina.  Su  castigo  no  será  probablemente  tan  ejem¬ 
plar  como  lo  pide  el  horror  inicuo  del  caso;  ya  se 
empiezan  á  buscar  excusas  -  leo  en  El  Imparcial  que 
en  un  «centro  oficial»  corre  la  voz  de  que  la  modis¬ 
tilla  no  era  tan  honrada  como  se  creyó  al  principio... 

¿Y  con  qué  fin  se  dice  eso  en  un  centro  oficial? 
¿Es  para  disculpar  á  los  criminales,  dos  veces  crimi¬ 
nales,  amén  de  cobardes  y  alevosos?  ¿Es  que  se  quie¬ 
re  sentar  la  jurisprudencia  ó  esparcir  la  idea  de  que 
á  una  mujer  en  cuyo  pasado  ó  presente  exista  algu¬ 
na  sombra,  forjada  por  la  calumnia  quizás -y  si  es 
real,  para  el  caso  da  lo  mismo,  -  pueden  burlarla  é 
intentar  asesinarla  dos  hombres,  y  que  la  culpabili¬ 
dad  de  estos  dos  hombres  se  mide  por  los  grados  de 
pureza  que  mida  la  fama  de  la  víctima? 

¿Acaso  á  esa  mujer,  sea  cual  sea  su  conducta  an¬ 
tes  del  momento  del  crimen,  aunque  fuese  la  escoria 
de  la  calle,  no  deben  protegerla  la  ley  y  la  sociedad? 
¿Se  impone  menor  pena  en  el  Código  á  los  que  ro¬ 
ban  y  matan  á  un  usurero  ó  á  un  libertino,  que  á  los 
que  roban  y  matan  á  un  hombre  probo  y  estimado 
de  sus  conciudadanos?  Y  porque  supongamos  que 
una  mujer  pobre,  una  humilde  modista,  ha  incurrido 
en  debilidades  ó  en  errores  sentimentales,  ó  de  cual¬ 
quier  índole,  ¿es  menos  infame  su  opresión,  es  menos 
sagrada  su  seguridad,  su  honra,  su  vida,  sus  derechos 
de  ser  humano,  en  medio  de  una  sociedad  que  se 
dice  civilizada? 

¡Cuánto  y  cuánto  hay  que  corregir  y  rectificar  en 
la  opinión  para  que  sea  recta  y  auxilie  y  vigorice  á  la 
titubeante  justicia!  Por  delitos  que  no  arguyen  mal¬ 
dad  se  va  á  presidio.  Por  el  espantoso  atentado  del 
asilo  de  María  Cristina,  ¿qué  penalidad  se  impondrá.' 
El  consumero  que  huyó,  ¿será  habidol  El  que  está 
preso,  ¿sufrirá  una  condena  seria,  ó  saldrá  pronto  á 
pasearse  y  acechar  á  otra  mujer  indefensa,  asegurán¬ 
dola  mejor  con  la  muerte,  para  que  no  le  denuncie? 

Este  crimen  sí  que  lleva  trazas  de  misterioso... 

¡Execración  contra  los  que  lo  cometieron  y  contra 
quien  no  lo  repruebe  desde  el  fondo  del  alma  con 
la  tremenda  severidad  que  inspira! 

Emilia  Pardo  Bazán. 
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SÉPTIMA  EXPOSICIÓN  DE  PINTURA  ESPAÑOLA,  ORGANIZADA  EN  LOS  SALONES  DE  A.  S.  WlTCOMB  POR  D.  JOSÉ  ARTAL 


A  treinta  y  dos  se  elevó  el  número  de  expositores 
V  á  setenta  y  dos  el  de  cuadros  expuestos  en  el  bo¬ 
nito  salón  de  la  calle  Florida,  bien  conocido  de  los 
amantes  de  las  bellas  artes,  y  especialmente  de  la 


nifestados  por  los  ricos  amateurs  (muy  pocos  toda¬ 
vía)  que  compran  cuadros  para  sus  particulares  ga¬ 
lerías. 

Que  el  viaje  fué  bien  aprovechado,  lo  dice  el  con¬ 


cretándonos  á  la  belleza  artística,  resultó  la  exposi¬ 
ción  un  prodigio;  pudiéndose  admirar  trabajos  maes¬ 
tros.  Siguiendo  el  orden  de  los  apuntes  tomados  y 
guiados  por  nuestras  impresiones,  procuraremos  dar 
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pintura  española,  á  la  que  rinde  toda  su  atención 
nuestro  estimado  paisano  D.  José  Artal,  a  quien 
tanto  deben  los  pintores  modernos  españoles  por  sus 
esfuerzos  titánicos  para  procurarles  un  buen  merca¬ 
do  en  la  populosa  ciudad  de  Buenos  Aires. 


junto  de  hermosísimas  telas  y  tablitas  que  cubrían 
las  paredes  del  salón  Witcomb  y  las  firmas  que  las 
acreditaban;  pero  así  y  todo,  dudamos  que  en  esta 
exposición  haya  obtenido  el  Sr.  Artal  el  éxito  de  las 
anteriores;  no  porque  la  actual  desmerezca  de  las 


una  idea  sucinta  y  á  la  ligera  de  las  principales 
obras. 

Daremos  preferencia  al  gran  vencedor  en  exposi¬ 
ciones  D.  Joaquín  Sorolla,  el  mágico  valenciano.  Te¬ 
nía  cuatro  cuadros.  Dos  eran  estudios:  el  uno  repre- 
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La  isla  del  Amor,  cuadro  de  José  Benlliure 


Para  preparar  la  última  y  muy  notable  exposición, 
hizo  el  Sr.  Artal  especial  viaje  á  las  provincias  espa¬ 
ñolas,  visitando  talleres  y  artistas,  deseoso  de  reunir 
un  conjunto  selecto  y  en  armonía  con  los  gustos  ma- 


otras,  sino  por  las  circunstancias  especiales  de  crisis 
que  atraviesa  el  pais,  y  de  la  cual,  como  todo,  se  han 
de  resentír  forzosamente  las  bellas  artes. 

Pero  dejando  á  un  lado  la  parte  económica  y  con¬ 


sentaba  un  perro,  correctísimo  de  dibujo  en  general  y 
de  escorzo  en  particular;  el  otro,  un  tipo  gitano,  un 
busto  de  mujer  esbozado  entre  flores,  notable  por  el 
contraste  algo  fuerte  de  los  colores.  Délos  otros  dos, 
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uno  llevaba  el  título  Un  rincón  del  puerlo  de  Valen¬ 
cia.  Un  muchacho  desnudo  saliendo  del  agua  y  pug¬ 
nando  por  subir  á  un  bote  pintado  de  blanco,  y  en 
segundo  término  otra  embarcación  en  la  que  están 
comiendo  sus  tripulantes.  El  agua  está  tratada  con 
gran  verdad,  al  punto  de  hacerse  uno  la  ilusión  de 
oir  el  chapoteo  causado  por  el  movimiento  inquieto 
de  las  pequeñas  lanchas.  No  se  ve  cielo,  pero  se  le 
adivina  transparente  y  á  pleno  sol.  El  otro  cuadro 
es  de  mayores  dimensiones  y  representa  un  viejo  na¬ 
ranjero,  tipo  árabe,  en  actitud  de  ofrecer  su  merca¬ 
dería.  La  cabeza  es  magistral  por  el  dibujo,  por  el 
colorido  y  . por  la  expresión;  y  el  resto,  trabajado  con 
esa  sencillez  propia  del  eminente  Sorolla.  Fue  de  las 
obras  más  admiradas  por  los  concurrentes  al  salón. 

D.  Enrique  Serra  ex¬ 
puso  cinco  cuadros  de 
tamaños  regulares,  en 
los  que  campea  el  pecu¬ 
liar  ambiente  de  que 
dicho  artista  rodea  á 
todas  ó  ála  mayoría  de 
sus  telas,  que  no  pue¬ 
den  confundirse  con  las 
de  ningún  otro.  Al  ver- 
las  se  exclama:  «Esto 
es  de  Roma  y  debido  al 
privilegiado  pincel  de 
Serra.»  Sus  cuadros  tie¬ 
nen  personalidad  pro¬ 
pia,  la  factura  es  suges¬ 
tiva  y  el  ambiente  re¬ 
bosa  tristeza  y  melan¬ 
colía.  ¿Es  así  la  campi¬ 
ña  romana,  ó  es  el  esta¬ 
do  especial  del  alma 
del  artista,  soñadora, 
romántica,  añoradora? 

Tal  debe  ser,  porque 
cuanto  dijéramos  d eEl 
espejo  de  Venus,  ponga¬ 
mos  por  caso,  repetiría¬ 
mos  al  tratar  de  La 
virgen  del  jardín,  La«o 
de  Nemi,  Quietud  y  Flo¬ 
ra  de  las  lagunas  roma¬ 
nas.  ¿Es  que  Serra  se 
complaceen  sorprender 
á  la  naturaleza  en  esas 
horas  de  recogimiento 
y  misterio? 

Otro  de  los  exposito¬ 
res  que  también  tienen 
personalidad  bien  defi¬ 
nida  es  el  eminente 
I3arbudo.  Su  paleta  rica 
y  abundante  en  colores 
se  complace,  al  combi¬ 
narlos  en  la  tela,  en 
buscar  y  acumular  difi¬ 
cultades  para  vencerlas 
á  copia  de  lujo  en  los 
detalles,  en  la  ornamen¬ 
tación,  en  la  elegancia 
y  expresión  de  las  figu¬ 
ras  y  en  el  desarrollo 
del  asunto.  Estas  cuali¬ 
dades  brillaban  en  sus 
ocho  cuadros,  iguales 
todos  en  mérito,  aun¬ 
que  atrajera  más  las 
miradas  el  conocido  por 
La  visita  al  cardenal. 

Los  titulados  Coquete¬ 
ría,  Una  dama  y  Un 
paje,  representaban  tres 
tipos  del  siglo  xvi,  pin- 


Baldomero  Galofre  remitió  tres  cuadros,  dos  es- 
pecialísimos  suyos:  nos  referimos  á  los  dos  tempera 
tratados  superiormente.  En  esta  clase  de  trabajos 
creemos  que  no  tiene  rival.  El  asunto,  cosas  de  la 
tierra  andaluza:  Gitanos  yendo  á  la  feria  y  Gitanos 
en  la  feria.  Pero  el  cuadro  que  encantó  á  los  inteli¬ 
gentes  fué  el  titulado  Coso  de  gitanos,  pintado  al 
óleo  y  de  regulares  dimensiones.  Los  primeros  tér¬ 
minos  son  acabadísimos,  y  en  verdad  parece  que 
los  jinetes  van  desbocados  levantando  nubes  de 
polvo. 

De  Manuel  Rodríguez  eran  tres  pequeñas  tablitas, 
sobresaliendo  la  señalada  con  el  nombre  de  Flora. 
¡Qué  cosita  más  mona  y  bien  dibujada!  Una  gracio¬ 
sa  joven  en  pleno  jardín  con  un  cesto  de  flores.  Gra- 
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lados  con  mucha  maestría.  Llamaban  también  la 
atención  Los  abuelos,  De  caza  y  Un  entierro  en  la 
campiña  romana. 

De  D.  José  Villegas  era  un  bonito  cuadro  titulado 
Mimosa,  una  perra  de  lanas  de  las  del  género  feo, 
que  tiene  entre  sus  patas  delanteras  unos  guantes 
negros  de  señora  en  actitud  de  defenderlos.  El  pro¬ 
pio  autor  exponía  otra  tela  de  regulares  dimensiones, 
El  saboyano,  que  gustó  mucho  por  la  correcta  ento¬ 
nación  con  que  está  tratada  la  figura  principal. 

José  Benlliure,  además  del  cuadro  de  complicada 
composición  La  isla  del  amor,  de  asunto  simpático, 
sugestivo  y  de  difícil  técnica,'  tenía  otros  dos,  ¿ i  fue - 


cia,  belleza,  frescura,  picardía,  elegancia,  todo  lo 
reúne  la  Flora  del  mencionado  artista.  Recomenda¬ 
bles  también  eran  En  el  jardín  y  La  toilette  del 
perro. 

Y  llegamos  á  D.  Francisco  Domingo,  que  expuso 
un  óleo  y  tres  pasteles.  El  primero,  titulado  El  per¬ 
dón  de  los  pecados,  dicen  los  inteligentes  que  vale 
mucho,  sin  duda  por  su  ambiente  de  mística  contri¬ 
ción;  pero  sin  negar  su  mérito,  le  hallamos  cierto  .u _ _  _ _ _ _ 

convencionalismo.  En  cambio  el  pastel  La  alta  corte  perjuicios  sufridos  por  la  provincia  de  Buenos  Aires 
es  superior.  ¡Que  valentía  y  hermosura  en  el  tono,  j  por  las  grandes  inundaciones  del  año  pasado,  ytam- 
color  y  dibujo  de  aquellas  magistrales  cabezas,  tan  bién  las  indispensables  consecuencias  de  los  costo- 
bien  concebidas  como  bien  ejecutadas.  Son  del  sos  viajes  á  la  última  Exposición  de  París.  Pero  estas 


El  mendigo,  de  D.  Juan  Jiménez,  está  bien  senti¬ 
do,  y  la  soledad  que  le  rodea  aumenta  el  desamparo, 
produciendo  en  el  espectador  cierta  impresión  de 
angustia.  Exponía  además  un  Paisaje  precioso  y  un 
Hermano  lego  bien  trazado. 

Tres  tablitas  diminutas  remitió  el  celebrado  pintor 
de  asuntos  militares  D.  Marcelino  Unceta.  Un  húsar, 
Un  soldado  de  la  guardia  real  y  un  Dragón  de  la 
Montesa;  tres  tipos  dibujados  con  el  arte  y  gusto  que 
le  son  característicos.  Fueron  de  los  primeros  en 
que  apareció  el  cartelíto  vendido. 

A  Muñoz  Degrain  pertenecía  un  pequeño  paisaje 
de  Suiza,  unas  montañas,  iluminadas  sus  crestas  por 
el  sol  poniente,  de  hermosa  factura. 

De  Justo  Ruiz  había  dos  cuadritos,  Estío  y  Pille- 
tes  de  playa,  este  últi¬ 
mo  muy  notable  por  la 
verdad  que  en  él  cam¬ 
pea. 

Eduardo  Pelayo  ex¬ 
puso  un  paisajito  pre¬ 
cioso,  iluminado  por  la 
luz  crepuscular:  su  ma¬ 
yor  elogio  está  hecho 
diciendo  que  fué  el  pri¬ 
mero  que  ostentó  el 
cartel  vendido  á  poco  de 
estar  inaugurada  la  ex¬ 
posición. 

También  es  digno  de 
mención  un  Paisaje  de 
Granada,  de  Antonio 
Gomar. 

Francisco  Villar  pre¬ 
sentó  sólo  una  cabeza 
de  estudio;  correctísima 
de  dibujo,  de  facciones 
bien  acentuadas  y  de 
tonalidad  justa.  Al  con¬ 
templarla  nos  hizo  re¬ 
cordar  á  maestros  del 
siglo  xvii.  Es  una  ver¬ 
dadera  obra  de  arte. 

Y  para  terminar  estas 
mal  pergeñadas  líneas  y 
cerrarlas  con  broche  de 
oro,  haré  mención  del 
cuadro  Otoño,  del  gran 
maestro  D.  Francisco 
Pradilla,  una  cabeza  de 
mujer  en  estado  de  se- 
mirreposo,  adornada  de 
crisantemos,  con  el  ca¬ 
bello  suelto  y  los  ojos 
casi  cerrados.  ¡Qué  de¬ 
talles  más  artísticos  y 
toques  tan  magistrales 
en  el  conjunto  y  qué 
expresión  la  de  la  boca! 
Cabeza  propia  para  una 
soberbia  decoración  en 
la  que  figuren  las  cuatro 
estaciones. 

Además  había  cua¬ 
dros  de  Benedito,  Ber¬ 
mejo,  García  Ramos, 
Gómez  Martín,  Hernán¬ 
dez,  Martín,  Mota,  Mu¬ 
ñoz,  Navarro,  Picolo, 
Puig  Roda,  Ribera, 
Sala  y  Villamil,  muy 
notables  y  dignos  de 
mención. 

En  suma,  la  Exposi¬ 
ción  ha  sido  una  mani¬ 
festación  elocuente  del 
estado  de  la  pintura 
española  contemporánea  y  una  nueva  prueba  del 
desinterés  y  del  entusiasmo  que  el  Sr.  Artal  pone  en 
la  obra  patriótica  por  él  emprendida.  He  dicho  al 
principio  que  el  éxito  económico  tal  vez  haya  resul¬ 
tado  algo  inferior  al  de  las  Exposiciones  anteriores; 
á  ello  habrán  contribuido  sin  duda  la  escasez  de  las 
cosechas,  la  crisis  que  sufren  la  exportación  de  los 
ganados  y  el  comercio  de  lanas  y  azúcares,  el  des¬ 
equilibrio  del  comercio  de  importación,  los  enormes 


INTURA  ESPAÑOLA.  UN  NARANJERO, 


ras  de  TetuAi,  V  -K\  •  - ,  y  r  .  ejcuuuiudb.  oun  uei  :  sos  viajes  a  la  mama  Exposición  de  Eans.  Eero  estas 

es  una  tablita  nrprinso  11*™  A  ^nme!0’  s°brjr  todo,  .  mismo  autor  otros  dos  pasteles,  Las  majas  de  Goya  causas  son  puramente  pasajeras,  y  una  vez  restable- 

^  Ral"m  *  h'  *****  de  mUch°  dda  ,"”Lid*d'  *  ser^esta  capital,  y  lo 


íñmavK  el  Paciente  t rsno  produce  un  elec-  '  D.  José  Morillo  remitió  cinco  cuadritos,  todos  !  tros  artistas! 

to  muy  bonito.  El  aduar  medio  derruido  completa  lindos,  sobresaliendo  Los  bebedores,  Tipos  de  café  y 


será  cada  día  más,  un  excelente  mercado  para  nues- 


Buenos  Aires,  agosto  de  1901. 


Justo  Solsona. 


Y  dando  una  última  y  vigorosa  chupada  á  la  sa¬ 
brosa  colilla,  la  tiró  no  sin  pena,  cerró  el  Sermonario 
en  donde  había  leído  varias  oraciones  sagradas  á 
propósito  de  Santa  Lucía,  cuyo  panegírico  tenía  que 
hacer  al  día  siguiente,  y  se  dispuso  á  meterse  en  la 
cama,  El  viento  lanzaba  furiosamente  gruesas  gotas 
de  lluvia  contra  los  cristales  de  la  ventana  y  silbaba 
de  un  modo  lúgubre  en  lo  alto  de  la  chimenea,  y  el 
buen  D.  Julio,  cura  párroco  de  aquella  aldea  de  la 
sierra,  murmuró  una  oración  por  los  pobres  cami¬ 
nantes.  De  pronto,  dos  recios  aldabonazos  se  sintie¬ 
ron  en  la  puerta  y  el  sacerdote  quedó  asombrado; 
aquello  era  insólito,  extraordinario.  El  sacristán  no 
podía  ser,  porque  llamaba  siempre  por  la  ventana,  y 
á  aquellas  horas  nadie  hacía  visitas,  y  mucho  menos 
en  una  noche  tan  fría  y  tan  lluviosa.  ¿Quién  sería? 

Decidióse  á  abrir,  y  un  hombre  alto,  elegantísi¬ 
mo  y  distinguido  hasta  la  exageración,  penetró  en  la 
estancia. 

-Le  extrañará  á  usted  mi  visita,  dijo,  á  estas  ho¬ 
ras  y  con  esta  noche;  pero  cuando  sepa  su  objeto 
me  disculpará  usted... 

-  Cualquiera  que  sea,  contestó  el  cura,  usted,  se¬ 
ñor  conde,  viene  siempre  á  su  casa  y  puede  disponer 
de  ella  y  de  sus  habitantes. 

-Gracias,  D.  Julio.  Ya  sabe  usted  que  hace  año 
y  medio,  y  por  motivos  que  no  hacen  al  caso,  decidí 
dejar  á  Madrid  y  venir  á  hacer  vida  agreste  en  mi 
castillo.  Traje  un  criado,  una  escopeta,  unos  cuantos 
libros  y  un  perro;  y  con  tales  elementos  y  los  buenos 
amigos  que  he  hallado  en  el  médico,  el  alcalde  y 
sobre  todo  en  usted,  no  me  he  podido  arrepentir  un 
instante  de  mi  decisión.  Pero  es  el  caso  que  en  la 
primera  visita  que  hice  á  la  viña  que  poseo  en  el 
cerro,  conocí  á  una  muchacha  preciosa  que  usted  co¬ 
nocerá  también;  á  Elena,  la  hija  del  guarda. 

El  cura  hizo  un  signo  de  asentimiento. 

-Bueno.  Pues  desde  aquel  día  he  frecuentado 
mucho  la  viña,  en  parte  por  la  muchacha,  pero  so¬ 
bre  todo  por  el  panorama  que  desde  allí  se  descu¬ 
bre.  Ya  recordará  usted:  la  roca  cortada  á  pico  cae 
violentamente  sobre  el  valle,  y  la  vista  se  esparce  en 
la  dilatada  vega  sembrada  de  pueblecillos  y  que  el 
río  cruza  serpenteando  como  una  cinta  de  plata  que 
brilla  á  la  luz  del  sol  con  mil  variados  reflejos;  el 
viento  trae  los  ecos  de  las  campanas  y  los  efluvios 
de  la  campiña,  y  allá  en  la  lejanía  azul  la  sierra  pa¬ 
rece  rasgar  con  sus  picos  el  purísimo  cielo...  Le  ase¬ 
guro  á  usted  que  allí  sentado  en  la  roca  y  con  los 
pies  colgando  en  el  abismo,  he  gozado  los  más  pu¬ 
ros  placeres  de  mi  vida. 

Pero...  á  los  pocos  días  hubo  de  extrañarme  una 
cosa.  Y  es  que  cuando  llegaba  rendido  de  cansancio 
á  aquel  sitio,  me  encontraba  casi  siempre  á  Elena 
sentada  precisamente  en  el  mismo  lugar  en  que  yo 
me  sentaba.  Los  padres  me  contaban  afligidos  que 
todo  el  día  quería  estar  allí,  que  se  había  vuelto 
tonta  y  que  se  la  había  quitado  la  afición  al  trabajo. 
Siempre  que  yo  llegaba  y  la  sorprendía  allí,  se  rubo¬ 
rizaba,  me  miraba  de  un  modo  particular  y  se  levan¬ 
taba  con  presteza.  Al  cabo  de  algún  tiempo  me  con¬ 
vencí  de  que  la  pobre  muchacha  me  amaba... 

Desde  pequeño,  señor  cura,  me  he  acostumbrado 
a  dominar  mis  pasiones,  y  bien  puedo  decir  que  soy 
dueño  de  ellas...  Pero  hay  una  que  no  he  podido 
dominar  jamás,  que  es  dueña  de  mí  en  absoluto  y 
que  puede  más  que  toda  mi  voluntad  y  que  todas 
mis  energías:  la  curiosidad.  Rico  desde  mi  nacimien¬ 
to  y  con  poca  afición  al  trabajo,  he  estudiado  sin 
embargo  con  verdadera  ansia;  no  ha  habido  arte  ni 
ciencia  que  yo  no  haya  tratado  de  saber;  y  ante  el 
amor  de  Elena  sentí  una  curiosidad  infinita,..,  la  de 


investigar  cómo  ama  una  campesina  ignorante  que 
no  ha  recibido  educación  é  instrucción,  y  qué  impre¬ 
sión  le  hacían  las  palabras  cultas  y  los  mimos  corte¬ 
sanos.  Por  otra  parte,  la  muchacha  es  bella  como 
pocas  y  la  empresa  me  seducía.  No  tuve  que  hacer 
grandes  esfuerzos;  al  poco  tiempo  su  alma  era  mía... 
y  su  cuerpo  no  lo  era  porque  yo  soy  un  hombre  hon¬ 
rado  y  jamás  se  me  ha  pasado  por  la  imaginación  la 
idea  de  portarme  como  un  villano;  pero  de  haber 
querido,  el  cuerpo  hubiera  seguido  al  alma... 

Todas  las  noches,  durante  la  primavera  y  el  vera¬ 
no  iba  yo  al  cerro;  y  mientras  sus  padres  dormían, 
ella  salía,  nos  sentábamos  en  la  roca,  al  nivel  de  un 
arbolillo  que  hay  en  la  piedra  viva  y  en  el  cual  apo¬ 
yábamos  los  pies,  y  á  la  luz  de  la  luna  ó  ante  el  ful¬ 
gor  de  las  estrellas,  pasábamos  una  ó  dos  horas  ha¬ 
blando,  es  decir,  preguntándome  y  contestándola... 
Me  interrogaba  sobre  las  cosas  de  Madrid,  sobre  las 
costumbres  de  la  corte,  sobre  toda  clase  de  asuntos; 
me  obligaba  á  llevarla  libros  que  devoraba  durante 
el  día,  y  lentamente  se  iba  transformando,  convir¬ 
tiéndose  en  una  señorita  vestida  de  lugareña.  Aque¬ 
llas  conversaciones  científicas,  artísticas,  religiosas  y 
hasta  políticas,  pues  de  todo  quería  saber  la  pobre- 
cilla,  terminaban  siempre  con  una  despedida  en  que 
su  amor  se  desbordaba  como  un  torrente...  Me  co¬ 
gía  las  manos,  me  miraba  de  un  modo  salvaje  y  me 
decía:  «Rey  mío,  tu  esclava  sabrá  elevarse  hasta  ti.» 

Cuando  me  he  dado  cuenta  ya  era  tarde;  y  aun¬ 
que  yo  no  me  dejo  dominar  por  los  convencionalis¬ 
mos,  conozco  que  no  la  amo,  y  por  lo  tanto  nada 
puedo  hacer  sino  lamentar  lo  sucedido.  Pero  al  darla 
cuenta  anoche  de  mi  resolución  de  marchar  á  Ma¬ 
drid,  me  dijo  solemnemente  que  ó  la  dejaba  venir 
conmigo  ó  se  mataría.  Y  por  esto  vengo:  usted  que 
tanto  ascendiente  tiene  sobre  sus  feligreses,  vea  la 
manera  de  evitar  que  se  suicide;  llámela  usted,  acon¬ 
séjela,  y  en  fin,  haga  lo  posible  por  arrancarle  esa 
idea.  Yo  voy  ahora  á despedirme  de  ella,  pues  meló 
pidió  ayer  como  una  última  gracia. 

-  Ha  hecho  usted  muy  mal,  señor  conde,  dijo  el 
buen  D.  Julio  mientras  dos  gruesas  lágrimas  asoma¬ 
ban  á  sus  venerables  ojos;  ha  hecho  usted  desgracia¬ 
da  á  una  pobre  muchacha  que  hubiera  sido  feliz... 
Pero  en  fin,  haré  lo  que  pueda,  haré  lo  que  pueda; 
dígale  que  venga  mañana  á  verme... 

Y  como  el  conde  se  había  levantado,  el  pobre  sa¬ 
cerdote  le  acompañó  hasta  la  puerta,  cerró  después 
y  se  acostó  seguidamente,  aunque  no  tan  tranquilo 
como  pensaba  hacerlo  cuando  cerró  el  Sermonario 
y  llamaron  á  la  puerta. 

La  lluvia  había  cesado;  en  el  cénit  las  nubes  se 
desfilachaban,  dejando  un  claro  por  donde  la  luna 
•  llena  lanzaba  sus  rayos  argentados  sobre  la  tierra;  el 
silencio  era  absoluto,  y  sólo  resonaban  en  el  campo 
las  pisadas  del  conde,  que  á  toda  prisa  se  dirigía 
hacia  el  cerro,  envuelto  en  su  gabán  y  fumando  ner¬ 
viosamente  un  cigarro.  La  conciencia,  ese  juez  in¬ 
exorable  que  no  se  deja  sobornar  por  nada  ni  por 
nadie,  le  acusaba  terriblemente,  llamándole  asesino, 
criminal...  ¡Sí!  Porque  mientras  él  se  marcharía,  al 
día  siguiente,  Elena,  la  pobre  Elena,  se  mataría  por 
su  culpa,  por  su  culpa  nada  más;  y  sin  él  hubiera 
sido  feliz,  muy  feliz,  casándose  con  un  destripate¬ 
rrones  del  pueblo  y  criando  santamente  la  familia, 
sin  sospechar  siquiera  que  hubiese  un  más  allá... 
¿Para  qué  lo  necesitaba  ella?  Mientras  que  ahora, 
suponiendo  que  no  se  matara,  no  podía  querer  á 
nadie,  no  podía  ser  feliz...  ¡Ah!  ¡Terrible  curiosidad! 

Elena,  pálida  como  la  muerte,  con  los  ojos  rodea¬ 


dos  de  una  aureola  obscura  y  enrojecidos  de  tanto 
llorar,  hermosa  como  un  hada  y  vestida  de  blanco, 
se  abrazó  llorando  al  conde. 

-  ¡Por  Dios,  por  Dios,  por  ese  amor  que  me  te¬ 
nías...,  no  te  vayas!,  gritó  enronquecida  por  el  dolor. 

-No  puedo  menos,  Elena,  no  puedo  menos.  Es 
preciso  que  me  vaya. 

-¡No...,  no;  mírame  de  rodillas,  mira  mis  lágri¬ 
mas...,  mira  mi  pena...,  y  si  te  vas,  llévame!..  Seré  tu 
criada,  tu  esclava,  tu  perro;  te  serviré  de  rodillas, 
arrastrándome  por  los  suelos...,  pero  llévame;  ¡mira 
que  no  puedo  vivir  sin  ti!.. 

-  Es  imposible...,  acuérdate  de  tus  padres...  ¿Los 
vas  á  dejar  solos? 

-  Mis  padres...  Mira,  Alberto  mío;  cuando  tú  vi¬ 
niste,  yo  estaba  allá  abajo,  ¿ves?,  en  la  sima,  tan  ne¬ 
gra,  tan  negra,  en  la  que  están  mis  padres  y  todos 
los  del  pueblo...,  y  como  no  sabía  que  hubiera  otra 
cosa  en  el  mundo,  era  feliz  en  mi  ignorancia.  Pero 
viniste  tú  y  con  la  fuerza  del  amor  me  fuiste  subien¬ 
do  lentamente  hasta  aquí,  hasta  la  claridad...  Y  aho¬ 
ra,  cruel,  quieres  volver  á  dejarme  abajo,  en  la  sima 
negra,  sin  comprender  que  no  podré  hacer  otra  cosa 
que  mirar  para  arriba  y  morirme  de  pena...  Pero 
¿qué  hablo  de  morirme?  Tú  quieres  que  baje..., pues 
bajaré;  pero  será  de  un  golpe,  de  una  vez, despeñán¬ 
dome  y  encontrando  en  el  fondo  la  muerte...  ¡Sí! 
Porque  te  amo,  porque  te  adoro,  porque  no  puedo 
vivir  sin  ti...  Por  última  vez...,  ¿te  vas?' 

-  No  tengo  otro  remedio. 

-  ¿Me  llevas? 

-  Me  es  imposible. 

-  Pues  entonces,  ¡adiós! 

Y  la  joven,  lanzando  un  pie  hacia  el  abismo,  se 
precipitó  por  la  roca.  El  conde  dió  un  grito,  y  al  aso¬ 
marse  vió  que  Elena  se  había  quedado  enganchada 
por  la  falda  en  una  rama  del  arbolillo,  de  aquel  ar¬ 
bolillo  triste  y  solitario  en  que  tantas  veces  habían 
apoyado  los  pies;  y  al  convencerse  de  que  podía  sal¬ 
varse  á  la  muchacha,  se  echó  hacia  delante  todo  lo 
posible,  y  pudo,  con  grandes  esfuerzos,  cogerla  una 
mano  que,  crispada  y  rígida,  se  agitaba  en  el  espacio. 

Entonces  pasó  algo  horrible,  imposible  de  descri¬ 
bir;  Elena  cogió  la  mano  del  conde  y  tiró  de  él  con 
toda  su  fuerza  hacia  el  abismo;  pero  no  pudo  vencer 
el  instinto  de  conservación  de  Alberto,  que  se  sentó 
en  el  suelo,  agarrándose  á  las  piedras  salientes  y  lu¬ 
chando  contra  Elena,  que  á  toda  costa  quería  arras¬ 
trarle  á  la  muerte...  El  arbolillo  se  desgajó*  y  enton¬ 
ces  el  cuerpo  de  la  muchacha  quedó  enteramente 
colgando  de  la  mano  del  conde,  que  no  podía  arran¬ 
carse  de  aquella  otra  mano  crispada  y  yerta  sólida¬ 
mente  atada  á  la  de  él;  y  Alberto  pedía  socorro  con 
grandes  voces  que  se  perdían  en  la  lejanía  en  sinies¬ 
tros  ecos.  La  lucha  era  terrible  y  el  conde  iba  per¬ 
diendo  fuerzas;  pero  reuniéndolas  todas  en  un  espas¬ 
mo  supremo,  consiguió  elevar  el  cuerpo  de  Elena  de 
tal  modo,  que  la  sentó  sobre  la  roca. 

Respiró  ansiosamente;  y  ya  iba  á  soltarse  la  mano 
y  á  huir  de  aquellos  lugares  para  siempre,  cuando 
se  sintió  empujado  violentamente  hacia  el  abismo. 
Forcejeó,  pero  en  vano;  la  fuerza  que  lo  empujaba 
aumentó,  y  los  dos  cuerpos  fueron  lanzados  de  la 
roca,  estrellándose  contra  los  salientes  y  yendo  á 
confundirse  en  un  montón  informe  de  carne  en  el 
fondo  de  la  sima,  mientras  que  allá  arriba  el  tío  Lu¬ 
cas,  el  pobre  padre  de  Elena,  decía  en  voz  alta  como 
si  alguien  pudiera  oirle: 

-  ¡Ya  estás  con  'el,  y  para  siempre!.. 

Juan  Téllez  v  López. 

(Dibujo  de  Triadó.) 
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LOS  SOBERANOS  RUSOS  EN  FRANCIA 

La  próxima  visita  del  tsar  Nicolás  II  á  Francia 
constituye  un  acontecimiento  de  grande  importancia 
para  las  cancillerías  europeas,  porque  con  ella  se 
afirma  una  vez  más  la  estrecha  alianza  pactada  entre 
ambas  poderosas  naciones;  pero  es  á  la  vez  un  suce¬ 
so  interesante,  aun  dejando  á  un  lado  la  cuestión  di¬ 
plomática,  porque  con  ocasión  de  ella  se  celebrarán 
grandes  festejos,  entre  los  cuales  sobresaldrá  segura¬ 
mente  la  revista  militar,  á 
que  asistirá  el  emperador 
de  Rusia,  acompañado 
del  presidente  de  la  Repú¬ 
blica  M.  Emilio  Loubet. 

Los  soberanos  rusos 
residirán  en  el  palacio  de 
Compiegne,  que  Luis  XV 
mandó  reconstruir  en  el 
estado  en  que  hoy  se  en¬ 
cuentra,  al  que  van  uni¬ 
dos  multitud  de  recuerdos 
históricos;  en  él  recibió 
el  Delfín,  más  tarde  Luis 
XVI,  á  su  prometida  Ma¬ 
ría  Antonieta  de  Austria; 
en  él  Napoleón  I  recibió 
á  la  archiduquesa  María 
Luisa;  Luis  XVIII  tuvo 
allí  de  huésped  al  tsar 
Alejandro  I;  en  su  peque¬ 
ña  capilla  se  casó  la  prin¬ 
cesa  Luisa  de  Orleans, 
hija  de  Luis  Felipe,  con 
el  rey  Leopoldo  I  de  Bél¬ 
gica;  Napoleón  III  hizo 
de  él  su  residencia  predi¬ 
lecta  durante  el  otoño,  y 
en  1867  habitó  en  él  el 
emperador  Alejandro  II. 

Hállase  situado  el  pa¬ 
lacio  de  Compiegne  junto  á  la  población  de  este 
nombre  y  lindando  con  un  magnífico  parque  que  se 
comunica  con  la  vecina  selva,  extenso  bosque  de  ár¬ 
boles  seculares.  A  pesar  de  sus  vastas  proporciones, 
de  sus  pórticos  y  columnatas,  el  edificio  no  merece 
el  nombre  de  monumento  arquitectónico,  lo  cual  se 
debe  quizás  á  las  adiciones  que  Napoleón  I  y  sus  su¬ 
cesores  hicieron  á  la  primitiva  obra  del  arquitecto 
Gabriel;  en  cambio  su  interior  llama  la  atención  por 
su  magnificencia  y  grandiosidad. 

Entrase  en  el  palacio  por  la  galería  de  las  Colum¬ 
nas,  hoy  convertida  en  sala  de  museo,  de  donde 
arranca  la  escalera  que  conduce  al  primer  piso,  á  la 
sala  de  Armas,  desde  la  cual  se  pasa  al  salón  de  las 
Revistas  y  de  éste  á  la  inmensa  galería  de  Fiestas,  que 
será  el  comedor  de  gala  durante  la  estancia  del  tsar. 
Para  las  comidas  íntimas  se  utilizará  el  comedor  de 
Napoleón  III  ó  bien  alguno  de  los  salones  que  dan 
á  los  jardines. 

Al  otro  lado  del  comedor  de  Napoleón  III  están 
situadas  las  habitaciones  que  ocuparán  los  soberanos 
rusos  y  á  las  que  precede  la  llamada  sala  de  los  Ma¬ 


pas.  Comunica  ésta  con  el  salón  de  familia  de  Napo¬ 
león  III,  desde  cuyas  ventanas  se  disfruta  de  un 
hermoso  panorama  y  cuyos  muebles,  del  más  puro 
estilo  Imperio,  son  de  madera  barnizada  de  laca  ta¬ 
pizada  de  preciosos  Beauvais  y  constituyen  una  ver¬ 
dadera  maravilla.  Atraviésase  luego  el  salón  llamado 
de  María  Antonieta  y  se  entra  en  el  del  Consejo  de 
Ministros,  también  de  estilo  segundo  Imperio,  junto 
al  cual  ábrese  el  dormitorio  del  emperador,  que  por 
algunos  dias  lo  será  de  Nicolás  II. 


El  tsar  Nicolás  II 


La  tsarina  Alejandra  Feodorovna 


La  primera  de  las  habitaciones  destinadas  á  la 
tsarina  es  el  salón  de  música,  desde  el  cual  se  pasa 
al  dormitorio,  que  se  conserva  tal  como  estaba  cuan¬ 
do  lo  ocupaba  la  emperatriz  Eugenia,  con  su  cama 
Imperio  de  altas  columnas  que  sostienen  el  pabellón 
sobre  el  cual  se  alza  una  enorme  águila  de  oro,  con 
sus  sillones  del  mismo  estilo,  con  las  curiosas  arcas 
de  María  Antonieta  puestas  á  los  lados  de  la  chime¬ 
nea,  con  las  cuatro  maravillosas  cómodas  de  Jacob 
y  con  su  techo  pintado  por  Girodet. 

Detrás  del  dormitorio  está  el  tocador  en  forma  de 
rotonda,  cubiertas  las  paredes  de  damasco  azul  y 
plata  y  alumbrado  de  día  por  una  claraboya  y  de  no¬ 
che  por  ocho  soberbios  brazos  de  bronce:  los  mue¬ 
bles  de  esta  pieza  consisten  en  pequeños  sillones  de 
respaldo  redondo,  un  costurero,  una  papelera,  una 
cómoda  Jacob  de  caoba  y  bronce,  un  velador  de 
porcelana  azul  y  blanca  y  un  trípode  de  bronce  con 
una  jofaina  de  porcelana  de  Sevres. 

El  dormitorio  de  la  tsarina  comunica  con  el  anti¬ 
guo  salón  de  las  Damas  de  honor,  en  donde  se  ven 
todavía  en  el  mismo  sitio  que  ocuparan  durante  el 


primer  Imperio  los  famosos  «taburetes  de  corte,» 
alineados  en  dos  filas  delante  del  sofá  en  donde  se 
sentaba  la  emperatriz. 

Hemos  dicho  al  principio  que  una  de  las  fiestas 
más  interesantes  será  la  revista  militar.  Esta  se  cele¬ 
brará  en  Betheny,  cerca  de  Reims,  y  será  digno  re¬ 
mate  de  las  maniobras  realizadas  este  año  en  el  Este, 
tomando  parte  en  ella  cuatro  cuerpos  de  ejército,  16 
batallones  de  cazadores  y  18  regimientos  de  caballe- 
|  ría  independiente,  ó  sean  125.000  hombres. -X. 

EL  SUPLICIO 

\  DE  CALDERÓN 

Calderón  figuraba  entre 
los  propietarios  más  ricos 
de  Córdoba.  Sin  contar  el 
papel  del  Estado  y  otros 
valores  que  tenía  en  car¬ 
tera,  poseía  fincas  rústicas 
y  urbanas  de  gran  rendi¬ 
miento.  Además  era  prin¬ 
cipal  accionista  de  una 
sociedad  minera  de  Lina¬ 
res,  donde  hacía  y  desha¬ 
cía  lo  que  le  daba  la  gana, 
dejando  cesantes  á  los 
empleados  que  le  disgus¬ 
taban  y  nombrando  en 
su  lugar  á  los  que  él  fa¬ 
vorecía  con  su  alta  pro¬ 
tección. 

Era  hombre  que  no  ad- 
mitía  observaciones  de 
nadie,  convencido  de  que 
el  dinero  lo  puede  todo, 
da  derecho  á  todo  y  co¬ 
loca  por  encima  de  todo 
al  que  lo  posee. 

Extremadamente  sen¬ 
tido,  Calderón  gastaba  casi  siempre  un  humor  de 
mil  demonios. 

Físicamente,  era  un  hombrecito  rechoncho  y  mo¬ 
fletudo,  que  frisaría  en  los  cincuenta.  Su  cabecita 
redonda  salía  de  un  majestuoso  cuello  de  camisa, 
planchado  con  lustre  y  rodeado  de  una  gruesa  cor¬ 
bata  de  piqué;  de  modo  que  su  cara  redonda,  afeita¬ 
da  y  rubicunda  parecía  un  ramo  de  rosas  puesto  en 
un  cucurucho  de  papel. 

A  pesar  del  medio  siglo  que  llevaba  á  cuestas, 
Calderón  no  había  renunciado  á  agradar  al  bello 
sexo.  La  crónica  escandalosa  mentaba  sus  aventu¬ 
ras,  y  debió  su  desgracia  precisamente  á  su  fama  de 
seductor. 

Es  el  caso  que  nuestro  cordobés  se  enamoró  de 
una  guapísima  muchacha,  rubia  como  el  maíz,  de 
grandes  ojos  azules,  que  respondía  al  dulce  nombre 
de  Carmen. 

Era  una  costurerilla  que  vivía  con  recato  y  con 
modestia  en  el  último  piso  de  una  de  las  fincas  ur¬ 
banas  de  Calderón. 

Al  enterarse  de  que  era  casero  de  tan  bonita  in- 
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Puerto  de  Dunkerque,  en  donde  desembarcarán  los  soberanos  rusos 
(de  fotografía) 


quilina,  empezó  á  hacerle  la  corte,  comprometiéndo¬ 
se  á  no  cobrarle  el  alquiler  si  ella  aceptaba  sus  ga¬ 
lanterías. 

La  muchacha  se  contuvo  á  fin  de  no  reirse  en  las 
barbas,  ó  mejor  dicho,  en  la  afeitada  cara  del  mofle¬ 
tudo  seductor,  limitándose  á  contestarle  que  agrade- 


Carmen  contó  á  su  novio 
las  proposiciones  de  Calde¬ 
rón  y  la  manera  enérgica  con 
que  ella  las  había  rechazado. 

Juan  Gómez,  como  buen 
andaluz,  era  muy  vivo  de  ge¬ 
nio,  y  aplaudió  la  conducta 
de  la  muchacha,  aunque  le 
costaba  la  cesantía.  Pero  pro¬ 
metió  vengarse. 

Pasado  el  primer  momen¬ 
to  de  cólera,  Juan  se  entregó 
á  profundas  reflexiones,  con¬ 
cibiendo  los  proyectos  más 
extravagantes  para  castigar  á 
Calderón.  De  pronto,  se  dió 
lina  palmada  en  la  frente. 
Había  dado  con  el  medio  de 
turbar  la  tranquilidad  de  su 
ex  principal.  El  único  incon¬ 
veniente  con  que  tropezaba 
era  la  falta  de  dinero.  Pero 
la  casualidad,  que  es  á  veces 
tan  oportuna,  vino  á  allanar 
el  obstáculo.  Poco  tiempo 
después  de  haber  sido  des¬ 
pedido  de  la  oficina,  fué 
agradablemente  sorprendido  por  una  pequeña  he¬ 
rencia.  Entonces  comunicó  su  proyecto  á  Carmen, 
que  lo  aprobó  sin  objeción  alguna. 

—  Dentro  de  un  año  y  un  día,  dijo  Gómez  á  su  no¬ 
via,  dejaré  á  Calderón  libre  de  vivir  ó  de  morir  como 
le  dé  la  gana;  pero  hasta  entonces,  me  pertenece. 
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Por  la  noche,  en  el  teatro,  únicamente  les  separa¬ 
ban  dos  butacas.  Calderón  salió  en  el  primer  entre¬ 
acto  y  siguióle  Juan,  que  volvió  á  entrar  al  mismo 
tiempo  que  él. 

Aquella  persecución  se  repitió  todos  los  días.  En 
viendo  á  Calderón,  podía  uno  asegurar  que  Gómez 
andaba  cerca.  El  antiguo  escribiente  se  había  con¬ 
vertido  en  la  sombra  del  que  fué  su  amo. 

El  rico  cordobés  vivía  en  una  perenne  pesadilla. 
Al  recogerse,  por  la  noche,  miraba  debajo  de  la 
cama,  temeroso  de  encontrar  allí  oculto  á  su  perse¬ 
guidor.  Ni  aun  durmiendo  se  veía  libre  de  él,  pues 
soñaba  cosas  horribles  en  que  intervenía  siempre  el 
implacable  Gómez.  En  sus  pesadillas,  solía  soñar 
que  el  novio  de  Carmen  se  le  sentaba  encima  del 
pecho,  y  el  peso  del  joven  le  ahogaba. 

Deseando  escapar  á  la  persecución  del  joven,  fué 
á  dar  cuenta  de  ella  al  gobernador  civil. 

-  ¿Qué  quiere  usted  que  le  haga?,  objetó  el  repre¬ 
sentante  del  gobierno.  Ese  joven  no  le  ataca,  ni  le 
insulta,  ni  le  ofende  en  lo  más  mínimo.  El  día  que 
cometa  con  usted  el  menor  delito  , avíseme,  y  le  apli¬ 
caremos  severamente  la  ley.  Mientras  tanto,  no  hallo 
medio  de  castigarle  por  encuentros  casuales  y  meros 
saludos. 

-  ¡Meros  saludos!..  ¡Encuentros  casuales!..,  refun¬ 
fuñó  Calderón.  Diga  usted  que  ese  mozo  me  mata  á 
fuego  lento.  Si  esto  continúa,  no  sé  lo  que  va  á  ser 
de  mí.  ¡Esto  no  puede  continuar!  ¡En  quince  días 
he  perdido  diez  kilos  de  peso'.. 

No  pudiendo  resistir  más  tiempo  aquella  persecu¬ 
ción,  se  decidió  á  emprender  un  viaje,  pensando  que 
así  escaparía  al  suplicio  á  que  le  tenía  condenado  su 


Palacio  de  Combiegne.  Salón  denominado  de  Guardias 


da  mucho  su  generosidad  y  su  fineza,  pero  que  tenía 
un  novio  con  quien  pronto  iba  á  casarse. 

Calderón  no  se  dió  por  vencido. 

-Razón  de  más,  hermosa  mía,  replicó.  Una  mu¬ 
chacha  sin  dote  hace  un  papel  desairado.  Si  quieres, 
yo  me  encargo  de  dotarte... 

Carmen  tuvo  rabiosas  ganas  de  echar  de  su  casa 
á  Calderón;  pero  reflexionando  que  no  le  convenía 
indisponerse  con  él,  revistióse  de  paciencia  y  dijo 
con  aire  de  candor: 

-  Todo  el  mundo  sabe  en  Córdoba  lo  bueno  y 
caritativo  que  es  usted.  Sus  empleados  le  consideran 
como  un  padre;  y  puesto  que  usted  se  digna  intere¬ 
sarse  por  mí,  se  alegrará  de  saber  que  mi  novio  es 
uno  de  los  escribientes  de  la  sociedad  minera  de 
que  es  usted  presidente. 

-¡Ah!  ¿Y  cómo  se  llama? 

-Juan  Gómez. 

-¿Juan  Gómez?.. ¡Buen  muchacho!.. También  me¬ 
rece  mi  protección...  Lo  dicho...  Abreme  la  puerta 
esta  noche  y  cuenta  con  una  dote  de  diez  mil  reales. 

La  rubita  no  pudo  contenerse  por  más  tiempo. 
Rojas  las  mejillas,  chispeantes  los  ojos,  trató  á  su 
casero  de  miserable,  echándole  en  cara  su  cobardía 
y  su  estupidez,  que  consistían  en  insultar  ála  pobre¬ 
za  y  en  no  saber  distinguir  á  las  muchachas  honradas 
de  las  que  venden  su  honra  por  un  puñado  de  oro. 
Le  empujó  tan  bruscamente  hacia  la  puerta,  que  el 
hombre  perdió  el  equilibrio  y  rodó  por  la  escalera. 

Levantóse  Calderón  con  más  susto  que  daño,  pero 
furioso,  humillado  y  confuso. 

Al  día  siguiente,  Juan  Gómez  se  encontró  con  la 
cesantía  en  las  oficinas  de  la  sociedad  minera,  y  Car¬ 
men  recibió  la  orden  de  desocupar  su  cuarto,  con  el 
pretexto  de  que  no  había  pagado  el  alquiler  del  últi¬ 
mo  mes  vencido.  El  casero  vengaba  al  pretendiente 
despechado. 


-  Dentro  de  un  año  y  un  día,  me  encontrarás 
dispuesta  á  casarme  contigo,  contestó  Carmen.  Poco 
importa  que  gastes  toda  la  herencia  en  el  suplicio 
de  ese  hombre.  Somos  jóvenes  y  el  porvenir  es 
nuestro. 

Pocos  días  después,  los  vecinos  y  amigos  del  joven 
andaluz  le  vieron  con  asombro  elegantemente  vesti¬ 
do,  paseándose  como  un  rentista  y  frecuentando  los 
sitios  de  buen  tono. 

Calderón,  que  era  muy  aficionado  á  los  placeres, 
no  tardó  en  encontrarse  en  el  café,  en  el  teatro,  en 
el  casino,  en  todas  partes,  con  su  an¬ 
tiguo  empleado.  Juan  le  saludaba 
siempre  quitándose  el  sombrero  y  ha¬ 
ciéndole  una  profunda  reverencia. 

Este  saludo  iba  acompañado  de  una 
irónica  sonrisa. 

Al  principio,  Calderón  le  corres¬ 
pondió  con  un  encogimiento  de  hom¬ 
bros.  Después  le  miró  de  reojo,  sos¬ 
pechando  alguna  burla .  Y  cuando 
esta  sospecha  se  convirtió  en  convic¬ 
ción,  la  rubicundez  de  su  rostro  subió 
de  color  hasta  el  carmesí. 

Una  tarde  nuestro  hombre  fué  al 
paseo,  y  cada  vez  que  Gómez  se  cru¬ 
zaba  con  él,  le  saludaba  con  un  som¬ 
brerazo,  una  reverencia  y  una  sonrisa. 

Calderón  rabiaba  cada  vez  más.  Los 
paseantes,  que  eran  en  gran  número, 
por  ser  día  festivo,  no  tardaron  en 
observar  la  guasa  de  Gómez,  y  se 
reían  tocándose  mutuamente  con  el 
codo. 

Calderón  se  refugió  en  un  cafe. 

Momentos  después,  Gómez  se  sentó 
en  la  mesa  del  lado. 


ex  escribiente.  Estaría  fuera  un  mes  ó  dos,  un  año, 
si  era  preciso,  y  si  esto  no  bastase,  cambiaría  de  re. 
ridencia,  renunciando  para  siempre  á  su  país  natal- 
Todo  antes  que  volver  á  sufrir  tan  horrible  pesadilla. 

A  Calderón  se  le  habían  metido  ideas  lúgubres 
en  la  cabeza.  Con  frecuencia  le  parecía  que  se  apro¬ 
ximaba  la  hora  de  su  muerte,  y  entonces  le  preocu¬ 
paba  la  distribución  de  su  fortuna.  ¿En  favor  de 
quién  iba  á  testar?  No  tenía  herederos  forzosos.  Sin 
mujer,  ni  hijos,  ni  parientes  en  quien  pensar,  empe¬ 
zó  á  germinar  en  su  mente  una  idea  extraña,  y  no 


BALADA,  cuadro  de  E.  Goebeler 
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paró  hasta  formularla  en  su  testamento.  El  notario 
que  otorgó  el  acta  sospechó  que  su  cliente  estaba 
á  punto  de  perder  la  razón.  El  caso  no  era  para  me¬ 
nos,  pues  Calderón  nombraba  heredero  universal  de 
todos  sus  bienes  presentes  y  futuros  á  la  primera 
persona  que  tocase  su  cadáver. 

Calderón  hizo  rápidamente  sus  preparativos  de  via¬ 
je  y  partió  á  la  chita  callando  en  un  tren  de  la  noche. 

Se  detuvo  en  Madrid.  ¡Qué  dicha  si  había  logrado 
despistar  á  su  perseguidor,  sin  necesidad  de  ir  más 
lejos! 

Los  conciertos  del  Retiro  atraían  entonces,  por  la 
noche,  á  las  mujeres  más  elegantes  de  la  corte.  El 
corazón  de  Calderón  se  dejó  prender  en  las  redes  de 
una  hermosa  alumna  del  Conservatorio,  que  aceptó 
sin  grandes  repulgos  algunos  helados  con  barquillos. 

En  ocho  días  se  fue  olvidando  de  Juan  Gómez,  y 
si  alguna  vez  lo  recordaba,  era  para  reirse  de  los  te¬ 
rrores  que  le  había  causado  su  ridicula  persecución. 

Sin  embargo,  una  noche,  al  entrar  en  el  Retiro, 
retrocedió  como  herido  por  un  rayo.  Gómez  había 
surgido  en  su  presencia,  como  por  encanto,  con  su 
irónico  saludo  y  su  sarcástica  sonrisa. 

La  persecución  se  renovó  en  Madrid  más  encarni¬ 
zada  que  en  Córdoba.  A  los  pocos  días,  todo  Madrid 
se  divertía  con  los  saludos  de  Gómez  y  los  gestos  de 
Calderón. 

El  cordobés  apeló  de  nuevo  á  la  fuga.  Pero  esta 
vez  no  logró  burlar  la  activa  vigilancia  del  vengativo 
joven.  El  tren  en  que  huía  la  víctima,  se  llevaba 
también  al  verdugo. 

Nuevo  Judío  Errante,  Calderón  fué  á  París,  á  Lon¬ 
dres,  áRoma,  á  Berlín...  En  todas  partes  encontraba 
á  Gómez  con  su  eterna  sonrisa  y  su  eterno  saludo. 

Calderón  había  perdido  el  color  y  el  apetito;  esta¬ 
ba  flaco  y  avejentado.  Desde  que  le  perseguían,  ha¬ 
bía  dejado  él  de  perseguir  á  las  mujeres.  La  locura 
empezaba  á  escarbarle  los  sesos.  Pensaba  seriamente 
en  el  suicidio.  La  muerte  era  preferible  á  aquella 
obsesión  perpetua. 

Por  fin,  á  fuerza  de  estratagemas  y  de  oro,  consi¬ 
guió  despistar  de  nuevo  á  Gómez,  y  fué  á  enterrarse 
en  vida  en  una  aldea  perdida  en  los  montes  de  Na¬ 
varra. 

Un  día  se  aventuró  á  hacer  una  excursión  al  Piri¬ 
neo,  y  partió  acompañado  de  un  guía.  En  una  escar¬ 
pada  senda,  entre  dos  precipicios,  Calderón  vió  á  un 
hombre  que  se  le  acercaba,  precedido  de  otro  guía. 
La  senda  era  estrecha.  El  turista  saludó  á  Calderón 


Ensueño,  cuadro  de  J.  Pinos  y  Comes.  (Salón  Pares.) 


con  una  profunda  reverencia  y  una  diabólica  sonrisa, 
quitándose  el  sombrero  hasta  los  pies. 

¡Era  Juan  Gómez! 

Calderón  retrocedió  dando  un  grito.,,  y  rodó  al 
fondo  de  un  barranco. 

Juan  le  vió  despeñarse  con  dolorosa  sorpresa  y  ex¬ 
perimentó  en  el  alma  un  vivo  remordimiento.  La 
broma  había  tenido  un  trágico  desenlace  en  que  él 
nunca  pudo  pensar. 

Juan  tomó  en  seguida  disposiciones  para  salvar  á 
su  víctima;  pero  el  peligro  era  grande.  Justamente  en 
aquel  sitio  se  temía  un  desprendimiento  de  rocas  co¬ 
losales,  y  los  guías  no  se  atrevían  á  bajar  en  busca 
del  despeñado. 

Gómez  no  vaciló.  Se  hizo  atar  una  cuerda  por  la 


cintura,  como  medida  de  precaución,  y  bajó  al  pre¬ 
cipicio.  No  tardó  en  llegar  al  lado  de  Calderón,  pero 
no  consiguió  extraer  más  que  un  cadáver. 


lograrlo  no  ha  necesitado  el  pintor  apelar  á  recursos  artificiosos, 
á  procedimientos  simbolistas,  como  es  frecuente  en  casos  se¬ 
mejantes,  sino  que  ha  sabido  armonizar  magistralmente  lo 
ideal  del  concepto  con  lo  real  en  la  manera  de  exteriorizarlo. 


Junto  á  la  v£a,  cuadro  de  Lino  C.  Iborra,  premiado  con  consideración  y  honores  de  tercera  medalla 
en  la  Exposición  Nacional  de  Bellas  Al  tes  de  Madrid  de  1901 


Transportado  á  Córdoba,  éste  fué  enterrado  con 
la  pompa  natural. 

Gómez  había  vuelto  y  contaba  á  Carmen  la  histo¬ 
ria  de  aquella  desgracia. 

-  Nadie  te  culpa,  le  decía  su  novia;  todo  el  mun¬ 
do  sabe  aquí  el  mal  que  nos  causó  y  nadie  ignora 
que  arriesgaste  tu  vida  por  bajar  á  sacarlo  del  abismo. 

Juan,  que  había  gastado  su  herencia  en  perseguir 
á  su  antiguo  amo,  buscaba  un  empleo  con  que  poder 
vivir  y  casarse  con  su  Carmencita. 

Grande  fué  la  sorpresa  con  que  recibió  aviso  de 
un  notario  para  que  fuese  á  tomar  conocimiento  de 
las  disposiciones  testamentarias  del  difunto. 

-  ¿Es  usted  quien  bajó  á  extraer  de  un  barranco  á 
su  antiguo  amo?  ¿Es  usted  quien  le  tomó  en  brazos 

.  y  procuró  volverle  á  la  vida?  Así  lo  han  declarado 
los  testigos,.. 

-  Sí,  señor,  contestó  Juan  sin  salir  de  su  asombro. 

-  Entonces  es  usted  el  único  heredero  de  Calde¬ 
rón,  según  su  última  voluntad,  expresada  en  este 
testamento. 

Y  el  notario  se  lo  leyó  de  cabo  á  rabo. 

Juan  Gómez  se  ha  casado  con  Carmen.  Ahora  es 
él  quien  posee  valores  en  cartera,  fincas  rústicas  y 
urbanas,  y  es  el  principal  accionista  de  la  sociedad 
minera  de  Linares  y  el  casero  de  la  antigua  costu- 
rerilla. 

Juan  B.  Enseñat. 


NUESTROS  GRABADOS 

Ensueño,  cuadro  |de  J.  Pinos  y  Comes.  (Salón 
Pares.)  -  Recientemente  nos  cupo  la  suerte,  gracias  á  la  galan¬ 
tería  del  Sr.  Pinos  y  Comes,  de  poder  reproducir  en  esta  Re¬ 
vista  una  de  sus  más  importantes  obras.  Con  tal  motivo,  con¬ 
signamos  algunas  apreciaciones  respecto  de  las  aptitudes  y 
condiciones  que  á  nuestro  juicio  posee  el  distinguido  cuanto 
laborioso  artista  á  que  nos  referimos.  De  ahí,  pues,  que  hoy 
entendamos  que  hemos  de  limitarnos  á  llamar  la  atención  de 
nuestros  lectores  respecto  del  agradabilísimo  estudio  cuya  co¬ 
pia  publicamos  en  este  número,  ya  que  á  este  género  especial 
debe  su  autor  la  notoriedad  alcanzada  y  la  justa  fama  de  que 
goza. 

Balada,  cuadro  de  E.  Goebeler.—  Basta  saber  lo 
que  es  la  balada  para  comprender  la  valía  del  cuadro  de  Goe¬ 
beler  que  reproducimos.  La  característica  de  esta  composición 
poética  es  la  narración  de  un  suceso  legendario,  fantástico,  mi¬ 
tológico,  ó  la  descripción  de  una  escena  sencilla,  plácida,  senti¬ 
da,  y  en  ella  predominan  el  elemento  lírico,  un  sentimiento 
vago  y  melancólico  y  á  veces  una  idea  filosófica  y  profunda.  En 
la  balada  el  poeta  expresa  su  emoción  personal,  exterioriza  sus 
ensueños,  canta  en  inspiradas  estrofas  sus  más  delicados  afectos 
y  sus  aspiraciones  hacia  nobles  ideales,  siendo  en  suma  un  gé¬ 
nero,  aunque  aparentemente  objetivo,  esencialmente  subjetivo 
en  el  fondo.  Difícil  en  extremo  ha  de  ser,  por  consiguiente, 
para  el  artista  sintetizar  en  una  figura  los  tenues  matices  que 
constituyen  el  estado  de  ánimo  que  la  balada  traduce;  es  pre¬ 
ciso  para  ello  sentir  mucho  y  muy  hondamente,  y  poseer  un 
gran  dominio  de  la  técnica,  para  que  la  mano  obedezca  fielmen¬ 
te  á  los  impulsos  del  corazón  y  para  que  al  dar  forma  material 
á  esa  noción  abstracta  desaparezca,  por  decirlo  así,  lo  corpóreo 
quedando,  si  no  solo,  por  lo  menos  en^muy  principalísimo  tér¬ 
mino,  el  elemento  puramente  espiritual.  Este  efecto  es  el  que 
ha  conseguido  el  autor  del  lienzo  que  nos  ocupa,  trazando  una 
figura  en  cuya  expresión  se  admira  el  más  bello  idealismo;  y 
este  resultado  es  tanto  más  digno  de  encomio  cuanto  que  para 


Junto  á  la  vía,  cuadro  de  Lino  C.  Iborra.— El 
autor  de  este  cuadro,  natural  de  Santofiay  residente  en  Madrid, 
estudió  en  la  Escuela  especial  de  Pintura  y  ha  obtenido  varias 
recompensas  en  las  exposiciones  celebradas  en  la  corte  en  1892, 
1895,  1S99  y  1901,  habiendo  el  Estado  adquirido  el  lienzo  suyo 
premiado  en  1S99  para  hacerlo  figurar  en  el  Museo  de  Artistas 
contemporáneos.  Los  asuntos  predilectos  de  este  pintor  son 
escenas  de  animales,  que  desarrolla  en  su  tamaño  natural  y 
que  son  admirables  por  su  verdad,  pudiendo  figurar  Iborra  en¬ 
tre  los  mejores  artistas  españoles  que  cultivan  este  género.  Sus 
lienzos  tienen  la  tonalidad  y  la  luz  de  las  regiones  meridiona¬ 
les,  dominando  siempre  en  ellos  las  vigorosas  notas  de  color 
de  la  buena  escuela  española,  y  son  muy  apreciados  en  el  ex¬ 
tranjero,  en  donde  tienen  fácil  salida  y  han  merecido  varias 
recompensas.  Trabajador  infatigable,  á  pesar  de  su  laboriosi¬ 
dad  apenas  puede  atender  á  los  muchos  encargos  que  de  todas 
partes  se  le  hacen,  ocupándose  actualmente  en  pintar  una  por¬ 
ción  de  obras  encargadas  por  algunos  capitalistas  santanderi- 
nos.  El  cuadro  que  en  esta  página  reproducimos  permite  for¬ 
marse  cabal  idea  del  talento  y  de  las  aptitudes  del  artista:  aquel 
rebaño  de  carneros  y  de  ove;as  que  espera  con  curiosidad  el 
próximo  paso  del  tren,  están  tratados  con  gran  verdad,  y  el 
paisaje  constituye  una  bellísima  nota  de  luz  y  de  color  y  un 
acertado  estudio  de  perspectiva. 

La  sirena,  cuadro  de  J.  Caffleri. — Los  que  exigen 
del  artista  que  se  ciña  á  pintar  únicamente  lo  que  ve  ó  lo  que 
sinceramente  siente  pecan,  á  nuestro  modo  de  ver,  de  un  ex¬ 
clusivismo  ha<ta  cierto  punto  censurable.  En  materia  de  bellas 
artes,  nada  tan  expuesto  como  querer  sentar  leyes  invariables 
y  cánones  estrechos,  ya  que  en  ellas  caben  todos  los  géneros,  y 
no  es  seguramente  de  los  que  menos  obras  maestras  han  pro¬ 
ducido  aquel  en  que  la  imaginación  prevalece.  Déjese,  pues, 
que  el  pintor  siga  la  senda' que  mejor  se  acomode  á  sus  aficio¬ 
nes  y  á  sus  aptitudes,  y  aplaúdase  lo  mismo  al  que  cultiva  el 
realismo  que  al  que  se  deja  llevar  de  su  fantasía,  siempre  y 
cuando  uno  y  otro,  teniendo  por  norma  el  culto  de  la  belleza, 
sepan  despertar  la,  emoción  estética  en  los  que  contemplan  sus 
obras.  El  cuadro  de  Caffieri  es  uno  de  tantos  argumentos  como 
pueden  aducirse  en  pro  de  esta  teoría  de  tolerancia:  si  juzgára¬ 
mos  solamente  por  lo  que  la  razón  nos  dicta,  si  sólo  hubiése¬ 
mos  de  admitir  la  verdad  real  y  positiva,  ¿podríamos  hallar  ex¬ 
plicación  y  por  ende  aceptar  como  bueno  este  lienzo,  que  ade¬ 
más  de  inspirarse  en  un  asunto  falso  lo  presenta  de  una  manera 
inexplicable,  ilógica,  imposible?  Y  sin  embargo,  I.a  sirena  del 
celebrado  pintor  italiano  es  una  composición  bellísima,  que  pro¬ 
duce  en  nosotros  una  impresión  agradable,  ante  la  cual  ceden 
todas  las  consideraciones  más  ó  menos  especiosas  y  se  confirma 
una  vez  más  lo  que,  hablando  de  estas  y  otras  semejantes  cosas, 
han  dicho  reputados  críticos:  que  en  literatura  y  en  bellas  artes 
no  existen  más  que  dos  géneros,  el  bueno  y  el  malo. 


MISCELÁNEA 

Teatros.  -  En  el  teatro  Solís,  de  Montevideo,  se  ha  estre¬ 
nado  con  gran  éxito  por  la  compañía  Guerrero-Díaz  de  Mendo¬ 
za  un  nuevo  drama  de  D.  José  de  Echegaray,  titulado  Malas 
herencias. 

-En  las  Arenas  de  Beziers  se  ha  estrenado  con  gran  aplauso 
el  baile  Bacchus  mystófii \  de  Max  de  Ollone.  El  célebre  com¬ 
positor  Sains  Saens  ha  prometido  concluir  para  el  año  que  vie¬ 
ne  la  música  del  drama  Parysatis,  de  Jane  Dieulafoy,  que  se 
cantará  también  en  las  Arenas. 

Necrología.  -  Han  fallecido: 

Edmundo  Audrán,  notable  compositor  francés,  autor  de  gran 
número  de  operetas,  entre  las  cuales  figuran  las  populares  La 
Mascota  y  Miss  Helyelt. 

Julia  Hausmann,  inspirada  poetisa  rusa. 

Ricardo  Kleinmichel,  celebrado  compositor  alemán. 

Esteban  Patru,  notable  historiador  suizo,  conservador  de  la 
Biblioteca  Municipal  de  Ginebra. 

Gunnar  Wennerberg,  poeta  y  compositor  sueco. 
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Norberto  Dys  .—  Novela  de  Matilde  alanic 

Ilustraciones  de  Marchetti 


(conclusión) 


El  temblor  de  su  voz  revelaba  e^  íntimo  tormento 
que  había  sufrido  durante  tantos  meses  y  que  aún  le 
desgarraba  el  alma  al  contar  brevemente  su  corta  y 
dolorosa  historia:  el  amor  que  penetró  insensible¬ 
mente  en  ella;  sus  es¬ 
peranzas  confusas;  lue¬ 
go  la  perturbación  mo¬ 
ral  determinada  por  la 
señora  de  Wrantz  y  la 
revelación  del  verdade¬ 
ro  nombre  de  Norber¬ 
to;  la  declaración  del 
escultor  y  la  aversión 
creciente  de  Farguet; 
la  historia  del  mode¬ 
lo;  la  estratagema  ima¬ 
ginada  por  Norberto 
Dys  á  fin  de  procurar 
una  suprema  alegría  al 
agonizante;  la  nefasta 
casualidad  que  hizo 
descubrir  el  engaño;  la 
furiosa  exaltación  de 
Farguet  y  la  horrible 
escena  de  su  muerte, 
cuyo  recuerdo  la  perse¬ 
guía... 

-  ¡No  había  más  re¬ 
medio  que  prometer... 
y  prometí!,  exclamó  con 
voz  quebrantada  por  la 
desesperación. 

-¡Le  diste  tu  pro¬ 
mesa!..  ¡Dios  de  mise¬ 
ricordia!.. 

-¡Sí!..,  repitió  Mag¬ 
dalena  ocultando  el 
rostro  entre  sus  manos. 

¡Le  di  mi  promesa! 

-  ¡Pobre  Magdalena! 

¡Y  has  tenido  que  lle¬ 
var  sola  el  peso  de  ese 
terrible  secreto!..  Y 
entonces...,  ¿cuando  él 
volvió?..  '• 

-  Cuando  volvió 
¿qué  iba  yo  á  decirle, 
sino  adiós  para  siem¬ 
pre?  Yo  estaba  medio 
muerta.  No  recuerdo 
de  qué  palabras  me  ser¬ 
ví,  ni  de  lo  que  pude 
hacer...  Solamente  sé 
que  se  enfureció...  ¡y 
que  se  fué! 

Estas  últimas  pala¬ 
bras,  arrancadas  de  su 
pecho ,  las  pronunció 
de  una  manera  tan  trá¬ 
gica,  que  Olimpia  es¬ 
tremecióse. 

Hubo  uno  de  esos 
silencios  que  siguen  á 
las  grandes  emociones, 
cuando  el  lenguaje  no 
puede  formular  impre¬ 
siones  demasiado  in¬ 
tensas. 

-  Magdalena,  dijo 
tímidamente  la  soltero¬ 
na  después  de  haber 
dado  vueltas  en  su  ca¬ 
beza  á  lo  que  acababa  de  oir,  ¿estás  segura  de  no 
haberte  precipitado  un  poco  en  tu  manera  de  obrar, 
sin  consultar  á  nadie? 

-Mi  conducta  estaba  bien  trazada...  ¡Yo  había 
dado  mi  promesa!.. 

Articuló  esta  frase  con  una  aspereza  incisiva  que 
no  daba  lugar  á  ninguna  argumentación.  Quizá  se 
apresuraba  á  rechazar  una  idea  que  ya  la  había  asal¬ 
tado. 

-¡Pero  tú  le  amabasl..  ¡Pero  él  te  amaba  á  ti! 
¡Eso  es  mataros  moralmente  á  los  dos!..  Y  eso  no 
puede  ser,  ¿entiendes?.. 

-  ¡Era  mi  promesa!  repitió  la  muchacha  con  es¬ 
fuerzo.  El  compromiso  contraído  con  un  moribundo 
es  sagrado... 


Olimpia,  demasiado  agitada  para  permanecer  en 
su  asiento,  se  levantó  y  empezó  á  dar  paseos  por  la 
habitación,  tratando  de  discernir  algo  en  la  eferves¬ 
cencia  de  su  pensamiento. 


-Tu  padre  deliraba.  Tú  misma  apenas  eras  cons¬ 
ciente  de  tus  actos...  No,  no  puedo  creer  que  seme¬ 
jante  promesa  sea  valedera...  Oye;  no  te  enfades  por 
lo  que  voy  á  decirte;  pero  ¿era  muy  laudable  el  sen¬ 
timiento  que  animaba  entonces  á  tu  pobre  padre? 

Los  dedos  de  la  enferma  atormentaron  nerviosa¬ 
mente  la  colcha,  mientras  que  sus  ojos  se  desviaban. 
La  animosidad  mezclada  de  envidia  que  movía  á 
Farguet  contra  el  artista  afortunado  y  célebre  había 
sido  manifiesta  para  todos. 

-  Si  tú  quisieras,  repuso  Olimpia  algo  indecisa 
parándose  delante  de  Magdalena;  si  tú  quisieras, 
hablaríamos  de  todo  esto  al  señor  cura... 

-  No,  exclamó  la  muchacha  con  súbito  rubor.  Su¬ 
frir  no  es  ningún  pecado. 


—  Pero  nos  diría  su  opinión. 

Magdalena  volvió  lentamente  la  cabeza  hacia  el 
lado  opuesto  de  Olimpia  y  sus  manos  crispadas  se 
abrieron.  Todo  su  ser  pareció  desmayar  aún  más. 

-¿Para  qué?..  Las 
cosas  no  cambiarán. 

-¡Pero  sufres!..  ¡Y 
él  también! 

Magdalena  se  incor¬ 
poró  con  una  vivacidad 
inesperada,  y  una  chis¬ 
pa  apasionada  cruzó 
por  sus  ojos  azules. 

-¿El?..  ¿Qué  sabes 
tú?..  ¿No  ha  tenido  mil 
ocasiones  de  olvidar, 
mil  distracciones  que 
se  han  presentado  para 
borrar  hasta  mi  recuer¬ 
do?  ¡Magdalena  Far¬ 
guet!..  ¿Qué  es  eso  para 
él?..  ¡Ya  no  se  acuerda, 
seguramente,  de  mí!.. 

Un  brillo  febril  ani¬ 
mó  sus  pupilas  y  se  le 
encendió  el  rostro. 

Olimpia  quedó  con¬ 
fusa  ante  aquel  cambio 
brusco  y  se  asustó  de 
la  excitación  de  la  en¬ 
ferma. 

-No  te  agites  de 
ese  modo.  Eres  injusta, 
Magdalena.  Estoy  se¬ 
gura  de  que  te  ama. 

—  ¡A  cuántas  habrá 
amado  del  mismo  mo¬ 
do!  ¡Y  sabe  Dios  á 
cuántas  amará  todavía, 
sin  contar  su  adoración 
permanente  para  la  se¬ 
ñora  de  Wrantz! 

Había  demasiado 
ironía  en  sus  palabras 
para  que  las  lágrimas 
no  estuviesen  próximas 
á  brotar. 

- ¡ La  señora  de 
Wrantz!..  ¡Ay,  hija  mía, 
cómo  te  equivocas!  ¡Si 
supieses  con  qué  pre¬ 
ocupación  se  alejaba 
de  Ruillé,  donde  le  era 
posible  recibir  noticias 
tuyas !. .  ¿  Creerás  que 
venía  aquí,  todas  las 
tardes,  después  que  te 
hubiste  marchado,  so 
pretexto  de  que  no  ha¬ 
bría  podido  dormirse 
sin  haberme  hecho  ra¬ 
biar  un  poco?  Fumaba 
un  cigarro  en  el  banco, 
delante  de  la  puerta. 
¿Y  de  qué  habíamos  de 
hablar,  un  gran  artista 
como  él  y  una  veja¬ 
rrona  como  yo,  sino 
de  ti? 

-¡Calla!..  ¡Calla! 
Magdalena  se  aho¬ 
gaba  al  oir  á  Olimpia. 
Todo  lo  que  había  querido  alejar  de  sí,  volvía  á 
abrumarla  con  amargo  pesar. 

-  iHice  bien  b  no 1 

Esta  pregunta  terrible  se  había  inscrito  mil  veces 
con  caracteres  de  fuego  en  las  tinieblas,  durante  sus 
insomnios. 

Y  ahora  que  Olimpia  enunciaba  todas  las  objecio¬ 
nes  que  á  menudo  se  habían  suscitado  en  el  fondo 
de  su  alma,  renacía  la  duda. 

-  No  es  posible,  siguió  argumentando  la  soltero¬ 
na  con  energía;  no  es  posible  que  dos  criaturas  vivas 
sean  separadas  por  el  capricho  de  un  pobre  agoni¬ 
zante,  casi  demente.  Para  consentir  tan  fácilmente 
en  tamaño  sacrificio,  era  necesario  que  tu  afecto  fue¬ 
se  muy  débil. 
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-Al  contrario,  dijo  sordamente  Magdalena.  ¡Le 
quería  demasiado!..  Por  eso,  sobre  todo,  retrocedí... 
Temí  ser  algún  día  menos  amada...,  temí  que  otras 
me  robasen  su  cariño...  Preferí  renunciar...,  creyendo 
curar  pronto...  Pero  el  mal  había  echado  profundas 
raíces...  ¡Y  fué  muy  doloroso  arrancar  ese  cariño  de 
mi  corazón!..  Pensé  que  me  costaba  la  vida...  Pero 
esto  hubiera  llegado  tarde  ó  temprano,  con  una  sen-, 
timental  tan  necia  como  tu  Magdalena...  No  me  ha¬ 
bles  más  de  eso,  Olimpia... 

Al  decir  estas  últimas  palabras,  imploraba  á  su 
prima  con  los  ojos. 

Olimpia  contuvo  la  exuberancia  de  su  generosidad, 
pródiga  en  consuelos,  comprendiendo  lo  imprudente 
que  sería  hacer  concebir  á  Magdalena  quiméricas 
esperanzas.  Cesó  en  sus  preguntas  y  comentarios,  á 
fin  de  que  la  muchacha  pudiese  reponerse  de  sus 
emociones. 

Tan  pronto  como  hubo  salido  del  cuarto,  se  puso 
resueltamente  un  sombrero  de  paja,  negro  y  de  an¬ 
chas  alas,  para  resguardarse  del  sol,  que  ya  picaba, 
y  se  fué  al  pueblo. 

Encontró  al  cura  de  Ruillé  en  la  carpintería,  don¬ 
de  pulimentaba  con  ardor  un  tablero  para  el  coro. 

-  Señor  cura,  le  dijo  de  buenas  á  primeras,  ¿no 
tiene  usted  hace  tiempo  el  propósito  de  ir  á  París 
para  ver  la  basílica  del  Sagrado  Corazón  y  comprar 
algunos  objetos  para  la  iglesia?  El  momento  sería 
oportuno. 

Asombrado  de  semejante  proposición,  el  padre 
Vergeau  dió  tregua  al  cepillo  y  secóse  con  el  dorso 
de  la  mano  el  sudor  de  la  frente. 

-  Probablemente  haré  ese  viaje  en  septiembre. 

-  ¿Por  qué  no  en  seguida?  En  septiembre  no  ten-  i 
drá  usted  quizá  tantas  probabilidades  de  encontrar 
al  Sr.  Norberto. 

El  cura  se  puso  colorado,  porque  no  había  confia-  i 
do  á  nadie  aquel  secreto  propósito.  Su  simpatía  por  | 
el  escultor  persistía,  á  pesar  del  aparente  olvido  de 
Norberto,  y  la  esperanza  de  volverle  á  ver,  de  tener 
con  él  una  explicación  categórica  sobre  el  problema 
que  en  vano  trataba  de  resolver,  entraba  por  mucho 
en  su  proyecto  de  viaje,  de  que  había  hablado  va¬ 
gamente  al  amor  de  la  lumbre,  en  las  veladas  de  in¬ 
vierno. 

Demasiado  franco  para  defenderse,  contestó  aca-  | 
riciándose  la  barba  con  embarazo: 

-  La  verdad  es  que  quisiera  saber  áqué  debo  ate¬ 
nerme  acerca  del  bajo  relieve.  ¿No  es  un  crimen 
abandonar  semejante  obra?..  Cierto  que  yo  hubiera 
podido  escribir...  Ignoro  las  señas  de  su  domicilio,  ¡ 
pero  con  poner  Norberto  JDys,  escultor,  me  parece 
que  la  carta  había  de  llegarle. 

-  ¡No!,  no  escriba  usted.  Nadie  sabe  el  humor  en 
que  una  carta  va  á  encontrar  á  la  persona  á  quien 
va  dirigida.  Además,  las  palabras  escritas  no  dicen 
la  mitad  de  las  cosas.  Vaya  usted  á  París,  y  al  mis¬ 
mo  tiempo  haga  usted  celebrar  en  Nuestra  Señora 
de  las  Victorias  diez  misas  por  la  curación  de  un  al¬ 
ma  y  de  un  cuerpo  enfermos. 

-¿Por  Magdalena? 

-Sí,  por  Magdalena.,.  ¡Ay,  señor  cura,  lo  que  esa 
muchacha  viene  padeciendo  desde  hace  meses,  no 
es  para  dicho!  En  su  lugar,  yo  me  hubiera  vuelto 
loca...  Déme  usted  un  consejo,  porque  no  sé  qué 
pensar. 

La  señorita  Taccart  refirió  todo  lo  que  le  había 
confesado  Magdalena  con  una  emoción  tan  comuni¬ 
cativa,  que  el  cura  tuvo  que  sonarse  varias  veces,  para 
tener  ocasión  de  enjugarse  las  lágrimas  que  asoma¬ 
ban  á  sus  ojos. 

.-¿No  opina  usted  como  yo?,  dijo  Olimpia  al  ter¬ 
minar.  ¿Hay  que  inmolar  dos  vidas  á  la  voluntad  de 
un  moribundo  impulsado  por  un  deseo  de  venganza 
póstuma? 

-  La  verdad  es  que  ese  pobre  Farguet  le  tenía 
mucha  envidia  á  Norberto.  Y  en  el  otro  mundo,  don¬ 
de  las  malas  pasiones  se  calman,  debe  arrepentirse 
seguramente  de  haber  exigido  un  sacrificio  que  mata 
á  su  pobre  hija.  Pero,  por  otra  parte,  ¿no  sería  un 
presentimiento  misterioso,  de  esos  que  á  menudo 
dan  á  los  moribundos  una  especie  de  don  profético? 
Sabe  Dios  si  quiso  sinceramente  poner  á  Magdalena 
al  abrigo...  Después  de  todo,  nada  sabemos  de  la 
vida  habitual  de  Norberto  Dys...,  que  siempre  me 
pareció  un  muchacho  bueno  y  franco.  ¡Pero,  usted 
sabe,  los  artistas!.. 

—  Sí,  convendría  averiguar...  Sin  embargo,  estoy 
segura  de  que  Magdalena  hubiese  ejercido  sobre  él 
una  influencia  de  las  mejores...  ¡Y  sabe  Dios  á  qué 
excesos  reprensibles  le  entregó  al  rechazarlo! 

-  Es  verdad.  Todo  es  de  temer  con  esas  natura¬ 
lezas  generosas,  pero  violentas. 

-  ¡Ah!  Si  las  portezuelas  de  los  coches  de  alquiler 
y  de  los  trenes  estuviesen  hechas  á  mi  medida,  si  no 
temiese  derretirme  como  la  manteca  antes  de  llegar 


á  mi  destino,  yo  misma  iría  á  París  y  averiguaría  lo 
que  hace  el  Sr.  Norberto.  Cuando  leo  alguna  novela 
y  veo  corazones  como  esos,  separados  por  una  mala 
inteligencia,  me  exaspero  y  grito:  «¿Pero  no  habrá 
una  buena  alma  que  ponga  en  claro  las  cosas  y  jun¬ 
te  á  esas  dos  criaturas  de  Dios,  hechas  una  para 
otra?» 

Después  de  una  pausa,  continuó  con  ansiedad, 
bajando  la  voz: 

-  ¡Pero  usted,  señor  cura,  usted  que  verá  á  Nor¬ 
berto  Dys!.. 

El  padre  Vergeau  se  puso  encendido  como  una 
grana  y  dijo  con  aire  casi  severo: 

-  ¿Qué  quiere  usted  decir? 

-  Quiero  decir  que  San  Vicente  no  hubiese  vaci¬ 
lado  un  momento,  en  iguales  circunstancias...  Quiero 
decir  que  se  necesitaría  tener  un  corazón  de  piedra 
para  permanecer  indiferente  en  presencia  de  seme¬ 
jante  infortunio.  De  todas  maneras,  es  preciso  que 
el  Sr.  Dys  sepa  la  causa  del  desaire  que  recibió.  Está 
disgustado  con  ella  y  la  acusa,  cuando  la  pobre  mu¬ 
chacha  sufre  tanto  por  él.  Es  una  misión  de  caridad, 
y  nada  hay  en  eso  que  sea  indigno  de  su  carácter 
de  sacerdote. 


El  cura  pasó  con  su  fiel  paraguas  y  su  saco'  de  noche 


El  padre  Vergeau  distaba  mucho  de  tener  un  co¬ 
razón  de  piedra.  Las  palabras  de  Olimpia  le  conmo¬ 
vieron  más  de  lo  que  demostraba,  sobre  todo  cuando 
la  buena  señora  le  hizo  ver  con  persuasiva  elocuen¬ 
cia  á  la  pobre  Magdalena  camino  de  la  muerte  y  á 
Norberto  camino  de  la  perdición. 

El  excelente  cura  sentía  por  ambos  el  más  vivo 
interés.  Pero  resistía  con  todas  sus  fuerzas  al  impul¬ 
so  ajeno,  queriendo  meditar  la  cuestión  con  calma, 
lejos  de  las  sugestiones  sentimentales  de  Olimpia. 

-  Esperemos  que  Dios  arreglará  las  cosas. 

-  Sí,  las  arreglará;  pero  usted,  que  es  su  servidor, 
puede  contribuir  al  arreglo. 

Esto  dicho,  la  Taccart  se  marchó,  dejando  al  cura 
entregado  á  sus  reflexiones. 
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Oyóse  el  canto  de  un  gallo. 

Aquel  ruido  familiar  sacó  al  padre  Vergeau  de  su 
sopor. 

No  tenía  más  que  abrir  los  párpados  para  ver  la 
ventana  bañada  por  la  luz  del  alba  y  las  palomas  po¬ 
sadas  en  el  reborde. 

Iba  á  disiparse  el  sueño  extraño  en  que  se  sentía 
zarandeado,  comprimido,  ahogado,  en  un  vagón  de 
tercera,  entre  un  soldadito  y  una  enorme  labriega. 

Pero  antes  de  haber  entreabierto  los  ojos,  un  es¬ 
tornudo  vecino,  un  fuerte  olor  de  embutidos  con 
ajos  y  el  silbido  de  la  locomotora  que  volvía  á  em¬ 
prender  la  marcha  le  convencieron  de  que  aquel 
sueño  era  la  sorprendente  realidad. 


Encontróse  sentado  en  el  centro  de  la  banqueta, 
con  las  manos  apoyadas  en  el  puño  de  su  paraguas. 

Recobró  la  memoria  de  los  hechos,  en  tanto  que 
las  cercanías  de  París  desarrollaban  su  ahumado  pai¬ 
saje  á  través  de  la  portezuela. 

Después  de  laboriosas  tergiversaciones,  había  par¬ 
tido  al  fin,  en  un  curioso  estado  de  alma,  suscitán¬ 
dose  á  sí  mismo  toda  clase  de  excelentes  pretextos 
para  ocultarse  el  verdadero  objeto  de  su  viaje. 

Pero  mientras#procuraba  ocupar  su  pensamiento 
en  otros  asuntosj  en  medio  del  ruido  del  tren,  insis¬ 
tentes  voces  murmuraban  maliciosamente:  «¡Norber¬ 
to  Dys!  ¡Norberto  Dys!  ¡Magdalena!» 

-  ¿Qué  le  diré?  ¿Cómo  me  recibirá?  ¿Lograré  ver¬ 
le  siquiera?  Y  aun  cuando  le  vea,  ¿podré  descubrir  lo 
que  piensa?  ¡Oh,  no  seré  yo  el  primero  en  hablarle 
de  eso!..  Pero  ¿cómo  sabré  yo  si...  si  abrigaba  real¬ 
mente  un  cariño  duradero? 

Todas  estas  cuestiones  daban  vueltas  en  la  cabeza 
del  cura,  manteniendo  su  ansiedad. 

...¡Montparnasse!..  Apreturas,  empujones,  gentes 
que  corren,  otras  que  se  buscan,  y  encuentros,  y  sa¬ 
ludos,  y  abrazos,  y  las  preguntas  de  los  empleados 
del  resguardo:  «¿Tiene  usted  algo  que  declarar?» 

Sí,  el  padre  Vergeau  podía  declarar  que  estaba 
pasmado,  aturdido,  molido  y  singularmente  excitado. 

Pero  á  los  consumeros  no  les  interesa  más  que  el 
contenido  de  las  maletas. 

El  cura  pasó  con  su  fiel  paraguas  y  su  saco  de 
noche,  que  no  contenía  más  que  un  poco  de  ropa 
blanca  y  libros  de  rezo. 

Mientras  el  fiacre  rodaba  por  la  calle  de  Rennes, 
en  medio  de  los  vehículos  de  todas  dimensiones  y 
formas,  que  se  cruzaban  con  él  ó  le  pasaban  delante, 
el  padre  Vergeau,  maravillado  de  la  novedad  del 
espectáculo,  admiraba  la  habilidad  de  los  cocheros 
de  París. 

El  tío  Tommery  hubiera  tenido  veinte  choques  en 
aquel  trayecto.  La  carretera  nacional  resultaba  estre¬ 
cha  cuando  se  encontraban  dos  carruajes. 

Aquel  vaivén  desenfrenado  distraía  al  buen  cura 
de  su  preocupación  dominante;  pero  desde  el  mo¬ 
mento  en  que  se  encontró  solo,  en  el  cuarto  de  la 
fonda  del  barrio  de  San  Sulpicio,  recomendado  á  los 
señores  sacerdotes,  su  idea  fija  se  le  impuso  con  tal 
violencia,  que  comprendió  que  el  mejor  medio  de 
librarse  de  ella  consistía  en  llevar  á  cabo  desde  lue¬ 
go  su  atrevida  empresa. 

Púsose  resueltamente  el  sombrero,  bajó  al  come¬ 
dor,  se  hizo  servir  una  taza  de  caldo,  consultó  el 
Bottin,  grabóse  en  la  memoria  las  señas  de  Norber- 
to,  preguntó  la  dirección  que  había  de  tomar  y  par¬ 
tió  en  el  acto. 

Pero  su  primera  visita  en  París  había  de  ser  para 
su  Divino  Maestro,  y  el  padre  Vergeau  entró  en  San 
Sulpicio  para  dar  gracias  á  Dios  por  su  feliz  viaje  é 
implorar  la  luz  celestial. 

Reconfortado  física  y  moralmente,  atravesó  el 
jardín  del  Luxemburgo,  admirando  aquellas  belle¬ 
zas,  á  pesar  de  la  tensión  de  su  espíritu. 

«¿Qué  admiraría  Dys  en  Ruillé,  cuando  en  París  la 
naturaleza  era  mil  veces  más  hermosa?,»  pensaba  el 
cura,  que  resolvió  volver  á  la  mañana  siguiente  á 
leer  su  breviario,  después  de  la  misa. 

Salió  del  jardín,  y  tomó  una  gran  vía,  cuya  larga 
perspectiva  le  desalentó  muy  pronto,  á  pesar  de  su 
agilidad. 

Los  transeúntes  eran  menos  elegantes  y  menos 
presurosos. 

Varias  mujeres  hablaban,  sentadas  en  bancos  de 
piedra  y  rodeadas  de  chiquillos. 

El  cura  se  acercó  á  una  de  ellas,  quitóse  el  som¬ 
brero  y  preguntó: 

-  Señora,  ¿podría  usted  indicarme  la  calle  de  las 
Plantas? 

La  mujer  le  dió  la  indicación  pedida. 

-  Gracias,  señora. 

...  Calle  de  las  Plantas... 

El  cura  de  Ruillé  dió  algunos  pasos  y  se  caló  las 
gafas  para  descifrar  los  números.  ¡Ah,  17!  ¡Allí  era! 
De  pronto  le  tembló  el  corazón...  Iba  hacia  lo  igno¬ 
to...  ¡El  hombre  es  tan  variable!..  Ojos  que  no  ven, 
corazón  que  no  siente.  Apelando  á  todo  su  valor, 
entró  en  la  casa  con  la  resolución  desesperada  del 
que  se  echa  al  agua  sin  saber  nadar. 

Una  imponente  señora  apareció  á  la  puerta  y  dejó 
caer  sobre  él  una  mirada  indiferente. 

—  Señora,  ¿es  aquí  la  portería?,  preguntó  el  cura, 
en  mal  hora  asediado  por  sus  reminiscencias  de  se¬ 
minario. 

La  matrona  se  puso  encendida  como  una  ama¬ 
pola. 

-  ¿Querrá  usted  decir  la  conserjería?  ¿Qué  se  le 
ofrece  á  usted? 

-  ¿Tendría  usted  la  bondad  de  decirme  en  qué 
piso  vive  el  Sr.  Norberto  Dys? 
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-¡Norberto  DysL  A  Dios  gracias,  no  vive  en  la 
casa  ese  señor. 

Y  sin  dar  más  explicaciones,  la  señora  portera  se 
encerró  en  su  chiribitil. 

El  padre  Vergeau  quedó  sin  sentido.  ¿Qué  repu¬ 
tación  escandalosa  no  tendría  el  artista,  para  que 
aquella  señora  se  felicitase  de  no  tenerle  por  inqui¬ 
lino? 

Iba  á  retirarse,  cuando  sintió  que  le  tocaban  lige¬ 
ramente  en  el  brazo. 

Volvióse  y  se  encontró  en  presencia  de  un  joven  de 
aspecto  enfermizo  é  inteligente  y  de  melenas  rubias. 

-  Usted  dispense,  se¬ 
ñor  cura;  pero  al  entrar 
oí  su  coloquio  con  nues¬ 
tra  perra  de  presa.  Nor¬ 
berto  Dys  cometió  la 
irreverencia  de  burlarse 
de  la  vengativa  señora 
Chafour...,  y  no  tuvo 
más  remedio  que  mu¬ 
darse  de  casa.  Se  halla 
ahora  magníficamente 
instalado  en  la  calle 
Saint-Rom’ain.  Tenga 
usted  la  bondad  de  sa¬ 
ludarle  de  parte  de  su 
admirador  y  antiguo  ve¬ 
cino  el  violinista  Harry. 

-Con  mucho  gusto. 

Esta  vez,  el  cura  tomó 
un  coche. 

Se  había  medio  dor¬ 
mido,  cuando  el  vehícu¬ 
lo  paró  ante  la  puerta 
que  le  indicara  el  sim¬ 
pático  músico. 

Otro  vestíbulo  y  otra 
portera. 

Pero  ésta  le  contesta 
con  buenos  modos: 

-¿El  Sr.  Norberto 
Dys?  En  el  pabellón,  al 
fondo  del  jardín. 

Al  fin  llegaba  al  tér¬ 
mino  de  sus  peregrina¬ 
ciones. 

Atravesó  el  patio,  en 
cuyas  ventanas  cantaban 
pájaros  enjaulados. 

En  el  fondo  de  un 
jardincito  se  alzaba  un 
pabellón  rectangular, 
precedido  de  un  peque¬ 
ño  peristilo,  sobre  el 
cual  un  enorme  Buda 
hacía  visa-vis  con  un 
gigantesco  santo  de  ma¬ 
dera  carcomida. 

Una  rubia  en  traje 
muy  llamativo  hablaba 
en  la  escalera  exterior 
con  un  joven  de  blusa 
blanca. 

-¿Me  avisarás,  en¬ 
tonces,  cuando  el  amo 
necesite  de  mi  gálibo? 

Con  el  desesperado 
esfuerzo  con  que  los 
mártires  debían  acercar¬ 
se  á  las  fieras,  el  padre 
Vergeau  adelantóse  ha¬ 
cia  el  extraño  grupo  que 
le  veía  llegar. 

-¿Está  el  Sr.  Nor¬ 
berto?,  preguntó  el  cura  de  Ruillé  con  un  aplomo 
desmentido  por  un  ligero  temblor. 

-¡El  Sr.  Dys!,  contestó  el  joven  frotándose  sua¬ 
vemente  la  nariz  con  el  pincel  que  llevaba  en  la  ma¬ 
no.  El  Sr.  Dys  está  y  no  está.  Me  dijo  que  no  que¬ 
ría  que  le  molestasen,  ni  por  el  papa.  ¡Conque!.. 

-¡Déle  usted  mi  tarjeta!,  repuso  el  padre  Vergeau 
elevando  el  tono  de  autoridad,  resuelto  á  no  naufra¬ 
gar  en  el  puerto,  á  causa  de  aquel  pequeño  obs¬ 
táculo. 

El  joven  leyó  la  tarjeta,  y  con  sus  ojos  de  mono 
detalló  al  cura  desde  sus  zapatos  de  hebilla  hasta  su 
alzacuello,  sin  olvidar  el  paraguas  ni  los  espejuelos; 
y  la  idea  de  una  farsa  enorme  germinó  en  su  cerebro 
de  pilludo. 

-  Si  es  usted  amigo,  pase  usted  solo,  le  dijo  con 
la  idea  de  que  aquel  cura  de  aldea  cayese  de  pronto 
como  un  aerolito  en  pleno  taller. 

El  padre  Vergeau  se  coló  en  la  casa  de  rondón, 
sin  oir  las  risotadas  que  estallaban  detrás  de  él  y  sin 
fijarse  en  las  curiosidades  de  la  antesala. 


Derecho  como  una  bala  de  cañón,  fué  y  abrió  la 
puerta  designada;  levantó  el  cortinón  y  quedó  deslum¬ 
brado  por  la  claridad  que  caía  sobre  la  multitud  de 
estatuas. 

Sorprendióle  un  grito;  pero  gracias  á  su  miopia, 
no  se  dió  cuenta  de  que  su  aparición  acababa  de 
ahuyentar  á  uno  de  aquellos  fantasmas,  que  se  ocul¬ 
tó  detrás  de  una  mampara. 

—  ¿Quién  se  atreve?..,  exclamó  una  voz  irritada. 

Pero  siguió  una  exclamación  de  asombro. 

Una  alta  silueta,  hasta  entonces  oculta  por  el  an 
damiaje  erigido  en  medio  del  taller,  se  adelantó,  vi- 


marcharía...  ¡Alejandrina!,  puede  usted  arreglarse 
para  partir. 

-  ¡Gracias,  Sr.  Norberto!,  exclamó  una  voz  feme¬ 
nina,  muy  suave,  detrás  del  biombo,  al  mismo  tiem¬ 
po  que  se  oyó  un  discreto  pero  significativo  roza¬ 
miento  de  ropa. 

El  padre  Vergeau,  en  vez  de  hablar,  hubiera  que¬ 
rido  marcharse.  ¿Qué  iba  á  hacer  allí? 

No  era  timorato  el  bueno  del  sacerdote,  ni  estaba 
neciamente  asustado,  pero  comprendía  muy  bien  que 
la  profesión  de  artista  tenía  realmente  exigencias  la¬ 
mentables  ..  Magdalena  sufriría  demasiado... 

-Siéntese  usted,  se¬ 
ñor  cura,  dijo  Norberto 
dando  el  ejemplo.  Dis¬ 
pense  usted  mi  primer 
momento  de  sorpresa. 
Me  cogió  usted  en  ple¬ 
no  trabajo,  y  después 
de  interrumpirlo,  nece¬ 
sito  siempre  un  rato 
para  extinguir  la  fiebre. 

-Siento  mucho... 
Pero  pasaba...  y  al  pasar 
pensé... 

Detúvose  porque  com¬ 
prendió  que  no  daba  pie 
con  bola. 

Norberto,  que  se  le 
presentaba  de  perfil,  se 
acariciaba  maquinal¬ 
mente  la  barba,  rizada  y 
corta,  sin  sacarle  del 
apuro. 

El  biombo  movióse, 
y  más  que  nunca,  el  pa¬ 
dre  Vergeau  tuvo  rabio¬ 
sas  ganas  de  marcharse. 

-  ¡Hasta  la  vista,  se¬ 
ñor  Dys!  ¡Buenos  días, 
señor  cura!,  murmuró 
la  misma  voz  tímida  de 
antes. 

Y  el  rector,  alzando 
la  vista,  que  instintiva¬ 
mente  había  bajado, 
quedó  sorprendido  de 
hallarse  en  presencia  de 
una  joven  de  sencillo 
traje  y  apariencias  mo¬ 
destas. 

-¡Hasta  mañana, 
Alejandrina!  A  la  mis¬ 
ma  hora. 

Cuando  la  modelo 
hubo  desaparecido,  Nor¬ 
berto  dijo  al  cura,  que 
parecía  lleno  de  sorpre¬ 
sa  y  de  curiosidad: 

-  Esta  joven  viuda 
no  hace  de  modelo  en 
ninguna  parte  más  que 
aquí.  Y  lo  hace  por  dar 
de  comer  á  sus  hijitos. 

-  Preferiría  para  ella 
otro  oficio. 

-  ¿Cual?  ¿Cómo  aten¬ 
der  á  la  subsistencia  de 
tres  personas  con  el  tra- 
bajo  de  una  mujer? 
Toda  profesión  puede 
ejercerse  honradamente. 
Claro  está  que  sobre 
esto  no  podemos  pensar 
de  la  misma  manera. 

gorosamente  destacada  sobre  la  luz  ambiente,  y  el  Norberto  se  sonrió  por  primera  vez,  y  el  cuia  se 
padre  Vergeau  reconoció  á  Norberto  Dys,  vestido  |  serenó  un  poco. 


•'  i 


De  un  martillazo  derribó  la  Eterna  Mentira ,  que  se  aplastó  á  sus  pies 


de  americana  y  pantalón  de  franela,  salpicados  de 
barro. 

-¡Señor  cura!..  ¿Usted  aquí?.. 

-  ¡Ah,  Sr.  Norberto!..  ¡Cuánto  me  alegro 
Y  no  pudo  decir  más. 


—  El  modelo  vivo  no  existe,  añadió  el  escultor. 
La  mirada  se  desliza  sobre  él,  y  en  su  lugar  evoca 
I  la  visión  que  se  convertirá  en  estatua. 

!  El  cura  de  Ruillé  no  había  venido  en  busca  de 
una  discusión  estética.  Comparaba  tristemente  la 


Estrechó  silenciosamente  la  mano  al  artista.  Un  cordialidad  de  otra  época  y  el  actual  embarazo  de 
gran  desencanto  le  desanimó  de  súbito...  Norberto  j  Norberto.  ¿A  qué  se  debía  aquel  cambio.  ¿A  la  mex- 
fe  recibía  sin  una  sonrisa.  Sus  modales  no  tenían  ya  plicable  negativa  de  Magdalena? 


su  franca  expansión;  su  mirada  y  su  voz  carecían  del 
calor  de  antes.  Su  entrecejo  fruncido  y  su  palabra 
breve  revelaban  la  violencia  que  se  hacía.  Y  el  pobre 
viejo,  desconcertado,  comprendió  que  no  le  sería 
posible  hablar. 

-Le  molesto...,  dijo  dirigiendo  una  mirada  a  la 
obra  en  ejecución,  mirada  que  desvió,  no  sabiendo 
en  qué  fijarse,  en  medio  de  tantas  desnudeces,  hasta 
que  se  refugió  en  el  suelo. 

—  No,  señor,  dijo  el  artista.  He  trabajado  ya  bas¬ 
tante  por  hoy.  Sería  inútil  continuar...  La  cosano 


A  toda  costa  quiso  saberlo,  y  dijo  al  escultor,  po¬ 
niéndole  la  mano  sobre  la  manga: 

—  Dígame  usted  qué  hemos  de  hacer  con  su  ad¬ 
mirable  bajo  relieve. 

El  artista  tuvo  una- especie  de  sobresalto,  del  cual 
se  dominó  en  seguida  y  contestó  fríamente: 

-  Lo  que  usted  quiera. 

El  cura  había  sorprendido  en  sus  negros  ojos  una 
llama  pasajera. 

—  El  punto  es  aún  sensible,  pensó  el  buen  rector 
con  alegría. 
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Y  continuó: 

-  ¡Sería  una  lástima  muy  grande  que  semejante 
obra  se  perdiese!  ¿No  desea  usted  verla,  sacar  de  ella 
algún  partido? 

-  ¡No,  no,  no!,  articuló  Norberto  con  súbita  vio¬ 
lencia.  ¡Rómpala  usted,  hágala  usted  añicos,  pisotée¬ 
la,  pero  que  yo  no  la  vuelva  á  ver  jamás! 

Su  cutis  mate  se  había  colorado  ligeramente. 

Levantóse  de  pronto,  y  señalando  un  yeso  que  ha¬ 
bía  cerca,  dijo: 

-  Mire  usted...  Ahí  tiene  el  partido  que  saqué  de 
mi  santa  Catalina...  Este  es  el  molde  de  mi  estatua 
del  Salón,  la  Eterna  Mentira,  el  eterno  lazo  tendido 
por  la  eterna  tentadora.  El  público  encuentra  este 
símbolo  enigmático;  pero  quizá  sea  más  claro  para 
usted,  porque  me  fué  inspirado  en  Ruillé.  ¡Sí,  déjate 
seducir  por  el  encanto,  pobre  caminante!  Entrega  lo 
mejor  de  tu  ser,  y  ahí  está  lo  que  obtendrás  en  cam¬ 
bio.  Las  flores  se  marchitan  y  las  serpientes  quedan. 

El  cura  fijóse  en  la  figura  castamente  velada.  No 
era  posible  imaginar  nada  más  cándido  que-  el  lla¬ 
mamiento  de  la  sonrisa  y  de  la  mirada,  ni  nada  más 
cariñoso  que  la  mano  que  sostiene  su  pérfida  ofrenda. 

El  cura  vió  que  aquel  rostro  virginal  se  parecía  en 
todos  sus  rasgos  al  de  Magdalena,  y  trastornado  co¬ 
gió  del  brazo  á  Norberto,  diciéndole  con  voz  altera¬ 
da  por  la  emoción: 

-  Caballero,  ha  cometido  usted,  sin  saberlo,  una 
grande  injusticia. 

Norberto  le  dirigió  una  mirada  casi  furiosa. 

-  ¿Una  injusticia?  ¿Quién  ha  sufrido  una  injusti¬ 
cia  sino  yo? 

-  Es  verdad,  pero  escuche. 

-  ¡No!  Dejemos  eso.  Usted  no  puede  comprender... 

—  Sin  embargo... 

-  Ni  una  palabra,  ¿oye  usted,  señor  cura?  No  tra¬ 
te  usted  de  paliar  la  conducta  de...  de  la  que  se  bur¬ 
ló  de  mí.  En  verdad  que  no  me  juzgaba  yo  tan  cré¬ 
dulo.  Fui  sentimental  como  un  cadete...  ¡Ya  pasó, 
no  hableaios  más!.. 

El  padre  Vergeau,  con  lágrimas  en  los  ojos,  juntó 
las  manos  en  actitud  desesperada. 

-  ¡Ay,  mi  pobre  amigo,  cómo  ha  debido  usted 
sufrir! 

—  Sí.  Pero  es  inútil  enconar  esas  heridas.  Le  re¬ 
pito  que  cesemos  de  hablar  de  semejante  asunto. 

Y  esforzándose  por  cambiar  de  tono,  preguntó  al 
cura: 

-  ¿Es  la  primera  vez  que  viene  usted  á  París? 

Pero  el  rector  no  oyó  siquiera  aquella  pregunta. 

Animado  de  una  súbita  resolución,  se  agarró  á  Nor¬ 
berto,  estrechándole  casi  entre  sus  brazos. 

-  ¡Sí!  Usted  me  oirá,  porque  es  preciso  que  la 
perdone.  Y  la  perdonará...,  cuando  usted  lo  sepa 
todo...,  porque  es  usted  hombre  de  corazón  y  tendrá 
usted  piedad... 

Norberto  hizo  todavía  otro  esfuerzo  por  esquivar¬ 
lo,  pero  fué  más  débil.  A  pesar  de  su  empeño  en 
permanecer  indiferente,  revelóse  en  su  alma  el  ar¬ 
diente  deseo  de  conocer  el  terrible  enigma. 

Toda  la  dolorosa  escena  de  su  rompimiento  con 
Magdalena  revivía  en  su  memoria. 

¿Por  qué  se  mostró  aquel  día  tan  diferente  de  como 
él  la  juzgaba?  ¿Qué  motivo  había  provocado  seme¬ 
jante  evolución  en  los  sentimientos  de  la  muchacha? 

Su  secreta  angustia  se  reveló  en  la  mirada  escu¬ 
driñadora  que  dirigió  al  rector. 

-  Sépalo  usted.  Cuando  volvió  usted  á  ver  á  Mag¬ 
dalena,  estaba  ligada  por  una  promesa... 

-  ¿Una  promesa?..  ¿Qué  promesa  podía  antepo¬ 
nerse  á  la  que  me  había  hecho  á  mí? 

-  El  compromiso  que  su  padre  acababa  de  arran¬ 
carle,  en  el  lecho  de  muerte,  para  obligarla  á  renun¬ 
ciar  á  usted. 

Norberto  Dys,  aquel  hombre  fuerte  de  espíritu  y 
de  cuerpo,  tuvo  necesidad  de  sentarse,  pues  le  fla¬ 
quearon  las  piernas. 

-  ¿Es  posible?,  murmuró  sin  tener  conciencia  de 
lo  que  decía. 

-  ¡Sí!  No  quiero  determinar  el  sentimiento  que 
impulsaba  al  pobre  Farguet,  que  en  paz  descanse. 
¿Comprende  usted  ahora  lo  que  pasó  en  el  alma  de 
Magdalena?  La  encontró  usted  bajo  la  impresión 
del  terrible  drama,  y  no  tuvo  tiempo  de  discernir,  ni 
de  aconsejarse.  Sólo  se  veía  ligada  por  una  promesa 
irrevocable. 

Norberto  ocultó  la  frente  entre  sus  manos.  El 
cura  continuó  con  una  sencillez  conmovedora: 

-  Si  usted  ha  sufrido  en  el  corazón  y  en  el  amor 
propio,  ella  es  más  digna  de  lástima  que  usted,  por¬ 
que  esas  dolorosas  luchas  la  han  quebrantado...  Por 
más  que  los  médicos  sostengan  que  la  pena  no  es 
una  enfermedad,  la  pena  puede  matar.  La  prueba 
está  en  Magdalena. 

El  joven  experimentó  un  sobresalto  nervioso,  co¬ 
mo  si  hubiese  recibido  un  choque. 


Levantó  la  cabeza  y  dijo: 

-  ¿Está  enferma? 

-Sí. 

-  ¿Peligrosa? 

-  ¡Quién  sabe!  No  se  puede  vivir  mucho  cuando 
la  fiebre  consume,  y  el  apetito  y  el  sueño  faltan  hace 
meses. 

Una  palidez  terrosa  cubrió  el  rostro  del  artista,  en 
que  los  ojos,  muy  abiertos,  parecieron  dos  manchas 
obscuras,  sin  brillo. 

Permaneció  un  momento  inmóvil,  sin  aliento  y 
sin  voz. 

Luego  se  le  escapó  un  grito  involuntario: 

-  Pero  si  me  amaba,  ¿por  qué  cedió  á  aquella 
odiosa  exigencia. 

¡Ah!  El  padre  Vergeau  podía  ya  hablar,  seguro 
de  no  hacerlo  á  oídos  indiferentes. 

Y  habló,  con  todo  su  corazón,  sin  omitir  nada  de 
lo  que  había  sabido,  visto  ó  adivinado,  acerca  de  las 
luchas,  de  las  dudas  y  de  las  penas  de  Magdalena. 

Y  el  que  le  escuchaba,  palpitaba  seguramente  de 
mil  sensaciones  intensas,  bajo  el  despertar  de  sus  vi¬ 
brantes  recuerdos. 

-¡Miedo!..  ¡Tuvo  miedo  de  verme  cambiar!.., 
murmuró  con  estupor. 

Comprendió,  sin  embargo,  el  espanto  de  la  mu¬ 
chacha  ante  el  amor  que  se  apoderaba  de  ella  como 
dueño  absoluto,  ofreciéndole  la  vida  ó  la  muerte. 

La  visión  deliciosa  fué  evocada  en  su  pensamien¬ 
to  con  tal  fuerza  de  ilusión,  que  su  corazón  saltó. 

¡Ah!  ¡Aún  la  quería  con  toda  su  alma! 

Borrábase  todo.  El  violento  deseo  de  abrigarla 
contra  sí,  de  defenderla  contra  todas  las  cosas  feas 
ó  malas  de  la  vida,  le  estimuló  con  la  misma  fuerza 
de  antes,  cuando  corría  á  prestarle  auxilio  bajo  el 
cielo  estrellado. 

No  pudo  resistir  más  al  apasionado  impulso  de  su 
corazón,  y  exclamó  con  vehemencia: 

-¡Pero  esa  promesa  no  puede  ser  válida!  ¡Sería 
monstruoso!  ¡Los  vivos  no  pueden  sacrificarse  á  los 
caprichos  de  los  muertos!  Se  lo  hará  usted  compren¬ 
der,  ¿verdad?  La  dispensará  usted  de  su  juramento. 
Usted  tiene  facultad  para  ello...  Usted  tiene  el  de¬ 
ber  de  hacerlo...  ¡Decir  que  yo  la  maldecía  mientras 
sufría  ella  tan  atroces  angustias! 

Y  como  el  padre  Vergeau  insistiese  con  palabras 
muy  veladas  acerca  de  la  legítima  desconfianza  que 
podía  inspirar  la  vida  de  artista,  por  la  frecuencia  de 
las  tentaciones,  Norberto  tuvo  un  brusco  arranque. 

-  ¡Pero  no  se  ama  más  que  una  vez...  de  la  mis¬ 
ma  manera!..  ¡Y  Magdalena  se  halla  incrustada  en 
mi  corazón!..  ¡No  he  podido  arrancarla  á  pesar  de 
mi  encono!  Usted  hablaba  de  la  señora  deWrantz... 
Pero  ¿qué  espantajo  agitaron  ante  Magdalena? 

Adivinaba  las  maniobras  de  la  señorita  Leferle  á 
instancias  de  la  señora  de  la  Hameliére,  instigada 
por  su  prima,  y  vislumbraba  confusamente  una  pe¬ 
queña  perfidia  mujeril. 

-  La  señora  de  Wrantz  pescó  al  fin  un  hombre 
como  ella  quería,  una  celebridad.  Hace  un  mes  que 
se  casó  con  un  explorador  del  continente  negro.  Es¬ 
tamos  reñidos  de  muerte  desde  mi  último  viaje  á  la 
Rive...  ¡Miedo  de  las  tentaciones!..  ¡Ah!  ¡Si  Magda¬ 
lena  supiese  el  concepto  en  que  yo  tenía  á  las  mu¬ 
jeres  antes  de  conocerla!..  Ella  fué  para  mí  la  reve¬ 
lación  de  la  verdadera  doncella,  espíritu  puro  en  un 
cuerpo  puro. 

Tembló  en  su  voz  una  especie  de  sollozo.  Anduvo 
un  instante,  con  la  cabeza  inclinada,  mordiéndose 
los  labios  para  contener  la  explosión  de  la  emoción 
que  henchía  su  pecho. 

Deteniéndose  luego,  de  repente,  ante  el  cura,  le 
estrechó  las  manos  en  una  especie  de  arrebato. 

-  ¡Sr.  Vergeau,  es  usted  un  ángel!  Pero  ya  verá 
usted  París  otra  vez...  Vamos  á  marcharnos  en  segui¬ 
da.  Es  preciso  ir  á  curar  á  Magdalena. 

-  Pero  ¿y  el  Sagrado  Corazón?  ¿Y  las  misas  que 
he  de  encargar  en  Nuestra  Señora  de  las  Victorias?, 
dijo  el  cura,  aturdido  de  aquel  éxito  demasiado  rá¬ 
pido  y  dejándose,  sin  embargo,  arrastrar. 

-Tenemos  dos  horas  disponibles  para  todo  eso, 
dijo  apresuradamente  Norberto  Dys,  empujándole 
hacia  la  puerta.  ¿Le  asusta  la  idea  de  pasar  otra  no¬ 
che  en  ferrocarril?..  Me  contará  usted  todo  lo  demás 
en  el  camino.  No  perdamos  un  instante. 

Mas  á  pesar  de  su  impaciencia  por  partir,  el  ar¬ 
tista  retrocedió  para  ejecutar  un  holocausto  expiato¬ 
rio.  De  un  martillazo  derribó  la  Eterna  Mentira, 
que  se  aplastó  á  sus  pies. 
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-  Magdalena,  ¿has  visto  pasar  las  golondrinas?, 
exclamó  Olimpia,  muy  animada;  entrando  en  el 
cuarto  donde  la  muchacha  descansaba  en  el  sitio  de 
costumbre. 


-  ¡Qué  dichoso  carácter  el  tuyo!,  dijo  la  enferma, 
saliendo  con  esfuerzo  de  su  postración.  La  cosa  más 
insignificante  te  llena  de  transporte. 

-  Pero,  hija  mía,  reflexiona  que  las  golondrinas 
son  mensajeras  de  los  días  primaverales.  ¡Y  llegan 
con  tanta  alegría!  Parece  que  toda  la  naturaleza  las 
aguarda  para  florecer.  Es  como  una  señal  de  regoci¬ 
jo  para  todo  lo  criado.  ¿No  sientes  que  hay  alegría 
en  el  aire? 

La  turbulencia  anormal  de  Olimpia  fatigaba  á  la 
enferma,  sin  que  ésta  se  atreviese  á  quejarse;  pero 
experimentó  un  verdabero  alivio  cuando  su  prima  la 
dejó  sola. 

Era  á  la  caída  de  la  tarde. 

Magdalena,  con  la  cabeza  apoyada  en  la  almoha¬ 
da  y  los  ojos  muy  abiertos,  evocaba  recuerdos  é 
ideas. 

La  alegría  exterior  aumentaba  su  tristeza. 

En  medio  de  la  naturaleza  henchida  de  esperanza, 
se  sentía  más  sola  con  su  pena  incurable. 

Toda  su  existencia  gris,  pasado  sin  dicha,  porve¬ 
nir  sin  luz,  desarrollaba  ante  la  enferma  su  trama 
incolora,  surcada  de  un  corto  y  deslumbrador  relám¬ 
pago  que  marcaba  ciertas  horas. 

Y  ella  confesaba  que  no  había  vivido  más  que 
aquellas  horas. 

¿De  qué  se  quejaba?  Aquella  triste  existencia,  ¿no 
la  había  escogido  ella  misma? 

Creyó  un  momento  poder  dominar  su  corazón; 
pero  no  pensaba  poseer  tan  poderosa  facultad  de 
amar. 

Y  sentíase  abatida  por  el  dolor,  por  los  remordi¬ 
mientos  de  no  haber  tenido  valor  ni  fe. 

Debió  aceptar  el  amor  que  se  le  ofrecía  con  todas 
la  incerlidumbres  del  mañana,  con  las  inevitables 
luchas  que  son  el  destino  humano. 

Ella  era  débil;  pero  también  es  frágil  la  corregüela, 
y  sin  embargo  adquiere  gran  fuerza  enlazándose  con 
la  encina,  y  el  árbol  vigoroso  no  puede  substraerse 
al  abrazo  cariñoso  de  la  enredadera. 

Lo  mismo  les  hubiera  pasado  á  los  dos,  si  ella 
hubiese  comprendido  entonces  el  sentido  de  la  vida. 

Ahora,  era  ya  tarde.  Sola  bajo  el  vasto  cielo,  aún 
pensaba  en  aquellas  cosas.  Pero  su  suerte  no  había 
dependido  enteramente  de  su  propia  voluntad. 
Aquella  promesa,  levantada  ante  ella  como  una  mu¬ 
ralla,  le  cerraba  toda  esperanza. 

Abrióse  la  puerta  y  entró  el  padre  Vergeau. 

-  ¿Qué  es  de  usted  hace  dos  días?,  le  preguntó  la 
enferma,  indicándole  un  sillón.  Se  va  usted  olvidan¬ 
do  de  la  Rosellerie. 

El  cura  se  sentó,  permaneció  un  instante  en  silen¬ 
cio  y  dijo  al  fin  en  voz  baja  y  con  gravedad: 

-  Hija  mía,  lo  sé  todo.  ¿Por  qué  no  se  confesó 
usted  conmigo? 

Ella  experimentó  un  corto  temblor  y  le  dirigió  una 
triste  mirada. 

—  Magdalena,  continuó  el  cura,  en  aquel  mismo 
tono  de  autoridad,  tan  diferente  de  su  bondadoso 
natural,  cuando  profirió  usted,  casi  á  la  fuerza,  aque¬ 
lla  frase  maquinal  que  consideró  luego  como  una 
solemne  promesa,  ¿el  Sr.  Norberto  no  tenía  derecho 
á  contar  con  su  cariño  de  usted? 

Magdalena  bajó  la  cabeza  sin  contestar,  sintiendo 
su  corazón  atravesado  por  un  agudo  sufrimiento. 

-  ¡Contésteme!  Moralmente,  ¿no  se  consideraban 
ustedes  unidos  por  un  compromiso  sagrado? 

-  Sí,  balbuceó  ella  con  apagada  voz;  pero... 

-  Entonces,  le  estaba  á  usted  prohibido  formular 
un  juramento  en  que  no  era  usted  única  interesada. 
No  podía  usted  disponer  del  porvenir  de  otra  per¬ 
sona  sin  su  consentimiento. 

Magdalena  se  inclinó,  como  aplastada  por  aquellas 
severas  palabras. 

-¿Cree  usted  que  Norberto  hubiese  consentido? 
No,  no  lo  cree  usted.  Por  consiguiente,  calcule  el 
mal  que  le  ha  hecho. 

-  ¡Oh!,  balbuceó,  alargándole  la  mano  pálida;  he 
expiado  bien  mi  error...,  y...  al  cabo  de  tanto  tiempo, 
él...  me  habrá  olvidado. 

-  ¡Se  equivoca  usted!,  dijo  alguien,  desde  el  fondo 
del  cuarto,  sumido  ya  en  la  penumbra...  Nada  he  ol¬ 
vidado  y  no  la  relevo  á  usted  de  su  compromiso 
conmigo... 

Magdalena  dió  un  grito,  estremecióse  de  pies  á 
cabeza  y  se  incorporó  con  una  fuerza  inesperada. 
Pero  antes  de  que  diese  un  paso,  dos  brazos  rodea¬ 
ron  su  talle  vacilante. 

-  ¡Magdalena!  ¡Magdalena!  ¡Amada  mía!  ¿Por 
qué  nos  hemos  hecho  mutuamente  tanto  daño? 

Ella  miró  á  Norberto  casi  con  extravío,  como  si 
aún  dudase  de  aquella  realidad,  tan  parecida  á  un 
dorado  sueño. 

—  Es  usted  mía  y  la  reclamo.  ¿Se  negará  usted  aún? 
No,  ella  no  resistía  ya.  Vencida  por  la  felicidad, 
con  los  párpados  caídos,  con  el  alma  desfalleciendo, 


dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  corazón  de  su  amigo 
recobrado. 

-  ¡Dios  mío!,  esas  emociones  me  la  van  á  matar!, 
exclamó  Olimpia  precipitándose.  ¡Está  tan  débil!.. 

-Tranquilícese  usted,  dijo  suavemente  el  padre 
Vergeau;  á  su  edad,  la  alegría  no  mata. 

Los  ojos  azules  se  abrieron,  efectivamente,  con¬ 
versando,  en  su  lenguaje  misterioso  y  profundo,  con 
las  pupilas  negras  que  estaban  fijas  en  ellos. 

-¡Ah,  señor  cura,  qué  diplomático  es  usted!, 
dijo  la  solterona,  riendo  y  llorando  á  la  vez...  Sin 
embargo,  no  me  gustan  mucho  las  novelas  que  aca¬ 
ban  en  boda.  Es  más  poético  morir  de  amor  que 
casarse..,  Pero  iré  de  mejor  gana  á  la  iglesia  de  Rui¬ 
né  para  una  boda  que  para  un  entierro. 

-No  se  queje  usted  del  desenlace,  dijo  el  cura, 
puesto  que  usted  misma  ha  contribuido  á  él. 

-  Es  verdad,  confesó  Olimpia.  Descubrí  tu  secre¬ 
to,  Magdalena. 

La  muchacha  le  tendió  la  mano,  y  dijo  sonriendo 
á  Norberto: 

-  No  te  lo  reprocho. 

Las  golondrinas,  en  los  aleros  de  la  casa,  saluda¬ 
ban  á  gritos  la  estación  del  amor. 

FIN 


EL  NUEVO  ACUMULADOR  EDISON 

Empiezan  á  conocerse  los  detalles  del  nuevo  acu¬ 
mulador  de  Edison,  acerca  del  cual  el  Dr.  Kennelly 
ha  leído  recientemente  una  memoria  en  la  American 
Institution  of  Electrical  Engitieers. 

El  ilustre  inventor  atribuye  á  su  acumulador  las 
siguientes  ventajas:  gran  capacidad  eléctrica  en  muy 
poco  peso;  ningún  deterioro  resultante  del  trabajo; 
posibilidad  de  obtener  sin  inconveniente  cargas  y 
descargas  rápidas;  posibilidad  de  soportar  las  trepi¬ 
daciones  debidas  á  la  marcha  y  á  los  choques  resul¬ 
tantes  de  las  manutenciones,  y  finalmente  exiguo 
gasto  de  construcción  y  entretenimiento.  Si  este  pro¬ 
grama  se  realiza  en  la  práctica,  tendremos  el  acumu¬ 
lador  ideal  que  abrirá  las  puertas  del  porvenir  á  la 
locomoción  eléctrica  en  las  carreteras. 

Según  Mr.  Kennedy,  la  capacidad  eléctrica  del 
nuevo  acumulador  es  de  3 1  vatios-horas  por  kilogra¬ 
mo  de  peso  total  de  la  batería,  es  decir,  dos  veces  y 
media  la  de  los  acumuladores  ordinarios  al  plomo. 
Si  estas  cifras  son  exactas,  podría  obtenerse  en  un 
automóvil  con  una  batería  de  500  kilogramos  y  para 
un  trabajo  de  cuatro  horas,  por  ejemplo,  una  poten¬ 
cia  de  3’75  caballos  en  la  llanta,  lo  que  representa  la 
fuerza  máxima  que  generalmente  se  necesita.  El  ele¬ 


mento  positivo  es  de  hierro  y  el  negativo  un  óxido 
de  níquel;  el  electrolito  es  una  solución  acuosa  de 
potasa  al  20  por  100.  Cada  placa  positiva  y  negativa 
se  compone  de  una  hoja  de  acero  de  seis  milímetros 
de  espesor  con  24  aberturas  rectangulares,  y  en  cada 
uno  de  estos  alveolos  hay  una  cajita  con  varios  agu¬ 
jeros  para  dejar  penetrar  el  electrolito,  que  contiene 
la  materia  activa  en  forma  de  ladrillos.  El  ladrillo 
positivo  está  formado  por  una  mezcla  de  limaduras 
de  hierro  y  de  grafito,  y  el  negativo  por  un  aglome¬ 
rado  de  óxido  de  níquel  y  grafito.  Los  elementos  po¬ 
sitivos  y  negativos  están  separados  por  delgadas  lá¬ 
minas  de  caucho  endurecido,  y  el  conjunto  de  los 
elementos,  que  constituyen  una  batería,  está  encerra¬ 
do  en  una  caja  de  hojas  de  acero. 

Aparte  del  empleo  del  níquel,  no  hay  en  todo  esto 
nada  muy  original  desde  el  punto  de  vista  de  la  cons¬ 
trucción,  que  es  análoga  á  la  de  todos  los  acumula¬ 
dores. 

La  corriente  de  carga  reduce  el  óxido  de  hierro  á 
hierro  esponjoso,  y  el  oxígeno  es  transportado  al 
través  del  electrolito  por  el  níquel  peroxiaándolo.  En 
la  descarga,  el  oxígeno  abandona  el  níquel,  que  se 
desoxida  y  se  traslada  al  hierro  esponjoso,  oxidándo¬ 
lo  á  su  vez.  El  líquido  electrolítico  obra  únicamente 
como  conductor. 


AGUA  LECHELLE 


Se  receta  eontra  los  ElUjOS,  la  I 
Clorosis, la  Anemia, é\  Apoca- 1 
miento,  las  Enfermedades  del  I 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  intestinos,  los  [ 

Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  ia  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida  | 
i  !a  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

FAEIS,  Una  Saint-Honoró,  165.  —  D*  pósito  kn  todas  Boticas  t  Droguerías. 


PAPEL  WLINS1 


Soberano  remedio  para  rápida 
curación  de  las  Afecciones  del 
pecho,  Catarros,  Mal  de  gar¬ 
ganta,  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos, 

Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  París. 

Exigir  la  Firma  Wi-ÍIVSZ. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  SI,  Rué  de  Selne. 


4ANEMI A'fcí.WiPWStffiA0 HIERRO  QUEVENNEk, 

Caico  aprobado  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paria.  —  5u  aEo»  de  éxito. 


df!DADESM  ESTom, 


Nt 

Pepsina  BouM 

Aprobada  por  la  ACiDEHIA  DE  HEDICIfJA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 

Medallai  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 


DISPEPSIAS 

OA8TRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

t  OTROS  DESORDENES  DB  La  DIO«ST10B 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  ■  do  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  ■  .  ds  pepsina  BOUDAULT 
POLVOS-  de  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  roe  DanpMno 

'  en  la s  principales  farmacias. 


PILDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
iprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París,  ów. 
-.tuliANENIIA, laPOBREZAjolnSANGRE.il  RAQUITISMO 
^aserto  reducto  verdaderoy  las  señas  Je 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 


/la.  leche  antefélica 

ó  Leche  Gandés 
pura  6  mezclada  con  agua ,  disipa 
PECAS.  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 
SARPULLIDOS,  TEZ  BAUH<  SA 
0\°Ó  ARRUGAS  PRECOCES 
EFLORESCENCIAS 
ROJECES.  o, 
el 


PILDORAS 

| DEFRESNE 

Adoptada  por  la  Armada  y  los  Hospitales  de  Parle.  | 

\  el  más  poderoso 
I  el  más  completo 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS 


DEL  DOCTOR 


PILDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
obadas  por  la  Acaoemia  de  Medicina  de  París,  etc. 
Mía  ANEMIA,  la  POBREZAile  la  SANGRE,  el  RAQUITISMO 
bnjaseel  ¡producto  verdttderoy  las  n-'ñns  de 
BLANCARD,  40,  Ruó  Bonaparte,  Paris. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  ate. 
roalnlaANEMIA,liPOBREZA(ielaSANGRE.ti  RAQUITISMO 
bxyoscel  producto  verdaderoy  tas  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Boiiaparte,  Paria. 


i : 

j  DIGESTIVO! 

0  Digiere  no  solo  la  carne,  amo  también  la 
grasa,  el  pan  v  loa  reculemos. 

La  PAN CR EATIN A  DEFRESNE  proviene 
I  las  afecciones  del  estómago  y  iactlila  siempre 
’  la  digestión. 

•  POLVO  -  ELIXIR 

En  todas  las  buenas  ramacia^de_Es^^^^  ^ 


DEHAUT 

IDE  0=^.1313 

do  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 

No  temen  el  asco  ni  el  cansancio,  porque,  contra 
'  lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  I 
obrabiensino cuando setomaconbuenos  alimentos  | 
y  bebidas  fortiücantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  -para  purgarse,  la  hora  y  la  ¡ 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa¬ 
ciones.  ..Como  el  cansancio  que  la  purga  J 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por  Á 
el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
á  volver  á  empezar  cuantas 
veces  sea  necesario. 


ENFERMEDADES  s 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATEÜSON 

«a  BBMUTHO  y  MAGNESIA 
Beoomendado*  contra  las  Alecciones  dol  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Dig-stiones  labo¬ 
riosas,  Aoediaa,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  dei  Estómago  y 
de  ios  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  «  Orma  da  J.  FA  YA  RD. 

Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 


PAYE  EPILAT0IRE  DUSSER 


La  Ilustración  Artística 


Número  1.029 


REPÚBLICA  ARGENTINA. -Buenos  Aires. -Exposición  de  pintura  española.  Pilletes  de  playa,  cuadro  de  Justo  Ruiz  Luna 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  96,  Barcelona 


. 

^^TELPAPEL  OLOS  CIGARROS  DE  BLN  BAPtRAL^' 
disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

DE  ASM  Ay  TODAS  LAS  SUFOCACIONES. 

78,  Faub.  Salnt-Denis 
PARIS 

i»  Fe 

i - ¿ 

FACILITA  LA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  Ú  HACE  DESAPARECER 

.LOS  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENT1CIÓÍ 
EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS 


vFirmk  DELAB ARRÍ\ 


del  D?  DELABARRE 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40*años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastralgias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  dü 
los  intestinos.  _ _ _ _ 

JARABE 

ai  Bromuro  “de  Potasio 

DE  GORTEZAS  DE  NARANJAS  AE9AR3AS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  eoragosa, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S"*Vito,  insomnios,  oon-> 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición ;  en  una  palabra)  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Gle,  2,  ruedes  Lions-St-Paul,  6  Pavía.0 
Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías  jL 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  ÜETHAN 

Recomendadas  contra  tos  Malea  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Booa,  Efectos  peruicioco3  del  Mercurio  Irl- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  specialmente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  lí 
emioion  de  la  voz.— Precio  :  12  Rülib. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
LAdh.  DETHAN,  Farmaoeutloo  en  PARIS 


tos  boIores  ,  beTíMoj, 

|SUPPRESSI0>ÍES  BE  LOS 

mesJsTruoí 

\  Fia  G.  SÉ  GÜIN  -  PARIS 

i  165,  Rué  St-Honoré,  1654: 
JODHS  fflRMflCIflS  yÜROGUfRIflS 


lacteada  MEStlé 


26  Diplomas 
de  Honor. 
31  Medallas 
de  Oro 


COMPLETO?*» 

Recomendado  desde  hace  35  años 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Paises. 
Contiene  la  leche-pura  de  los  Alpes  Suizos 
'  «*  “5“  ■“  y  Farmacia^, 

,  _  . ,  Lara  Ped|óos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

Jerez  de  la  Frontera. 


MECQUE  DUSSER 


maravillosa  receta,  sama  y  benéfica 

Da  al  cutis  la  blancura  nacarada  del  marfil.  & 

2,  Rué  Jean-Jacques  Rousseau,  1,  PARIS 
Sa  vende  en  las  principales  Perlumerias,  Barberías  y  Bazares. 
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DURANTE  EL  DESCANSO,  cuadro  de  Manuel  Cusí.  (Exposición  Robira,  calle  de  Escudillers.) 


6i8 


La  Ilustración  Artística 


Número  1.030 


SUMARIO 

Texto. — Algunas  calles  del  antiguo  Qfadrid  (Etimologías, 
historias  y  tradiciones),  por  E.  Rodríguez- Solís.  -  Prueba  de 
convicción,  por  Luis  Ruiz  Contreras .  —  Domingo  Morelli,  por 
S.  -  La  razón  de  lo  vulgar,  por  Marcos  Jesús  Bertrán.  - 
Nuestros  grabados.  -  Miscelánea.  -  Problema  de  ajedrez.  -  Un 
misterio,  novela  por  Henry  Greville,  con  ilustraciones  de 
Méndez  líringa.  -  El  globo  dirigible  de  M.  Santos -Dumont, 
por  G.  Espita lier. 

Grabados.  -  Durante  el  descanso,  cuadro  de  M.  Cusí.  —  Di¬ 
bujo  de  Cabrinety  que  ilustra  el  artículo  Prueba  de  convicción. 

—  El  pintor  italiano  Domingo  Morelli  y  cuatro  grabados  que 
reproducen  otras  tantas  obras  del  mismo.  -  Tercer  Misterio 
de  Dolor,  grupo  escultórico  de  A.  Nogués.  -  Miseria,  cuadro 
de  C.  Laurenti.  —  La  hermana  mayor,  cuadro  de  L.  Nono. 

—  Santa  Lticía,  cuadro  de  I-'.  Cipolla.  -  Hogar  dichoso,  cua¬ 
dro  de  P.  Descebes.  -  Guillermo  Mac  Kinley .  -  Paisaje,  cua¬ 
dro  de  Galwey.  -  M.  Santos- Dumont.  -  Figs.  i  y  2.  El  globo 
dirigible  <lSantos-Dumont. »  -  Una  calle  de  Oyarzun,  cuadro 
de  A.  Larraga. 


ALGUNAS  CALLES  DEL  ANTIGUO  MADRID 
(etimologías,  historias  y  tradiciones) 

Suponiendo  que  nuestros  ilustrados  lectores  no 
han  de  ver  con  disgusto  esta  relación,  vamos  á  trans¬ 
cribir  las  etimologías,  historias  y  tradiciones  que  he¬ 
mos  podido  reunir,  estudiando  los  antiguos  Fueros, 
Memorias  é  Historias  de  la  imperial  y  coronada  villa 
de  Madrid,  así  como  los  planos  de  Texeira  de  1656 
y  el  de  1767,  sobre  algunas  de  sus  calles,  plazas  y 
puertas.  Es  un  trabajo  que  no  carece  de  interés;  por¬ 
que  si  la  historia  tiene  su  verdad,  la  leyenda  y  la 
tradición  tienen  igualmente  la  suya,  por  más  que  sea 
de  distinta  naturaleza.  Podrá  ser  la  primera  más 
cierta,  pero  las  otras  resultarán  siempre  más  poéticas. 

Calle  del  Ataúd  (hoy  travesía  de  Trujillo).  -  Un 
notable  autor  la  describe  así:  «Estrecha  y  alta,  con 
una  medrosa  lámpara  alumbrando  una  imagen  de 
Jesús,  bajo  la  cual  pasa  un  embozado  que  lleva  toda¬ 
vía  en  la  mano  la  espada  con  que  ha  matado  á  su 
contrario.»  Créese  que  debió  tan  extraño  nombre  al 
parecido  de  la  calle  con  un  ataúd. 

Calle  de  las  Animas.  —  No  lejos  de  la  ermita  de 
Santa  Barbara,  al  final  de  la  calle  de  Hortaleza,  exis¬ 
tió  un  edificio  que  fué  casa  de  recreo  del  infante 
D.  Tello.  En  una  gran  epidemia  que  sufrió  Madrid 
fueron  trasladados  á  ella  los  enfermos,  por  conside¬ 
rar  más  sanos  aquellos  sitios,  enterrando  los  que 
morían  en  un  corralón  cercano.  La  Hermandad  de 
San  Sebastián  estableció  mesas  cubiertas  de  bayeta 
negra  y  sobre  ellas  una  bandeja  y  una  figura  de  las 
ánimas,  en  solicitud  de  limosna  para  hacer  sufragios 
á  los  muertos. 

Calles  de  Aunque  os  pese,  Sal  si  puedes  y  Enhora¬ 
mala  vayas  (hoy  travesías  de  las  Beatas  y  de  la  Pa¬ 
rada).  -  La  historia  de  estas  tres  calles  es  en  realidad 
una  sola.  D.  Francisco  de  Guzmán,  D.  Pedro  Ruiz 
de  Alarcón  y  Alvaro  Díaz  adquirieron  la  casa,  jar¬ 
dines  y  terrenos  del  alférez  D.  Bernardino  de  Ba- 
rrionuevo,  disputándose  con  gran  encarnizamiento 
el  molino  y  la  parada  de  aguas  que  de  él  provenía. 
Hubo  injurias,  bofetadas,  multas  y  pleitos.  Don 
Francisco  de  Guzmán,  hombre  de  gran  empuje,  lle¬ 
vó  trabajadores  para  derribar  el  molino.  Quisieron 
impedirlo  Díaz  y  Alarcón;  pero  él  sacando  la  espada 
trazó  en  el  aire  una  cruz  y  dijo  en  tono  de  juramen¬ 
to:  «Lo  he  de  demoler  aunque  os  pese,  caballeros.» 

Estando  ya  casi  derribado  el  molino,  quedóse 
Guzmán  aquella  noche  con  los  trabajadores  á  fin  de 
terminar  la  obra  en  el  siguiente  día;  pero  Alarcón  y 
Díaz  mandaron  poner  fuego  á  la  cerca  de  madera 
que  había  hecho  construir  alrededor,  y  cuando  ya 
ardía  por  los  cuatro  costados,  gritáronle  en  son  de 
mofa:  «Sal  si  puedes .» 

El  caballero  Guzmán  salió,  jurando  que  había  de 
derribar  el  molino,  y  sus  compañeros  le  contestaron 
con  desprecio:  « Enhoramala  vayas.)) 

Cuéntase  que  años  después  el  nuncio  Gravina, 
deseando  ver  una  imagen  que  de  la  Virgen  del  Des¬ 
tierro  habían  colocado  en  la  disputada  calle,  pregun¬ 
tó  á  un  estudiante  que  encontró  al  paso  en  dónde 
se  hallaba. 

—  Enhoramala  vayas,  respondió  el  sopista. 

-  ¿Así  contestas  al  nuncio  de  Su  Santidad? 

-  Ved  su  nombre  en  el  azulejo. 

-  Poco  á  propósito  es  el  nombre  de  la  calle  para 
haber  en  ella  una  Virgen. 

—  Pero  está  vuelta  de  espaldas. 

La  musa  popular  les  dedicó  la  siguiente  copla: 

«De  Enhoramala  vayas 
Vivo  en  la  calle; 

Y  en  la  esquina  Aunque  os  pese 
Vive  mi  jaque: 

De  lo  que  infiero 
Que  te  mudaras  pronto 
A  la  del  Cuerno. » 

Calle  del  Azotado.  -  Hernán  Carnicero  vivía  más 
abajo  de  San  Pedro  el  Viejo,  y  por  un  robo  cometi- 


I  do  en  la  casa  de  Mari-Gozalve,  inmediata  á  la  suya, 
fué  sentenciado  á  la  pena  de  azotes,  debiendo  su¬ 
frirla,  en  parte,  frente  de  su  casa.  Curadas  sus  espal¬ 
das  en  el  Hospital  General,  volvió  á  ella  avengonza- 
do,  y  se  propuso  venderla,  pero  sin  hallar  compra¬ 
dor,  pues  todos  la  conocían  por  la  casa  del  Azotado. 
Furioso  Hernán,  púsola  fuego  una  noche,  quemándo¬ 
se  igualmente  las  inmediatas.  Indignado  el  Consejo 
castigó  á  Hernán;  mandó  reedificar  las  casas;  que  la 
calle  se  denominase  del  Azotado,  y  que  todos  cuan¬ 
tos  habían  de  sufrir  esta  pena  fuesen  azotados  de¬ 
lante  de  ella. 

Calle  del  Aguardiente.  -  Llamóse  así  porque  desde 
el  tiempo  de  los  árabes  vendíase  el  aguardiente  en 
unas  ballucas  allí  establecidas,  originándose  graves 
conflictos  entre  los  cristianos  y  los  moros,  que  tam¬ 
bién  acudían  á  comprarlo.  Para  evitarlos,  el  regidor 
Luján  de  la  Rosa,  que  allí  cerca  habitaba,  logró  que 
la  venta  del  aguardiente  se  trasladase  á  otro  sitio, 
pero  no  por  eso  perdió  la  calle  el  nombre  del  Aguar¬ 
diente. 

Calle  de  la  Cabeza.  -  Vivía  en  esta  calle  un  sacer¬ 
dote  que  poseía  una  regular  fortuna,  y  á  quien  su 
criado  robó  y  mató  con  tanta  crueldad,  que  de  una 
cuchillada  le  separó  la  cabeza  del  tronco.  Fugóse  de 
Madrid  el  criado,  volviendo  años  después  transfor¬ 
mado  en  caballero.  Paseando  por  el  Rastro  compró 
una  cabeza  de  carnero,  llevándola  bajo  la  capa;  pero 
un  alguacil  que  le  seguía,  notando  el  rastro  de  san¬ 
gre  que  el  fingido  caballero  dejaba  tras  de  sí,  detú¬ 
vole  preguntándole  la  causa,  á  lo  que  el  interpelado 
respondió  presentándole  la  cabeza  del  carnero... 
Pero  ¡cuál  sería  su  asombro  al  encontrarse  con  que 
ésta  se  había  convertido  en  la  del  sacerdote  asesina¬ 
do!  Preso  y  condenado  á  muerte,  sufrióla  en  la  plaza 
Mayor.  El  rey  Felipe  III  mandó  poner  una  cabeza 
de  piedra  en  la  fachada  de  la  casa  del  desgraciado 
clérigo. 

D.  Domingo  María  Ripoll  supone  que  el  trágico 
suceso  ocurrió  en  la  calle  de  la  Cruz  y  casa  que  lla¬ 
maron  de  la  Cabeza. 

Campillo  de  Manuela  (hoy  calle  de  San  Carlos).  - 
Créese  que  á  este  famoso  sitio  del  barrio  de  Lava- 
piés,  al  que  bajaban  los  señores  á  concertar  desafíos, 
promover  motines  y  enamorar  mujeres,  deben  el 
nombre  de  Manolos  los  hijos  de  Madrid. 

Cruz  Verde  (plaza).  -  Según  la  tradición,  celebrá¬ 
banse  en  esta  plaza  los  autillos  de  la  Inquisición,  y 
en  memoria  del  último  se  colocó  una  gran  cruz  de 
madera,  pintada  de  verde,  que  desapareció  con  la 
acción  del  tiempo. 

Calle  del  Ctterno.  -  Esta  calle,  de  que  hablan  los 
versos  que  dejamos  copiados,  debía  dar  al  antiguo 
convento  de  Santa  Clara  y  desaparecer  á  principios 
del  siglo  xix,  cuando  por  orden  de  José  Bonaparte 
se  derribaron  muchas  casas  y  diversas  calles  para 
construir  la  plaza  de  Oriente,  en  la  que  se  alza  el 
real  palacio  en  una  forma  más  amplia. 

Calle  de  Gitanos  (hoy  de  Arlabán).  —  Llamóse  de 
Gitanos  porque  en  su  término  vivían  las  gentes  de 
aquella  raza,  cuando  aquel  sitio  era  un  arrabal. 

Parece  que  entre  un  montón  de  leña  que  para  ca¬ 
lentarse  tenían  los  gitanos,  fué  encontrada  la  imagen 
de  la  Virgen  de  las  Maravillas,  que  una  señora  pia¬ 
dosa  les  compró,  trasladándola  á  su  casa,  hasta  que 
fué  llevada  al  convento  de  las  Carmelitas  descalzas 
de  aquel  nombre. 

Calle  de  la  Inquisición.  -  En  ella  tenía  el  tribunal 
de  la  Inquisición  sus  calabozos. 

Antes  se  tituló  de  Premostratenses,  por  el  conven¬ 
to  de  frailes  de  esta  orden. 

Después  se  llamó  de  María  Cristina. 

Calle  de  Latoneros.  —  Tomó  su  nombre  de  las  tien¬ 
das  de  latoneros  que  en  ella  existían. 

Cuéntase  que  había  un  oficial  de  latonero  que 
improvisaba  con  pasmosa  facilidad.  El  rey  Felipe  IV, 
que  presumía  de  poeta,  presentóse  en  el  taller  con 
su  favorito  el  conde-duque,  y  se  dirigió  al  improvi¬ 
sador,  exclamando: 

-  «¡Dícenme  que  vertéis  perlas!..» 
contestándole  el  oficial: 

-  «Sí,  señor,  mas  son  de  cobre; 

Y  como  las  vierte  un  pobre, 

Nadie  se  baja  á  cogerlas.» 

Lavaptes  (plaza  de).  —  Según  documentos  que  el 
ayuntamiento  de  Madrid  posee,  llamóse  desde  tiem¬ 
po  inmemorial  Lavapiés,  por  más  que  el  Sr.  Meso¬ 
nero  Romanos  crea  se  la  denominaba  Avapiés. 

Capmany  supone  se  llamó  así  por  unos  árboles, 
cuyos  troncos  bañaba  un  arroyuelo  que  descendía 
por  el  sitio  que  hoy  ocupa  la  vía  pública. 

Calle  de  la  Morería.  -  Después  de  la  conquista  de 
Madrid  por  Alfonso  VI,  señalóse  á  los  árabes  este 
sitio  para  que  morasen  en  él. 

Calle  del  Muerto  (hoy  travesía  de  Trujillo).  -  Pare¬ 


ce  que  debió  tan  fúnebre  título  á  una  casa  que  en  ella 
había,  conocida  por  la  de  los  Muertos,  ya  por  haber 
vivido  en  ella  dos  hermanos  gemelos  apellidados 
Muerto,  ya  porque  los  citados  hermanos  murieron 
el  mismo  día,  si  bien  se  apellidaban  Trujillos. 

Calle  del  Panecillo  (hoy  travesía  de  San  Justo).  - 
En  ella  se  daba  un  panecillo  de  limosna,  á  cada  po¬ 
bre  que  se  presentaba,  en  nombre  del  arzobispo  don 
Luis  Antonio  Jaime. 

Calle  de  la  Pingarrona  (hoy  de  Soler  y  González). 

-  En  el  siglo  xvii  fué  célebre  en  ella  el  ventorillo  de 
una  mujer  llamada  Juana,  á  quien  por  su  estatura 
colosal  y  su  aire  desgarrado  apodaban  la  Pingarrona. 

Puerta  del  Sol.  -  Llamóse  así  por  una  imagen  del 
sol  que  había  pintada  encima  de  la  puerta  de  un 
castillo  levantado  en  1520  para  defender  á  Madrid 
de  los  foragidos. 

Puerta  Cerrada  ó  de  la  Culebra.  -  Sus  extrañas  re¬ 
vueltas  impedían  que  se  viesen  los  que  entraban  y  los 
que  salían.  Llamóse  de  la  Culebra  por  tener  encima 
una  culebra  ó  dragón;  y  luego  Puerta  Cerrada  por 
haberlo  estado  largo  tiempo,  para  evitar  las  hazañas 
de  los  facinerosos  que  en  ella  se  escondían  á  fin  de 
robará  las  gentes  que  salían,  antes  de  cruzar  el  puen- 
tecillo  de  la  Cava  ó  foso  que  corría  al  pie  de  la  mu¬ 
ralla  y  era  muy  hondo.  Poblado  luego  aquel  arrabal, 
hacia  lo  que  hoy  son  las  calles  de  Toledo  y  Atocha, 
hubo  necesidad  de  abrirla,  siendo  demolida  en  1569. 

Tirso  de  Molina  escribió  en  una  de  sus  comedias: 

«Como  Madrí  está  sin  cerca, 

A  todos  gustos  da  entrada; 

Nombre  hay  de  Puerta  Cerrada, 

Mas  pásala  quien  se  acerca. » 

Rastro.  -  Llamóse  así  por  ser  el  sitio  donde  van  á 
parar  las  prendas  y  efectos  de  desechos,  así  como  las 
robadas. 

Allí  murió  el  tío  Carcoma,  quien  llegó  á  reunir  un 
capital  fabuloso  comprando  y  vendiendo  efectos  vie¬ 
jos,  y  que  propietario  de  más  de  veinte  casas,  sólo 
almorzaba  pan  y  cebolla  y  comía  un  plato  de  legum¬ 
bres  con  muy  escaso  aderezo. 

Calle  del  Toro.  -  Cuéntase  que  hubo  en  ella  una 
casa  en  que  estaban  colocadas  las  astas  de  un  toro 
bravísimo,  lidiado  en  unas  fiestas  reales,  las  cuales 
bramaban  todos  los  días  á  la  hora  en  que  fué  muerto 
el  toro.  Miles  de  personas  acudían  á  escuchar  los 
bramidos  del  animal,  producidos  por  un  chico  que 
en  el  interior  de  la  casa  hacía  sonar  un  cuerno. 

Calle  de  Sin  puertas  (hoy  del  Príncipe  Anglona). 

-  Se  abrió  entre  las  casas  del  duque  de  Osuna  y  del 
conde  de  Salvatierra,  quienes  ofrecieron  el  terreno 
para  facilitar  la  comunicación  con  la  plaza  de  la 
Paja,  pero  sin  consentir  que  en  ella  se  abriese  puerta 
alguna.  De  aquí  el  nombre  de  sin  puertas. 

Calle  de  Santiago  el  Verde.  -  Esta  calle  daba  salida 
al  camino  que  conducía  á  la  ermita  de  Santiago  el 
Verde,  donde  se  celebraba  la  romería  el  i.°demayo. 
Llamósela  de  el  Verde  porque  la  romería  se  verifica¬ 
ba  en  la  época  en  que  comienzan  á  verdear  los  ár¬ 
boles.  El  sitio  de  la  fiesta  era  el  famoso  Sotillo,  cé¬ 
lebre  en  las  costumbres  del  siglo  xvii,  y  se  encontra¬ 
ba  en  las  afueras,  entre  la  Puerta  de  Toledo  y  el 
Portillo  de  Embajadores. 

Calle  de  Tente  tieso.  -  Antes  de  la  publicación  del 
Fuero  de  Madrid,  el  sitio  que  ocupó  esta  calle 
era  una  cuesta  que  bajaba  á  la  alcantarilla  de  San 
Pedro,  en  la  que  se  acostumbraba  á  lavar  las  tripas 
de  las  reses.  Venía  una  mujer  llevando  del  ronzal 
una  caballería  y  sobre  ella  á  su  hijo.  La  madre  gri¬ 
tóle:  Tente  tieso,  para  que  se  mantuviese  firme,  á 
tiempo  que  el  animal  resbalaba  y  caía  el  muchacho 
al  suelo,  con  tan  mala  fortuna  que  murió  del  golpe. 
De  este  grito  nació  el  nombre  de  la  calle. 

Calle  del  Verdugo  (hoy  de  Santo  Tomás).  —  Debió 
su  nombre  á  que  en  ella  tenía  su  habitación  el  eje¬ 
cutor  de  la  justicia. 

Calle  de  Válgame  Dios.  -  Según  la  tradición,  cierta 
noche  solicitaron  unos  hombres  del  guardián  de  un 
convento  cercano  el  auxilio  de  un  religioso  para  un 
moribundo.  Salió  el  fraile,  acompañado  de  un  lego,  y 
en  los  Caños  de  Alcalá  comprendieron  que  se  trata¬ 
ba  de  cometer  un  crimen.  El  grito  de  Válgame  Dios, 
proferido  por  una  mujer,  y  el  valor  del  lego  frustraron 
el  intento  de  aquellos  malvados,  que  pretendían  que 
el  religioso  bautizase  á  un  recién  nacido  y  confesase 
á  la  joven  matándola  después.  El  suceso  acaeció  en 
un  barranco  que  fué  conocido  desde  entonces  con  el 
grito  que  dió  la  joven  de  /  Válgame  Dios! 

Nada  hemos  podido  encontrar  acerca  de  las  calles 
denominadas  de  Alza  Piernas  y  Quebranta  Piernas, 
y  á  fe  que  lo  sentimos,  porque  á  juzgar  por  los  nom¬ 
bres,  su  etimología  y  su  historia  debían  ser  por  todo 
extremo  curiosas. 

E.  Rodríguez-Solís. 
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PRUEBA  DE  CONVICCIÓN 

Lema:  La  verdad. 

I 

-Sí,  Marta  mía,  sí;  haré  un  libro,  un  gran  libro, 
para  que  aprendan  á  juzgarme  de  otro  modo  y  aca¬ 
ben  con  sus  «filigranas»  y  «miniaturas.»  No  ven  que 
mis  artículos  tienen  más  lastre  que  todas  las  novelas 
que  les  asombran  y  deslumbran.  Yo  también  quiero 
desarrollar  un  asunto  de  «honda  psicología,»  de  «vi¬ 
brante  humanidad,»  como  dicen.  ¡Oh!..  Palabras.  Y 
los  que  sabemos  crear,  toleramos  que  cuatro  inútiles 
nos  encarrilen  entre  cuatro  motes  descoloridos  é  in¬ 
substanciales. 

-¿Qué  te  importa  eso?  Escribes  para  darte  gusto, 
no  para  satisfacer  vanidades  mezquinas;  tienes  dine¬ 
ro,  bienestar...  y  una  mujer  que  te  adora.  Esos  infe¬ 
lices,  que  no  te  comprenden,  viven  sin  duda  faltos 
de  todo.  Escriben  por  lucro  ó  por  oficio,  y  su  vida 
es  triste. 

Fué  inútil;  no  bastaron  argumentos  para  conven¬ 
cerle.  Su  espíritu  iba  poco  á  poco  replegándose,  li¬ 
mitado  á  incubar  un  solo  pensamiento;  su  atención 
se  desprendía  fácilmente  de  cuanto  le  rodeaba  para 
ceñirse  al  asunto  de  su  grandiosa'  obra:  un  asunto  de 
hondo  pensar,  que  requería  un  esfuerzo  gigante,  un 
trabajo  muy  largo,  una  intensa  meditación. 

Marta  intentó  vanamente  disuadirle.  Ni  reflexio¬ 
nes  prudentes,  ni  terquedades,  ni  lágrimas  de  aman¬ 
te,  vencieron  aquel  obstinado  propósito.  Ella  temía 
por  la  salud,  algo  quebradiza,  de  su  Raimundo;  pero 
bien  pronto  comprendió  que  más  peligraba  la  dicha 
del  matrimonio:  su  dicha  sin  límites,  el  continuo 
anhelar  de  aquellas  dos  almas,  consagradas  en  abso¬ 
luto  al  amor;  aquel  diálago  interminable,  nunca  in¬ 
terrumpido,  ni  en  el  silencio,  ni  en  el  descanso,  ni 
en  la  reposada  labor  del  artista;  porque  hasta  cuan¬ 
do  Raimundo  escribía,  ella  le  acompañaba,  sentán¬ 
dose  junto  á  él,  mirando  correr  la  pluma,  leyendo 
letra  por  letra,  deslumbrándose,  admirando,  inte¬ 
rrumpiéndole  á  veces  para  premiar  con  una  caricia 
muy  larga  un  pensamiento  feliz. 

Poco  á  poco  fueron  borrándose  las  alegrías,  las 
conversaciones,  las  confianzas,  las  intimidades;  poco 
á  poco  aquellas  dos  almas  tan  estrechamente  unidas 
fueron  desligándose  una  de  otra;  y  la  de  Raimundo 
llegó  á  sumergirse  por  completo  en  su  grandiosa 
concepción,  mientras  la  de  Marta,  sin  rumbo,  triste, 
abandonada,  sentía  el  frío  de  irremediable  soledad. 

II 

Llegaron,  sin  advertirlo,  á  un  divorcio  absoluto. 

El  trabajaba,  constantemente  apartado,  en  silen¬ 
cio;  ella  le  huía,  temerosa  de  turbarle.  Raimundo, 


j  Adorable  Marta,  ya  terminé  la  obra  que  puso  á  prueba  tu  amor 

hasta  en  sueños,  era  esclavo  de  su  obra;  Marta  llegó 
á  padecer  alucinaciones  horribles. 

Instintivamente,  la  naturaleza  reveló  en  ella  su 
espíritu  de  conservación;  allí  se  moría:  la  casa  era 
una  cárcel,  un  sepulcro. 

Salió,  y  el  bullicio  y  los  colores  la  distrajeron  y  la 
calmaron. 

Sentía  lástima  de  Raimundo,  sin  atreverse  á  de¬ 
cirle  cosa  que  pudiese  turbar  su  reflexivo  trabajo; 
acomodóse  al  nuevo  régimen  de  vida,  y  pronto  halló, 
en  las  condiciones  propias  de  su  carácter,  un  rayo 
de  luz  que  borrara  toda  la  negrura  de  sus  muchas 
tristezas. 

Una  tarde  acercóse  á  ella  Raimundo,  temblón, 
macilento. 

Marta  sintió  angustia,  contemplando  aquellos  ojos 
enrojecidos,  aquella  boca  febril,  apagada,  y  aquel 
cuerpo  rendido,  extenuado... 

-  Terminé  ya,  dijo  Raimundo,  terminé  al  fin. 
Cinco  meses  de  lucha,  de  martirio,  de  abandono... 
Perdóname...  No  he  dejado  nunca  de  quererte,  pero 
me  avergüenzo  de  mí;  ahora,  ni  á  besarte  me  atreve¬ 
ría;  soy  un  espectro...  La  obra  cruel  me  ha  consumi¬ 
do...  Esto  pasará.  Ocho  días  en  el  monte,  aire  puro, 
naturaleza  salvaje...  Los  nervios  recobran  pronto  su 
vigor.  Y  volveré  á  tu  lado,  más  amoroso  que  nunca, 
para  no  separarme  de  ti:  lo  juro:  no  habrá  gloria  que 
pueda  vencerme.  Ni  más  libros,  ni  más  preocupa¬ 
ciones...  Adorable  Marta,  encantadora  Marta,  ya 
terminé  la  obra  que  puso  á  prueba  tu  amor,  que  ha 
sido  tu  rival  y  mi  enemiga  durante  cinco  meses. 
Aquí  la  tienes;  y  mientras  yo  recobro  las  fuerzas  ago¬ 
tadas,  mi  obra  te  acompañará.  Es  mi  pensamiento, 
como  tú  eres  mi  corazón. 

III 

Marta  leía,  y  aquella  lectura  llegó  á  interesarla  de 
tal  modo,  que  más  de  una  semana  estuvo  sin  ocu¬ 
parse  de  otra  cosa,  recorriendo  las  páginas  del  volu¬ 
minoso  manuscrito.  Unas  aparecían  con  letra  clara, 
escritas  al  correr  de  la  pluma,  pregonando  la  fluidez 
transparente  de  las  ideas;  otras,  llenas  de  tachadu¬ 
ras,  perfiles  indecisos,  líneas  martirizadas,  nerviosas; 
allí,  sin  duda,  la  frase  cruel  se  resistía,  escapaba  en¬ 
tre  jugueteos  de  sombra  y  luz.  El  pobre  Raimundo 
había  torturado  su  cerebro,  ansioso  de  poseerla,  y  la 
dejó  al  fin  clavada  en  el  papel  con  la  pluma,  como 
quedan  fijas  por  un  alfiler,  inmóviles  para  siempre, 
las  mariposas  que  revolotearon  largo  tiempo  inde- 
cisas.  , 

Aquellas  frases  difíciles,  aquellas  que  delataban 
con  borrones  y  tachaduras  una  violencia,  un  esfuer¬ 
zo  de  la  voluntad,  fueron  las  que  más  interesaron  a 
Marta,  porque  aparecía  en  ellas  todo  el  rencor  del 
hombre  contra  el  engaño  de  la  mujer;  y  para  conde¬ 
nar  el  engaño,  para  herir  á  la  engañadora  con  un 


juicio  implacable,  se  ponía  en  tortura  el  pensamien¬ 
to,  borrando,una  y  otra  vez;  lo  más  ofensivo,  lo  más 
degradante,  parecía  leve  y  venial;  repetíanse  las  ta¬ 
chaduras  anulando  palabras  terribles,  y  al  fin  de  mu¬ 
chas  rayas  negras,  leíase  la  sentencia  inapelable,  que 
satisfizo  el  rencor  del  hombre. 

Marta  leía;  el  análisis  minucioso  de  su  lectura 
hizo  mella  en  su  pobre  corazón.  Había  sentido  lásti¬ 
ma  de  Raimundo;  al  verle  triste  y  macilento,  le  com¬ 
padecía;  pero  en  presencia  de  su  obra,  sintió  algo 
indefinible,  algo  más  parecido  á  la  repugnancia  y  al 
desprecio  que  al  temor.  Descubría  la  soberbia  del 
hombre,  anidada  en  el  corazón  del  amante. 

IV 

Aire  y  luz,  naturaleza  redentora:  los  nervios  reco¬ 
braron  pronto  el  vigor  perdido,  y  Raimundo  volvía 
dispuesto  á  ofrecer  su  existencia  regenerada  en  ho¬ 
locausto  de  sus  amores. 

-  Ha  salido  la  señora,  le  dijeron  los  criados. 

Para  esperarla  sin  impaciencia  fuese  á  buscar  el 
manuscrito.  ¿Qué  pensaría  ella  de  su  obra? 

Junto  al  paquete  de  cuartillas  vió  un  sobre  dirigi¬ 
do  á  él,  que  decía  así:  «Para  Raimundo,»  con  letra 
de  Marta. 

Lo  abrió  tembloroso  y  fué  leyendo  turbado. 

«Tu  obra  me  ha  convencido.  ¡Triste  convicción, 
irreparable  prueba,  que  me  aparta  de  ti!  No  debo  ser 
como  esa  miserable  que  tú  imaginas,  desconociendo 
sus  amarguras.  ¿Dónde  hallaste,  infeliz,  tan  implaca¬ 
bles  razonamientos,  contra  los  que  mi  piedad  nada 
puede?  Mientras  viviste  sumergido  en  tu  obra,  sin 
comunicarme  siquiera  tu  pensamiento,  mi  alma  se 
refugió  en  otras  regiones,  buscando  la  dulce  compa¬ 
ñía  de  otras  almas.  Mi  corazón  pertenece  á  un  hom¬ 
bre  á  quien  adoro,  mucho  más  de  lo  que  te  adoré. 
No  soy  tuya;  nada  me  une  á  ti:  enviudé  cuando  me 
abandonaste  y  llevó  luto  mi  corazón.  Libre  y  apa¬ 
sionada,  sólo  temí  que  un  día  volvieras  al  triste  le¬ 
cho  abandonado.  No  volviste,  por  fortuna.  Tu  obra 
me  libra;  ya  no  seré  una  engañadora  vil;  añade  una 
página  en  ella:  di  que  has  conocido  á  una  mujer  a 
punto  de  corromperse  por  necia  piedad  y  que  supo 
redimirse,  impresionada  con  tus  reflexiones...  Adiós 
para  siempre.  Así  tu  soberbia  de  hombre  pueda  cal¬ 
mar  tus  delirios  de  amante.»  _ 

Raimundo  lloró  con  angustia  infantil,  y  arrojando 
al  fuego  su  manuscrito  sollozaba: 

-  La  verdad,  la  verdad...,  ¿para  qué  sirve?  Lamen- 
tira  me  hubiera  hecho  feliz  y  la  verdad  me  destroza. 
Ella  lo  sabía:  no  es  la  verdad  lo  que  hace  dichosos 
á  los  hombres,  no:  es  la  compasión.  Y  ahora,  ¿quién 
tiene  compasión  de  mí? 

Luis  Ruiz  y  Contreras. 

(Dibujo  de  Cabrinety.) 
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DOMINGO  MORELLI 

El  ilustre  pintor  italiano  recientemente  fallecido 
en  Nápoles,  nació  en  esa  misma  ciudad  en  1826. 
Hijo  de  un  pobre  obrero,  quedó  huérfano  á  los  quin¬ 
ce  años,  cuando  aún  no  había  podido  revelar  su  ge¬ 
nio;  su  madre  destinábale  á  la  carrera  eclesiástica; 
pero  la  lectura  de  I promessi  sfiosi  y  de  los  poemas 
de  Byron  abrió  nuevos  horizontes  en  su  alma,  y  sin¬ 
tiéndose  con  vocación  de  artista,  entró  en  la  Acade¬ 
mia  de  Bellas  Artes  napolitana. 

Pero  lo  que  le  enseñaban,  no  sólo  su  primer  maes¬ 
tro,  sino  que  también  la  mayoría  de  los 
pintores  de  aquella  época,  no  lograba 
conmover  su  corazón:  aquel  arte  pre¬ 
suntuoso  y  mecánico  que  trazaba  un 
camino  al  pensamiento,  que  limitaba 
las  combinaciones  colorísticas ,  que 
enseñaba  un  método  fuera  del  cual 
nadie  podía  moverse,  no  satisfacía  el 
ansia  de  belleza  del  joven  Morelli,  el 
cual,  según  confesión  propia,  tuvo  la 
primera  visión  del  arte  verdadero  al 
contemplar  los  cuadros  de  Palizzi,  na¬ 
politano  como  él,  que  fué  de  los  que 
más  pronto  se  rebelaron  contra  las  ru¬ 
tinas  académicas. 

La  vez  primera  que  respiró  fuera 
del  ambiente  mezquino  de  la  enseñan¬ 
za  clásica,  fué  cuando  en  1846  visitó 
Roma,  que  en  aquel  entonces  era  co¬ 
mo  la  Meca  artística  en  donde  contra 
el  clasicismo  fosilizado  reaccionaban 
el  elemento  romántico  y  el  elemento 
religioso,  movidos  aquél  por  la  influen¬ 
cia  francesa  y  éste  por  la  alemana.  En 
la  ciudad  eterna  expuso  una  Madonna, 
el  primero  de  sus  cuadros  religiosos, 
y  desde  entonces  no  abandonó  aque¬ 
llos  dos  elementos  que  á  menudo  apa¬ 
recen  fundidos  por  modo  singular  en 
sus  obras. 

Pero  en  el  ciclo  de  sus  argumentos 
religiosos  no  aparecen  santos  ni  jerar¬ 
cas  celestes,  sino  solamente  Jesucristo 
y  la  Virgen;  y  si  alguna  vez  aparecen 
ángeles  en  sus  producciones,  son  án¬ 
geles  caídos  por  el  dulce  pecado  del 
amor,  como  en  el  cuadro  Los  amores 
de  los  ángeles,  ó  que  han  dejado  sus 
alas  y  caminan  entre  espinas  llevando 
el  alimento  al  Hombre  Dios  en  el  desierto,  como  en 
el  lienzo  Et  angelí  ministralant  illi. 

Estamos,  pues,  muy  lejos  de  la  tradición  hasta  en 
materias  religiosas,  y  si  hojeamos  rápidamente  las 
páginas  de  la  vida  de  Morelli,  veremos  que  éste  ja¬ 
más  pudo  someterse  á  otro  yugo  que  al  del  senti¬ 
miento. 

Regresó  á  Nápoles  cuando  alboreaba  la  revolu¬ 
ción,  y  al  estallar  el  levantamiento  del  15  de  mayo 
de  1 848,  echóse  á  la  calle,  mezclóse  entre  los  comba¬ 
tientes,  siendo  herido,  hecho  prisionero,  conducido 
al  hospital  y  condenado,  y  cuando  hubo  recobrado 
la  salud  y  la  libertad  lanzóse  á  otra  lucha  menos  san¬ 
grienta,  pero  no  menos  dolorosa,  presentándose  en  el 
concurso  para  una  pensión  en  Roma  y  siendo  vencido. 


Entonces  dispensáronle  su  valiosa  amistad  Juan 
Vouwiller,  opulento  banquero,  y  Pascual  Villari,  his¬ 
toriógrafo  liberal,  con  cuya  hermana  casó  en  1851, 
después  de  haber  salido  vencedor  en  otro  nuevo 
concurso  para  otra  pensión  á  Roma.  El  cuadro  con 
que  ganó  esta  recompensa  fué  el  titulado  Godofredo 
y  el  ángel  Gabriel,  de  asunto  tomado  de  la  «Jerusa- 
lén  libertada,»  que  se  conserva  todavía  en  el  Insti¬ 
tuto  de  Bellas  Artes  de  Nápoles. 

Ni  el  matrimonio  ni  la  pensión  pudieron  propor¬ 
cionar  una  existencia  tranquila  al  inquieto  joven:  pri¬ 
meramente  los  acontecimientos  políticos  lo  retuvieron 


El  ilustre  pintor  italiano  Domingo  Morelli, 
fallecido  en  Nápoles  en  13  de  agosto  último 

en  Ñapóles;  después,  cuando  la  exposición  de  su 
cuadro  Los  iconoclastas  le  hubo  abierto  las  puertas 
de  la  celebridad  y  de  la  fortuna,  marchó  á  Florencia, 
á  Milán,  á  Munich,  á  Dresde,  á  Berlín,  á  Dusseldorf, 
a  Amsterdam,  á  La  Haya,  á  Bruselas,  á  Londres,  á 
París,  y  vuelve  al  fin  á  su  patria,  en  donde  le  espera¬ 
ba  la  noticia  de  que  habiendo  emprendido  el  viaje 
sin  permiso  de  la  Academia,  quedaba  privado  de  la 
pensión. 

Un  año  después,  estando  en  Florencia,  anuncióse 
un  concurso  para  decorar  la  iglesia  de  San  Francisco 
de  Gaeta:  concurrió  á  él  Morelli  y  salió  vencedor; 
pero  mientras  estaba  pintando  los  cartones  cayó  la 
dinastía  borbónica  y  se  desistió  de  la  decoración  de 
aquel  templo.  Lejos  de  desanimarse,  fué  entonces 


cuando  el  artista,  rotas  las  barreras  en  que  permane¬ 
cían  encerrados  el  arte  y  la  política,  privado  de  las 
protecciones  forzadas  y  de  las  pensiones  oficiales, 
demostró  todas  sus  energías  y  llegó  á  ser  uno  de  los 
pintores  más  originales  y  profundos  de  su  siglo. 

Hemos  dicho  antes  que  Morelli  en  sus  cuadros 
religiosos  nunca  pintó  santos;  pero  esta  afirmación 
no  es  absolutamente  exacta,  puesto  que  una  de  sus 
obras  más  famosas  es  Las  tentaciones  de  San  Antonio. 
Este  asunto,  en  el  que  prepondera  el  elemento  fan¬ 
tástico,  ha  sido  tratado  muchas  veces,  á  pesar  de  lo 
cual  el  pintor  de  quien  nos  ocupamos  ha  sabido  darle 
una  forma  nueva  y  original,  trazando 
una  figura  del  santo  puramente  huma¬ 
na,  y  presentándola,  no  después  de  la 
victoria,  sino  en  el  momento  culmi¬ 
nante  del  combate,  no  sólo  acometido 
por  la  tentación,  sino  sintiéndose  casi 
arrastrado  hacia  ella  y  luchando  por 
contener  los  impulsos  de  sus  sentidos. 
Su  San  Antonio  no  es  el  viejo  eremita 
que  desprecia  las  infernales  astucias  y 
logra  vencerlas  fácilmente  amparándo¬ 
se  en  la  cruz;  es  el  hombre  debilitado 
por  mortificaciones  y  ayunos  que,  pre¬ 
sa  de  alucinaciones,  apenas  se  siente 
con  energías  para  rechazarlas.  Por  esto 
ha  sido  el  cuadro  muy  discutido;  pero 
prescindiendo  de  la  cuestión  de  fondo, 
no  puede  negarse  que  es  de  un  gran 
efecto  plástico  y  de  un  vigor  psicoló¬ 
gico  extraordinario. 

En  las  obras  de  Morelli  aparece  por 
lo  general  el  personaje  pospuesto  á  la 
escena;  y  así  como  ésta  resulta  com¬ 
pleta,  acabada,  en  aquél  se  observa 
cierta  vaguedad,  cierta  indetermina¬ 
ción.  Es  verdad  que  en  algunas,  como 
El  Tasso  en  Ferrara,  Odalisca  y  Ve- 
xilla  regis,  el  autor  ha  resuelto  el  pro¬ 
blema  de  la  plena  realización  del  per¬ 
sonaje;  pero  estas  excepciones  signifi¬ 
can  muy  poca  cosa  si  se  las  compara 
con  la  significación  de  sus  escenas  al¬ 
tamente  sugestivas.  La  belleza  de  la 
pintura  de  Morelli  está  más  bien  en 
las  líneas  de  la  composición  que  en 
las  de  los  cuerpos  ó  rostros  en  la  mis¬ 
ma  representados,  más  en  la  armonía 
total  de  los  colores  que  en  el  colorido 
de  las  figuras  aisladas. 

Sólo  una  vez  se  dejó  seducir  por  un  tema  pura¬ 
mente  plástico;  entre  tantos  cuadros  como  constitu¬ 
yen  la  obra  del  artista  napolitano,  solamente  uno 
carece  de  sentimiento:  el  Baño  pompeyano,  pintado 
en  Milán  en  1871,  inmediatamente  después  del 
Conde  Lara;  pero  estos  asuntos  semihistóricos  ó  casi 
de  costumbres,  porque  propiamente  de  costumbres 
ó  históricos  no  pintó  ninguno,  fueron,  por  decirlo 
así,  pasatiempos  juveniles. 

Morelli  fué  uno  de  los  grandes  pintores  del  espíri¬ 
tu  cristiano  en  Italia:  basta  fijarnos,  además  de  los 
que  dejamos  enunciados,  en  La  hija  de  Jairo,  Cristo 
sobre  las  aguas,  Cristo  en  el  desierto,  Cristo  escarne¬ 
cido  y  Cristo  muerto,  para  comprender,  como  acerta¬ 
damente  dice  un  notable  crítico,  que  de  las  tradicio-. 


El  Evangelio  de  San  Marcos,  cap.  i  - 13,  cuadro  de  Domingo  Morelli 


Número  1.030 


La  Ilustración  Artística 


621 


Cantor  árabe,  dibujo  de  Domingo  Morelli 


Madonna,  cuadro  de  Domingo  Morelli 


nes  del  cristianismo  hace  un  gran  medio  de  propa¬ 
gación  del  pensamiento  humano  con  el  estro  del 
poeta,  y  que  siempre  procede  sereno,  sin  vislumbrar 
la  meta,  pero  directo  y  decidido  hacia  la  belleza  im¬ 
perecedera.  Por  esto,  aunque  con  el  progreso  del 
tiempo  y  las  atrevidas  innovaciones  modernas  su  arte 
pueda  aparecer  alguna  que  otra  vez  como  una  espe¬ 
cie  de  neo-academismo,  tiene,  sin  embargo,  tal  sello 
de  originalidad  y  tan  gran  sentimiento  de  la  belleza, 


que  aun  sus  más  implacables  enemigos  se  ven  obli¬ 
gados  á  reconocer  sus  superiores  cualidades. 

Fué  además  un  gran  colorista:  su  Cristo  muerto, 
cuadro  obscuro,  terrible,  que  parece  pintado  con 
ceniza  y  sangre,  es  una  de  las  manifestaciones  más 
patéticas  de  la  pintura  del  siglo  xix. 

Durante  largo  tiempo  enseñó  en  la  Academia  de 
Nápoles,  haciendo  florecer  una  multitud  de  artistas 
notables  y  logrando  formar  una  escuela  pictórica 


que,  á  pesar  de  la  dura  guerra  que  se  le  hizo  cuando 
la  exposición  de  Milán  de  1872  y  de  estar  hoy  en 
día  un  tanto  olvidada,  se  impuso  triunfalmente,  sien¬ 
do  la  escuela  mejor  y  más  característica  de  la  pintura 
italiana  contemporánea  y  una  de  las  más  admiradas 
en  el  extranjero. 

La  muerte  de  Morelli  ha  sido  una  pérdida  inmen¬ 
sa,  no  sólo  para  la  pintura  italiana,  sino  además  para 
el  arte  universal.  -  S. 
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LA  RAZON  DE  LO  VULGAR 

Marianito  asomó  la  cabeza  á  las  puertas  de  esta 
vida  de  la  manera  más  vulgar  que  puede  darse. 

Sus  padres,  durante  los  primeros  años  de  su  ma¬ 
trimonio,  anduvieron  sintiendo  la  necesidad  de  tener 
un  hijo  en  quien  polarizar  todo  el  cariño  de  que,  se¬ 
gún  ellos,  «estaban  saturados:»  en  realidad,  para  di¬ 
simular  en  él  la  falta  de  mutuo  afecto  que  se  iniciaba. 

La  indiferencia  que  comenzaban  á  sentir  marido 
y  mujer  avivaba  su  deseo  de 
paternidad,  disfrazando  la  con¬ 
veniencia  de  una  tranquilidad 
doméstica  con  el  hermoso  ropa¬ 
je  de  la  más  bella  de  las  mani¬ 
festaciones  del  alma:  el  amor  de 
los  amores. 

Como  que  los  padres  de  Ma¬ 
rianito,  educados  de  una  mane¬ 
ra  convencionalísima,  no  habían 
sentido  nunca  la  necesidad  de 
estudiarse  mutuamente  para  lle¬ 
gar  á  comprenderse,  vivieron 
siempre  una  existencia  casera 
gris,  opaca,  sin  transparencias 
de  la  más  leve  cultura  de  alma, 
rindiendo  culto  á  todas  las  far¬ 
sas  de  relación  social  y  hacién¬ 
dose  las  concesiones  materiales 
que  su  comodidad  les  sugería, 
perp  nunca  llegando  á  ofrecerse, 
ni  por  casualidad,  algo  que  su¬ 
pusiera  deseo  de  adivinar  lo  que 
place,  sin  necesidad  de  pedirlo 
antes  directamente. 

Así  fueron  viviendo,  gastando 
poco,  y  llegando  á  los  treinta  y 
cinco  años  sin^aber  de  la  vida 
más  sino  que  es  preciso  cuidar¬ 
se  mucho  para  no  morir  presto; 
pero  cuidarse  uno  mismo,  por¬ 
que  los  demás  son  siempre  tan 
egoístas  que  no  dejarían  su  co¬ 
modidad  para  ver  de  proporcio¬ 
nar  al  vecino  la  de  que  hubiese 
menester. 

Tal  fué  de  ordenada,  vulgar 
y  sin  horizontes  la  vida  de  aquel 
hombre  y  aquella  mujer  de  bue¬ 
na  posición  social,  que  llegaron 
al  fin  á  coincidir  sinceramente 
en  algo  que  hiciera  su  credo 
matrimonial: 

-  Debemos  cuidarnos  mucho, 
mujer. 

-  Sí,  marido:  la  salud  pronto 
se  quiebra...  Mira,  ayer  mismo, 

María  murió  de  resultas... 

-  Sí;  ya  lo  sé,  la  pobre...  Tan¬ 
to  desear  un  hijo,  y  al  fin... 

-  Si  es  lo  que  yo  digo:  los 
hijos,  cuando  Dios  los  manda..., 
santo  y  bueno;  pero  ¿y  los  po: 
bres  padres?  ¡Qué  de  angustias, 
de  sufrimientos  y... 

-Y  de  gastos... 

-...  Y  de  gastos;  tienes  ra¬ 
zón,  mujer. 

-  Y  además,  á  nuestra  edad... 

Pues  no  se  armaría  poco  jaleo  en  esta  casa.  Todo 
en  desorden,  esclavizados  tú  y  yo... 

—  Sí,  esclavizados  tú  y  yo... 

Así,  poco  más  ó  menos,  eran  de  substanciosos  los 
diálogos  más  profundos  délos  dos  esposos. Apoyan¬ 
do  mutuamente  sus  vulgaridades,  exentos  de  todo 
ideal  que  no  fuera  el  de  conservarse  sanos  y  gordos, 
aquella  pareja  vegetaba  paciendo  en  su  pisito,  du¬ 
rante  el  invierno,  y  en  verano  en  el  campo,  muy  á 
su  sabor. 

Pensando  poco  y  durmiendo  mucho,  llegaron  á 
convencerse  de  que  más  no  debían  hacer  en  este 
mundo. 

Pero  ved  cómo  el  bueno  de  Marianito  se  le  ocu¬ 
rrió  colarse  de  rondón  en  este  valle  de  lágrimas;  y 
sin  pedir  permiso,  antes  bien  á  viva  fuerza,  entróse 
por  los  senderos  de  la  vida,  y  asomó  su  cara  rolliza, 
pidiendo  de  comer.  Y  berreando  como  quien  quiere 
hacerse  oir  sin  excusa,  comenzó  á  abrir  la  boquita  y 
á  mirar  á  sus  padres,  como  diciendo:  «Bueno,  seño¬ 
res;  heme  aquí;  ya  somos  tres.» 

Marianito,  empaquetado  entre  finísimas  holandas, 
fué  creciendo  con  el  desarrollo  físico  de  una  consti¬ 
tución  perfectamente  equilibrada. 

El  no  se  cuidaba  gran  cosa  de  improvisar  esas 
manifestaciones  de  cariño  rudimentario  que  son  la 
•alegría  de  los  padres,  tanto  hombres  como  bestias. 


Pero  aferrado  al  pezón  mercenario  de  la  nodriza  - 
ocho  duros  al  mes,  calzada  y  vestida,  resultaba  más 
cómodo  que  no  el  estropearse  su  salud  la  propia  ma¬ 
dre,  -  chupito  á  chupito  iba  lindamente  saturándose 
del  blanco  néctar  y  adquiriendo  una  frescura  y  una 
apariencia  tan  de  fruta  en  sazón,  que  alegraba  la  vista. 

Sus  padres,  puestos  ya  en  el  trance  de  tener  que 
apechugar  con  aquella  importuna  criatura,  gastaron 
en  ella  todo  lo  preciso  para  que  luciera  lo  gastado  y 
llegara  á  estar  en  condiciones  de  producir. 


Tercer  Misterio  de  Dolor,  grupo  escultórico  de  Anselmo  Nogués  que  forma  parte  del  Rosarú 
Monumental  de  Montserrat  y  cuya  inauguración  se  ha  verificado  en  22  de  los  corrientes 


Ya  crecidito,  estudió  superficialmente,  como  sue¬ 
len  hacerlo  la  mayoría:  cursó  el  bachillerato  sin  en¬ 
terarse  más  allá  de  cuatro  vulgaridades  de  cada 
asignatura:  luego  matriculóse  en  la  carrera  de  leyes 
y  -  naturalmente  -  obtuvo  el  título  de  abogado. 

Ya  era  un  hombre:  ya  tenía  su  titulito  encuadra¬ 
do  en  un  marco  de  nogal,  presidiendo  el  vacío  so¬ 
lemne  de  su  despacho. 

Ya  no  era  preciso  forzar  más  las  iniciativas  que, 
á  decir  verdad,  dormían  el  primer  sueño,  en  todo 
lo  que  no  fuera  comer  mucho  y  digerir  sin  la  menor 
molestia. 

Como  era  tan  gallardo  de  cuerpo  y  atrayente  de 
rostro,  andando  por  esas  calles  de  Dios,  las  mujeres 
-siempre  inclinadas  á  lo  superfluo  -  se  fijaban  con 
gusto  en  aquella  apostura  garbosa  y  aquella  cara 
sonrosada,  como  de  niño  grande,  que  daba  gozo  ver¬ 
le  por  lo  sanóte  y  lo  despreocupado. 

Cierto  día,  la  bonita  envoltura  de  aquella  alma  de 
cántaro  hubo  de  atraer  de  tal  manera  á  una  mujer 
joven  y  hermosa,  que  como  el  muchacho  estuviera 
prendado  á  su  vez  de  aquella  exquisita  criatura,  con¬ 
fiáronse  mutuamente,  y  ella  acabó  por  tomar  por 
buenas  las  razones  de  ciertos  hábitos  de  conquista 
en  los  que  Marianito  era  regularmente  ducho. 

Tratáronse  con  intimidad,  y  el  abogadillo  pudo 
convencerse  de  la  inexperiencia  y  candor  de  la  mu¬ 


chacha,  á  medida  que  se  iba  convenciendo  de  lo 
múltiple  de  sus  encantos. 

Aprovechó  cínicamente  de  la  ganguita  y  llegó  á 
abusar  de  ella,  hasta  que  hubo  un  día  en  que  la 
usurpación  se  hizo  evidente  sin  remedio. 

Esta  consecuencia  natural  fué  calificada,  al  prin¬ 
cipio  de  «desgracia,»  luego  de  «pretexto»  y  final¬ 
mente  de  «razón,»  utilizada  como  si  realmente  lo 
fuese. 

Marianito  abandonó  á  la  inexperta  amante,  sólo 
por  eso. 

Alejóse,  sin  tener  necesidad 
de  acallar  ningún  grito  de  su 
conciencia  amancebada  con  su 
egoísmo,  y  continuó  viviendo 
tan  satisfecho  como  el  que  aca¬ 
ba  de  graduarse  de  listo  y  se 
envanece. 

Al  poco  tiempo  de  haber  Ma¬ 
riano,  como  él  decía,  sorteado 
<lsul)  percance,  murieron  sus  pa¬ 
dres,  y  él  se  apresuró  á  cambiar 
de  depósito  una  regular  fortuni- 
ta  que  le  dejaron  en  herencia. 
No  alcanzaba,  empero,  á  lo  que 
él  esperara  para  vivir  como  has¬ 
ta  entonces,  vagabundo  y  vicio¬ 
so,  y  fué  preciso  pensar  en  hipo¬ 
tecar  su  persona. 

Como  tenía  un  título  profe¬ 
sional  —  aunque  no  fuera  el  de 
su  propia  profesión,  -  no  le  fué 
difícil  hallar  mujer  tan  vulgar 
como  él  y  que  se  aviniera  á  «ca¬ 
sarse  por  mejorarse.» 

Casó  Mariano  con  una  tal 
Hipólita  Ventorrillo,  que  tenía 
tanto  de  intelectual  como  su  ma¬ 
rido  de  trabajador. 

Trájole  ella  cuantiosa  fortuna; 
él  no  era  exigente  más  que  en 
la  mesa,  y  bien  se  comprenderá 
que  gastando  mucho  en  la  com¬ 
pra  y  escogiendo  con  acierto 
una  buena  cocinera,  se  puede 
comer  á  gusto,  y  el  santo  hogar 
de  la  familia  puede  llegar  á  ser 
el  más  tranquilo  de  los  hogares. 

El  amor  no  entró  en  aquella 
casa,  ni  por  equivocación,  ni 
por  impertinencia. 

El  método  de  aquella  vida 
vegetativa  llegó  á  ser  inmutable. 
Mariano,  por  esquivar  un  abu¬ 
rrimiento  que  ya  presentía,  hí- 
zose  socio  de  varios  círculos 
aristocráticos,  con  pecera  en 
punto  céntrico:  frecuentó  los 
teatros  «para  refrescar  las  rela¬ 
ciones,»  y  acompañando  á  su 
mujer  á  la  iglesia  las  fiestas  de 
guardar  y  á  visitas  los  días  que 
era  preciso,  no  tuvo  con  ella 
otra  exigencia  que  la  de  un 
menú  variado  y  exquisito.  Y  así 
vivió  el  infecundo  matrimonio, 
hasta  bien  entrada  la  tarde  de  su 
existencia,  gris  y  opaca,  como 
la  de  un  día  sin  sol  y  sin  rendi- 
jitas  de  cielo  por  donde  se  viera  el  azul  infinito, 
que  hace  soñar  en  el  desprendimiento  del  mundo: 
en  la  resurrección  de  esta  pesadilla  que  llamamos 
vida... 

...  Una  tarde  llamó  á  la  casa  de  la  existencia  mo¬ 
nótona  y  adormecida  una  mujer  de  poca  menos  edad 
que  doña  Hipólita  Ventorrillo,  y  solicitó  con  urgen¬ 
cia  permiso  para  hablar  «con  el  señor.» 

El  señor  dormía,  y  fué  preciso  aguardar. 

La  intrusa  aguardó.  A  la  media  hora  larga  compa¬ 
reció  Mariano  con  los  ojos  abotargados  por  el  sueño 
y  la  digestión. 

Entró  en  la  sala  y  allí  permaneció  más  de  dos  ho¬ 
ras.  Su  legítima  mujer,  con  el  oído  pegado  en  la 
cerradura,  no  percibía  más  que  algunos  sollozos 
hondos  y  ahogados  que  se  escapaban  del  pecho  de 
la,  intrusa;  luego  oyó  el  hablar  recio  de  su  marido, 
que  amenazaba  con  no  sé  qué  acción  de  los  tribuna¬ 
les,  y  luego  más  sollozos  hondos  y  ahogados. 

La  puerta  se  abrió  bruscamente,  y  salió  la  intrusa 
y  tras  ella  Mariano,  como  si  la  empujara  con  sus  pa¬ 
labras.  Cuando  aquélla  llegó  á  la  escalera,  volvióse 
súbitamente,  y  amenazando  «al  señor»  con  el  puño 
cerrado  convulsivamente  y  la  mano  en  alto,  dijo  con 
voz  de  ira  y  de  venganza: 

-  ¡Ya  vendrá  el  á  abofetearte! 

Marianito,  que  aquel  día  había  comido  más  de  lo 
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que  acostumbraba 
_ y  era  mucho,— an¬ 
te  aquel  nuevo  con¬ 
tratiempo  sintió  algo 
así  como  el  vértigo 
del  miedo.  Hizo  por 
apoyarse  y  topó  con 
los  brazos  de  su  mu¬ 
jer  que,  no  por  sos¬ 
tenerle,  sino  por  in¬ 
terrogarle,  obligán¬ 
dole  á  contestar, 
halló  tan  cerca  de  sí. 

-  ¡Lo  he  oído  to¬ 
do!,  rugió  la  hembra 
de  su  hogar.  Di  me 
que  esta  mujer  ha 
mentido. 

Mariano  contestó 
que  sí;  que  aquella 
mujer  estaba  loca. 

Luego,  ya  más  sere- 
no,  pensó  que  era 
mejor  decir  la  ver¬ 
dad,  y  así  estar  pre 
parados  para  defen¬ 
derse  los  dos  contra 
la  intrusa.  Su  pudor 
continuaba  dur¬ 
miendo;  pero  su 
miedo  se  había  des¬ 
pertado. 

Entonces  dijo  que 
no;  que  aquella  mu¬ 
jer  no  había  menti¬ 
do  ni  estaba  loca. 

Que  fué  cierto  lo 
de  los  amores  y  lo 
del  hijo,  y  que  la 
intrusa,  la  reapareci¬ 
da,  pretendía  expío-' 
tar  aquel  contratiem¬ 
po  para  sonsacarle 
dinero. 

-  Mujer,  perdó¬ 
name.  Esos  son  de¬ 
vaneos  de  aquella  juventud  que  he  olvidado  por  tus 
cuidados  y  por  la  tranquilidad  de  nuestro  hogar. 


Miseria,  cuadro  de  César  Laurenti.  (Exposición  Internacional  de  Bellas  Artes  de  Venecia  de  1901.) 

-  ¡  Perdonarte I,  balbuceaba  Hipólita,  pensando  I  sión  que  inundaba 
que  al  fin  y  al  cabo  era  lo  más  cómodo  y  lo  más  corto.  I  pletamente  huecas. 


¡Perdonarte,  cuan¬ 
do  vamos  á  perder 
nuestro  bienestar! 

-Sí,  esposa;  es 
que  lo  vamos  á  per¬ 
der  para  siempre. 

—  Eso  no,  Maria¬ 
no.  Pero  ¿y  ese  hijo? 

Mariano  com¬ 
prendió  que  él  y  su 
mujer  eran  todo 
uno.  No  se  trataba 
de  perdonar  la  ofen¬ 
sa  que  aquel  recuer¬ 
do  pudiera  traer  para 
su  vida  común  del 
espíritu.  Su  inquie¬ 
tud  era  más  positi¬ 
va.  Se  trataba  de  un 
obstáculo  que  era 
fácil  evitar,  si  mate¬ 
rialmente  no  se  ha¬ 
bían  cumplido  cier¬ 
tos  trámites  legales. 

Entonces  Maria¬ 
no  buscó  fuerzas  en 
el  «credo  de  su  vi¬ 
da,»  y  solicitando  la 
razón  de  lo  vulgar 
en  lo  último  de  lo 
más  vulgar  de  la  ra 
zón,  se  le  apareció 
su  egoísmo  cogido 
del  brazo  con  el 
egoísmo  de  su  espo¬ 
sa.  Y  abriendo  ios 
brazos,  como  quien 
ha  hallado  la  fórmu¬ 
la  de  reconciliación, 
-  Hipólita,  tran¬ 
quilízate  ,  le  dijo. 
/  Afortunadamente , 
no  lo  he  reconocido! 

Y  macho  y  hem¬ 
bra  se  abrazaron, 
sintiendo  una  efu- 
sus  almas,  hasta  entonces  com- 
-  Marcos  Jesús  Bertrán. 


La  hermana  mayor, 


LUCÍA, 


HOGAR  DICHOSO,  cuadro  de  P.  Descelles 


Ó2Ó 


La  Ilustración  Artística 


Número  1.036 


NUESTROS  GRABADOS 

Durante  el  descanso,  cuadro  de  Manuel  Cusí. 
(Exposición  Robira. )  -  Continúa  este  distinguido  artista  produ¬ 
ciendo  los  cuadros  de  simpáticos  tonos  y  agradable  asunto,  que 
hace  algunos  años  le  conquistaron  justa  notoriedad,  avalorados, 
á  medida  que  el  tiempo  transcurre,  por  la  maestría  que  necesa¬ 
riamente  ha  de  alcanzar  aquel  que,  como  Manuel  Cusí,  se  dis¬ 
tingue  por  su  laboriosidad  y  buen  gusto.  El  cuadro  cuya  copia 
figura  en  estas  páginas,  pertenece  al  género  á  que  nos  referi¬ 
mos  y  es  digno  compañero  de  los  que  le  han  procurado  honra 
y  provecho,  distinguiéndose  por  la  habilidosa  ejecución  de  las 
telas,  por  la  expresiva  actitud  de  la  figura  y  por  la  elegancia  y 
distinción  que  constituyen  la  característica  de  las  producciones 
de  Cusí. 


Guillermo  Mac  Kinley.— Víctima  de  un  crimen  exe¬ 
crable  ha  fallecido  el  día  14  de  los  corrientes  en  Búfalo  Gui¬ 
llermo  Mac  Kinley,  presidente  de  la  República  norteamerica¬ 
na.  Nacido  en  Miles  en  24  de  febrero  de  1844,  al  estallar  en 
1861  la  guerra  de  Secesión  ingresó  en  el  regimiento  de  volun¬ 
tarios  de  Ohío,  sirviendo  á  las  órdenes  de  Hayes,  más  tarde 
presidente  de  la  república,  y  mereciendo  por  su  heroico  com¬ 
portamiento  ser  ascendido  á  oficial.  Aunque  al  terminar  aquella 
iucha'  tenía  el  grado  de  mayor  y  podía  aspirar  á  un  buen  por¬ 
venir  dentro  del  ejército,  abandonó  la  milicia  y  estudió  juris¬ 
prudencia,  dedicándose  al  ejercicio  de  la  abogacía  en  su  país 
natal.  Elegido  individuo  del  Congreso  en  1876,  alcanzó  gran¬ 
des  triunfos  parlamentarios,  siendo  el  mayor  de  todos  ellos  el 


conseguido  con  motivo  del  famoso  bilí  de  su  nombre.  En  1S96 
presentó  su  candidatura  para  la  presidencia,  y  habiendo  sido 
elegido,  tomó  posesión  de  la  más  alta  magistratura  en  4  de 
marzo  de  1897.  De  la  política  que  desde  aquel  puesto  eminente 
desarrolló  Mac  Kinley  nada  hemos  de  decir:  los  efectos  que  sus 
tendencias  imperialistas  produjeron  en  nuestra  patria  son  de¬ 
masiado  recientes  y  harto  dolorosos  para  que  los  españoles  po¬ 
damos  juzgar  su  obra  con  imparcialidad.  Pero  es  innegable 
que  sólo  el  más  acendrido  patriotismo  inspiró  todos  sus  actos, 
y  que  por  el  engrandecimiento  de  su  país  hizo  lo  que  han  he¬ 
cho  todos  los  conquistadores  cuyos  nombres  han  escrito  en  sus 
anales  con  letras  de  oro  los  pueblos  vencedores  y  con  caracte¬ 
res  de  sangre  los  vencidos. 


El  tercer  Misterio  Doloroso,  grupo  escultóri¬ 
co  de  Anselmo  Nogués.—  La  Venerable  orden  tercera 
de  San  Francisco  de  Asis,  dirigida  por  los  PP.  Capuchinos, 
convocó  hace  algún  tiempo  un  concusso  público  para  erigir  en 
Montserrat  un  monumento  conmemorativo  del  tercer  Misterio 
Doloroso  destinado  al  Rosario  monumental  del  camino  de  la 
Cueva  de  la  Virgen.  De  los  bocetos  presentados  lué  premiado 
el  de  Anselmo  Nogués,  que  ejecutado  en  mármol  se  habrá- 
inaugurado  el  día  22  de  los  corrientes.  La  obra  del  escultor  ca¬ 
talán  que  en  la  página  622  reproducimos  es  de  bellísimo  efecto, 
así  por  el  sentimiento  que  en  ella  supo  imprimir  el  artista  como 
por  la  corrección  con  que  está  ejecutada.  La  línea  general  es 
de  una  sobriedad  y  una  elegancia  plásticas  dignas  de  los  ma¬ 
yores  elogios;  la  figura  de  Cristo  coronado  de  espinas  está  hon¬ 
damente  sentida  y  las  de  los  dos  sayones  vigorosamente  mode¬ 
ladas,  formando  hermoso  contraste  con  la  del  Salvador.  El 
grupo  escultórico  va  colocado  sobre  un  sencillo  pedestal,  dibu¬ 
jado  por  el  distinguido  arquitecto  D.  Enrique  Sagnier. 


Miseria,  cuadro  de  César  Laurenti.  —  Si  por  la 
impresión  que  en  nuestro  ánimo  produce  la  contemplación  de 
un  cuadro  hemos  de  juzgar  de  la  bondad  de  éste,  bien  puede 
afirmarse  que  el  lienzo  del  eminente  pintor  italiano  César  Lau¬ 
renti  merece  ser  incluido  en  la  categoría  de  los  buenos.  Esas 


tres  mujeres  en  cuyos  rostros  y  actitudes  se  adivinan  las  hue¬ 
llas  de  la  privación  y  del  sufrimiento  y  esa  pobre  estancia  en 
que  se  advierte  la  escasez  más  espantosa  son.  de  una  liierza 
dramática  incomparable  y  expresan  de  un  modo  altamente  su¬ 
gestivo  uno  de  los  más  terribles  aspec¬ 
tos  dé  la  miseria. 


Paisaje,  cuadro  de  Galwey. 
-Nuestro  distinguido  colaborador  y 
paisano  el  notable  pintor  Sr.  Galwey 
es  de  los  artistas  que  de  veras  sienten 
la  naturaleza.  Sus  cuadros  son  notas 
impregnadas  de  dulce  poesía;  pero 
aparte  de  esta  cualidad  de  fondo,  ofre¬ 
cen  innumerables  bellezas  de  forma: 
hay  en  todos  ellos  luz  y  ambiente,  y 
todo  respira  verdad  y  revela  una  obser¬ 
vación  directa,  así  como  una  gran  ha¬ 
bilidad  técnica  para  trasladar  sobre  la 
tela  lo  que  tan  bien  sabe  ver  y  sentir, 
resultando  del  conjunto  de  estas  cua¬ 
lidades  obras  tan  simpáticas  y  de  tan 
bellísima  impresión  como  el  cuadro 
que  adjunto  reproducimos. 


La  hermana  mayor,  cuadro  de  Luis  Nono.— 
En  la  Exposición  Internacional  de  Bellas  Artes  celebrada  en 
Venecia  en  el  presente  año  llamaron  poderosa¬ 
mente  la  atención  las  obras  del  notable  pintor  de 
aquella  ciudad  Luis  Nono,  reunidas  en  una  sala 
especial,  digno  homenaje  al  talento  de  tan  ilustre 
artista.  El  mejor  elogio  que  de  aquella  instalación 
podemos  hacer  lo  encontramos  en  el  siguiente  pá¬ 
rrafo  de  un  distinguido  crítico  italiano:  «Entre  las 
extrafiezas  de  ciertas  filosofías  pictóricas,  extrava¬ 
gantes  en  el  fondo  y  en  la  forma  ridiculas;  entre 
tantos  extravíos  que  se  hacen  pasar  por  poesía  y 
•tantos  desatinos  que  algunos  quieren  imponernos 
como  manifestaciones  de  expresión  potente;  entre 
tantos  mamarrachos  llamados  notas  luminosas,  la 
sala  en  donde  están  reunidas  las  obras  de  Luis 
Nono  parece  un  oasis  donde  el  espíritu  se  reposa. 
En  aquellos  veinticinco  lienzos  de  los  más  variados 
géneros,  tratados  todos  con  varonil  riqueza  de  pen¬ 
samiento,  se  revela  un  apasionado  amor  á  la  verdad, 
unido  á  un  gusto  exquisito.»  Como  ejemplo  de  la 
justicia  de  estas  alabanzas,  véase  La  hermana  ma¬ 
yor,  cuadro  que  reproducimos  en  la  página  623,  y 
en  el  cual  se  admira  la  obra  de  un  pintor  que  no 
sólo  sabe  .ver  la  realidad  y  copiarla  fielmente,  sino 
además  sentirla  de  un  modo  intenso  é  imprimir  en 
ella  esa  honda  poesía  que  el  artista  de  corazón  des¬ 
cubre  en  las  escenas  que  para  algunos  pasan  inad¬ 
vertidas  y  á  otros  pudieran  parecer  insignificantes  y 
hasta  á  veces  prosaicas. 


Santa  Lucía,  cuadro  de  P.  Cipolla. 
-  Tal  es  el  nombre  que  lleva  uno  de  los  barrios 
más  típicos  de  la  poética  Nápoles,  situado  junto  al 
mar  y  habitado  por  pescadores  que  se  dedican  á 
la  venta  de  los  que  allí  se  llaman  frulti  di  more. 
Las  bellezas  del  golfo  sobre  el  que  la  ciudad  se 
asienta,  la  limpidez  del  cielo,  la  poesía  del  paisaje 
y  la  hermosura  y  la  gracia  de  las  napolitanas  han 
sido  siempre  motivos  de  atracción  poderosa  para 
poetas  y  artistas  que  en  inspiradas  estrofas  ó  en 
pinturas  llenas  de  luz  y  de  vida  han  cantado  ó  re¬ 
producido  las  maravillas  de  aquella  naturaleza.  El 
cuadro  de  Cipolla  es  trasunto  fiel  de  tales  encan- 
.  tos:  en  el  fondo  el  inmenso  y  azulado  mar  confun¬ 

diéndose  en  el  horizonte  con  el  cielo  de  luminosidad  deslum¬ 
brante;  á  un  lado  un  grupo  de  casitas  blancas  que  se  destaca 
sobre  el  verde  obscuro  de  una  colina,  y  en  primer  término  dos 
muchachas  de  singular  belleza  que  escuchan  las  amorosas  tro¬ 
vas  del  joven  pescador;  tales  son  los  elementos  de  que  ha  echa¬ 
do  mano  el  celebrado  artista,  y  justo  es  consignar  que  al  com¬ 
binarlos  ha  procedido  con  admirable  acierto,  trazando  una 
composición  de  mucho  color  local,  en  la  que  lo  bello  del  asunto 
avalórase  por  una  ejecución  acabada. 


Hogar  dichoso,  cuadro  de  P.  Descelles.— No  es 
la  dicha  patrimonio  exclusivo  de  los  ricos  y  de  los  poderosos; 
la  felicidad,  enmendando  en  mucha  parte  las  injusticias  de  la 
ciega  fortuna,  acude  no  pocas  veces  á  la  choza  del  pobre,  y  en 
cambio  se  olvida  por  completo  de  visitar  los  palacios  de  los 
potentados.  Contemplando  la  escena  que  sirve  de  asunto  al 
cuadro  de  Descelles  y  que  no  es,  ni  mucho  menos,  una  excep¬ 
ción  en  la  vida  humana;  respirando  aquel  ambiente  de  paz  y 
de  amor,  ¡cuántos  no  mirarán  con  envidia  el  humilde  hogar 
que  de  buena  gana  trocarían  por  las  esplendideces  de  su  mora¬ 
da  suntuosa!  Este  efecto  que  produce  la  sentida  obra  del  cele¬ 
brado  pintor  francés  constituye  una  gran  enseñanza.  ¡Qué  me¬ 
jor  manera  de  aplacar  los  odios  de  quien  apenas  tiene  lo  nece¬ 
sario,  que  hacerle  ver  cómo  su  pobreza  puede  ser  envidiada  por 
aquellos  á  quienes  la  suerte  ha  colmado  de  riquezas! 


Una  calle  de  Oyarzun,  cuadro  de  Andrés  La¬ 
rraga.  (Salón  Parés.)-Bien  merece  un  aplauso  el  inteligente 
pintor  Sr.  Larraga,  por  la  obra  que  reproducimos  en  estas  pá¬ 
ginas,  trasunto  agradable  y  exacto  de  una  de  las  más  bellas  y 
pintorescas  villas  del  país  vasco,  que  tantos  atractivos  presenta 
y  que  tantos  medios  de  estudio  ofrece  al  artista  y  al  observador. 
Andrés  Larraga  continúa  con  plausible  éxito  la  labor  que  hace 
algunos  años  emprendiera,  al  igual  de  lo  practicado  por  otros 
distinguidos  artistas  de  otras  regiones,  cual  es  la  de  dar  á  co¬ 
nocer  cuantas  bellezas  encierra  el  país  en  que  naciera,  presen¬ 
tándolo  en  una  forma  agradable  y  simpática,  avalorada  por  el 
buen  gusto  y  la  inteligencia. 


MISCELÁNEA 

Bellas  Artes. — Barcelona.  -Comoanuncio  del  gimna¬ 
sio  Gibert  se  ha  publicado  un  bonito  cartel  en  colores,  original 


Paisaje,  cuadro  de  Galwey 

de  J.  Gibert  y  reproducido  en  la  litografía  de  f.  Gelabert,  que 
así  por  el  dibujo  como  por  el  colorido  responde  perfectamen¬ 
te  á  las  condiciones  que  el  arte  exige  al  género  al  cual  perte¬ 
nece. 

Buenos  Aires  -Según  noticias  recibidas  de  la  capital  ar¬ 
gentina,  el  concurso  convocado  por  D.  Manuel  Malagrida  para 
los  carteles  anunciadores  de  los  cigirrillos  París,  de  que  opor¬ 
tunamente  dimos  cuenta,  promete  ser  un  gran  acontecimiento 
artístico.  Hasta  ahora  se  han  recibido  magníficas  obras  de  arte 
de  todo  el  mundo,  especialmente  de  los  Estados  Unidos,  Ale¬ 
mania,  España,  Francia,  Italia,  Japón  y  China,  calculándose 
que  llegarán  á  cerci  de  mil  los  carteles  que  concurrirán  á  dis¬ 
putarse  los  15  premios  cuyo  valor  se  eleva  á  22.000  francos. 

Teatros. — Barcelona.  -  En  el  teatro  de  Novedades  funcio¬ 
na  una  compañía  de  ópera  que  ha  cantado  con  aplauso  Carmen 
y  La  Doheme  y  con  mediano  éxito  en  castellano  la  ópera  de 
Gounod  Mireille.  En  Romea  ha  inaugurado  la  temporada  de 
otoño  é  invierno  la  notable  compañía  de  declamación  catalana 
de  la  cual  forman  parte  elementos  tan  valiosos  como  las  seño¬ 
ras  Monner,  Parrefio  y  Clemente,  y  los  Sres.  Soler,  Borras, 
Goula,  Fuentes,  Capdevila  y  otros  distinguidos  actores.  En  el 
Eldorado  funciona  una  buena  compañía  de  zarzuela  del  género 
chico,  dirigida  por  el  conocido  actor  cómico  D.  Servando  Cei  ¬ 
bón.  Para  el  teatro  Principal  está  contratada  una  compañía  de 
declamación  castellana,  dirigida  por  D.  Enrique  Sánchez  de 
León  y  en  la  que  figura  la  distinguida  actriz  Sra.  Lamadrid. 

_  —  La  ópera  El  mercader  de  Kalaschnikoiu,  de  Antonio  Ru- 
bmstein,  que  desde  el  año  1S80  en  que  fué  escrita  había  sido 
prohibida  dos  veces  por  la  censura  rusa,  ha  sido  al  fin  autori¬ 
zada.  La  prohibición  se  fundaba  en  que  en  el  excelente  líbrelo 
de  Lermontow  estaba  trazada  con  toda  verdad  histórica  la  figu¬ 
ra  del  tsar  Iván  el  Terrible. 

Necrología.  -  Han  fallecido: 

D.  Joaquín  Maldonado  Macanaz,  notable  publicista  madri¬ 
leño,  redactor  de  I.a  Epoca,  ex  catedrático  de  la  Universidad 
Central,  ex  director  general  de  Instrucción  Pública  y  de  la 
Deuda,  senador,  consejero  de  Instrucción  Pública,  académico 
de  la  Historia,  etc. 

Luis  M  a  de  Albertis,  célebre  explorador  italiano,  autor  de 
la  obra  En  Nueva  Guinea:  lo  que  allí  he  visto  y  he  hecho,  que 
ha  sido  traducida  á  varios  idiomas. 

Grigori  Alexandrowitch  Matchtet,  notable  novelista  ruso, 
cuyas  obras  han  sido  traducidas  á  varios  idiomas. 

Tuan  de  Miquel,  político  y  hacendista  alemán,  ex  ministro 
de  Hacienda  de  Prusia. 


AJEDREZ 

JPRORLKMA  NÚMERO  254,  POR  M.  EhRENSI ítíri. 
NEGRAS  (9  piezas) 


BLANCAS  (S  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  tres  jugadas. 
Solución  al  problema  número  253,  por  B.  Wardener 

Wnncas.  N.-ru. 

1.  Thó — f6  1.  Cualquiera. 

2.  A,  D  ó  P  mate. 


Guillermo  Mac  Kinley,  presidente  de  la  República  de  los  Estados 
Unidos,  fallecido  en  Búfalo  en  13  de  los  corrientes 
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...  ofrecía  desde  lejos  el  aspecto  de  un  retrato  antiguo 


UN  MISTERIO 


NOVELA  POR  HENRY  GREVILLE.  -  ILUSTRACIONES  DE  MÉNDEZ  BRINGA 


I 

Los  inmensos  salones  del  hotel  de  Beaurand, 
abierto  por  primera  vez  después  de  veinte  años,  iban 
quedando  desiertos;  de  la  muchedumbre  que  los  ha¬ 
bía  animado  pocos  momentos  antes,  quedaban  sólo 
algunos  grupos  íntimos,  en  el  buffet,  donde  algunos 
amigos  de  la  casa  se  habían  refugiado  para  restaurar 
las  fuerzas  antes  de  dar  un  paseo  por  el  bosque.  Las 
señoras,  sentadas,  iban  pellizcando  alguna  que  otra 
fruta  ó  pastel,  mientras  los  caballeros,  que  permane¬ 
cían  de  pie,  hablaban:  el  tema  principal  de  la  con¬ 
versación  era  la  novia. 

Esta,  con  el  velo  de  encaje  sobre  la  espléndida 
cabellera  negra,  que  tan  armónico  maree  formaba 
á  su  agraciado  rostro,  estaban  todos  conformes  en 
que  era  extraordinariamente  hermosa.  Los  caballeros 
llegaban  al  extremo  de  sentirse  inclinados  a  creerla 
demasiado  bella. 

-  Yo  preñero  una  clase  de  belleza  menos  impo¬ 
nente,  dijo  un  joven  que  vestía  con  la  más  refinada 
elegancia;  con  una  mujer  como  esa,  no  me  atrevería 
nunca  á  ir  á  los  Bufos.  Y  si  no  puede  uno  llevar  su 
esposa  á  los  Bufos... 

-Sí,  ya  conozco  tus  aficiones;  tú  necesitas  una 
de  las  pollitas  de  Polrey.  Cásate,  amigo,  cásate  é  irás 
á  los  Bufos,  te  lo  aseguro,  y  al  Edén  y  á  la  feria  de 
Neuilly...  ¡Parece  mentira  que  te  agrade  eso! 

-  La  joven  señora  de  Beaurand  tiene  una  sonrisa 
exquisita,  dijo  una  viuda  de  temperamento  conci¬ 
liador. 

-¡Exquisita!,  estoy  conforme  en  eso,  pues  cuando 
sonríe  es  otra  mujer. 

-Y  ha  sonreído  toda  la  mañana,  añadió  un  terce¬ 
ro.  Los  ángulos  de  la  boca  deben  dolerle. 

-  ¡Bah!  ¡La  felicidad!.. 

-¿La  felicidad?  No  tanto.  No  ha  sido  ese  un  ca¬ 
samiento  por  amor,  según  he  oído  decir... 

-  ¿De  qué  habrá  sido  entonces?  Ella  es  tan  rica 
como  él. 

-¡Eso  por  lo  menos! 

—  Tampoco  ha  podido  ser  una  boda  por  miras  am¬ 
biciosas.  El  es  capitán  de  dragones,  muy  apuesto, 
tiene  treinta  años...,  pero  no  encuentro  en  todo  ello 
nada  que  pueda  excitar  en  extremo  la  imaginación. 

-  Según  parece,  ha  sido  un  matrimonio  por  amis¬ 
tad,  casi  por  complacencia. 

-  ¿Por  parte  de  quién? 


-¡Por  la  de  la  novia,  por  supuesto!  El  está  loca¬ 
mente  enamorado.  Se  dice  -  y  sólo  refiero  lo  que  me 
han  contado,  -  se  dice  que  la  señorita  Estrella  Bru- 
naire  ha  cedido  al  fin,  únicamente  obedeciendo  á  la 
bondad  de  su  alma,  en  vista  de  que  Raimundo  per¬ 
día  el  apetito  por  ella.  ¡Y  realmente,  como  sabéis 
todos,  había  enflaquecido! 

Cuantos  se  hallaban  en  el  grupo  rieron  esta  atre¬ 
vida  afirmación;  una  dama  replicó,  otro  caballero 
insistió  en  aquélla,  y  por  fin  se  dispersaron  todos 
después  de  dirigirse  corteses  frases  de  despedida  y 
de  haberse  dado  afectuosos  apretones  de  mano. 

En  un  rincón  del  fumadero,  el  novio,  apoyado  en 
uno  de  los  brazos  de  una  butaca,  hablaba  en  voz 
baja  con  Teodoro  Benoist,  su  compañero  de  profe¬ 
sión,  retirado  á  la  vida  civil  desde  hacía  ya  algunos 
años. 

-  ¡Ya  eres  feliz!,  decía  Teodoro. 

-  ¡Feliz,  sin  duda...,  porque  espero! 

-  ¿Qué  puedes  esperar  más? 

—  Hacerme  amar...,  pues  no  me  ama. 

-  ¡Oh,  si  la  oyeses  hablar  de  ti!..  Hoy  estaba  ver¬ 
daderamente  radiante  de  alegría. 

-  ¡Sí,  está  alegre  porque  es  buena...  como  la  mis¬ 
ma  bondad!  Habla  de  mí  como  has  dicho;  me  dis¬ 
pensa  demasiada,  ¡oh,  sí!,  demasiada  amistad..., 
pero  no  me  ama.  ¿Has  visto  en  su  semblante  nada 
que  se  asemeje  á  ese  temor  impaciente  que  experi¬ 
mentan  las  recién  desposadas?  Fíjate  sólo  en  esto: 
estamos  casados  desde  hace  casi  cuatro  horas;  pues 
bien,  ¿querrás  creer  que  no  he  podido  decirla  una 
palabra  á  solas,  ni  besarle  siquiera  la  mano? 

-  En  una  recepción  como  esta,  en  que  has  visto 
desfilar  mil  quinientas  personas,  confiesa,  amigo  Rai¬ 
mundo,  que  la  soledad... 

-  ¡Oh,  si  me  amase!  No  sé  cómo  se  las  hubiera 
compuesto,  pero  habría  encontrado  el  medio...  ¡En 
cambio,  yo  la  adoro! 

Raimundo  se  pasó  la  mano  por  la  frente  haciendo 
desaparecer  una  arruga  que  en  ella  había  aparecido, 
y  se  levantó  sonriendo. 

-  ¡La  amas  demasiado!,  dijo  Benoist  con  tono 
grave. 

-¡Asilo  temo!..  Será  preciso  que  ella  me  ame 
también...  y  lo  hará,  ¿no  te  parece? 

-  Lo  espero  y  lo  deseo,  le  respondió  su  amigo  con 
una  sonrisa  de  bondadosa  confianza. 

-¿Te  quedarás  aquí  hasta  el  momento  de  nuestra 


partida?  Salimos  en  el  tren  de  las  seis  para  ir  á  co¬ 
mer  á  Beaurand...,  llegaremos  allí  á  las  siete  y  cuar¬ 
to.  Quisiera  estrechar  tu  mano  en  el  último  mo¬ 
mento. 

-  Sea:  voy  á  hacer  la  corte  á  tu  tía.  Mad.  Mont- 
clar  está  hoy  adorable.  Siempre  lo  es;  no  conozco 
seguramente  señora  de  más  delicioso  trato;  pero  hoy 
la  alegría  que  experimenta  la  hace  en  sumo  grado 
encantadora. 

-  Es  también  dichosa.  Quiere  mucho  á  Estrella  y 
hasta  pretende  que  existe  entre  las  dos  sorprendente 
analogía.  Yo  no  he  sabido  verla,  pero  eso  no  es  una 
razón.  ¡Pobre  tía!  Ella  me  ha  querido  por  todos:  por 
mi  madre,  á  quien  no  he  conocido;  por  mi  padre, 
que  tan  repentinamente  perdí  hace  ya  veinte  años... 

Raimundo  calló  y  se  quedó  pensativo. 

-  No  recuerdes  eso,  le  dijo  su  amigo  afectuosa¬ 
mente.  El  día  de  hoy  no  debe  entristecerse... 

-  No  puedo  olvidarlo  un  instante,  respondió  el 
novio  con  cierta  inquietud.  Ni  un  solo  día  ha  trans¬ 
currido  sin  que  haya  vuelto  á  ver  en  mi  imaginación 
el  rostro  de  mi  padre,  tal  como  me  lo  describieron... 
Su  trágica  muerte  ha  dejado  en  mi  ser  una  impresión 
que  nada  puede  borrar. 

-  Sé  razonable,  Raimundo;  un  accidente  de  caza 
puede  ocurrirle  á  cualquiera. 

-  Quizás...  El  recuerdo  de  aquella  catástrofe  no 
se  ha  separado  de  mí  un  solo  día. 

-Vaya,  amigo  mío,  voy  á  reprenderte  de  veras. 
Mira  á  tu  esposa  en  el  fondo  del  salón  rojo,  y  hazte 
cargo  de  que  dentro  de  tres  horas  estaréis  solos  en 
tu  casa... 

-  Es  verdad;  tienes  razón.  Gracias,  Hasta  pronto; 
queda  convenido  que  me  esperas.  Voy  á  vestirme... 

Raimundo  se  puso  de  pie,  dió  un  apretón  de  ma¬ 
nos  á  su  amigo  y  se  alejó. 

Teodoro,  que  le  seguía  con  la  mirada,  dominado 
por  cierta  preocupación,  le  vió  acercarse  al  grupo  en 
que  estaba  sentada  la  novia. 

Esta  se  había  quitado  el  velo,  y  con  la  cabeza  li¬ 
geramente  vuelta  hacia  un  lado  y  su  flexible  cuerpo 
moviéndose  con  libertad  bajo  el  traje  de  riquísima 
seda  mate,  de  un  color  blanco  dorado,  ofrecía  desde 
lejos  el  aspecto  de  un  retrato  antiguo.  Su  perfil  de 
líneas  regulares  en  todos  sus  pormenores,  sus  hermo¬ 
sos  ojos  negros,  su  dulce  mirada  y  la  extraordinaria 
expresión  de  bondad  de  sus  labios  sonrientes,  daban 
á  Estrella  un  encanto  mayor  aún  que  el  que  tenía 
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por  su  belleza.  Entre  la  espesura  de  verde  follaje, 
sobre  las  que  se  destacaban  inmenso  número  de 
guirnaldas  y  de  ramos  blancos  de  todas  clases  y  for¬ 
mas,  la  novia  parecía  una  joven  diosa  rodeada  de 
ofrendas  virginales  que  acogía  con  benevolencia. 

Raimundo  se  acercó  á  su  esposa  y  le  dijo  algunas 
palabras.  Benoist  no  las  entendió;  pero  la  actitud  de 
su  amigo,  no  menos  que  el  modo  con  que  éste  había 
apoyado  la  mano  en  el  respaldo  del  sillón  donde  se 
hallaba  sentada  aquélla,  expresaban  tan  inmensa  ter¬ 
nura  y  tan  avasallador  apasionamiento,  que  Teodoro 
se  sintió  emocionado.  La  joven  levantó  los  ojos  ha¬ 
cia  su  marido  al  contestarle:  su  mirada  era  límpida, 
su  sonrisa  confiada;  una  pequeña  carcajada  hizo  bri¬ 
llar  sus  blanquísimos  dientes,  al  mismo  tiempo  que 
volvía  la  cabeza  con  la  expresión  de  un  niño  que 
está  alegre;  todo  su  ser,  en  fin,  respiraba  la  gracia  y 
la  tranquilidad  de  una  alma  inocente  y  dichosa. 

-  Confío  en  que  le  amará,  pensó  Benoist.  Sería 
una  verdadera  lástima  que  esos  dos  encantadores  se¬ 
res  no  se  entendiesen  por  completo.  Han  sido  crea¬ 
dos  uno  para  otro. 

Entretanto  los  que  formaban  el  grupo  se  habían 
levantado,  y  los  parientes  y  las  amigas,  de  pie,  repe¬ 
tían  á  los  novios  -  que  en  aquel  momento  estaban 
uno  al  lado  del  otro  -  parabienes  y  amistosas  frases. 
El  capitán,  que  tenía  una  talla  excepcional,  era  toda 
la  longitud  de  su  cabeza  más  alto  que  su  esposa; 
pero  de  todas  las  que  rodeaban  á  ésta,  sólo  madame 
Montclar  era  tan  alta  como  ella.  Los  cabellos  casta¬ 
ños,  ojos  azules  y  bigote  rubio  de  Raimundo  forma¬ 
ban  un  brillante  contraste  con  la  belleza  de  Estrella, 
que  era  morena,  pero  que  tenía  en  cambio  ese  cutis 
finísimo  de  las  rubias  que  cuando  va  unido  á  unos 
ojos  negros  aumenta  tanto  sus  atractivos. 

«Raimundo  no  ha  podido  hallar  la  analogía  en¬ 
tre  la  hermana  de  su  padre  y  su  esposa;  pues  yo  la 
veo,  se  dijo  Benoist;  es  una  semejanza  en  las  líneas 
generales,  una  parecida  construcción  de  la  cabeza... 
Dentro  de  cuarenta  años  Mad.  deBeaurand  será  una 
Mad.  Montclar,  tan  simpática  como  ésta  y  aun  pro¬ 
bablemente  más  bonita.» 

Los  invitados  se  dispersaban  ya  por  los  salones. 
El  amigo  de  Raimundo  dió  algunos  pasos  y  se  en¬ 
contró  á  una  distancia  tal  de  los  novios,  que  podía 
oir  con  facilidad  cuanto  dijesen. 

-Voy  en  seguida  á  vestirme,  dijo  la  recién  des¬ 
posada,  y  tú,  Raimundo,  aligérate  cuanto  puedas. 

Beaurand  se  inclinó  hasta  besar  la  mano  que  su 
esposa  tenía  colocada  sobre  el  respaldo  de  una  bu¬ 
taca;  luego  saludó  á  las  últimas  personas  que  queda¬ 
ban  en  el  salón  y  salió  de  él. 

-Lo  que  es  yo,  dijo  Estrella,  es  menester  tam¬ 
bién  que  me  apresure.  ¡Si  se  nos  llegase  á  escapar  el 
tren!..  ¡Un  día  de  boda!..  ¡Sería  una  cosa  inaudita! 

-Hay  otros  trenes,  respondió  filosóficamente 
Mad.  Montclar. 

-  ¡Y  Vatel,  que  nos  habrá  preparado  un  magnífi¬ 
co  festín!  Sería  para  él  cosa  de  desesperarse.  ¡Qué 
inauguración  de  mi  carrera  matrimonial!  Me  voy  co¬ 
rriendo;  ¡adiós! 

La  joven  desapareció  entre  un  cortinaje  de  pasa¬ 
manería,  que  cayó  tras  ella,  confundiéndose  el  rumor 
de  sus  pliegues  con  el  que  producían  la  seda  y  los 
encajes  del  vestido  que  llevaba  la  novia.  La  tía  de 
ésta,  después  de  haber  acompañado  hasta  la  escalera 
á  los  últimos  visitantes,  volvió  al  salón,  en  medio 
del  cual  permanecía  Benoist. 

-  Si  la  molesto,  apreciable  señora,  dijo  éste,  co- 
lóqueme  en  un  rincón  y  no  se  acuerde  de  mí.  Rai¬ 
mundo  me  ha  suplicado  que  me  quede  hasta  el 
momento  de  su  partida;  quiere  estrecharme  la  mano 
una  vez  más...  ¡Es  una  niñada,  pero  somos  tan  anti¬ 
guos  amigos!.. 

-No  me  estorba  usted  de  ningún  modo,  Sr.  Be¬ 
noist,  contestó  Mad.  Montclar.  Voy  á  sentarme  en 
este  sillón  con  los  pies  sobre  un  taburete...  ¡Eso  es, 
magnífico,  gracias;  porque  estoy  muy  fatigada,  pero 
también  me  hallo  muy  contenta  y  la  alegría  sostiene! 
Además,  tiempo  sobrado  tendré  para  descansar.  No 
iré  á  reunirme  con  ellos  en  Beaurand  hasta  dentro 
de  ocho  días. 

-  Mucho  tiempo  es,  repuso  Benoist  sonriendo. 
No  se  separa  usted  apenas  de  su  sobrino,  como  no 
sea  durante  las  maniobras...  ¡Qué  madre  más  buena 
ha  sido  usted! 

—  Falta  le  hacia,  ¡pobrecillo!  Cuando  mi  hermano 
murió,  Raimundo  contaba  doce  años:  ¿qué  quiere 
usted  que  sea  de  un  niño  á  esa  edad,  si  no  hay  quien 
á  su  lado  reemplace  los  padres  que  ha  perdido?  En 
fin,  ya  está  casado;  me  siento  satisfecha. 

-  Según  me  ha  dicho  Raimundo,  quiere  usted 
mucho  á  su  sobrina.  Es  adorable. 

-  No  puede  usted  saber  hasta  qué  punto.  Es  tam¬ 
bién  huérfana,  como  él;  su  madre  hace  unos  doce 
años  que  murió...,  por  fortuna,  diría,  si  me  atreviese. 


-  ¿Por  qué? 

-  Era  una  mujer  melancólica  y  enferma,  según 
creo,  y  no  la  quería  ni  se  ocupaba  para  nada  de  ella. 
Una  amiga  se  encargó  de  la  huérfana  y  la  ha  hecho 
educar  con  sus  propias  niñas,  obteniendo  admira¬ 
bles  resultados.  Raimundo  frecuentaba  la  casa... 
Tengo  para  mí  que  mi  amiga  le  había  elegido  para 
su  hija  mayor;  pero  mi  sobrino  se  enamoró  perdida¬ 
mente  de  Estrella,  y  ha  sido  preciso  dársela  quieras 
que  no...  Esto  ha  enfriado  un  tanto  las  relaciones 
entre  Mad.  de  Polrey  y  nosotros...  ¡Por  mí,  tanto 
peor!  ¿Qué  podía  hacer  yo?  Y  hablando  con  franque¬ 
za^  prefiero  cien  veces  Estrella  á  cualquiera  de  las 
señoritas  Polrey,  aun  siendo  como  son,  y  son  muy 
guapas;  pero  con  sus  boquitas  acañonadas  son  ver¬ 
daderos  papagayos  caseros,  mientras  nuestra  Estrella 
es  toda  una  mujer.  ¡Será  una  digna  Beaurand! 

-¡Entusiasta!,  dijo  Benoist  sonriendo. 

-  ¡Entusiasta!,  sea;  ¡siempre,  toda  mi  vida!  Y  crea 
usted  que  el  serlo  me  ha  proporcionado  muchas  sa¬ 
tisfacciones. 

Mad.  Montclar,  que  durante  algunos  momentos 
había  permanecido  pensativa,  se  levantó  de  pronto. 

-Voy  á  ver  cómo  visten  á  esa  niña;  con  su  per¬ 
miso.  Vuelvo  en  seguida. 

Dicho  esto,  por  la  misma  puerta  por  donde  se 
había  ido  su  sobrina,  salió  del  salón,  dejando  á  Be¬ 
noist  entregado  á  sus  meditaciones. 
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Raimundo,  con  objeto  de  dar  algunas  órdenes,  se 
había  detenido  en  la  meseta  superior  de  la  escalera, 
desde  donde  dirigió  á  su  alrededor  una  de  esas  mi¬ 
radas  propias  del  dueño  de  una  casa  que  se  siente 
satisfecho. 

iil  rico  hotel  había  conservado  la  frescura  de  co¬ 
lorido  y  la  brillante  ornamentación  de  otro  tiempo, 
atenuados  únicamente  por  los  veinte  años  de  soledad 
que  para  ellos  habían  transcurrido,  y  que  les  habían 
impreso  un  sello  especial  que  los  hacía  acaso  más 
agradables  á  la  vista  que  cuando  eran  nuevos. 

Adornando  los  muros  de  mármol  y  cayendo  en 
suntuosos  pliegues  hasta  los  primeros  peldaños  de 
la  escalera,  veíanse  las  grandes  tapicerías  conserva¬ 
das  por  la  familia  durante  doscientos  años;  la  luz 
entraba  en  el  salón  cenitalmente,  por  una  cúpula  de 
cristales  rodeada  de  balaustres  calados  de  los  que 
pendían  riquísimas  telas  antiguas  bordadas  y  con 
flecos  de  oro;  la  alfombra,  de  color  púrpura,  desta¬ 
cábase  sobre  el  blanco  de  las  piedras;  macizos  de 
azaleas  llenaban  todos  los  huecos:  sobre  los  tramos 
esculpidos  se  cruzaban  estrechamente  las  ramas  de 
grandes  palmeras  verdes,  formando  un  arco  triunfal. 
Por  debajo  de  aquel  dosel  de  alegría  y  gloria,  Rai¬ 
mundo  había  pasado  dos  horas  antes,  llevando  del 
brazo  á  su  joven  esposa,  vestida  de  blanco  y  corona¬ 
da  de,  flores  virginales;  dentro  de  pocos  instantes 
volverían  á  atravesar  por  allí  ataviados  con  sencillas 
ropas  de  viaje...  Ante  esta  idea,  el  corazón  del  recién 
casado  latía  con  violencia.  La  hora  en  que  la  había 
conducido  á  la  antigua  casa  de  su  padre  fué  en  ex¬ 
tremo  dichosa;  pero  aquella  en  que  se  la  llevase  sola 
consigo  y  para  siempre,  sería  aún  cien  veces  más 
fausta... 

Con  cierta  precipitación  dió  las  últimas  instruc¬ 
ciones  acerca  de  lo  que  debía  hacerse  en  los  días 
sucesivos,  y  llamo  luego  á  Miguel,  su  ayuda  de  cá¬ 
mara,  hombre  de  unos  cuarenta  años  y  de  aspecto 
militar,  á  pesar  del  frac  y  blanca  corbata  que  llevaba. 

—  Todo  esta  dispuesto,  dijo  éste.  Pie  encendido 
un  poco  de  fuego  en  el  gabinete  de  mi  capitán,  por¬ 
que  comparado  con  los  salones  no  hacía  calor  en  él. 

-  Está  bien,  Miguel,  contestó  Raimundo  dis¬ 
traído. 

-  La  correspondencia  de  mi  capitán  está  sobre  la 
mesa. 

—  Gracias.  Vete  a  mi  cuarto  de  vestir  y  aguárda¬ 
me  allí;  vengo  en  seguida.  Di  también  que  me  avisen 
si  por  casualidad  la  señora  está  dispuesta  antes 
que  yo. 

Con  paso  perezoso,  como  el  de  quien  va  á  cum¬ 
plir  una  obligación  pesada,  Raimundo  se  dirigió  á 
su  gabinete. 

Era  éste  el  que  habitó  siempre  desde  que,  al  morir 
su  padre,  pasó  á  su  lado  su  tía  Mad.  Montclar,  viuda 
y  sin  hijos.  Durante  las  vacaciones  de  la  escuela 
militar  de  Saint  Cyr,  había  pasado  allí  descansadas 
horas,  durmiendo  hasta  las  ocho  de  la  mañana  en  el 
gran  lecho  con  cortinajes  obscuros  que  estaba  toda¬ 
vía  en  la  alcoba. 

El  gabinete  de  Raimundo  era  una  vasta  pieza  cu¬ 
yas  dimensiones  no  disminuían  una  grande  y  maciza 
mesa  colocada  junto  á  la  ventana  y  un  enorme  ho¬ 
gar  en  el  que  ardía  un  grueso  leño.  Sobre  la  chime¬ 
nea  y  en  el  sitio  que  hubiera  correspondido  al  espe¬ 


jo,  veíase  un  gran  retrato  de  cuerpo  entero  del  ge¬ 
neral  de  Beaurand,  padre  del  capitán,  á  quien  salu¬ 
daba  éste  con  la  mirada  y  el  pensamiento  todas  las 
mañanas  y  todas  las  noches.  La  imagen  de  su  madre, 
rubia  y  delgada,  se  había  borrado  de  su  memoria, 
como  se  extinguen  hasta  quedar  sólo  levísimas  líneas 
las  fotografías  antiguas  sujetas  á  la  devoradora  ac¬ 
ción  del  sol;  pero  á  su  padre  le  veía  siempre,  unas 
veces  vivo,  arrogante,  erguido  sobre  su  alazán;  otras 
muerto,  lívido,  tendido  sobre  unas  parihuelas  de  ra¬ 
maje,  con  la  herida  en  el  costado  izquierdo  que  tan 
singulares  caracteres  presentaba  y  que  dió  lugar  á 
que  en  otro  tiempo  se  hablase,  no  de  un  accidente 
de  caza,  sino  de  un  crimen. 

Al  entrar  en  el  gabinete,  Raimundo  miró  el  retra¬ 
to  y  se  acordó  de  aquella  herida. 

Notaba  más  la  falta  de  su  padre  aquel  día  que 
ningún  otro.  El  afecto  extremadísimo  que  á  su  me¬ 
moria  conservaba,  le  había  hecho  más  penosos  los 
solemnes  actos  que  acababan  de  efectuarse  y  en  los 
que  los  seres  qüeridos  tanto  participan  de  la  dicha 
que  experimentan  los  que  aman.  A  la  claridad  gris 
de  aquella  tarde  de  mayo,  el  retrato  le  pareció  más 
pálido  que  de  costumbre. 

¿Quién  habría  podido  dar  muerte  á  su  padre?  To¬ 
dos  le  querían  en  la  comarca  y  se  le  recibía  como 
amigo  en  cuantas  casas  existían  en  cinco  leguas  á 
la  redonda.  El  día  fatal  estaba  cazando  solo  y  man¬ 
dó  á  un  guardabosque  que  llevase  su  perro  á  su  casa 
y  volviese  con  otro  y  un  ojeador...  Cuando  regresa¬ 
ron  los  criados,  hallaron  al  general  muerto,  casi  en 
el  mismo  sitio  donde  el  guarda  le  había  dejado,  al 
pie  de  un  seto  y  junto  á  una  zanja...  La  escopeta 
debió  dispararse  al  saltar  la  cerca  M.  de  Beaurand. 
¿Quién,  pues,  y  por  qué  hubiera  podido  matarle? 

Raimundo  procuró  alejar  de  su  mente  estas  im¬ 
portunas  ideas  y  se  acercó  á  la  mesa.  Una  fotografía 
de  grandes  dimensiones  representando  á  Estrella 
hallábase  en  primer  término,  recibiendo  de  lleno  la 
luz  que  penetraba  en  la  estancia  y  pareciendo  mi¬ 
rarle  con  afectuosa  confianza,  serena,  con  aire  bon¬ 
dadoso  y  con  Jas  manos  cruzadas. 

«¡Amada!  ¡Amada  mía!,»  murmuró  el  joven  acer¬ 
cando  sus  labios  al  cristal  bajo  el  que  se  hallaba  el 
retrato. 

El  frío  contacto  con  aquél  le  desagradó,  lo  que 
hizo  que  separase  la  fotografía  del  cuadro  que  la  en¬ 
cerraba  para  besarla  con  apasionamiento,  mientras 
su  corazón  continuaba  latiendo  violentamente,  como 
no  había  dejado  casi  un  instante  de  hacerlo  desde 
por  la  mañana. 

Cuando  volvía  á  colocar  el  retrato  sobre  la  mesa, 
vió  sobre  una  bandeja  un  abultado  montón  de  car¬ 
tas,  tarjetas  y  telegramas  de  todos  colores  y  dimen¬ 
siones. 

«¡Dios  mío!,  pensó,  ¿será  preciso  que  lea  todo 
eso?» 

Con  ánimo  de  eludir  tan  enojosa  tarea,  consultó 
el  reloj;  pero  éste  le  concedía  tiempo  suficiente  para 
abrir  su  correspondencia.  Después  de  todo,  valía  más 
acabar  de  una  vez  para  quedar  libre  luego  ..,  este 
«luego»  resumía  para  él  todas  las  bienandanzas.  Con 
mano  resignada  se  apoderó,  pues,  del  primer  pliego 
que  había  sobre  el  paquete,  le  quitó  el  sobre  y  leyó 
con  paciencia  su  contenido. 

Cartas  de  amigos  con  alguna  frase  cariñosa;  otras 
de  personas  indiferentes  sin  nada  de  particular;  ofre¬ 
cimientos  de  comerciantes,  peticiones  de  criados  de¬ 
seosos  de  entrar  al  servicio  del  señor  ó  la  señora, 
unas  tras  otras  fué  abriéndolas  todas  Raimundo,  le¬ 
yéndolas  y  clasificándolas,  las  inútiles  á  un  lado  y  al 
otro  las  que  merecían  contestación,  efectuando  todo 
esto  con  la  prontitud  y  el  método  con  que  para  tal 
tarea  proceden  las  personas  para  quienes  son  precio¬ 
sos  el  tiempo  y  el  espacio. 

Ansioso  de  acabar,  dos  veces  había  consultado  el 
reloj;  pero  viendo  que  aún  le  sobraba  tiempo,  prosi¬ 
guió  su  trabajo,  hasta  complaciéndose  en  él,  pues  le 
ayudaba  á  distraerse  de  las  impaciencias  y  los  des¬ 
atinados  deseos  que  á  cada  instante  le  asaltaban.  A 
pesar  de  todo,  no  había  empleado  en  esta  ocupación 
ni  diez  minutos. 

Su  ayuda  de  cámara  entró  á  ver  si  estaba  dispues¬ 
to  para  salir. 

-Voy,  Miguel,  le  dijo  Raimundo  sin  mirarle. 

La  puerta  se  cerró  otra  vez. 

No  faltaban  más  que  dos  cartas.  El  joven  se  le¬ 
vantó.  Un  pliego  que  había  caído  al  pie  de  la  mesa 
atrajo  su  atención.  Al  recogerlo  lo  miró  con  cierta 
sorpresa. 

Era  un  sobre  común,  y  la  dirección,  que  subía 
hacia  el  ángulo  superior,  estaba  trazada  en  esos  ca¬ 
racteres  irregulares  propios  de  las  personas  que  casi 
nunca  escriben. 

«A  M.  Raimundo  de  Beaurand,  en  su  casa,  calle 
de  Lille,  París.» 
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«No  me  gusta  el  aspecto  de  esta  carta,»  pensó  el 

capitán.  ... 

El  pliego,  sin  embargo,  por  su  apariencia  exterior 
se  asemejaba  á  muchos  de  los  que  acababa  de  leer 
y  en  los  que  se  contenían  ofrecimientos  de  criados 
sin  colocación.  Por  fin  lo  abrió. 

La  hoja  de  papel’que aquel  sobre  contenía  estaba 
cubierta  por  líneas  de  un  carácter  sumamente  tosco, 
pero  de  rasgos  en  los  que  se  adivinaba  la  resolución. 
Comprendíase  que  su  autor  había  debido  redactar 
un  borrador  que  copió  luego  cuidadosamente.  La 
escritura  llenaba  por  completo  tres  páginas;  en  la 
cuarta  había  sólo  algunas  palabras  y  una  firma. 

Raimundo,  que  se  hallaba  de  pie,  empezó  á  leer; 
pero  á  las  primeras  líneas  tuvo  que  apoyarse  en  el 
respaldo  de  su  butaca,  con  los  ojos  enrojecidos  y  el 
semblante  descompuesto.  Después  de  algunos  ins¬ 
tantes  de  lucha,  se  sentó,  puso  la  carta  sobre  la  mesa, 
pues  temblaba  sosteniéndola,  y  dió  principio  á  la 
lectura  con  el  mayor  detenimiento;  mas  no  tardó  en 
verse  obligado  á  apoyar  una  mano  sobre  el  papel  y 
á  seguir  con  un  dedo  las  líneas  que  leía,  con  objeto 
de  no  perder  la  ilación,  pues  las  letras  parecían  mo¬ 
verse  ante  sus  ojos. 

Dos  veces  más  leyó  aún  la  misiva;  luego  se  echó 
hacia  atrás,  quedándose  pensativo. 

Sus  reflexiones  debían  ser  espantosas,  porque  por 
su  frente  corrían  gruesas  gotas  de  sudor,  que  no  se 
acordaba  siquiera  de  enjugar.  Algunos  instantes 
después,  pareciéndole  que  se  ahogaba,  se  levantó, 
abrió  de  par  en  par  la  ventana,  respiró  un  momento 
el  aire  libre  y  volvió  á  sentarse  en  su  sillón,  delante 
del  sitio  donde  había  colocado  la  carta. 

Con  insistencia  buscaba  entre  aquellas  líneas  un 
párrafo,  una  frase  que  miraba  con  atención,  entre¬ 
gándose  luego  nuevamente  á  sus  reflexiones. 

Miguel,  que  se  hallaba  en  la  pieza  vecina,  hacía 
ruido  con  los  utensilios  del  tocador  para  advertir  -á 
su  amo  de  que  la  hora  de  la  partida  se  aproximaba, 
y  hasta  llegó  á  entreabrir  la  puerta  asomando  por 
ella  la  cabeza  para  ver  al  capitán;  pero  el  aspecto  de 
éste  le  produjo  tal  terror,  que  nada  se  atrevió  á  de¬ 
cir,  retirándose  dominado  por  mortal  inquietud. 

Raimundo  continuaba  pensativo.  Más  de  una  vez 
hizo  un  movimiento  brusco,  como  si  hubiera  encon¬ 
trado  la  solución  de  un  problema;  pero  volvía  á  fi¬ 
jarse  en  el  papel  que  ante  sí  tenía  y  quedaba  nueva¬ 
mente  abatido. 

«Si  llamase  á  Benoist...,»  se  dijo. 

Le  parecía  tan  claro  como  la  luz  del  sol,  que  úni¬ 
camente  á  su  amigo  podía  revelar  lo  que  acababa  de 
saber;  pero  á  pesar  de  todo,  continuó  inmóvil. 

El  timbre  del  reloj  empezó  á  sonar.  Raimundo 
miró  la  esfera:  eran  las  cinco  y  media;  no  podía  por 
tanto  perder  un  instante  si  deseaba  alcanzar  el  tren. 
Indeciso,  vacilante,  se  levantó;  toda  la  energía  del 
capitán  de  Beaurand  había  desaparecido,  no  que¬ 
dando  en  aquel  gabinete  más  que  un  pobre  hombre 
agobiado  por  un  golpe  que  no  se  sentía  con  fuerzas 
para  resistir. 

-  Mi  capitán,  se  atrevió  á  decir  Miguel  entre¬ 
abriendo  la  puerta. 

-  ¡Déjame!,  contestó  Raimundo  con  voz  ahogada. 

Sus  miradas  se  fijaron  de  nuevo  en  la  carta,  que 

cogió,  haciendo  con  ella  una  bola  y  arrojándola  al 
hogar,  cuyas  llamas  la  consumieron  instantáneamen¬ 
te.  Algunos  residuos  ennegrecidos  del  papel  volaron 
hacia  la  chimenea,  siguiéndolos  con  mirada  vaga 
Raimundo,  que  parecía  hallarse  fuera  de  sí. 

El  roce  de  un  traje  de  seda  y  poco  después  la  voz 
de  Estrella,  se  oyeron  en  el  corredor  junto  á  la  puer¬ 
ta  de  la  estancia. 

-  ¡Y  yo  que  temía  no  estar  dispuesta  á  tiempo!, 
decía  riendo  la  joven. 

-  Raimundo,  dijo  Mad.  Montclar  dando  unos  gol- 
pecitos  en  la  puerta,  vamos  á  llegar  tarde  á  la  esta¬ 
ción. 

-Voy,  respondió  el  capitán  con  voz  firme;  dentro 
de  cinco  minutos  estaré  listo. 

Inmediatamente  cerró  la  ventana. 

Las  dos  mujeres  se  alejaron  riendo. 

Raimundo  había  recobrado  su  actitud  acostum¬ 
brada  y  permanecía  de  pie  y  erguido. 

Con  apasionada  vehemencia,  tomó  la  fotografía 
de  Estrella  y  la  acercó  á  sus  labios;  pero  apenas  con 
éstos  la  había  tocado,  la  retiró  con  horror,  fijando 
sus  ojos  en  los  de  la  mujer  retratada,  que  parecían 
dirigirle  un  mudo  conjuro.  Fascinado,  iba  otra  vez  á 
besarla;  pero  dominándose  de  pronto  con  violencia, 
hizo  mil  pedazos  el  retrato,  arrojándolos  á  la  chime¬ 
nea,  donde  se  diseminaron,  sin  que  el  joven  los  mi¬ 
rase  siquiera. 

Hecho  esto,  abrió  un  armario,  sacando  de  él  una 
caja  de  pistolas  de  reglamento,  que  examinó,  encon¬ 
trándolas  en  buen  estado  y  dispuestas  para  servir. 
Eligió  una,  la  desarmó,  la  armó  otra  vez,  y  soste¬ 


niéndola  con  mano  firme,  dirigióse  hacia  el  punto 
donde  se  hallaba  el  retrato  del  general,  en  el  que 
fijó  la  vista,  mientras  con  la  mayor  calma  descubría 
su  pecho. 

Durante  algunos  momentos  estuvo  contemplando 
con  mirada  tierna  y  dolorida  la  imagen  del  que  fué 
su  padre...  ¿Qué  le  diría  en  el  tiempo  que  duró  aque¬ 
lla  muda  contemplación?  ¿Estaría  orando,  ó  se  trata¬ 
ría  simplemente  de  un  amor  filial  exaltado  hasta  el 
extremo  de  rayar  en  la  locura?.. 

En  el  momento  en  que  sus  ojos  se  llenaban  de 
lágrimas,  Raimundo  apoyó  el  cañón  de  la  pistola  en 
su  costado  izquierdo,  junto  al  corazón,  disparó  y 
cayó  inerte,  con  el  arma  homicida  en  la  mano. 

III 

No  es  posible  describir  el  inmenso  estupor  que 
en  cuantos  se  hallaban  en  el  hotel  produjo  el  san¬ 
griento  suceso,  hasta  el  punto  de  que,  para  alguno 
de  ellos,  la  primera  impresión  fué  de  completa  incre¬ 
dulidad,  pareciéndole  que  así  él  como  todos  los  que 
le  rodeaban,  eran  víctimas  de  una  cruel  alucinación. 

Miguel  había  sido  el  primero  que  penetró  en  el 
gabinete,  en  el  que  se  hallaba  puede  decirse  antes 
que  se  extinguiese  el  ruido  que  produjo  el  disparo  y 
en  el  preciso  momento  en  que  caía  al  suelo  exánime 
su  amo,  junto  al  cual  se  arrodilló  en  seguida,  ponién¬ 
dole  la  mano  sobre  el  corazón,  de  cuyo  punto  no 
tardó  en  retirarla  chorreando  sangre  y  dominado  por 
tan  violenta  emoción,  que  desfallecido,  sin  poder 
pronunciar  una  palabra,  se  desplomó  sobre  la  alfom¬ 
bra,  junto  al  cadáver  del  capitán. 

Mad.  Montclar  y  Estrella  penetraron  pocos  mo¬ 
mentos  después  en  la  estancia,  atraídas  por  la  deto¬ 
nación,  pero  creyendo  con  la  confianza  propia  de  las 
personas  felices,  que  no  pueden  admitir  la  violencia 
de  una  desgracia  inmerecida,  que  se  trataría  de  un 
simple  y  casual  disparo  de  arma  de  fuego,  sin  conse¬ 
cuencia  alguna  desagradable. 

Al  ver  á  su  sobrino  tendido  en  el  suelo  en  posi¬ 
ción  supina,  Mad.  Montclar,  sin  fuerzas  para  mover¬ 
se,  se  quedó  parada  en  el  umbral  de  la  puerta.  Es 
trella,  que  la  seguía,  entró  en  el  gabinete,  dió  dos  ó 
tres  pasos  y  se  detuvo  estremecida  ante  el  espec¬ 
táculo  terrible  de  la  muerte,  que  por  primera  vez  se 
presentaba  á  sus  ojos. 

Su  traje  ligero  de  seda  gris-plata,  los  atavíos  de 
viaje  de  que  se  había  provisto,  el  sombrero  con  flo¬ 
res  y  la  sombrilla  que  en  la  mano  llevaba,  la  hacían 
aparecer  como  la  imagen  de  la  vida  y  de  la  alegría. 

Después  del  primer  movimiento  de  terror,  se  re¬ 
puso  un  tanto,  acercándose  tímidamente  al  cuerpo 
de  Raimundo,  hacia  el  cual  se  inclinó,  mientras  sus 
vestidos  rozaban  el  reguero  de  sangre  que  corría  por 
el  suelo. 

-¿Está  sólo  herido,  dices,  Miguel?,  murmuró  la 
joven  en  voz  baja.  Es  preciso  ir  en  busca  de  un  mé¬ 
dico. 

Entretanto  se  había  llenado  el  gabinete  de  cria¬ 
dos,  en  cuyas  fisonomías  se  reflejaba  el  mayor  atur¬ 
dimiento.  Benoist  entró  también  con  ellos,  bastando 
su  presencia  para  imponer  inmediatamente  el  orden 
y  el  silencio.  Sin  detenerse  en  averiguar  si  quedaba 
aún  algún  resto  de  vida  en  el  cuerpo  que  yacía  á  sus 
pies,  el  amigo  de  Raimundo,  ayudado  por  Miguel, 
que  había  recobrado  ya  el  conocimiento,  lo  colocó 
sobre  la  cama,  enviando  después  á  dos  criados  para 
que  fuesen  en  busca  de  otros  tantos  célebres  ciruja¬ 
nos  que  vivían  en  distintos  barrios,  Al  resto  de  la 
servidumbre  les  encargó  que  se  fuesen  á  continuar 
las  tareas  que  habían  dejado  interrumpidas  al  oir  la 
detonación. 

-  Vuestro  señor  ha  sido  víctima  de  un  accidente 
casual,  dijo  Benoist  con  acento  tranquilo;  nada  tiene 
eso  de  raro.  Cuando  haya  salido  de  su  desvaneci¬ 
miento,  veremos  lo  que  conviene  hacer;  entretanto, 
hasta  que  venga  el  médico,  no  he  de  encargaros  otra 
cosa  sino  la  mayor  reserva. 

El  tono  de  aquella  voz  varonil  había  infundido  en 
todos  una  especie  de  confianza;  así  es  que  los  cria¬ 
dos  se  retiraron  casi  convencidos  de  que  la  desgracia 
era,  efectivamente,  accidental. 

Benoist  cerró  las  puertas,  quedándose  ante  el  ca¬ 
dáver  de  su  amigo  con  las  dos  mujeres  y  Miguel. 

-  Está  sólo  desmayado,  ¿verdad,  caballero?,  dijo 
Mad.  Montclar,  que  había  logrado  dar  algunos  pasos 
hasta  sentarse  casi  desfallecida  en  una  butaca. 

Benoist  movió  tristemente  la  cabeza. 

-  Se  hallan  ustedes  en  estado  de  comprenderme, 
dijo.  Raimundo  ha  muerto;  sus  dedos  están  ya  hela¬ 
dos  y  se  ponen  rígidos...  Lo  que  importa  ahora  sa¬ 
ber,  y  ocultar  quizás  al  mismo  tiempo,  es  la  causa 
de  su  muerte. 

-  Un  accidente,  murmuró  Mad.  Montclar  retor¬ 
ciéndose  las  manos,  presa  de  la  mayor  desesperación; 


esto  no  ha  podido  ser  otra  cosa  que  un  accidente, 
Sr.  Benoist.  Ese  desgraciado,  pensando  sólo  en  su 
dicha,  habrá  sido  imprudente...  La  alegría  le  había 
hecho  perder  el  juicio...  Esta  mañana,  antes  de  ir  á 
la  iglesia,  me  dijo:  «Estoy  loco,  querida  tía,  loco  re¬ 
matado  de  placer.» 

Estrella,  de  pie  en  medio  de  la  estancia,  miraba  á 
su  marido  en  actitud  compasiva  y  sin  decir  una  pa¬ 
labra. 

Benoist  la  contemplaba  á  su  vez,  admirado  de  que 
estuviese  tan  tranquila. 

—  Y  usted,  señora,  le  dijo,  ¿cree  que  haya  sido  una 
casualidad? 

La  joven,  no  creyéndose  aludida  por  la  falta  de 
costumbre  que  tenía  de  oirse  llamar  «señora,»  nada 
contestó. 

El  amigo  de  Raimundo  dió  un  paso  hácia  ella, 
repitiendo: 

-  Señora  de  Beaurand,  ¿cree  usted  también  que 
la  muerte  de  su  esposo  sea  debida  á  un  accidente? 

-  Sin  ninguna  duda,  caballero,  respondió  aquélla; 
de  otro  modo,  ¿qué  pudiera  ser? 

Estrella  se  había  vuelto  hacia  su  interlocutor,  es¬ 
tremeciéndose  ligeramente  al  encontrarse  con  la  mi¬ 
rada  inquisitorial,  casi  dura,  que  éste  le  dirigía,  como 
si  pretendiese  llegar  hasta  lo  más  recóndito  de  la 
conciencia  de  aquella  mujer. 

Un  grito  de  dolor  se  oyó  en  aquel  momento  en 
el  gabinete.  Lo  había  lanzado  Mad.  Montclar,  quien 
algo  repuesta  de  su  abatimiento,  se  había  acercado 
al  lecho,  y  al  tocar  la  mano,  rígida  ya,  de  su  sobrino, 
se  había  hecho  cargo  en  toda  su  horrorosa  realidad 
de  la  pérdida  que  acababa  de  sufrir,  cayendo  de  ro¬ 
dillas  y  pronunciando  frases  incoherentes,  entrecorta¬ 
das  por  los  sollozos. 

La  vista  de  aquella  anciana,  presa  de  la  desepera- 
ción  y  que  conservaba  puesto  aún  el  rico  traje  que 
lució  durante  la  ceremonia  nupcial,  desgarraba  el 
alma. 

Estrella,  al  verla  en  tal  estado,  se  le  acercó,  abra¬ 
zándola,  con  muestras  de  profunda  lástima. 

-  ¡Tía,  querida  tía!,  dijo  la  joven  en  voz  baja,  por 
el  amor  que  usted  le  profesaba,  tenga  paciencia  y 
resignación... 

-¡Oh!,  exclamó  Mad.  Montclar.  Como  no  le  co¬ 
nocías  apenas,  por  eso  puedes  hablar  de  resignación; 
pero  no  yo,  que  le  quería  desde  que  vino  al  mundo. 

Estrella  hizo  un  gesto  de  dolor,  de  disgusto  y  has¬ 
ta  casi  de  mortificación;  pero  no  por  eso  cedió,  y  to¬ 
mando  á  la  anciana  por  un  brazo,  dijo  á  Benoist: 

-  Ayúdeme  usted,  caballero. 

Este  obedeció,  levantando  entre  los  dos  á  mada- 
me  Montclar  y  haciéndola  sentarse  en  una  butaca 
próxima  al  lecho. 

—  Debiera  usted  llevársela,  dijo  el  amigo  de  Rai¬ 
mundo  á  Mad.  de  Beaurand. 

-  Llévesela  usted,  si  consiente  en  ello,  respondió 
Estrella,  sin  mirarle.  En  cuanto  á  mí,  este  es  mi 
sitio...  Soy  su  esposa. 

Benoist  le  dirigió  una  de  esas  miradas  penetrantes, 
que  parecen  llegar  hasta  el  fondo  del  alma,  y  que  la 
joven  soportó  imperturbable  y  un  tanto  admirada 
ante  aquella  persistencia  que  le  parecía  inconve¬ 
niente. 

-  Le  sorprende  á  usted,  me  parece,  no  verme  llo¬ 
rar,  dijo  la  joven  con  cierta  altanería;  no  lloro  nunca 
cuando  mi  emoción  es  muy  grande.  ¡Dichosos  los 
que  pueden  derramar  lágrimas! 

Diciendo  esto,  apoyó  su  mano  cariñosa  en  el  hom¬ 
bro  de  Mad.  de  Montclar,  quien  al  apercibirse  de 
aquella  tierna  muestra  de  compasión,  correspondió 
á  ella  estrechando  afectuosamente  aquella  mano, 
pero  sin  cesar  en  su  llanto.  » 

Mad.  de  Beaurand  se  mantuvo  de  pie  é  inmóvil 
detrás  de  su  tía,  hasta  que  un  criado  anunció  la  lle¬ 
gada  del  médico. 

Miguel,  que  había  permanecido  sentado  en  un 
sofá  cerca  de  la  ventana,  sin  haber  hecho  un,  movi¬ 
miento,  ni  lanzado  un  gemido,  desde  que  fué  colo¬ 
cado  en  el  lecho  el  cuerpo  de  su  amo,  se  levantó 
de  pronto  al  saber  que  estaba  allí  el  facultativo. 

Este  no  era  ninguno  de  los  dos  ilustres  cirujanos 
que  Benoist  había  hecho  llamar.  Era  sencillamente 
un  médico  obscuro  de  la  vecindad,  á  quien  encontró 
casualmente  un  criado,  apresurándose  á  reclamar  su 
auxilio. 

El  facultativo  entró  tímidamente  en  la  estancia, 
se  acercó  al  lecho,  descubrió  la  herida  donde  la  san¬ 
gre  se  había  coagulado  ya,  hizo  algunas  percusiones, 
y  volviéndose  hácia  Benoist,  dijo  en  voz  baja: 

-  La  bala  ha  atravesado  el  corazón;  la  muerte  ha 
sido  instantánea. 

-  Gracias,  caballero,  contestó  Benoist  con  tono 
tranquilo.  Será  preciso,  me  parece,  avisar  á  la  po¬ 
licía. 

(  Continuará) 
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EL  GLOBO  DIRIGIBLE 

DE  M.  SANTOS-DUMONT 

En  el  número  1.022  de  La  Ilustración  Artís¬ 
tica  expusimos,  tomándolas  de  la  revista  francesa 
«La  Nature,»  algunas  consideraciones  acerca  del 
globo  dirigible  de  M.  Santos-Dumont;  en  el  presente 
vamos  á  dar  la  explicación  detallada  del  aeróstato. 


M.  Santos-Dumont 


El  interés  de  las  tentativas  hechas  por  el  citado 
inventor  estriba  principalmente  en  la  introducción 
definitiva  del  motor  á  petróleo  en  la  aeronáutica,  en 
el  ensayo  de  reducción  de  volumen  á  su  límite  máxi¬ 
mo  y  en  la  intrepidez  del  aeronauta,  que  no  ha  temi¬ 
do  asumir  él  solo  la  complicada  tarea  de  maniobrar 
á  la  vez  los  numerosos  órganos  de  propulsión,  de 
dirección  y  de  equilibrio. 

;  El  globo  de  M.  Santos-Dumont,  cuya  parte  aeros¬ 
tática  ha  sido  confiada  al  constructor  experimen¬ 
tado  M.  Lechambre,  tiene  la  forma  de  un  cilindro 
terminado  por  dos  puntas  cónicas;  la  longitud  total, 
que  había  de  ser  de  34  metros,  ha  sido  aumentada 
hasta  36,  con  6*50  metros  de  diámetro  máximo,  ó  sea 
una  proporción  de  5 '5.  Su  capacidad  es  de  550  me¬ 
tros  cúbicos,  y  se  llena  con  hidrógeno,  cuya  fuerza 
ascensional  es  casi  doble  que  la  del  gas  del  alum¬ 
brado. 

A  fin  de  asegurar  la  invariabilidad  de  forma  y  la 
rigidez  que  son  indispensables  en  un  globo  dirigible 
para  luchar  contra  la  resistencia  del  aire,  M.  Santos- 
Dumont,  siguiendo  el  ejemplo  de  sus  predecesores, 
ha  adoptado  el  pequeño  globo  compensador  de  aire, 
inventado  por  el  general  Meunier  y  construido  por 
Dupuy-de-Lome  por  vez  primera  en  1872:  es  una 
especie  de  celda,  aislada  en  el  interior  mismo  del 
globo  por  un  diafragma  flexible  de  tela.  Cuando  la 
envoltura  pierde  su  tirantez  á  consecuencia  de  algu¬ 
na  contracción  del  gas,  basta  insuflar  aire  en  el  pe¬ 
queño  globo,  que  se  llena  y  cubre  el  déficit.  El  globo 
pequeño  del  «Santos-Dumont»  no  tiene,  según  cree¬ 
mos,  más  que  50  ó  60  metros  cúbicos,  lo  cual  puede 
parecer  algo  escaso,  y  está  unido  por  medio  de  un 
tubo  de  tela  á  un  ventilador  de  aluminio  colocado 
cerca  del  motor  y  que  introduce  en  él  el  aire  auto¬ 
máticamente.  Los  dos  compartimientos  del  gas  y  del 
aire  van  además  provistos,  en  la  parte  inferior  del 
aeróstato,  de  válvulas  de  retención,  de  15  centíme¬ 
tros  de  diámetro,  ajustadas  á  la  presión  de  la  que  no 
podría  pasarse  so  pena  de  hacer  estallarla  envoltura, 
y  equilibradas  juntas  á  fin  de  que  siempre  se  escape 
primero  el  aire. 

En  el  meridiano  horizontal  de  la  envoltura  se  han 
cosido  presillas  interrumpidas,  que  forman  como 
otras  tantas  correderas  en  donde  se  introducen,  por 
sus  extremos,  pequeñas  clavijas  de  madera  destina¬ 
das  á  colgar  las  cuerdas  que  sostienen,  á  cinco  me¬ 
tros  debajo  del  globo,  la  quilla  que  sirve  de  susten¬ 
táculo  á  la  barquilla  y  á  los  aparatos  mecánicos. 

Esta  quilla  es  una  viga  ligera,  de  iS  metros  de  lar¬ 
go  por  uno  de  alto,  y  presenta  un  perfil  triangular 
cuyas  tres  aristas  están  dibujadas  por  tres  pies  dere¬ 
chos  de  madera  cimbrados  y  reunidos  en  punta  ha¬ 
cia  sus  extremos,  mientras  la  separación  está  mante¬ 
nida  poruña  serie  de  cuadernas  triangulares,  espacia¬ 
das  regularmente.  Unos  alambres  de  acero  tendidos 
oblicuamente  aseguran  la  invariabilidad  de  forma. 

Las  cuerdas  que  unen  la  quilla  al  globo  son  simples 
cuerdas  de  acero  de  piano,  de  8  milímetros,  provis¬ 
tas  de  tensores  con  tornillo.  M.  Santos-Dumont  no 
ha  aplicado  á  esta  suspensión  el  sistema  triangulado 
que  preconiza  Dupuy-de-Lome;  pero  á  consecuencia 
de  la  disposición  muy  convergente  del  conjunto  de 
las  cuerdas,  podía  esperarse  que  se  realizaría  suficien¬ 
temente  la  invariabilidad  de  posición  relativa  entre 


el  globo  y  la  quilla,  lo  cual  es  una  de  las  condiciones 
de  estabilidad. 

La  quilla  contiene  la  barquilla,  el  motor  y  sus  ac¬ 
cesorios,  distribuidos  de  manera  que  el  peso  esté 
convenientemente  repartido.  La  barquilla,  colocada 
á  2^0  metros  de  la  cuaderna  maestra  hacia  la  proa, 
es  una  cesta  de  mimbres,  ensanchada  por  la  base,  en 
la  que  sólo  cabe  el  piloto.  Los  progresos  que  la  in¬ 
dustria  del  automóvil  ha  producido  desde  hace  al¬ 
gunos  años  en  la  construcción  del  motor  á  petróleo, 
hacían  de  éste  el  más  indicado  hoy  en  día  para  la 
locomoción  aérea.  Como  el  conde  Zeppelin  y  otros 
aeronautas  alemanes,  M.  Santos-Dumont  lo  ha  acep¬ 
tado  para  su  nuevo  globo.  Su  motor  es  del  sistema 
Buchet,  de  cuatro  cilindros  paralelos,  con  alumbrado 
eléctrico  y  enfriamiento  por  medio  de  aletas;  la  fuer¬ 
za  nominal  del  mismo  es  de  16  caballos  á  T.600 
vueltas.  Un  depósito  cilindrico  permite  llevar  una 
I  provisión  de  20  litros  de  esencia,  que  asegura  cinco 
ó  seis  horas  de  marcha  aproximadamente,  lo  cual  es 
un  aumento  notable  sobre  la  duración  del  viaje  po¬ 
sible  y  una  de  las  grandes  ventajas  que  ofrece  el  mo¬ 
tor  de  gas,  gracias  á  la  ligereza  específica  de  su  com¬ 
bustible. 

La  gran  velocidad  del  motor  obliga  á  intercalar  un 
multiplicador  que  reduce  á  un  límite  normal  el  nú¬ 
mero  de  vueltas  de  la  hélice,  que  varía  entre  150  y 
200.  Esta  hélice,  cuyo  árbol  descansa  sobre  soportes 
suspendidos,  es  de  dos  palas  formadas  por  una  tela 
de  seda  engomada,  tendida  en  un  ligero  marco  de 
acero,  y  tiene  cuatro  metros-  de  diámetro  por  otros 
tantos  de  paso.  Funcionando  á  200  vueltas  y  ensaya¬ 
da  en  el  punto  fijo,  produce  un  esfuerzo  de  tracción 
de  80  kilogramos. 

El  aparato  de  dirección  consiste  en  un  timón  trian¬ 
gular  de  tela,  colocado  entre  el  globo  y  la  quilla  y 
cuyo  centro  de  acción  está  á  1 2  metros  de  la  cua¬ 
derna  maestra. 

Los  aparatos  que  gobiernan  todos  estos  órganos 
llegan  naturalmente  hasta  al  puesto  del  piloto,  que 
los  tiene  á  mano,  lo  mismo  que  una  ligera  cabria 
que  le  permite  hacer  funcionar  un  aparato  guía  que 
merece  especial  mención.  Consiste  en  un  cable  que 
corre  por  debajo  de  la  quilla  y  cuyos  dos  cabos  li¬ 
bres  penden  de  los  extremos  de  ésta;  maniobrando 
la  cabria,  se  puede  hacer  cambiar  de  sitio  todo  el 
cable,  alargando  uno  délos  cabos,  acortando  el  otro, 
con  lo  cual  se  modifica  la  distribución  de  los  pesos  y 
se  puede  reglar  la  inclinación  del  globo:  es,  por  con¬ 
siguiente,  un  órgano  de  equilibrio.  Lo  propio  puede 
decirse  de  un  saco  de  lastre  de  20  kilogramos  de 
peso  que  se  mueve  á  lo  largo  de  la  quilla.  El  aparato 


guía  pesa  por  sí  solo  38  kilogramos;  el  peso  de  la 
viga  y  de  toda  la  parte  mecánica  no  excede  de  250. 

Las  ascensiones  verificadas  en  los  días  12  y  13  de 
julio  han  permitido  comprobar  la  manera  como  mar¬ 
cha  el  aeróstato,  por  lo  menos  estando  la  atmósfera 
tranquila,  puesto  que  la  velocidad  del  viento  no  pasó, 
al  parecer,  de  dos  á  tres  metros  por  segundo.  El  glo¬ 
bo  obedece  convenientemente  al  timón  y  sigue  bien 
su  ruta;  en  el  plano  vertical  el  cabeceo  es  bastante 
fuerte  y  llegaría  á  ser  peligroso  con  el  aumento  de 


velocidad  ó  en  el  caso  de  una  ráfaga  imprevista. 

Uno  de  los  inconvenientes  del  motor  á  petróleo 
es  que  imprime  trepidaciones  bastante  fuertes  al  ar¬ 
mazón  sobre  que  descansa:  lo  esencial  es  que  estas 
trepidaciones  no  se  transmitan  de  un  modo  exagera¬ 
do  al  mismo  globo. 

El  globo,  según  parece,  no  desarrolló  una  veloci¬ 
dad  propia  superior  á  6  ó  ó’5o  metros,  siendo  de 
lamentar  que  M.  Santos-Dumont  no  haya  podido 
medir  directamente  su  velocidad,  para  lo  cual  existe 
un  medio,  el  ballon-loch,  que  si  no  ofrece  una  exac¬ 
titud  absoluta,  no  puede  en  todo  caso  equivocarse 
más  que  por  defecto  y  dar  una  indicación  mínima; 
pero  como  el  aeronauta  iba  solo  en  la  barquilla,  era 
imposible  que  pudiera  atender  á  todo.  Este  es  otro 
de  los  inconvenientes  de  la  pequeñez  del  globo  que, 
además,  no  permite  llevar  más  que  20  ó  30  kilogra¬ 
mos  de  lastre,  cantidad  á  todas  luces  insignificante 
para  las  maniobras  más  indispensables,  sobre  todo 
para  la  de  tomar  tierra.  Un  globo  dirigible,  para  ser 
prácticamente  utilizable,  habrá  de  poder  llevar  dos 
aeronautas  para  las  maniobras,  y  aun  será  conve¬ 
niente  que  pueda  conducir  otro  encargado  de  las 
observaciones,  que  las  más  de  las  veces  serán  el  ver 
dadero  objeto  de  la  ascensión.  En  estas  condiciones, 
parece  necesario  un  volumen  de  2.000  metros  cú¬ 
bicos. 

El  globo  «La  France,»  ensayado  en  1884-1885, 
tenía  1850  metros  cúbicos;  pues  bien,  tomando  este 
globo  como  punto  de  comparación,  se  ve  que  basta¬ 
ba  una  fuerza  de  nueve  caballos  para  imprimirle  una 
velocidad  de  6'5o  metros,  al  paso  que  su  émulo  de 
1901,  cuya  capacidad  es  únicamente  de  550  metros, 
exige  unos  16  caballos  para  obtener  una  velocidad 
igual. 

Suponiendo  que  se  aumente  el  globo  de  M.  San- 
toy-Dumont  hasta  1.850  metros  cúbicos,  dejándole 
líf-misma  forma,  el  trabajo  motor  para  asegurarle  la 
misma  velocidad  sería  de  28  á  30  caballos,  al  paso 
que  nueve  caballos  bastaban  al  globo  «La  France» 
para  lograr  un  resultado  equivalente.  ¿No  se  des¬ 
prende  de  esta  sencilla  comparación  que  la  fuerza 
obtenida  por  el  nuevo  aparato  aéreo  es  muy  inferior 
á  la  alcanzada  anteriormente? 

Por  otra  parte,  conviene  para  precisar  la  cuestión 
persuadirse  de  que  una  velocidad  de  6'5o  metros  es 
insuficiente  para  la  resolución  realmente  práctica  del 
problema.  El  coronel  Renard  apresuróse  á  declararlo 
así  el  mismo  día  que  lograba  esta  velocidad:  si  se 
quiere  poder  viajar  de  las  diez  veces  ocho  y  resistir 
al  viento,  es  preciso  alcanzar  una  velocidad  de  12  á 
13  metros  por  segundo  y  aun  excederla.  En  igualdad 


de  circunstancias,  la  fuerza  motriz  aumenta  en  pro¬ 
porción  al  cubo  de  la  velocidad,  de  modo  que  para 
doblar  ésta  es  preciso  multiplicar  aquélla  por  ocho: 
un  globo  de  1.850  metros  del  tipo  «La  France»  exi¬ 
girá,  por  consiguiente,  72  caballos;  del  tipo  del  «San¬ 
tos-Dumont»  exigiría  de  224  á  240.  Las  cifras  son 
brutales,  y  las  leyes  de  la  resistencia  del  aire  sobre 
los  globos  prolongados  son  bien  conocidas  desde  los 
experimentos  del  coronel  Renard,  para  que  se  pueda 
confiar  en  ellas  operando  sobre  objetos  análogos. 
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Puesto  que  algunos  la¬ 
mentables  accidentes  han 
venido  á  interrumpir  la 
serie  de  ensayos  de  M. 
Santos-Dumont,  es  de  de¬ 
sear  que  en  las  pruebas 
sucesivas  se  tengan  en 
cuenta  las  enseñanzas  que 
de  aquéllos  se  desprenden. 
Pero  tal  vez  no  sería  inútil 
plantear  claramente  los 
términos  del  problema  é 
indicar  el  objetivo  á  que 
deben  tender  los  invento¬ 
res,  inspirándoee  en  los 
inolvidables  trabajos  de 
sus  antecesores,  los  Du- 
puy-de-Lome,  los  Tirsan- 
dier,  los  Renard  y  Krebs. 
Estos  últimos  especial¬ 
mente  llenaron  con  antici¬ 
pación  las  condiciones  im¬ 
puestas  por  M.  Deutsch. 
En  el  concurso,  instituido 
por  ese  generoso  Mecenas 
de  la  aeronáutica,  ¿se  trata 
en  efecto  de  otra  cosa  que 
de  efectuar  un  recorrido 


Fig.  2.  -  El  globo  dirigible  «Santos-Dumont.»  El  motor.  A  la  izquierda,  depósito  de  esencia;  carretes  de  inducción.  A  la 
derecha,  ventilador  pára  henchir  el  globo  pequeño.  En  la  parte  superior,  mecanismo  para  poner  el  globo  en  movi¬ 
miento  y  árbol  de  la  hélice.  En  primer  término,  tubos  de  escape,  cilindros  y  cuerpo  de  pistón. 


determinado,  de  n  ó  12 
kilómetros,  volviendo  al 
punto  de  partida?  La  du¬ 
ración  máxima  del  trayec¬ 
to  se  fija  en  media  hora, 
lo  que  corresponde  á  una 
velocidad  de  6’5o  metros 
por  segundo.  Pues  bien, 
en  1884-1885,  Renard  y 
Krebs  realizaron  este  pro¬ 
grama  en  cinco  de  las  siete 
ascensiones  que  verifica¬ 
ron,  recorriendo  un  círcu¬ 
lo  de  unos  12  kilómetros 
con  una  velocidad  com¬ 
probada  de  6’5o  metros 
por  segundo.  Cierto  que 
ninguno  de  los  dos  dió  la 
vuelta  á  la  torre  Eiffel;  pero 
ésta  no  existía  en  aquella 
época,  lo  cual  constituye 
una  excusa  suficiente, 
aparte  de  que  el  viaducto 
del  Point-du-Jour  y  la 
Concordia  poseen  segura¬ 
mente  la  misma  virtud  de¬ 
mostrativa. 

G.  Espitalier. 


AGUA  LECHELLE 


Se  receta  cqntra  los  FlUjOS,  la  I 
Clorosis, is?Anemia,e\  Apoca-  i 
miento ,  las  Enfermedades  del  E 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  intestinos,  los  | 

Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  ia  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida  | 
á  la  ^sangre  y  entona  todos  los  órganos.  w 

PARIS,  Ruó  Saint-Honoré,  165.  —  Depósito  bn  todAs  Botica»  t  Droguería». 


Las 

Personas  que  conocen  las 

DEL  DOCTOR 

DEHAUT 

DE  PAEIS 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 

No  temen  el  asco  ni  el  cansancio,  porque,  contra 
[  lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  1 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  \ 
l  y  bebidas  fortiücantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la  ¡ 
l  comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa-  ¡ 
dones Como  el  cansancio  que  la  purga , 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por  Á 
el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
á  volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  dejas  gastritis,  gastraljias,  dolor 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  ^afacüitor 

la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estomago  y  as 
los  intestinos.  _ _  - 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  «1  remedio  mas  eUcas  para  combatir  las 
las  alecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Es  pediciones :  J.-P.  LAROZE  4  G1',  5,  ™  des  Lions-Sl-Psal,  i  París. 
Deposito  en  todas  las  Princlpale*  L?n2HSSj!L¿^M^M|^^ 


¡parafeedeSigitaliie 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  dul  Corazón, 
Hydro  pesias, 
Toses  nerviosas* 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eñcaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


G 


rageasaiLaetatfldeHiefrOíie 


GÉLlS8tC0NTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


„  «  v  Graneas  dp  ™TATIG0  elraas  ps&ebbsq 

jTuQwIXa'gI  J  UrflJJlJd©  uo  que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injeccion  ipodermica. 

93i Las  Gra geas  1130611  mas 

OiMv Ana J  H  ft f  I  m  fh  JM  ffcrtiH  M  fácil  el  labor  del  parto  y 
Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Fla  de  París  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


Pepsina  Bondanlt 

Aprobada  por  le  ACADQIi  DE  KDICHA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 

Madalla»  «n  la»  Bxpoilolonea  lnternaolonilei  da 

PAJUS  -  LT01  -  YIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 


1873 


1878 


ai  urui  coa  *l  uní  Auto  i 
DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
PALTA  DE  APETITO 

1  OTEOS  DESOIDME*  DE  L4  DlSltTUT 

BAJO  LA  FORMA  OE 

ELIXIR-  ■  d»  pepsina  BOUDAULT 
VINO  •  ■  da  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS-  de  pepsina  BOUDAULT 

PIEIS,  Phirmtcie  COLLAS,  8,  rne  Oía; bine 

u  *  #n  lo*  principal*i  farmacia!.  j 


PÍLDORAS  BLANCARD 

^  e,  coa  Yoduro  de  Hierro  Inalterable  . 
Aprobada  por  lí  Academia  da  Medicina  da  Parla,  ato. 
Cntnl»ANEMIA,UPOBREZAítliSANGRE,»l  RAQUITISMO 
Exij  ase  el  producto  verdadero y  latsen&aie 
BLANCARD,  40,  Rae  Bonaparte,  Parla. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobada  por  la  Academia  da  Medicina  da  Parla,  i 
Coitnli  ANEMIA,  UPOBREZAdiliSANGRE.il  RAQUITISMO 
Exíjate  el  producto  ver  dador  oy  lataeñaode 
BLANCARD,  40,  Rne  Bonaparte,  Paria. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

C  con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  i- 
Aprobada  por  la  Academia  da  Medicina  da  Parla,  .... 
C.ítnliANEMIA,  UPOBREZAd.USANGRE.il  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoylasaeuaade 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Parla. 


[GARGANTA' 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca.  Eleotos  perniciosos  del  Mercurio,  IrL 
lacion  que  produce  el  Tabuco,  I 
i  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emioion  de  la  voz.-Pr«cio  :  12  Reales. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 

Adh 


mw. 

ísPl^ilL»  2)r-e5 


10J  30¡,op.ES ,  BEÍSBBOS, 

SupPRlB'OlUs  BE  i®5 
MENSTRUOS 
\  F>-  0.  SÉSUIN  -  E’AEIS 

\  165,  Rué  St-Honoré,  165 

^/y'ToDHS  fflimflcir.s  y  Droguerías 


ENFERMEDADES 
[estomago 

PASTILLAS  y  POLVOS  %- 

PATERSON 

toa  BISMUTHO  7  MAGNESIA 
_  Recomendados  contra  la»  Aleooiones  del  Esté- 
I  mago,  Falta  de  Apetito ,  Digestiones  labo- 
■  riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
I  regularizan  las  Fundones  del  Estómago  y 
1  de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firme  de  J.  FAYARD. 
w  Adb.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 
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Una  calle  de  Oyarzun,  cuadro  de  Andrés  Larraga.  (Salón  Pares.) 


extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTISTICA  diríjanse  para  ntormes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin 
núm.  61,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  S6,  Barcelona 


m 


78,  Pauto  Saiut-üenis  i¡ 


I  FACILITA  SALIDA  DE  LOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER  f 

ILosSUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  01 - ' 


dLsliincesMNSTÁNtXÑEAMElíTÉ'rns  AÍ’c'lsos:  |».  PPR"S  ^^íi^isELamo'ÓFÍ^DELSÓMmKO  raASs"^.  I 
1s1ASMAXT0DAS.L55  SUFOCACIONES  L  e.  I 


lacteada 


PiOTcedor  i  26  Diplomas 

Real  Casa 


Recomendado  desde  hace  35  años 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países 
Gontiene  la  leche-pura  de  los  Alpes  Suizos  ’ 

F*d“*  “  *°?*»  1““  y  I-armaclak 

M  ,  _  . ,  L,ara  pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

Jerez  de  la  Frontera. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  I 
curación  de  las  Afecciones  del  I 
„  „  pecho,  Catarros,  Mal  de  gar-  r 

santa.  Bronquitis,  fíesfriaüos,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos,  L 
Dolores,  LumPaSOS,  etc.,  30  años  del  mejor  éxilo  atestiguan  la  eficacia  de  I 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  Paris.  I 

Exigir  la  Firma  WLINSI. 

■Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne.  I 


f  V  —  LAIT  ANTEPHEL1QUE  —  O 

/la.  leche  antefélica\ 

ó  Leche  Gandés 


pura  ó  mezclada  con  agua ,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
ARRUGAS  PRECOCES 
EFLORESCENCIAS 
ROJECES.  \0 
¡2>a  el  cutis 


fo  El  único  Legitimo 

VINO 

IDEFRESNEl 

oon 

PEPTONA 

es 
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LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

LA  PIERNA  DEL  GOBERNADOR 

Érase  un  pueblo  desviado  de  la  capital,  y  servido 
por  un  camino  carretero  que  cada  año  las  lluvias  del 
invierno  y  el  tránsito  incesante  de  galeras,  carroma¬ 
tos  y  carros  de  labranza,  iban  poniendo  en  estado 
tan  lastimoso,  que  antes  parecía  despeñadero  y  pre¬ 
cipicio.  De  vez  en  cuando,  los  vecinos  acudían  res¬ 
petuosamente  á  la  Superioridad  (con  S  grande)  en 
demanda  de  compostura  y  reparación  para  el  cami¬ 
no;  pero  la  Superioridad,  metiéndose  unos  tacos  de 
algodón  en  rama  en  el  hueco  de  sus  orejas  de  mer¬ 
cader,  pasaba  á  asuntos  más  urgentes  (para  ella),  y 
la  única  variación  que  en  su  suerte  advertía  el  ve¬ 
cindario,  consistía  en  algunos  baches  y  tumbos  más, 
causados  por  nuevas  descalabraduras  del  caminito 
dichoso.  Y  así  como  el  que  se  cae  en  un  pozo  grita 
una  hora  ó  dos  pidiendo  ayuda,  y  por  fin,  ronco. y 
cansado,  guarda  silencio,  los  vecinos  acabaron  por 
aburrirse  y  dejar  en  paz  á  la  Superioridad,  que  tiene 
que  esquilar  otros  borregos  y  no  ha  de  estar  ahí  á 
disposición  del  primer  importuno  que  chille. 


Además  de  su  legua  de  mal  camino  tenía  aquel 
pueblo  su  cacique  correspondiente,  hombre  adinera¬ 
do,  el  cual,  con  motivo  de  un  suceso  de  familia,  el 
nacimiento  de  un  robusto  vástago  que  apadrinaba 
el  señor  gobernador  civil,  dispuso  gran  convite  y 
holgorio,  y  alquiló  en  la  capital  coches  que  trajesen 
á  la  autoridad  y  su  séquito.  Se  realizó  el  viaje  feliz¬ 
mente,  si  bien  con  la  incomodidad  de  los  baches 
continuos;  hubo  bateo  y  comilona,  y  se  ordenó  el 
regreso  ya  entrada  la  noche,  en  ocasión  de  estar  los 
cocheros  bastante  más  alumbrados  que  las  calles  del 
humilde  pueblecillo.  Apenas  salieron  de  él  los  co¬ 
ches,  llegando  al  hoyo  que  está  pasada  la  piedra  ju- 
diciaria  ó  rollo  antiguo,  oyóse  un  estrépito  y  crujido 
alarmante,  fragoroso,  y  el  vehículo  en  que  iba  el 
señor  gobernador,  volcado  lo  mismo  que  un  falucho 
en  día  de  tormenta,  se  acostó  en  la  carretera,  ruedas 
al  aire.  El  cochero  salió  botado,  y  fué  á  descrismar¬ 
se  contra  una  piedra;  el  tiro  de  muías,  despavorido, 
se  arrojó  por  el  talud,  arrastrando  al  coche  hasta 
destrozarlo;  y  cuando  se  pudo  acudir  á  aquel  juicio 
final,  pudo  verse  que,  entre  otros  desperfectos  de 
suma  consideración,  el  señor  gobernador  se  había 
roto  por  el  fémur  la  pierna  derecha. 

*  * 

Le  trasladaron  en  parihuelas  á  brazo  de  robustos 
mozos;  vino  el  albéitar,  que  tenía  muy  buenas  ma¬ 
nos,  y  tan  buenas  las  tuvo,  en  efecto,  que  después 
de  hacer  sufrir  al  desdichado  herido  mil  agudísimos 
dolores  estirándole  bárbaramente  la  pierna  á  fin  de 
reducir  la  fractura,  y  entablillándole  como  entablilla¬ 
ron  á  Sancho  en  el  famoso  combate  de  la  Barataría, 
al  llegar  de  la  ciudad  un  buen  médico  cirujano  y  le¬ 
vantar  el  apósito  y  las  tablillas  para  darse  cuenta 
del  estado  de  la  pierna,  encontró  en  ella  espantosa 
inflamación  y  los  dos  fragmentos  del  hueso  monta¬ 
dos  uno  sobre  otro.  Fué  preciso  renovar  la  cura,  los 
dolores,  la  extensión,  la  colocación  de  aparato;  y 
cuando,  al  cabo  de  cuarenta  días  de  forzosa  inmovi¬ 
lidad  y  molestias  sin  número,  pudo  el  señor  gober¬ 
nador  emprender  su  regreso  á  la  capital,  iba  apo¬ 
yado  en  una  muleta,  que  ya  no  pudo  soltar  nunca. 
Cojo  se  quedó,  tan  cojo  como  el  herrero  Vulcano,  á 


quien,  según  nadie  ignora,  su  cariñoso  papá  soltó 
desde  regular  altura  para  que  se  rompiese,  no  sólo 
las  piernas,  sino  toda  la  osamenta. 

La  moraleja  del  cuento  es  que,  apenas  el  señor 
gobernador  pudo  darse  cuenta  del  percance  ocurri¬ 
do,  faltóle  tiempo  para  disponer  que  se  compusiese 
el  camino  del  pueblo,  aquel  mal  despeñadero  acribi¬ 
llado  de  hoyos  y  descarnado  por  las  intemperies 
invernales,  y  cuya  recomposición  y  arreglo  inútil¬ 
mente  solicitaban  hacía  años  los  vecinos,  acudiendo 
respetuosamente  á  la  sorda  Superioridad.  El  camino 
quedó  como  una  sala.  ¡Daba  gloria! 


Los  periódicos  nos  enteran  de  que  al  director  de 
los  ferrocarriles  del  Norte  le  han  sido  substraídos, 
mientras  echaba  un  sueñecillo  en  el  tren,  un  puñado 
de  miles  de  francos.  (A  42’45  por  100  el  cambio,  á 
estas  horas).  Los  cacos  hubieran  podido  ser  cogidos, 
á  existir  unos  timbres  de  alarma  que  permitiesen  de¬ 
tener  el  tren.  Como  no  existen,  el  tren  no  se  detuvo, 
y  los  ladrones,  con  su  «preciosa  carga»  (aquí  sí  que 
encaja  bien  la  frasecilla),  pusieron  pies  en  polvorosa, 
y  écheles  usted  un  galgo  á  la  carrera. 

Y  dígase  á  chorros  la  verdad:  yo  me  congratulo, 
me  felicito  de  que  por  esta  vez  la  guardia  civil  no 
haya  logrado  cumplir  su  ardua  y  salvadora  misión. 
¡Que  los  dejen  en  paz,  que  los  dejen!  Ellos  han  sido 
el  mal  camino  lleno  de  hoyos  y  despeñaderos,  don¬ 
de  el  gobernador,  providencialmente,  se  ha  roto  una 
pierna... 


Porque,  señores,  lo  de  los  timbres  de  alarma  ya 
pica  en  historia.  Ocho  días  antes  del  robo  de  los  mi¬ 
les  de  francos  del  ala  al  director  de  los  ferrocarriles, 
eché  la  vista  encima,  en  el  balneario  de  Mondáriz, 
al  ex  ministro  D.  Rafael  Gasset.  Mi  primer  pregunta 
versó  sobre  los  ferrocarriles  y  las  mil  reformas  que 
exige  su  desastroso  estado,  principiando  por  la  de 
los  timbres  de  alarma,  naturalmente.  Recordaba  yo 
que  Gasset  había  fijado  á  las  compañías  un  plazo 
«improrrogable»  para  establecerlos  en  todos  los  co¬ 
ches.  Y  estaba  bien  segura  de  que  ese  plazo  «impro¬ 
rrogable»  de  dos  ó  tres  meses  (si  la  memoria  no  me 
es  infiel)  se  había  prorrogado  dos  años  ó  más,  y  lo 
que  venga,  pues  no  hay  indicio  alguno  de  que  se 
piense  en  cumplir  aquella  disposición,  que  sin  em¬ 
bargo  no  ha  sido  derogada.  De  esto  hablábamos, 
en  el  camino  de  León  á  Monforte,  las  viajeras  del 
«reservado  de  señoras.»  Cada  una  ds  ellas  refería 
su  correspondiente  historia  de  miedo  y  de  peligro, 
correspondiente  á  la  ocasión  en  que  casualmente 
habían  viajado  solas,  de  noche,  enchiqueradas  en  un 
departamento  sin  comunicación  con  otro  ninguno, 
á  merced  del  ladrón  ó  del  osado  que  en  él  se  intro¬ 
dujese  á  mansalva,  aprovechando  el  aislamiento  ab¬ 
soluto  de  una  mujer.  Desde  luego,  la  que  así  viaja, 
no  tiene  derecho  á  conciliar  el  sueño  ni  un  instante. 
Dormido  iba  el  director  de.  los  ferrocarriles  cuando 
le  limpiaron  el  maletín,  saco  ó  lo  que  fuese,  donde 
llevaba  los  consabidos  miles.  Es,  pues,  necesario,  á 
quien  en  tales  condiciones  se  encuentra,  no  pegar 
ojo,  y  pasarse  la  noche  fíjala  mirada  en  la  ventanilla 
y  atento  el  oído  al  girar  posible  del  pestillo  de  la 
portezuela.  El  ruido  del  viento,  el  crujido  del  tren, 
toman  entonces  siniestra  importancia.  ¿Será  el  mal¬ 
hechor,  que  aprovecha  las  largas  horas  de  la  obscu¬ 
ridad  para  intentar  su  atentado  impunemente?  Y  la 
mujer,  ¡á  quien  el  Estado  tiene  tanta  obligación  de 
proteger  y  amparar,  puesto  que  la  declara  débil  y  la 
priva  de  derecho  de  toda  especie  en  atención  á  su 
debilidad!,  tiembla,  porque  ante  el  asalto  no  tendría 
más  defensa  que  sus  gritos,  y  sus  gritos  se  perderían 
entre  el  ruido  y  trajín  y  resuello  del  tren... 


¿Por  qué  -  preguntarán  muchos  -  no  se  va  esa 
mujer  á  otro  departamento?  ¿Por  qué  encerrarse  en 
el  «reservado  de  señoras?» 

Pues  sencillamente,  curioso  lector,  porque  en 
otro  departamento  los  riesgos  serían  iguales,  si  no 
mayores,  y  las  garantías  de  seguridad  menores  toda¬ 
vía,  menores  infinitamente. 

Los  demás  departamentos  del  tren  están  igual¬ 
mente  incomunicados;  tampoco  en  ellos  (claro  está) 
existen  timbres  de  alarma.  Como  se  viaja  tan  poco 
en  nuestro  país  (y  no  hay  que  extrañarlo,  vistas  las 
infinitas  molestias  que  entrañan  siempre  aquí  los 
viajes),  en  invierno  y  de  noche  es  frecuente  que  en 
un  departamento  se  vaya  solo.  Pero  en  un  departa¬ 
mento  sin  tablilla,  el  público  está  autorizado  para 
entrar.  La  mujer  que  va  sola  fuera  de  su  reservado, 
no  tiene  derecho  á  oponerse  al  ingreso  de  viajeros 


del  sexo  fuerte;  y  así,  en  vez  de  habérselas  con  el 
primer  malhechor,  á  quien  puede  negar  la  entrada, 
se  las  habría  con  varios,  instalados,  unidos  y  dueños 
de  despojarla  y  maltratarla  ó  matarla,  sin  oposición 
y  con  toda  comodidad  y  aseo. 


Sean,  pues,  ensalzados  los  graciosos  rateros  que 
quebraron  la  pierna  del  gobernador.  ¡Ah,  esa  pierna 
cuánta  falta  hace  quebrarla  cada  día  una  vez!  Y  ¿po¬ 
dría  Saberse  por  qué  razón  los  timbres  de  alarma  no 
están  instalados  todavía  en  el  Norte,  después  de  la 
apremiante  circular  de  Gasset  y  el  famoso  plazo  «im¬ 
prorrogable?»  ¿Podría  saberse  por  qué  no  se  cumple 
¡aún!  una  medida  que  todos  aplaudieron,  cuya  nece¬ 
sidad  se  demuestra  á  cada  instante  y  que  en  ningún 
país  civilizado  se  omite,  siendo  como  es  elementalí- 
sima,  natural,  exigible  por  el  derecho  de  defensa  y 
el  instinto  de  conservación? 

Somos  de  tal  condición,  que  no  nos  acordamos 
de  Santa  Bárbara  -  y  esc  muy  poco  -  sino  cuando 
truena.  El  robo  al  director  délos  ferrocarriles,  el  ase¬ 
sinato  de  la  modista  francesa,  refrescaron  momentá¬ 
neamente  la  impresión  de  que  se  necesitan  timbres 
de  alarma.  -  ¿Quién  no  habrá  olvidado  ya  el  asesina¬ 
to  de  la  modista  francesa?  -  Volvía,  creo  que  desde 
Málaga,  de  una  tournée  en  que  había  recogido  el 
dinero  de  muchos  trajes  vendidos  á  parroquianas.  Se 
dirigía  á  Francia,  é  iba  en  el  reservado  de  señoras. 
Se  la  encontró  á  la  mañana  siguiente,  al  pedir  el  re¬ 
visor  los  billetes,  apuñalada,  robada,  en  un  charco 
de  sangre.  El  drama  se  desarrolló  á  las  altas  horas. 
La  mujer  debió  de  gritar,  de  luchar  desesperada¬ 
mente  con  el  asesino  ó  los  asesinos;  pero  el  traque¬ 
teo  del  tren  cubriría  sus  voces,  y  la  sombra  del  túnel 
protegería  la  huida  de  los  criminales,  cargados  con 
su  botín. 


Si  yo  fuese  presidente  del  Consejo  de  Ministros  y 
desempeñase  un  alto  cargo  en  el  Consejo  de  admi¬ 
nistración  de  los  ferrocarriles,  como  le  sucede  á  don 
Práxedes  Mateo  Sagasta,  el  tiempo  de  mi  mando 
sería  el  tiempo  de  las  reformas  necesarias,  solicitadas 
por  la  opinión,  impuestas  por  la  justicia.  No  consen¬ 
tiría  yo  que  por  descuido  ó  preocupación  de  otros 
asuntos  políticos  se  me  quedase  ése  sumergido  en  el 
tintero  de  la  presidencia.  Lo  de  los  timbres  de  alar¬ 
ma,  que  es  un  detalle,  preocupa  por  las  consecuen¬ 
cias  que  puede  acarrear;  y  sin  embargo,  hay  cuestio¬ 
nes  de  superior  importancia,  pendientes  hace  veinte 
años;  condiciones  impuestas  á  las  compañías  y  que 
éstas  no  llenan;  cuyo  cumplimiento,  según  me  ha 
dicho  persona  competente,  eluden  año  tras  año,  con 
perjuicio  de  los  intereses  comerciales  y  grave  perjui¬ 
cio  de  la  salud  y  bienestar  de  los  viajeros.  Me  refiero 
á  las  estaciones  definitivas,  jamás  construidas  -  eter¬ 
namente  reemplazadas  por  las  provisionales.  -  ¡Con 
qué  lujo  de  severidad  obligan  las  compañías  á  acatar 
el  reglamento  en  las  cláusulas  á  su  favor,  y  con  qué 
soltura  desacatan  todo  lo  mandado,  prevenido  y  es¬ 
tipulado  en  favor  del  público!  Y  bien:  son  negocian¬ 
tes,  que  van  á  su  negocio.  El  gobierno  que  vaya  al 
suyo:  al  negocio  nacional,  al  negocio  de  la  cultura. 

Esto  de  los  ferrocarriles  es  una  de  las  causas  de 
irritación  y  de  queja  más  constantes.  No  debemos 
olvidar  ni  un  segundo  que  los  medios  de  comunica¬ 
ción  son:  i.°,  el  camino  de  Europa:  2.0,  la  primer 
impresión  por  la  cual  Europa  nos  juzga.  -  ¡Ahí  es  un 
grado  de  anís!  Yo  me  propongo  no  dejarlo  de  la 
mano,  aunque,  por  desgracia,  cualquier  político  de 
altura  valdría  para  esto  más  que  yo.  ¡Qué  hemos  de 
hacerle!  No  podemos  (y  bien  lo  sentimos)  romperle 
á  cada  político  un  par  de  huesos,  no  por  hacerles 
daño,  sino  para  lección  y  aviso... 

Emilia  Pardo  Bazán 


PENSAMIENTOS 

Dibujar  unos  ojos,  una  boca,  una  frente,  es  cosa  que  se  en¬ 
seña;  pero  sólo  uno  mismo  aprende  á  comunicarles  la  mirada, 
la  sonrisa,  la  inteligencia. 

—  Por  un  doble  efecto  de  óptica,  lo  que  damos  se  aumenta, 
á  distancia,  con  todo  lo  que  pierde  aquello  que  recibimos. 

—  El  arte  de  la  vida  consiste  en  hacer  de  la  vida  una  obra 
de  arte. 

G.  M.  Valtour. 

Hay  críticas  y  aun  censuras  que  honran  más  que  los  elogios. 

Casimiro  Perier. 

El  honor  es  como  el  valor;  un  testigo  lo  inspira  y  lo  sostiene. 

Pablo  Bourget. 

Ver  el  mal  no  es  crearlo;  para  remediarlo  es  preciso  verlo. 

Pablo  Deschaud. 


ei  qe  írmr?DO 


Coqueta,  voluntariosa,  irascible,  fácilmente  irrita¬ 
ble  y  de  carácter  desigual,  la  hermosa  Nini  había  sido 
educada  por  su  familia  con  tal  tolerancia,  que  cuando 
sus  padres  vieron  los  defectos  de  la  joven  y  quisie¬ 
ron  corregirlos,  ya  no  era  tiempo. 

Hija  única,  perteneciente  á  una  familia  ni  aristó¬ 
crata  ni  plebeya,  ni  rica  ni  pobre,  sus  padres  desvi¬ 
viéronse  siempre  por  llenar  á  la  niña  de  atenciones 
y  comodidades,  incurriendo  en  un  defecto  muy  co¬ 
mún  en  las  familias  de  la  sacrificada  clase  media, 
que  es  el  de  acostumbrar  á  los  hijos  á  vivir  bajo  un 
pie  de  lujo  y  ostentación  que  luego  les  es  muy  difícil 
abandonar. 

A  Nini  le  ocurrió  esto.  Su  padre,  empleado  que  a 
fuerza  de  trabajos  y  años  de  servicio  había  logrado 
disfrutar  un  sueldo  importante,  no  hallaba  el  menor 
inconveniente  en  gastar  anualmente  el  sueldo  ínte¬ 
gro,  llevando  á  su  casa  todo  género  de  satisfaccio¬ 
nes  y  adornando  á  su  hija  con  toda  suerte  de  ele¬ 
gancias. 

Nini  era  una  de  las  señoritas  que  en  el  paseo  y  en 
los  teatros  daba  la  moda. 

Los  más  atrevidos  cortes  de  vestido,  las  más 
arriesgadas  formas  de  sombrero,  eran  lucidos  por 
la  hermosa  Nini;  y  cuando  su  padre,  cayéndosele  la 
baba,  contemplaba  á  la  hija  querida  que  por  la  calle 
llamaba  la  atención,  pensaba  que  no  había  de  faltar 
un  millonario  que  se  prendase  de  aquel  raro  con¬ 
junto  de  gracias  y  perfecciones  y  le  ofreciera  su  mano 
y  su  fortuna  el  día  que  el  anciano  empleado,  venci¬ 
do  por  los  años  y  la  lucha  por  la  vida,  tuviese  que 
pagar  el  último  tributo,  abandonando  para  siempre 
este  valle  de  lágrimas. 

¡Oh!  Bien  se  regocijaba  el  infeliz  señor,  satisfecho 
interiormente  de  haber  tenido  la  fortuna  de  poder 
dar  á  su  hija  esa  educación  frívola  y  mundana  tan 
en  moda  entre  las  señoritas  de  la  Corte,  que  no  sirve 
para  zurcir  ni  poner  el  puchero,  pero  que  en  cambio 
las  proporciona  ocasiones  innumerables  de  lucirse 
en  las  reuniones,  en  un  salón,  destrozando  una  ro¬ 
manza  de  Tosti,  ó  arrancando  dolorosos  arpegios  á 
las  entrañas  de  un  soberbio  piano,  peor  tocado 
cuanto  mejor  es  la  marca  de  la  fábrica  á  que  per¬ 
tenece. 

¡Y  qué  millonario!  ¡No  había  de  ser  un  vulgar  mi¬ 
llonario,  á  secas,  el  hombre  que  poseyera  á  Nini! 
¡Quiá! 

En  sus  delirios  de  padre  amante,  en  sus  choche¬ 
ces  de  anciano  bondadoso,  el  pobre  hombre  soñaba 
para  su  hija  nada  menos  que  en  un  príncipe  ruso, 
un  príncipe  de  esos  que  sólo  aparecen  en  las  nove¬ 
las  por  entregas  y  en  los  cuentos  de  Las  mil  y  una 
noches . 

Y  en  tanto,  la  linda  Nini,  coqueta,  voluntariosa, 
irascible,  crecía  desarrollando  su  hermosura  cada  día 
más  espléndida. 


El  millonario  aquel  en  quien  el  padre  soñaba  no 
aparecía  por  ninguna  parte. 

No  se  impacientaba  tampoco  el  buen  hombre,  pues 
justo  es  reconocer  que  jamás  pudo  pensar  con  tran¬ 
quilidad  en  que  su  hija,  el  único  encanto  de  su  exis¬ 
tencia,  la  ilusión  de  toda  su  vida,  se  separase  de  él; 
pero... 

Pero  el  tiempo  avanzaba,  el  pobre  señor  sentíase 
cada  vez  más  achacoso,  aproximábase  el  día  en  que 


los  años  y  los  alifafes,  que  forman  el  inseparable  cor¬ 
tejo  de  la  vejez,  le  obligarían  á  tener  que  jubilarse  — 
¡quién  sabe  si  la  jubilación  vendría  sin  que  la  bus¬ 
caran!,  -  y  entonces,  ¿cómo  sostenerse  con  el  mismo 
tren,  estando  los  ingresos  mermados  en  más  de  sus 
dos  terceras  partes? 

Estas  cavilaciones  minaban,  poco  á  poco,  la  tra¬ 
bajada  existencia  de  aquel  buen  hombre;  pero  ape¬ 
nas  aparecía  en  presencia  suya  Nini,  que,  con  rui¬ 
dosa  alegría,  le  enseñaba  un  lazo  ó  un  prendido 
nuevo,  el  padre  contemplaba  á  la  joven  con  arroba 
miento  y  desaparecía  el  negro  pesimismo  que  le  em¬ 
bargaba. 

Y  así  pasaron  muchos  meses  y  algunos  años,  y 
por  fin,  el  anciano  empleado  tuvo  que  resignarse  á 
morir  sin  haberse  podido  dar  el  gusto  de  estrechar 
una  sola  vez  la  mano  de  aquel  millonario  tan  largo 
tiempo  esperado... 

Es  decir,  miento...  En  el  mortal  delirio  de  sus  mo¬ 
mentos  últimos  el  padre  de  Nini  creyó  ver  á  un  ele¬ 
gante  caballero  de  retorcidos  bigotes  y  apostura  ga¬ 
llarda,  que  cogiendo  de  la  mano  á  la  hermosa  huér¬ 
fana,  postrábase  de  hinojos  ante j  un  altar  lleno  de 
luces  y  flores... 


aquella  señorita  cursi  que  se  cortaba  los  vestidos  que 
había  de  ponerse  y  se  hacía  los  sombreros  con  rara 
habilidad,  preparándose  quizá  para  dar  su  mano  á 
algún  modesto  empleado  que  á  conquistarla  aspirase 
con  el  tiempo. 

Cuando  este  pretendiente  se  presentó,  Nini  había 
sabido  dominar  por  completo  sus  gustos  y  aficiones 
al  lujo. 

Sin  embargo,  al  recibir  los  respetuosos  homenajes 
de  cariño  que  entonces  le  ofrecía  un  joven  empleado 
en  ferrocarriles,  no  pudo  disimular  su  emoción,  re-' 
cordando  los  dorados  sueños  de  su  padre  cuando 
pedía  para  ella  nada  menos  que  un  millonario  ó  un 
príncipe  ruso. 

¡Qué  cambiado  se  presentaba  ante  los  ojos  de 
Nini  aquel  príncipe  encantador  con  el  que  ella  tam¬ 
bién  soñó,  á  veces,  en  sus  noches  largas  de  soltera 
pretendida  y  solicitada! 

Nini  estaba  resuelta;  resuelta  a  casarse  con  aquel 
hombre,  al  quejndudablemente  quería  como  esposo, 
y  las  relaciones  comenzaron  al  mismo  tiempo  que  los 
demás  preparativos  para  realizar  en  seguida  el  matri- 


Para  Nini,  pasado  el  engorroso  plazo  del  luto,  co¬ 
menzó  una  existencia  nueva. 

Al  principio  apenas  advirtió  la  falta;  pero  después, 
cuando  los  recursos  escasearon  y  fue  preciso  pres¬ 
cindir  de  modistas  y  sombrereras,  Nini  comprendió 
lo  horrible  de  la  situación  en  que  se  encontraba,  y 
decidió  meditar  detenidamente  á  fin  de  dar  con  la 
solución  salvadora. 

Y  esta  no  podía  ser  otra  que  el  matrimonio,  sin 
duda  alguna. 

Precisamente  entonces  asediaban  á  Nini  con  fine¬ 
zas  y  atenciones  harto  significativas  varios  preten¬ 
dientes,  á  los  cuales  por  afán  de  coquetear  ni  había 
desahuciado  del  todo,  ni  tampoco  admitido  por  com¬ 
pleto. 

¿Cómo  puede  hacerse  esto? 

¡Oh!  Las  mujeres  suelen  ser  profesoras  en  la  cien¬ 
cia  de  amar,  y  ellas  saben  arreglarse  de  manera  que, 
á  un  tiempo  mismo,  juegan  con  los  puros  sentimien¬ 
tos  de  cuantos  á  su  lado  se  acercan;  y  hoy  dando  es¬ 
peranzas,  mañana  haciendo  desaires,  para  después 
volver  á  contentar  á  los  agraviados  con  una  mirada 
ó  una  sonrisa,  consiguen  con  relativa  facilidad  man¬ 
tener  siempre  encendido  el  fuego  sagrado  de  los 
amores  nacientes. 

Nini  repasó  una  vez  y  otra  los  pretendientes  que 
la  solicitaban,'  estudió  sus  condiciones,  su  fortuna, 
las  más  ó  menos  felices  disposiciones  que  cada  uno 
podía  tener  cuando  del  matrimonio  se  tratara,  y  no 
debió  ser  muy  halagüeña  la  consecuencia  que  de 
este  examen  general  dedujera,  por  cuanto  dejó  trans¬ 
currir  el  tiempo  sin  resolverse  á  adoptar  una  medida 
que  solucionara  el  problema. 

Limitábase  á  hacer  vida  retirada;  cuando  salía  a 
paseo,  hacíalo  por  sitios  solitarios;  y  poco  á  poco  la 
hermosa  joven  fué  abandonando  aquel  mundo  dora¬ 
do,  aquella  vida  agitada,  de  tal  suerte  que  parecía 
haber  olvidado  por  completo  los  esplendores  de  los 
pasados  días.  .  . 

Llegó  un  momento  en  que  Nini,  que  sabia  estu¬ 
diarse  íntimamente,  apenas  si  pudo  reconocerse  en 


Días  antes  de  celebrarse  la  boda,  Nini  y  su  pro¬ 
metido  salieron  á  compras. 

Del  brazo  los  dos,  distraídos,  sin  darse  apenas 
cuenta  de  lo  que  hacían  ni  del  camino  que  llevaban , 
fueron  á  parar  impensadamente  al  paseo  mas  céntri¬ 
co  de  la  capital. 

Nini  estaba  casi  desconocida;  ademas  hacia  ya 
mucho  tiempo  que  no  se  la  veía  en  el  mundo,  y  ya 
se  sabe  que,  por  lo  general,  la  gente  olvida  con  gran 
facilidad. 

Podía,  pues,  Nini  pasearse  sin  temor  de  que  la  re¬ 
conociera  ninguna  de  sus  antiguas  amigas,  que  en 
aquel  momento  seguramente  se  encontraban  todas 
en  el  paseo.  _  , 

No  sucedía  lo  mismo  á  Nini,  la  que  al  ver  a  sus 
compañeras  de  otro  tiempo,  sintió  algo  extraño,  algo 
que  resucitaba  dentro  de  su  ser  y  que  la  cambiaba 
por  completo.  ,  . , 

Sí,  se  rebelaba  contra  la  suerte.  Ella  había  nacido 
para  figurar,  para  ser  admirada,  para  asombrar  con 
su  lujo... 

Nerviosa,  agitadísima,  desprendióse  del  brazo  de 
su  prometido,  y  á  grandes  pasos,  sin  hablar,  sin  con¬ 
testar  apenas  á  las  cariñosas  solicitaciones  del  joven, 
Nini  se  dirigió  á  su  casa,  y  pretextando  una  indispo¬ 
sición  repentina  encerróse. 

Al  día  siguiente  una  fiebre  altísima  la  colocaba  a 
las  puertas  de  la  muerte.  Su  prometido  la  veló  cui¬ 
dadosamente,  y  durante  los  largos  días  de  la  enfer¬ 
medad  no  se  separó  un  instante  de  la  cabecera  de  su 
amada. 

Por  fin,  cuando  restablecida  esta  por  completo, 
volvió  nuevamente  á  discutirse  la  fecha  del  matrimo¬ 
nio,  Nini  puso  una  sola  condición,  pero  terminante, 
enérgica...  /  , 

¡El  joven  matrimonio  no  iría  jamas  a  los  paseos 
que  el  gran  mundo  frecuenta! 

El  prometido  de  Nini  piensa  que  el  amor,  cuando 
es  sincero,  gusta  de  la  soledad  y  huye  del  bullicio... 


(Dibujo  de  Triado.) 


José  Juan  Cadenas. 
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PATIOS  TOLEDANOS 

Situada  sobre  un  peñón  que  ciñe  el  caudaloso 
Tajo,  aparece  Toledo  como  recostada,  descansando 
los  pies  en  su  hermosa  vega  y  arrullada  por  el  mur¬ 
mullo  de  las  corrientes.  Por  todos  lados  presenta  un 
aspecto  digno  de  su  alto  renombre  y  excede  en  be¬ 
lleza  á  la  idea  que  de  la  ciudad  formara  el  viajero, 


Patio  toledano  (de  fotografía  de  D.  Casiano  Alguacil) 


sea  cual  fuere  el  sitio  en  donde  se  coloque  para  ad¬ 
mirarla.  A  modo  de  artístico  trofeo  agrúpanse  los 
edificios  en  forma  de  anfiteatro,  descollando  por  en¬ 
cima  de  todos  ellos  la  maciza  mole  del  alcázar,  y  en 
el  lado  opuesto  los  botareles  de  la  suntuosa  cate¬ 
dral,  rodeados  los  dos  edificios  de  iglesias  y  hospi¬ 
tales,  casas  y  palacios,  mezclados  y  confundidos  en 
armónica  confusión. 

Corte  de  los  monarcas  godos,  de  los  moros  y  de 
los  reyes  castellanos,  conserva  por  doquier  restos  de 
su  antigua  grandeza  y  de  su  pasado  esplendor.  En 
las  calles  y  plazas,  en  el  interior  de  las  viviendas,  en 
los  monumentos,  en  las  torres  y  hasta  en  el  interior 
de  los  templos  aparecen  vestigios  moriscos,  galanas 
muestras  de  ingenio  y  habilidad  de  aquellos  célebres 
alarifes  que  tantas  joyas  crearon,  ya  enlazados  á  la 
gótica  ojiva,  ya  incrustados  en  obras  del  Renaci¬ 
miento,  no  proscritos  por  completo  por  el  exclusi¬ 
vismo  greco-romano.  Entre  ocultos  escombros  ó  en 
el  fondo  de  obscuras  mansiones,  recuerdan  aún  los 
primores  de  Granada  ó  de  Sevilla  el  rico  ornato  con 
que  los  nobles  toledanos  de  los  siglos  xiv  y  xv  ves¬ 
tían  los  muros  y  techos  de  sus  estancias,  y  brillan  en 
sus  mutilados  restos  los  luminosos  reflejos  del  arte 
morisco  que  paulatina  y  malaventuradamente  van 
extinguiéndose. 

Raras  son  en  las  antiguas  casas  de  Toledo  las 
muestras  del  arte  propiamente  cristiano,  descubrién¬ 
dose  á  primera  vista  cuánto  preferían  para  el  uso  do¬ 
méstico  sus  moradores  el  caprichoso  lujo  oriental  á 


mareo  de  la  despedida,  la  última  recepción,  en  corte, 
del  andén,  todos  sus  adoradores  de  sus  «marinees» 
de  los  lunes  bajando  en  masa  á  darla  el  último  adiós 
en  el  mismo  estribo,  y  de  paso  á  exhibir  sus  monócu¬ 
los,  sus  cazadoras  de  franela,  sus  botas  de  piel  blan¬ 
ca,  en  la  hora  de  moda  del  expreso,  cuanto  consti¬ 
tuía  la  delicia  de  su  madre,  marquesa  hasta  el  último 
latido  de  su  corazón,  y  su  aburrimiento,  causa  del 
sobrenombre  de  «estatua  de  nieve» 
con  que  se  la  designaba  en  el  gran 
mundo,  huía  de  su  memoria,  arrastra¬ 
do  por  el  primer  soplo  puro  del  Gua¬ 
darrama.  Con  delicia  aspiró  la  linda 
aristócrata  el  hálito  del  monte,  y  ma¬ 
quinalmente,  sin  ocurrírsele  mirar  si 
su  madre  se  hallaba  ó  no  á  su  lado, 
exclamó: 

-  ¿Dónde  estamos? 

Transcurrieron  unos  instantes  de 

silencio,  y  al  cabo  una  voz  de  hombre 
repuso  con  respetuoso  tono: 

-Acabamos  de  salir  de  Villalba, 
señorita. 

«La  estatua  de  nieve»  se  estremeció 
ligeramente  y  miró  á  quien  la  había 
hablado.  El  viajero  iba  enfrente  de 
ella,  un  joven  apuesto,  de  claros  ojos 
expresivos,  fino  bigote  y  suave  sonrisa. 
Un  sombrero  flexible  daba  á  su  cabe¬ 
za  cierto  interesante  aspecto  de  artis¬ 
ta.  Vestía  con  elegancia,  pero  sin  afec¬ 
tación.  Todo  este  examen  fué  hecho 
por  la  aristócrata  en  una  de  esas  rápi¬ 
das  miradas  peculiares  de  la  mujer, 
que  ocultan  un  microscopio  tras  el 
candor  de  unos  ojos  que  dan  las  gra¬ 
cias.  La  marquesa,  aposentada  en  la 
otra  ventanilla,  se  corrió  hacia  su  hija, 
diciéndole  con  una  vocecilla  que  no 
conseguía  dominar  la  trepidación  del 
tren: 

-  ¿Qué  preguntabas? 

—  Que  por  dónde  íbamos.  Pero  este 

caballero  ha  sido  tan  amable  que  me 
lo  ha  dicho,  repuso  la  joven,  mientras 
que  su  compañero  de  compartimiento 
añadía  con  sencillez: 

-  Su  mamá  de  usted  no  la  oyó,  y  abusando  de  la 
libertad  que  permite  á  un  viajero,  especie  de  vecino 
de  cuarto  durante  unas  horas,  dirigirse  á  otro  sin 
conocerle,  creí  que  era  de  buena  educación  contes¬ 
tarla. 


—  Sí,  señorita.  Un  encaje  por  dondequiera  que 
se  mire. 

-  En  este  viaje  es  para  mí  uno  de  los  encantos: 
verla  desde  lejos. 

Anochecía.  Pasaban  por  los  pinares  de  las  Navas, 
que  llenaban  el  coche  de  sanos  aromas.  Habían  en¬ 
cendido  la  linterna  del  techo,  y  á  su  luz  pálida  co¬ 
menzóse  el  desliamiento  de  mantas;  que  aunque 
verano,  las  madrugadas  exigen  algún  abrigo  en  medio 
del  campo.  De  pronto  la  marquesita  exclamó,  des¬ 
pués  de  registrar  en  vano  su  saco  de  noche: 

-  Ya  decía  yo  que  algo  se  me  olvidaba.  Mi  libro 
para  el  camino. 

-  Yo  llevo  uno  y  se  lo  prestaré  con  mucho  gusto. 

A  la  vez  que  esto  decía,  quitaba  las  correas  el 

viajero  á  su  maleta  y  sacaba  una  edición  francesa 
de  Le  Nabab. 

-¡Un  Daudet!  Es  mi  autor  predilecto.  Conozco 
esa  novela. 

-  Veo  que  tenemos  muchos  puntos  de  contacto 
en  la  manera  de  apreciar  las  cosas. 

El  viajero  había  hablado  con  naturalidad,  pero  la 
marquesita  sintió  que  le  subía  una  oleada  de  fuego 
al  rostro.  Fortuna  para  ella,  envolvíala  la  sombra  del 
compartimiento.  También  la  marquesa  había  leído  la 
obra.  Su  tipo  era  Mora,  el  símbolo  de  la  elegancia  y 
de  la  corrección.  A  la  buena  señora  le  encantaba 
todo  lo  distinguido,  y  ya  no  lo  era  veranear  en  Bia- 
rritz.  Ella  iba  á  la  bombonera  francesa  en  otoño, 
cuando  van  los  lores  ingleses  y  los  archiduques  ru¬ 
sos.  Y  pensaba  con  delicia  en  sus  dos  baúles  mun¬ 
dos  facturados  repletos  de  ropa,  felicísima  de  ser  una 
de  tantas  en  aquel  minué  de  oro  internacional  de  la 
playa  francesa.  La  marquesita  prefería  un  «chalet» 
solitario  en  una  playa  retirada. 

-  Es  cuestión  de  temperamento,  dijo  el  viajero 
dirigiéndose  á  la  niña.  Yo  pienso  lo  mismo  que  us¬ 
ted.  Junto  al  mar,  no  me  gusta  otro  ruido  que  el  de 
sus  olas. 

Como  martillazos  golpearon  estas  palabras  el  co¬ 
razón  de  la  romántica  muchacha,  que  veía  formarse 
poco  á  poco  su  sueño  novelesco  de  viaje;  -de  tal 
modo  la  emocionaron,  que  no  pronunció  palabra  de 
asentimiento.  Luces  de  estación  surgieron  entonces. 
Entraban  por  agujas  en  la  de  Avila. 

II 


la  gótica  elegancia  y  á  la  minuciosidad  plateresca,  que  _ _ 

con  tanto  brillo  campean  en  los  edificios  públicos.  1  ojiva  es  un  símbolo,  es  la  pureza  cris 
Prueba  de  ello  son  los  dos  bellísimos  patios  que  j  tiana  hecha  piedra, 
reproducimos,  copiados  de  dos  excelentes  fotografías 
que  debemos  á  la  galantería  del  distinguido  fotógra¬ 
fo  toledano  D.  Casiano  Alguacil,  ya  que  se  halla  re¬ 
tratada  en  ellos  esa  conjunción  que  imprimió  en  la 
arquitectura  el  sentimiento  de  las  dos  razas  que  en 
grandecieron  la  imperial  ciudad. 

G.  Ll. 


El  viajero  se  acomodó  en  un  rincón;  frente  á  él 
se  aposentó  la  marquesa,  y  la  jovencita  arrellanóse  en 
el  otro  extremo,  aislada  y  solitaria,  cerrando  los 
ojos,  no  para  dormir,  sino  para  tener  derecho  á  que 

La  galantería,  llena  de  ingenio,  cayó  como  un  re- 1  no  la  interrumpiesen.  Y  soñó  entonces,  soñó  ese  en- 
frigerante  rocío  sobre  el  ánimo  de  la 
marquesita,  despertando  en  él  una  es¬ 
pontánea  simpatía  hacia  quien  acaba¬ 
ba  de  manifestarla.  El  diálogo  no  con¬ 
tinuó  por  el  momento,  oyéndose  sólo 
el  estrépito  del  tren  en  marcha  á  gran 
velocidad.  A  la  derecha,  destacando 
sobre  un  fondo  de  vegetación  sombría, 
surgió  una  mole  gris,  enorme  de  di¬ 
mensiones  y  rígida  de  líneas. 

-El  monasterio  del  Escorial,  ex¬ 
clamó  la  marquesa. 

Iban  los  tres  solos.  Asomáronse  y  la 
joven  dijo  contemplando  el  monumen¬ 
tal  edificio  desde  el  vagón,  nido  de  pie¬ 
dra  apoyado  en  las  copas  de  los  árboles: 

-  Siempre  que  lo  veo  me  acuerdo 
de  su  interior  y  me  da  frío. 

La  marquesita  había  hablado  sin 
dirigirse  á  nadie,  más  bien  manifes¬ 
tando  en  voz  alta  una  impresión.  Pero 
sin  duda  al  viajero  le  pareció  descor¬ 
tés  callarse  y  agregó: 

-  Ese  estilo  pesa,  abruma,  es  ceñu¬ 
do.  Como  lo  ojival  no  hay  nada.  La 


-  ¿Le  gusta  á  usted  lo  gótico? 

-  Con  delirio. 

-  ¡Y  á  mí  también! 

Dijo  esto  la  jovencita  con  toda  su 

i  alma,  complacidísima,  sin  saber  por 
i  qué,  de  aquella  identidad  de  opinio- 
I  nes  que  como  explicaba  ála  luz  de  su 
•  j  mente  la  atracción  que  el  viajero  le 
inspiraba.  La  marquesa  no  intervino  en 
I  la  conversación.  Conocíase  que  ni  lo 
gótico  ni  lo  greco-romano  hablaban 
.  palabra  á  su  espíritu  vulgar,  de  una 
Aquella  racha  de  frescura  balsámica,  llena  de  olo-  superficialidad  tan  elegante  y  tan  ligera 
res  de  sierra,  penetrando  bruscamente  en  el  compar-  |  blondas  de  su  traje, 
timiento  la  sacó  de  la  modorra  en  que  se  había  hun- 1  -  ¿Conoce 

dido  apenas  arrancado  el  tren  de  la  estación.  El  I  la  marquesita. 


LA  NOVELA  DEL  TREN 
I 


Patio  toledano  (de  fotografía  de  D.  Casiano  Alguacil) 


las  I  sueño  que  raro  es  el  que  no  ha  alimentado  alguna 
eCcnoce  usted  la  catedral  de  Burgos?,  preguntd  £££  t* ^ ££ 

I  con  alas,  echó  á  volar  en  seguida,  forjándose  la  nove- 
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la  que  desde  el  juicio 
acerca  del  monasterio 
del  Escorial  germinaba 
en  su  imaginación. 

Instintivamente  re¬ 
trotrajo  en  su  existen¬ 
cia  con  la  memoria  al 
erran  mundo;  la  alta 
sociedad  en  la  que  vi¬ 
vía  y  sobre  la  que  des¬ 
tacaba,  llamábala  la 

«estatua  de  nieve.» To¬ 
dos  la  creían  un  mode¬ 
lo  escultórico,  pero  sin 
alma.  Algo  hueco,  la 
exquisita  corrección  de 
líneas.  No  sentía,  no 
tenía  corazón.  ¡Cuán 
equivocados  vivían  los 
eternos  y  galantes  mal¬ 
dicientes!  ,  , 

Lo  que  sucedía  a  la 
marquesita  era  que  na¬ 
die  sabía  hablarla  en  el 
lenguaje  que  la  placía, 
que  el  idioma  de  los 
demás  no  era  el  sujo, 
que  no  había  tropeza¬ 
do  con  ningún  senti¬ 
miento  reflejo  del  pro¬ 
pio. 

Y  de  aquí  la  frial¬ 
dad,  la  indiferencia,  el 
mármol  impasible,  la 
diosa  impertérrita,  el 
símbolo  del  orgullo. 
¡Ella,  que  se  advertía 
llena  de  ternura,  de 
bondad,  de  sencillez, 
capaz  de  amar,  de  co¬ 
rresponder  á  un  amor 
lirme  y  duradero! 

Al  llegar  á  este  pun¬ 
to  de  su  soliloquio, 
abrió  los  ojos  un  ins¬ 
tante,  miró  á  la  noche 
estrellada  y  diáfana  y 
al  viajero  que  dormía 
en  un  rincón,  y  prosi¬ 
guió  luego  cabalgando 
en  su  ensueño.  ¿Quién 
era  aquel  desconocido? 
¿Por  qué  la  había  pro¬ 
ducido  tal  impresión? 
¿No  se  veía  quizás  un 
mandato  superior  en 
el  hecho  de  encontrar 
en  su  camino  un  hom¬ 
bre  que  hasta  seme¬ 
jante  extremo  respon¬ 
día  á  sus  ideas  y  sen¬ 
timientos? 

La  bondad  posee 
una  luz  propia  incon¬ 
fundible  que  se  asoma 
en  los  ojos.  En  los  del 
viajero  se  revelaba  el 
hermoso  don. 

Parecía  además  per¬ 
sona  bien  educada,  in¬ 
teligente  y  culta.  El 
paralelo  con  sus  ado¬ 
radores  habituales,  ma¬ 
niquíes  vestidos  de 
frac,  impúsose  en  el 
acto,  y  su  corte  de  ne¬ 
cios  le  resultó  á  la  mar¬ 
quesita  más  insoporta¬ 
ble  que  nunca. 

El  deseo  natural  de 
averiguar  quién  era  el 
viajero  volvió  á  asal¬ 
tarla. 

Pero  ¿cómo  reali¬ 
zarlo?  Ni  aun  á  fuerza 
de  astucia  cabía  en 
ella,  una  mujer,  una 
señorita  soltera,  en¬ 
cauzar  la  conversación 
de  suerte  que  la  confi¬ 
dencia  saltara  en  el 
curso  del  diálogo.  Sólo 
sabía  del  incógnito  que 
se  llamaba  A.  R.,  ó 
por  lo  menos  tales  ini¬ 
ciales  había  visto  en  el 


Alfredo  el  Ó-ranáe  de  Inglaterra, 

estatua  colosal  modelada  por  II anís  Thomycroff,  que  se  ha  de  inaugurar  en  breve  en  Winchestei  con  motiio  del  milenario 
de  la  muerte  de  aquel  monarca 


«porteplai»  cuando  el 
joven  le  ofreció  el  li¬ 
bro. 

Esta  remembranza 
trajo  otra  vez  su  mente 
á  la  identidad  de  gus¬ 
tos,  y  casi  se  asustó 
ahora  de  lo  que  sentía. 
¿Sería  verdad  que  el 
amor  surge  así,  de 
pronto,  que  es  una 
chispa  que  el  aire  de 
la  casualidad  convierte 
en  un  incendio?  Qui¬ 
zás  no  fuese  todavía 
amor  el  sentimiento 
que  advertía  inopina¬ 
damente  nacido  en  su 
pecho,  pero  sí  respon¬ 
día  de  que  estaba 
deseando  que  amane¬ 
ciera  para  oir  al  desco¬ 
nocido  y  volverle  á 
ver. 


III 

Cuando  llegaron  á 
Miranda  y  el  viajero 
anunció  que  allí  toma¬ 
ba  la  línea  de  Bilbao, 
.la  marquesita  se  sintió 
caer  desde  lo  alto  de 
su  sueño. 

Nada  más  natural 
que  el  desconocido 
viajero  se  dirigiera 
adonde  le  llamasen  sus 
asuntos  ó  sus  afeccio¬ 
nes. 

Y  á  todo  esto  sin 
saber  quién  era.  No 
había  podido  averiguar 
sino  que  vivía  en  Ma¬ 
drid,  que  frecuentaba 
la  ópera  y  que  en  oto¬ 
ño  iba. un  .mes  á  Al¬ 
gor  ta.  ¡A  AlgortaL 
¿Por  qué  no  habría  ido 
á  Biarritz,  puesto  que 
ella  iba? 

El  tren  se  paró, 
mientras,  en  firme,  su¬ 
jeto  por  los  fuertes  fre¬ 
nos  automáticos,  y  el 
incógnito,  entonces 
sacó !  del  bolsillo  una 
cartera,  de  la  que  co¬ 
gió,  ,sin  mirarla,  una 
tarjeta,  dándosela  á  la 
marquesita,  que  se  ha¬ 
llaba  más  próxima  á 
él,  y  que  ésta,,  por 
educación ,  conservó 
entre,  sus  dedos  sin 
mirarla,  quemándose¬ 
los  en  su  impaciencia 
de  leerla. 

Después  de  esto,  el 
viajero  cargó  con  sus 
bártulos,  que  alargó  á 
un  mozo,  y  estrechan¬ 
do  la  mano  á  sus  com¬ 
pañeras  de  comparti¬ 
miento,  se  apeó  del 
coche. 

Apenas  se  perdió  de 
vista,  buscó  ávidamen¬ 
te  el  nombre  la  mar¬ 
quesita,  palideciendo 
dolorosamente  al  leer¬ 
lo;  y  ¡oh  novela  del 
tren,  de  todos  los  tre¬ 
nes,  sirena  del  viaje 
que  deslumbras  la  ima¬ 
ginación  soñadora  en¬ 
gañándola!,  el  viajero 
no  se  había  fijado  en 
la  clase  de  tarjeta  da¬ 
da  y  que  decía  así: 

Aurelio  Itmnfrez 

Ana  Valdcmlra  tle  Itainírpz 

¡Era  casado! 

A.  Pi':rez  Nieva. 
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CRÓNICA  DE.  TEATROS 

Comienza  á  poblarse  de  cómicos  la  calle  de  Sevilla. 

En  esta  época  del  año  no  se  ven  por  España  más 
que  cuadrillas  de  segadores  que  vuelven  á  sus  hoga¬ 
res,  y  cuadrillas,  es  decir,  compañías  de  artistas  que 
tornan  á  Madrid  á  buscar  acomodo,  como  dicen  en 
mi  tierra. 

La  calle  de  Sevilla  y  la  puerta  del  óptico  Bonilla... 

Esto  casi  es  el  principio  de  una  oda  á  lo  Cavestany: 

La  calle  de  Sevilla 
y  la  puerta  del  óptico  Bonilla 
se  ven,  tras  la  estival  cómica  tregua, 
llenas  de  mil  actores  de  la  legua, 
dicho  sea  sin  alusión  á  los  de  primera  categoría, 
porque...  ¡hay  clases! 

Todo  esto  quiere  de¬ 
cir  que  el  tiempo  vuela, 
y  que  estamos  en  vísperas 
de  nuevas  temporadas. 

Los  cómicos  vuelven 
todos  ebrios  de  gloria. 

Cuentan  los  éxitos  por 
días,  las  llamadas  á  esce¬ 
na  por  cientos.  Reniegan 
de  Electra  porque  no 
han  podido  hacerla  más 
que  una  vez  ó  dos  en 
cada  teatro.  A  la  tercera 
noche,  entre  el  cabildo 
y  las  señoras  dé  la  po¬ 
blación  se  encargan  de 
que  Pantoja  no  vuelva  á 
levantar  cabeza,  y  las 
compañías  se  van  con  la 
música  á  otra  parte  á  to¬ 
car  el  himno  de  Riego. 

Los  cómicos  vienen 
todos ,  como  antes  he 
dicho,  á  buscar  contrata 
para  el  invierno;  pero 
aseguran  que  no  quieren 
ajustarse  porque  les  han 
ofrecido  poco.  El  último 
tercer  galán  de  provin¬ 
cias  jura  que  menos  de 
siete  duros  no  trabaja. 

Dejémosle  pasar,  como 
á  la  fiera  corriente  del 
gran  Betis,  que  ya  se 
contentará  con  sus  bue¬ 
nas  ocho  pesetas. 

En  las  contadurías  de 
los  teatros  empieza  tam¬ 
bién  la  animación,  por¬ 
que  esta  es  la  época  de 
preparar  los  anzuelos, 
quiero  decir  las  listas  de 
compañías  y  obras  y  pre¬ 
cios  de  abono. 

Como  todos  los  años, 
las  empresas  dirán  que 
cuentan  con  obras  de  Se- 
llés,  Ramos  Carrión,  los 
Quintero,  Vital  Aza,  un 
servidor,  Dicenta,  Bena- 
vente,  etc.,  etc.  Y  si  tie¬ 
nen  en  su  poder  dos  ó 
tres,  será  milagro. 

Pero  lo  importante  es 
ponerle  al  público  el  cebo  y  hacer  un  abono.  ¡El 
abonol  Es  el  enemigo  del  autor,  el  verdugo  del  ac¬ 
tor,  el  juez  menos  imparcial,  el  público  más  frívolo. 
No  importabas  empresas  lo  necesitan;  el  abono  paga 
adelantados  tres  ó  cuatro  meses  de  aburrimiento  y 
ya  con  esto  el  negocio  va  solo. 


El  nuevo  teatro  de  Berriatúa  está  terminado  y  ya 
ensayan  en  él  los  coros  de  la  Circe,  de  Ramos  Ca¬ 
rrión. 

Antiguamente  se  dijo:  «Si  oís  que  se  van  á  abrir 
las  cortes,  no  lo  creáis;  que  quien  se  abre  es  don 
Juan  Alvarez  Mendizábal.» 

Y  ahora  podemos  exclamar:  «Si  oís  decir  que  se 
abren  los  teatros,  decid  que  quien  se  abre  es  don 
Luciano  Berriatúa. 

D.  Luciano  va  á  ser  este  año  empresario 

Del  Nuevo  Teatro. 

Del  teatro  Español. 

Del  teatro  Moderno. 

Del  teatro  de  la  Zarzuela. 

Y  del  Frontón  Central. 

El  Conde  de  Montecristo  fué  un  pobretón  compa¬ 
rado  con  este  Sr.  D.  Luciano,  que  al  paso  que  va  se 


tienen,  con  gran  desesperación  de  los  no  cotnprendi- 
dos,  que  son  muchos.  Parece  muy  fácil  hinchar  un 
perro,  y  se  dice  que  el  trabajo  de  estos  autores  es 
muy  fácil.  ¡Ya  lo  creo!  Precisamente  no  hay  nada 
más  fácil-  que  decir  que  es  fácil  lo  que  hacen  los  de¬ 
más;  pero  cuanto  más  sencillas  son  las  obras  de 
arte,  más  difíciles  son  de  llevar  á  cabo.  De  Saint- 
Saens  se  dijo  al  principio  de  su  carrera  que  sus  ópe¬ 
ras  eran  lecciones  de  música;  pero  nadie  ha  podido 
igualarle  en  esa  sencillez,  desesperante  para  los  de¬ 
más,  que  constituye  su  género. 

* 

*  * 

El  ministro  de  Instrucción  Pública  va  á  nombrar 
una  comisión  que  exa¬ 
mine  la  lista  del  teatro 
Real  para  que  vea  si  los 
artistas  que  vienen  este 
año  son  emitientes. 

En  primer  lugar,  las 
eminencias  artísticas  no 
llegan  á  media  docena 
en  toda  Europa. 

En  segundo  lugar,  es¬ 
tas  eminencias  se  quedan 
en  Viena,  Berlín,  París, 
en  esos  teatros  subven¬ 
cionados  que  hay  por  el 
mundo. 

Y  aquí,  con  el  cambio 
al  43,  en  un  teatro  sin 
subvención  y  á  precios 
baratos,  ¡se  le  exige  al 
empresario  que  todos  los 
cantantes  que  traiga  sean 
de  primísimo  cartellot 
Risum  teneaiis,  atnici. 


Vuelve  triunfante,  co¬ 
mo  siempre,  la  compañía 
de  Lara,  y  este  año  su¬ 
fre  grandes  modificacio¬ 
nes.  Ausentes  Balaguer 
y  Larra,  traspasado  Mo- 
rano  á  la  Comedia,  la 
linda  sala  de  la  Correde¬ 
ra  Baja  nos  presenta 
nuevos  artistas,  que  son 
todos  jóvenes  y  estudio¬ 
sos,  y  se  pondrán  muy 
pronto  á  tono,  como  sue¬ 
le  decirse. 

Dirígelos  el  veterano 
Julián  Romea,  y  son  al¬ 
gunos,  como  Montenegro 
y  Baraicoa,  muy  conoci¬ 
dos  y  celebrados.  La 
encantadora  Clotilde 
Domus,  que  ha  ganado 
su  puesto  de  primera  ac¬ 
triz,  hace  muy  buena  fi¬ 
gura  en  aquel  teatro,  y 
el  Sr.  Lara  debe  guar¬ 
darla  y  mimarla,  porque 
con  los  buenos  artistas 
sucede  como  con  los 
limpiadientes  en  las  fon¬ 
das,  según  decía  un  camarero.  «¡Se  los  llevan!» 

La  temporada  de  Lara  empezará  el  día  3  de  octu¬ 
bre,  la  de  la  Comedia  el  30  de  septiembre,  la  del 
Español  hacia  la  Virgen  del  Pilar. 


Y  ya  cerraron  sus  puertas  los  teatros  de  verano  y 
gracias  sean  dadas  á  Dios,  porque  para  lo  que  nos 
han  hecho  ver  y  oir,  más  valiera  que  no  se  hubiesen 
abierto. 

Se  ignora  por  qué,  pero  las  temporadas  de  verano 
son  las  en  que  mayores  horrores  se  dicen. 

El  último  estreno  del  teatrito  Eldorado  fué,  mas 
que  una  obra  de  que  debe  ocuparse  la  prensa,  un 
signo  de  los  tiempos,  algo  que  da  ocasión  á  repetir 
las  manoseadas  palabras  latinas:  ¡O  temporal  ¡o 
mores! 

Se  titula  Los  figurines,  y  los  figurines  son  las  mu¬ 
jeres  de  la  compañía,  que  se  prestan  á  todo.  Sin 
duda  que  en  los  contratos  que  firmaron  se  las  obligó 
a  trabajar  ó  vestidas  ó  desnudas,  según  dispusiera  la 
empresa. 

No  habiendo  dado  resultado  las  obras  estrenadas 
anteriormente  en  aquel  teatro,  la  empresa  ha  encar¬ 
gado  á  dos  autores  de  medio  pelo  la  confección  de 


quedará  con  todos  los  teatros  de^  Madrid  y  provin¬ 
cias.  El  capital  que  tanto  negocio  supone  es  enorme, 
y  muchos  años  le  dure,  para  que  vivamos  todos, 
autores,  actores,  cantantes,  músicos,  coristas  y  com¬ 
parsas. 

De  todos  sus  negocios,  el  que  más  le  ocupa  en 
estos  momentos  es  el  del  teatro  nuevo,  que  no  le 
habrá  costado  menos  de  dos  ó  tres  millones  de  pe¬ 
setas,  y  en  el  cual  habrá  de  todo,  sala  de  conciertos, 
teatro,  circo  en  verano,  si  hace  falta. 

Pero  lo  más  importante  en  los  teatros  no  son  ellos 
mismos,  sino  las  obras  que  en  ellos  se  representan. 
Un  teatro  nuevo  lo  ve  la  población  de  Madrid  en  el 
transcurso  de  un  mes,  y  en  seguida  lo  que  el  públi¬ 
co  pide  es  obras  que  le  gusten. 


Retrato  de  niña,  pintado  por  Lino  Selvático.  (Exposición  Internacional  de  Bellas  Artes  de  Venecia  de  1901.) 

Como  el  Sr.  Berriatúa  sabe  lo  que  se  hace,  ha  en¬ 
cargado  la  primera  ópera  española  que  ha  de  estre¬ 
nar  á  D.  Miguel  Ramos  Carrión,  tan  experto  en  el 
arte  de  la  escena,  y  este  aplaudidísimo  autor  le  ha 
hecho  una  Circe  que  llamará  grandemente  la  aten¬ 
ción  por  el  libro,  por  la  música  y  por  el  espectáculo. 

Dicen  que  como  mise  en  scene  (para  decirlo  en  len¬ 
gua  de  moda)  la  Circe  de  Ramos  será  un  aconteci¬ 
miento,  y  yo  me  alegraré  de  veras  que  así  sea. 

*  * 

Los  hermanos  Quintero  han  trabajado  mucho 
durante  el  verano  y  han  entregado  al  teatro  de  la 
Comedia  una  en  tres  actos  con  el  poético  título  de 
Las  flores. 

También  hay  buenas  noticias  de  esta  obra,  que 
según  mis  informes  es  muy  delicada  y  revela  una 
vez  más  el  buen  gusto  de  estos  jóvenes  autores,  á 
los  cuales  comienzan  á  ver  con  malos  ojos  muchos 
colegas,  porque  el  éxito  y.  el  dinero  no  se  le  perdo¬ 
nan  á  nadie  en  España;  pero  como  el  éxito  no  pue¬ 
de  destruirlo  nadie  cuando  el  público  lo  consagra, 
los  Quintero  siguen  su  camino,  y  á  nadie  sorpren¬ 
derá  que  en  esta  temporada,  como  en  las  anteriores, 
cosechen  aplausos  y  hagan  más  dinero  del  que  ya 
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una  quisicosa  para  que  el  bello  sexo  de  la  com¬ 
pañía  salga  á  la  escena 

luciendo  todo 
lo  que  Dios  le  dió, 

como  dice  la  copla  aquella  de  otra  zarzuela  del 
género  diminuto. 

*  * 

Gran  cosa  es  para  el  cronista  de  teatros  que 
empiece  el  otoño,  porque  ha  sido  tarea  dificulto¬ 
sa  la  de  hablarle  al  respetable  público  de  La 
Ilustración  Artística  de 

un  plato  de  ternera  sin  ternera, 

6  sea  de  una  temporada  de  tres  meses  sin  teatros 
y  sin  obras. 

Ya,  á  partir  del  mes  que  viene,  podremos  ocu¬ 
parnos  de  obras  que  valgan  la  pena,  de  autores 
que  no  trabajen  á  peseta  la  hora,  como  los  co¬ 
ches,  de  tiples  y  contraltos  que  no  tengan  el  mé¬ 
rito  en  las  pantorrillas;  y  en  una  palabra,  entra¬ 
remos  en  la  verdadera  época  de  teatros.  La  tem¬ 
porada  va  á  ser  animadísima  á  juzgar  por  los 
anuncios,  y  los  autores  de  más  nota  van  á  luchar 
en  el  más  noble  de  los  terrenos.  Habrá,  pues, 
para  todos. 

Eusebio  Blasco. 


MR.  TEODORO  ROOSEVELT 

El  nuevo  presidente  de  la  República  norte¬ 
americana  nació  en  Nueva  York  en  27  de  octubre 
de  1858,  y  desciende  de  una  de  aquellas  familias 
holandesas  que  hace  ocho  generaciones  echaron  en 
el  islote  de  Manhattan  los  cimientos  de  la  colonia 
de  Nueva  Amsterdam,  de  la  que  más  tarde  había  de 
salir  la  populosa  metrópoli  neoyorquina.  Hijo  de  un 
acaudalado  industrial,  estudió  con  gran  aprovecha¬ 
miento  en  la  Universidad  de  Harvard  historia  y 
ciencias  jurídicas  y  políticas,  sin  más  deseos  ni  am¬ 
biciones  que  consagrarse  ála  vida  pública. 

En  1882  fué  elegido  miembro  de  la  Asamblea 
Legislativa  del  Estado  de  Nueva  York,  haciéndose 
notar  desde  luego  por  su  enérgica  campaña  contra 
toda  corrupción,  sin  preocuparse  de  que  sus  ataques 
resultaran  á  veces  dirigidos  contra  sus  propios  ami¬ 
gos  políticos. 

Desde  1895  á  1897  desempeñó  el  cargo  de  presi¬ 
dente  de  Policía  de  la  ciudad  de  Nueva  York,  y  en 
el  desempeño  de  este  cargo  se  mostró  implacable 
contra  todas  las  gentes  de  mal  vivir  y  combatió  ru¬ 
damente  tradicionales  abusos,  aun  á  riesgo  de  com¬ 
prometer  su  popularidad. 


Mr.  Teodoro  Roosevelt, 
nuevo  presidente  de  la  República  de  los  Estados  Unidos 
del  Norte  de  América 


Alcanzó  gran  consideración  en  el  partido  republi¬ 
cano  cuando  en  1897  Mac  Kinley  le  nombró  asis¬ 
tente  secretario  de  la  Marina;  pero  al  estallar  la 
guerra  contra  España  dimitió  aquel  puesto  para  or¬ 
ganizar  el  primer  batallón  de  voluntarios  de  caballe¬ 
ría,  los  rough-riders,  al  frente  de  los  cuales  hizo  la 
campaña  de  Cuba. 

En  noviembre  de  1898  fué  elegido  gobernador  del 
Estado  de  Nueva  York,  y  en  las  últimas  elecciones 
presidenciales  vióse  elevado  á  la  vicepresidencia  por 
gran  número  de  votos. 

La  muerte  de  Mac  Kinley  ha  puesto  en  sus  manos 
el  poder  supremo,  que  desempeñará  por  todo  el  tiem¬ 
po  que  le  faltaba  cumplir  á  aquél,  ó  sea  hasta  prin¬ 
cipios  de  1905. 

No  es  de  esperar  que  su  advenimiento  á  la  presi¬ 
dencia  produzca  un  cambio  radical  en  la  política  in¬ 
terior  y  exterior  de  los  Estados  Unidos;  pero  si  es  de 
temer  que  Mr.  Roosevelt,  hombre  de  carácter  impe¬ 
tuoso  y  batallador  y  decidido  imperialista,  se  mues¬ 
tre  todavía  menos  prudente  que  su  antecesor,  empu¬ 


jando  aún  más  que  éste  á  la  nación  yanki  por  la 
vía  peligrosa  que  desde  hace  algunos  años  viene 
siguiendo. 

Así  lo  demuestra  el  discurso  que  pronunció  á 
principios  de  septiembre  actual  en  Minneapolis, 
y  en  el  cual  dijo  que  los  Estados  Unidos  no  de¬ 
bían  retroceder  en  el  propósito  de  representar 
un  papel  importante  entre  las  grandes  potencias; 
que  no  podrían  evitar  el  cumplimiento  de  debe¬ 
res  que  tenían  que  llenar  respecto  de  otras  na¬ 
ciones;  que  el  Estado  norteamericano  no  se  pro¬ 
ponía  apoyar  la  política  agresiva  de  ninguna  na¬ 
ción  de  América  contra  otra  del  mismo  continen¬ 
te,  y  que  bajo  ningún  pretexto  debía  consentir 
en  que  una  potencia  europea  se  extendiera  en  el 
territorio  americano. 

Considerado  fuera  de  su  vida  política,  el  nuevo 
presidente  ofrece  caracteres  y  rasgos  en  extremo 
interesantes. 

Apasionado  por  la  literatura  y  por  los  estu¬ 
dios  históricos,  ha  escrito  una  vida  de  Cromwell, 
personalidad  que  admira  y  glorifica;  una  historia 
de  la  guerra  marítima  de  1812  entre  los  Estados 
Unidos  y  la  Gran  Bretaña,  y  una  narración  de  la 
campaña  de  Cuba. 

Excesivamente  aficionado  á  la  caza  mayor, 
complácese  en  enseñar  á  cuantos  le  visitan  una 
innumerable  cantidad  de  pieles  de  animales  que 
atestiguan  las  famosas  hecatombes  en  las  cuales 
ha  tomado  parte. 

Es  hombre  de  posición  modesta  y  muy  aficio¬ 
nado  á  andar  y  á  todos  los  deportes.  No  fuma  y 
viste  con  gran  sencillez,  lo  que  ha  hecho  que  al¬ 
gunas  veces  fuera  objeto  de  ciertas  bromas  por  par¬ 
te  de  los  que  dan  capital  importancia  á  la  elegancia 
en  el  vestir. 

Vive  sin  lujo,  y  se  vanagloria  de  ser  el  primer  le¬ 
ñador  de  los  Estados  Unidos,  y  en  realidad,  según 
se  dice,  no  tiene  rival  en  punto  á  cortar  madera  y  á 
confeccionar  haces  de  leña. 

Teodoro  Roosevelt  es  el  tipo  del  hombre  práctico 
y  ambicioso,  y  hasta  ahora  no  puede  quejarse  de  la 
suerte,  que  en  poco  tiempo  le  ha  dado  lo  que  cons¬ 
tituye  el  bello  ideal  de  todos  los  políticos:  una  popu¬ 
laridad  inmensa  y  la  posesión  del  poder. 

El  imperialismo  está  de  enhorabuena;  después  de 
Mac  Kinley,  nadie  mejor  que  Roosevelt  para  prose¬ 
guir  la  política  de  aventuras  que  tanto  parece  ahora 
agradar  á  los  yankis.  ¿Producirá  esta  política  los  re¬ 
sultados  que  muchos  esperan  en  bien  del  pueblo 
norteamericano?  Más  probable  es  que  algún  día  se 
arrepienta  éste  de  haber  abandonado  las  gloriosas 
tradiciones  que  le  han  llevado  al  grado  de  prosperi¬ 
dad  de  que  hoy  disfruta.  -  D. 
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Refugium  peccatorum,  cuadro  de 
Luis  N ono.  —  En  el  número  último  de  La 
Ilustración  Artística  expusimos  el  concep¬ 
to  que  el  eminente  pintor  veneciano  Luis  Nono 
ha  merecido  de  la  crítica  de  su  país,  la  cual  le 
considera  como  uno  de  los  primeros  cultivadores 
del  arte  moderno  italiano.  Entre  sus  obras  des¬ 
cuella  la  que  hoy  reproducimos,  y  que  se  reputa 
tal  vez  la  mejor  entre  los  muchos  y  admiiables 
lienzos  que  su  autor  ha  pintado:  es  un  cuadro 
que  no  necesita  explicación;  aquella  mujer  caída, 
más  bien  que  arrodillada,  en  medio  de  la  calle, 
que  oculta  la  cara  entre  las  manos  á  impulsos  del 
dolor  y  de  la  vergüenza,  encierra  todo  un  dra¬ 
ma  de  amor,  de  lágrimas,  de  miseria,  cuya  pro¬ 
tagonista,  abandonada  por  los  hombres,  busca 
consuelo  en  la.  que  cuenta  entre  sus  más  bellos 
atributos  el  de  ser  refugio  de  los  pecadores. 


Madonna,  cuadro  de  Abbott  H.  Thayer 

fluencia  del  arte  moderno  inglés,  lo  cual  nada  tiene  de  extraño 
por  cuanto  Thayer  no  sólo  se  ha  educado  artísticamente  en  In¬ 
glaterra,  sino  que  allí  ha  fijado  su  residencia.  Sus  cuadros,  lo 
mismo  que  sus  retratos,  están  impregnados  de  poesía,  pero  no 
de  esa  poesía  convencional  que  se  traduce  por  un  arte  falso, 
sino  de  aquella  que  logra  imprimir  el  artista  aun  en  los  asuntos 
mejor  copiados  del  natural  cuando  á  la  par  que  con  los  ojos  los 
ve  y  los  siente  con  el  corazón.  Su  Madonna,  que  reproducimos, 
dará  perfecta  idea  á  nuestros  lectores  del  modo  de  ser  de  Tha¬ 
yer,  el  cual  ha  logrado  armonizaren  las  tres  figuras  del  cuadro, 
hermosamente  concebidas  y  ejecutadas,  las  exigencias  del  rea¬ 
lismo  con  los  impulsos  idealistas,  en  que  necesariamente  han 
de  inspirarse  los  que  quieran  tratar  asuntos  como  el  que  esta 
obra  representa. 

Estatua  de  Alfredo  el  Grande,  modelada  por 
Hamo  Thornycroff.— Con  razón  consideran  los  ingleses 


NUESTROS  GRABADOS 

Entrada  de  San  Feliu  de  Guixols,  cuadro  de 
J.  Roig  y  Soler. — Bello  bajo  todos  conceptos  es  este  lienzo 
del  celebrado  pintor  catalán;  como  todos  los  que  su  pincel  pro¬ 
duce,  caracterízase  por  su  lumi¬ 
nosidad,  por  el  vigor  del  colorido, 
por  la  sobriedad  con  que  están 
trazados  los  distintos  elementos 
de  la  composición.  Roig  y  Soler 
es  de  los  que  mejor  saben  fijar 
en  la  tela  los  tonos  enérgicos 
del  cielo  de  nuestras  costas  y  los 
reflejos  intensos  del  sol  al  caer 
sobre  las  blancas  paredes  de  las 
casas  que  en  nuestras  poblacio¬ 
nes  marítimas  se  levantan,  y  al 
combinar  los  colores  en  su  paleta 
encuentra  efectos  de  luz  hermo¬ 
sos  y  tonalidades  simpáticas,  lo 
que  hace  que  aun  siendo  la  ma¬ 
yoría  de  sus  cuadros  del  mismo 
género,  jamás  cansen,  y  antes  al 
contrario  siempre  se  comtemplan 
con  agrado,  porque  en  ellos  se 
admira  siempre  al  artista  con 
personalidad  y  estilo  propios,  al 
dibujante  correcto  y  al  pintor 
apasionado  por  la  verdad. 

Castellano  vie.lo,  cua¬ 
dro  de  Joaquín  Sorolla. 

— El  ilustre  pintor  valenciano  ha 
llegado  á  la  meta  de  las  aspira¬ 
ciones  cuya  realización  constitu¬ 
ye  el  sueño  dorado  de  todos  los 
artistas:  su  nombre  es  universal¬ 
mente  conocido  y  respetado,  y 
sus  cuadros  se  consideran  en  to¬ 
das  partes  como  obras  maestras 
y  han  obtenido  en  las  más  im¬ 
portantes  exposiciones  las  más 
altas  recompensas.  Dondequiera 
que  exponga  sus  lienzos,  Sorolla  se  impone,  porque  en  ellos 
brilla  la  llama  del  genio  potente  que  comunica  vida  y  expre¬ 
sión  á  las  figuras  y  á  los  paisajes  que  traslada  á  la  tela.  El 
Castellano  viejo,  que  tan  admirado  fué  en  la  última  Exposición 
Internacional  de  Venecia,  es  una  verdadera  joya  del  arte  espa¬ 
ñol  contemporáneo,  digna  de  figurar  entre  las  más  hermosas 
creaciones  de  su  autor. 

Madonna,  cuadro  de  Abbott  H.  Thayer.  — En 
todas  las  obras  de  este  pintor  norteamericano  obsérvase  la  in- 


al  rey  Alfredo  como  el  más  grande  de  sus  monarcas:  él  fué 
quien  libró  á  Inglaterra  de  sus  invasores  daneses,  quien  realizó 
la  división  territorial  de  aquel  país,  quien  construyó  importan¬ 
tes  fortificaciones,  quien  codificó  las  leyes  y  organizó  la  admi¬ 
nistración  de  la  justicia,  quien  fundó  la  Universidad  y  la  Bi¬ 
blioteca  de  Oxford,  quien  creó  la  marina  mercante  y  estableció 


indócil  á  los  consejos  de  su  padre,  voló  á  tal  altura  que  sus 
alas,  que  eran  de  cera,  se  derritieron  al  calor  de  los  rayos  so¬ 
lares,  cayendo  el  infeliz  al  mar.  En  esta  fábula  inspiróse  el  no¬ 
table  escultor  de  Colonia  Miguel  Lóele,  que  murió  en  1S98  á 
la  edad'de  cincuenta  años,  y  que  sin  estudios  académicos,  por 
su  propio  esfuerzo,  llegó  á  envidiable  altura  én  el  arte  escultó¬ 
rico:  su  hermosa  obra,  grandio¬ 
samente  concebida  y  vigorosa¬ 
mente  ejecutada,  de  bellísimas 
líneas  y  armónicas  proporciones 
y  de  una  intensidad  dramática 
que  avalora  extraordinariamente 
sus  excelencias  técnicas,  fué  pre¬ 
miada  con  la  gran  medalla  de 
honor  de  oro -en  la  Exposición 
Universal  celebrada  en  Amberes 
en  1885. 

El  preso,  cuadro  de  Ni¬ 
colás  Kassatkin. — Sin  ape¬ 
lar  á  los  recursos  efectistas  á  que 
tanto  se  prestan  escenas  como  la 
que  en  este  cuadro  se  desarro¬ 
lla,  el  notable  pintor  ruso  logra 
producir  en  nuestro  ánimo  una 
impresión  hondísima.  Cada  una 
de  las  figuras  que  en  la  composi¬ 
ción  entran,  expresa  de  una  ma¬ 
nera  admirable  el  sentimiento 
que  le  domina,  contribuyendo  no 
poco  al  excelente  efecto  de  la 
pintura  el  tinte  sombrío  del  cua¬ 
dro,  el  contraste  entre  la  indife¬ 
rencia  de  los  dos  soldados  encar¬ 
gados  de  la  custodia  del  preso  y 
el  grupo  que  forman  éste  y  la  in¬ 
feliz  mujer  que  abrazada  á  él  llora 
pensando  en  la  sentencia  que  ha 
de  separarlos  tal  vez  para  siempre. 


Entrada  de  San  Feliu  de  Guíxols,  cuadro  de  J.  Roig  y  Soler.  (Exposición  del  Círculo  Artístico. ) 
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la  disciplina  militar,  quien,  en  una  palabra,  protegió  las  arles 
y  letras  y  fomentó  y  dió  gran  impulso  á  la  agricultura,  á  la  in¬ 
dustria,  al  comercio  y  á  la  navegación.  La  nación  inglesa  se 
dispone  á  conmemorar  el  milenario  de  la  muerte  de  Alfredo  el 
Grande  con  varias  solemnidades,  en  las  que  intervendrán  las 
más  importantes  corporaciones  oficiales  .y  particulares:  entre 
ellas  figura  la  inauguración  de  la  estatua  colosal  que  reprodu¬ 
cimos  y  cuya  altura  es  de  16  pies.  Esta  obra  escultórica,  una 
de  las  mejores  producciones  del  eminente  artista  académico 
Thornycroff,  será  fundida  en  bronce  y  se  alzará  sobre  un  pedes¬ 
tal  formado  por  dos  grandes  bloques  de  granito. 

Retrato  de  niña,  pintado  por  Lio  o 
Selvático.  —  Los  modernos  pintores  retratistas 
han  abandonado  con  muy  buen  acuerdo  los  pro¬ 
cedimientos  que  hasta  hace  poco  habían  preva¬ 
lecido  en  este  género  pictórico:  actualmente  son 
pocos  los  que  anteponen  á  la  verdad  la  fose,  pues 
los  más  renombrados  especialistas  buscan  ante 
todo  la  naturalidad,  huyendo  en  absoluto  de  todo 
artificio.  No  hay  que  decir  cuánto  han  ganado 
con  ello  los  retratos;  en  ellos  vive  el  personaje 
reproducido,  y  vive  tal  como  es  en  su  vida  ínti¬ 
ma,  expresando  sinceramente  sus  sentimientos, 
revelando  por  entero  su  modo  de  ser  psíquico, 
que  se  refleja  por  modo  admirable  en  sus  faccio¬ 
nes  y  en  sus  actitudes.  Véase  en  prueba  de  loque 
decimos  la  obra  del  celebrado  pintor  italiano 
Lino  Selvático:  esa  niña  está  arrancada  de  la  rea¬ 
lidad;  el  artista  nos  la  presenta  sin  efectismo  al¬ 
guno,  sin  adornos  accesorios  que  distraigan  la 
atención,  con  una  sobriedad  de  dibujo  y  de  color 
extraordinaria,  y  sin  embargo  no  puede  ser  más 
intensa  la  Impresión  que  en  nuestro  ánimo  pro¬ 
duce. 


Bellas  Artes.  -  París.  -  Se 
ha  inaugurado  en  París  una  nueva  colección  de  obras  artísticas 
con  el  nombre  de  Museo  Gustavo  Moreau.  Este  pintor  dejó  al 
Estado  su  casa  y  una  porción  de  sus  cuadros,  legado  que  el 
gobierno  vacilaba  en  admitir  á  causa  de  los  gastos  de  conser¬ 
vación  del  referido  museo;  pero  la  Academia  de  Bellas  Artes 
acordó  renunciar  en  favor  de  éste  los  100.000  francos  que  el 
propio  pintor  le  legara,  y  gracias  á  ello  pasarán  áser  propiedad 
nacional  las  obras  de  uno  de  los  más  originales  pintores  fran¬ 
ceses  modernos.  ' 

Teatros.  —París.  -  Se  ha  estrenado  con  beun  éxito  en  Fo¬ 
lies  Dramatiques  L' elude  Tocasson,  vaudeville  en  tres  actos  de 
Albin  Valabregue  y  Mauricio  Ordonneau. 

Barcelona. — Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  Romea 
L’ Enredayre,  comedia  en  tres  actos  de  D.  Ramón  Bordas,  y 
La  tomada  de  ’u  Baldiri,  preciosa  pieza  en  un  acto  de  D.  Pa¬ 
blo  Parellada  (Melitón  González),  y  en  el  Eldorado  Doloretes , 
cuadro  lírico  dramático  en  un  acto  de  Carlos  Arniches,  música 
de  los  maestros  Vives  y  Quislant. 

Necrología.  -  Plan  fallecido: 

Mateo  Renato  Imbriani,  conocido  hombre  público  italiano, 
fundador  del  importante  periódico  IJ  Italia  irredenta,  que  se 
publica  en  Nápoles. 

Dr.  Guillermo  Tomaschek,  notable  geógrafo  austriaco,  ca¬ 
tedrático  de  la  Universidad  de  Viena,  miembro  de  la  Acade¬ 
mia  imperial  de  Ciencias  de  Austria. 


AJEDREZ 

Problema  número  255,  por  Barón  Wardener. 

NEGRAS  (s  piezas) 


Tentativa  de  evasión,  cuadro  de 
José  Caraud. — El  asunto  de  este  cuadro  no 
puede  ser  más  sencillo,  casi  raya  en  lo  trivial,  y 
sin  embargo  el  pintor  francés  Caraud  ha  sabido  sacar  de  él 
gran  partido,  cuidando  con  especial  esmero  la  forma  bajo  la 
cual  nos  lo  presenta,  y  supliendo  con  las  excelencias  de  la  línea 
y  del  colorido  la  falta,  por  decirlo  así,  de  fondo  que  como  en 
éste  suele  observarse  en  la  mayoría  de  los  cuadros  de  género, 
aun  en  los  más  celebrados.  La  figura  de  la  joven  está  hábil¬ 
mente  tratada,  y  su  actitud  al  querer  apoderarse  del  pájaro 
fugitivo  es  de  una  naturalidad  encantadora;  el  efecto  de  luz 
está  bien  entendido  y  el  fragmento  de  cielo  y  de  paisaje  que  al 
través  de  la  abierta  ventana  se  descubre  contribuye  al  buen 
efecto  de  la  composición. 

Dédalo  ó  ícaro,  escultura  de  Miguel  Lock.— 
Cuenta  la  mitología  que  encerrados  Dédalo  y  su  hijo  Icaro  por 
el  rey  de  Creta  en  el  laberinto  que  el  mismo  Dédalo  había 
construido,  fabricó  éste  unas  alas  que  les  permitieron  elevarse 
á  los  aires  y  huir  volando  de  las  costas  cretenses;  pero  Icaro, 


g  h 

blancas  (6  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  dos  jugadas. 
Solución  al  problema  núm.  254,  por  M.  Ehrenstein. 

Blancas. 

1.  Ddó  —  e7  1.  f3  —  f2 

2-  d  5  — d  6  2.  R  toma  T  ú  otra. 

3.  D  ó  T  mate. 

variantes 

1 .  C  toma  Te 5;  2.  D e 7— g 7:  jaque,  etc. 

1 .  T toma  P a4;  2.  Ce8-c7,  etc. 

1 .  Otrajug’.;  2.  De  7  -  g7:  jaque,  e'c 
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UN  MISTERIO 


Novela  por  Henry  Greville.  -  Ilustraciones  de  Méndez  Bringa 


(continuación) 


Al  oir  esta  palabra,  las  dos  mujeres  hicieron  un 
movimiento,  y  le  dirigieron  una  mirada  en  la  que  se 
expresaba  esa  instintiva  repulsión  que  una  idea  como 
la  que  Benoist  acababa  de  emitir  inspira  á  las  per¬ 
sonas  que  viven  en  las  regiones  superiores  de  la  so- 

C^agegUramente,  caballero,  respondió  el  médico. 

Este  tenía  noticia  del  casamiento,  por  ser  el  tema 
de  las  conversaciones  en  el  barrio  durante  toda 
aquella  mañana;  y  aunque  no  conocía  bien  los  deta¬ 
lles,  no  le  cabía  duda  de  que  la  mujer  que  llevaba  el 
traje  gris  claro  debía  ser  la  novia;  así  es  que  la  mi¬ 
raba  con  cierta  estupefacción,  extrañándole  que, 
aunque  muy  pálida,  estuviese  tan  tranquila  y  conser¬ 
vase  todavía  puestos  los  guantes  gris-perla... 

-  Está  bien,  dijo  secamente  Benoist.  Si  quiere 
usted  acompañarme,  caballero,  iremos  á  la  prefec- 
tura. 

-  En  estos  casos,  observó  el  medico,  adonde  se 
suele  ir  por  regla  general  es  á  casa  del  comisario  de 
policía  del  distrito. 

-  Si  es  así,  vaya  usted,  caballero,  y  cumpla  con 
su  deber.  Yo  me  dirigiré  en  busca  del  prefecto,  por¬ 
que  siendo  casual  la  muerte  del  capitán  de  Beaurand, 

conviene  que  se  sepa... 

-Dispense  usted,  caballero,  interrumpió  el  facul¬ 
tativo;  yo  no  creo  que  la  muerte  haya  sido  casual. 

-¿Por  qué,  caballero?,  preguntó  Benoist  con  al¬ 
tivez.  . 

-  Por  el  aspecto  de  la  herida:  el  canón  del  arma 
ha  tocado  la  camisa;  hay  en  ella  una  quemadura  muy 
visible...  Este  no  ha  sido  un  accidente... 

Benoist  apretó  con  fuerza  el  brazo  del  médico, 
exclamando  con  tono  imperioso: 

-  Examinando  mejor,  caballero,  cambiara  usted 
de  opinión.  La  presencia  de  estas  damas  le  cohíbe, 
lo  comprendo...  Señoras,  dígnense  retirarse...,  es  in¬ 
dispensable. 

Mad.  Montclar  se  levantó  con  esa  sumisión  parti¬ 
cular  que  las  damas  de  esmerada  educación  tienen 
para  cumplir  cuanto  se  relaciona  con  las  convenien¬ 
cias  sociales.  Estrella  le  ofreció  su  brazo  y  ambas 
dieron  algunos  pasos  hacia  la  puerta. 

-No,  esperen  ustedes,  exclamó  la  anciana;  ¡dé¬ 
jenme  abrazarle!..  ¡Mi  Raimundo!..  ¡Mi  querido  Rai¬ 
mundo...,  mi  sobrino...,  mi  hijo!..  Como  su  padre..., 
lo  mismo...  ¡Qué  fatalidad! 

La  pobre  mujer  se  había  inclinado  sobre  el  lecho 
y  cubría  de  besos  el  rostro  de  su  sobrino,  todavía 
casi  tibio  y  cuyos  rasgos  expresaban  la  calma  del 
sueño.  • 

-¡Basta,  señora!,  dijo  Benoist  retirándola  del  ca¬ 
dáver  con  mano  vigorosa. 

-Y  tú,  Estrella,  ¿no  le  abrazas?,  murmuró  con 
tono  dolorido  Mad.  Montclar.  Mi  pobre  Raimundo 
era  tu  esposo,  tu  esposo  ante  Dios  y  ante  los  hom¬ 
bres...  ¡Abrázale! 

Obedeciendo  dócilmente  este  ruego,  aun  cuando 
su  rostro  se  cubrió  de  extrema  palidez,  la  joven  se 
inclinó  hacia  Raimundo,  dándole  un  beso  en  la 
frente.  Era  el  primero  que  aquel  hombre  recibía  de 
su  esposa  y  también  la  primera  vez  que  Estrella  se 
acercaba  á  su  marido.  Una  hora  antes,  todo  aquel 
ser  entonces  exánime  hubiera  vibrado  al  ligero  con¬ 
tacto  de  aquellos  labios,  que  Estrella  retiró  con  vi¬ 
veza  al  sentir  en  ellos  la  impresión  del  frío  de  la 
muerte,  por  más  que,  arrepentida  de  su  debilidad, 
besó  en  seguida  de  nuevo  aquella  frente  descolorida, 
mientras  una  lágrima  caía  sobre  los  cerrados  párpa¬ 
dos  del  difunto. 

Benoist  continuaba  observándola.  El  médico  pa¬ 
recía  hallarse  sumamente  sorprendido  viendo  á  una 
mujer  con  tal  sangre  fría  en  semejantes  circunstan¬ 
cias. 

Estrella,  sin  preocuparse  de  ellos,  ofreció  el  brazo 
á  Mad.  Montclar  y  se  la  llevó  á  sus  habitaciones. 

El  facultativo,  al  verse  solo  con  Benoist  y  Miguel, 
se  acercó  al  cadáver  para  proceder  á  un  examen  más 
completo.  Teodoro  le  detuvo  con  un  gesto. 

-  Es  inútil,  caballero,  dijo.  Tiene  usted  razón; 
pero  nadie,  excepto  nosotros  y  los  que  nada  deben 
ignorar,  llegará  á  conocer  la  verdad.  Para  todos,  lo 
ocurrido  seguirá  siendo  un  accidente;  por  eso  desea¬ 
ba  que  nos  quedásemos  solos.  En  cuanto  alo  demas, 
es  inútil  que  usted  se  moleste;  yo  puedo  hacer  lo 
que  sea  necesario.  Miguel,  te  quedarás  aquí,  no  per¬ 


mitirás  que  se  toqueí  ni  tocarás  nada  y  no  pondrás  I  capitán  la  habra  quemado  y  no  se  sabra  nunca  quién 


en  orden  ningún  objeto  absolutamente. 

-  ¿Y  si  las  señoras  quisiesen  ver  á  mi  capitán?, 
preguntó  Miguel,  en  cuyo  semblante  se  notaba  una 
expresión  ruda  y  sombría. 

-  Te  negarás  á  ello.  Lo  que  te  digo  tiene  el  carác¬ 
ter  de  una  consigna,  ¿has  comprendido? 

-Sí,  señor,  mi  teniente,  repuso  el  fiel  servidor. 

Benoist  salió  de  la  estancia  con  el  médico. 

Cuando  el  ruido  de  sus  pasos  se  extinguió  en  el 
pasillo,  el  antiguo  soldado  se  separó  del  lecho  junto 
al  cual  se  hallaba  y  empezó  á  efectuar  un  registro 
ansioso  y  mudo  por  el  gabinete. 

«La  carta  ha  sido  la  causa  de  todo,»  pensaba 
mientras  la  sangre  le  latía  con  fuerza  en  las  sienes, 
impulsada  por  la  exaltación  de  su  ánimo.  «¡Si  yo  pu¬ 
diese  encontrar  la...  picara  carta!» 

El  ordenanza  no  se  fijó  un  solo  momento  en  los 
sobres  que  estaban  amontonados  sobre  la  mesa;  pero 
hojeó  con  obstinación  el  paquete  de  corresponden¬ 
cia  que  Raimundo  había  dejado,  hasta  que  se  per¬ 
suadió  de  que  nada  había  en  él  sospechoso;  entonces 
lo  colocó  cuidadosamente  como  estaba  y  prosiguió 
su  registro.  Dando  vueltas,  se  acercó  á  la  chimenea, 
no  tardando  en  encontrar  algunos  de  los  pedazos 
del  retrato  de  Estrella,  que  el  fuego  no  había  con¬ 
sumido. 

Al  verlos,  se  quedó  el  joven  por  algunos  momentos 
inmóvil,  sin  poder  hablar  y  casi  sin  conocimiento. 
Luego,  repuesto  ya,  con  indecibles  precauciones  co¬ 
gió  un  pedazo,  lo  examinó  con  curiosidad  y  volvió  á 
dejarlo  exactamente  donde  lo  había  encontrado. 

En  aquel  mismo  instante,  uno  de  los  criados,  á 
quien  Estrella  llamara  para  que  llevase  un  vaso  de 
agua  fresca  á  Mad.  Montclar,  volvía  estremecido  á 
la  cocina,  diciendo  á  un  compañero: 

-  ¿No  lo  has  visto?  La  recién  casada  lleva  el  ves¬ 
tido  manchado  de  sangre. 

IV 


En  uno  de  los  grandes  salones  del  hotel,  transfor¬ 
mado  al  efecto  en  capilla  ardiente,  habíase  expuesto 
el  cadáver  de  Raimundo  de  Beaurand,  preparado  ya 
para  ser  conducido  al  lugar  de  su  postrer  descanso. 

Después  de  haberse  llenado  todos  los  requisitos 
imaginables,  Miguel  puso  ásu  amo  el  uniforme  nue¬ 
vo  que  había  estrenado  aquella  mañana  y  le  colocó 
en  el  lecho  de  respeto.  El  simpático  semblante  del 
joven  no  había  sufrido  la  menor  transformación:  la 
lágrima  de  Estrella  se  había  secado  pronto  sóbrelos 
párpados  del  difunto,  que  con  facilidad  se  hubiera 
podido  juzgar  hallarse  tranquilamente  dormido,  áno 
ser  por  la  expresión  severa  de  los  labios,  que  tenía 
demasiado  apretados  uno  contra  otro.  Las  flores, 
diseminadas  por  toda  la  casa  con  motivo  de  la  boda, 
fueron  artísticamente  agrupadas,  formando  un  verde 
muro  detrás  del  catafalco,  habiéndose  esparcido 
también  alrededor  de  éste  y  por  toda  la  estancia, 
pero  dejando  un  ancho  paso  para  circular.  Candela¬ 
bros  llenos  de  gruesas  bujías  iluminaban  con  reflejos 
dorados  las  alfombras  de  púrpura  extendidas  en  la 
escalinata  del  hotel,  pues  Benoist,  que  se  había  en¬ 
cargado  de  organizarlo  todo,  proscribió  en  absoluto 
los  colores  negros,  proponiéndose  «que  Raimundo 
pasase  algunas  horas  más  en  la  casa  de  su  padre,  ro¬ 
deado  del  esplendor  y  la  pompa  de  su  fiesta  nup¬ 
cial.»  Un  sacerdote  y  dos  hermanas  de  la  Caridad 
oraban  junto  al  cadáver. 

Entretanto,  Benoist  y  Miguel,  con  M.  Andrés  Bol- 
vín,  substituto  del  procurador  de  la  República,  per¬ 
manecían  encerrados  en  el  gabinete  de  Raimundo 
buscando  la  carta  mencionada  por  el  ayuda  de  cá¬ 
mara  y  que  en  opinión  de  éste  había  sido  sin  ningu¬ 
na  duda  causa  de  la  muerte  de  su  amo. 

Nada  se  dejó  por  registrar,  causando^  verdadera 
pena  ver  los  cajones  más  secretos,  los  más  misterio¬ 
sos  paquetes,  abiertos  sin  compasión  en  nombre  de 
la  ley  por  la  mano  profana  de  un  desconocido.  Sólo 
se  encontraron  recuerdos  de  familia,  antiguas  cartas 
del  general  de  Beaurand  á  su  esposa,  corresponden- 

.  -  .  . _ _ _  iM.rAr*  norn  n rl n 


ha  sido  el  canalla... 

-  En  opinión  de  usted,  preguntó  M.  Bolvín  fijan¬ 
do  en  el  ordenanza  sus  ojos  claros  y  penetrantes, 
¿qué  podía  decirse  en  ese  pliego? 

-No  sé  nada  absolutamente; pero  sí  puedo  decir 
que  cuando  vi  á  mi  capitán  leerla,  quedé  horroriza¬ 
do...  Jamás  había  visto  en  un  rostro  humano  una 
expresión  semejante  á  la  del  suyo  en  aquellos  mo¬ 
mentos.  Desde  entonces  presentí  que  iba  á  cometer 
un  mal...  ¡Ah!  ¡Yo  hubiera  debido  permanecer  en  el 
gabinete! 

-  ¿No  conocía  usted  á  nadie  que  tuviera  algún 
motivo  para  causar  daño  á  M.  de  Beaurand  ó  para 
buscar  cuando  menos  el  medio  de  amedrentarle? 

-Anadie.  Era  como  su  padre...,  todos  le  que¬ 
rían...,  lo  que  no  impidió  que  le  mataran  también..., 
ó  que  se  matara... 

El  joven  substituto  miró  con  curiosidad  á  Miguel. 
Benoist,  en  pocas  palabras,  le  explicó  la  trágica 
muerte  del  general  de  Beaurand. 

-  Es  coincidencia,  en  efecto,  contestó  el  magis¬ 
trado. 

Este,  distraídamente,  hojeaba  las  cartas  y  las  tar¬ 
jetas  que  había  sobre  la  mesa;  pero  de  pronto  se 
sentó  y  se  puso  á  estudiar  con  sumo  cuidado  los  so¬ 
bres,  comparando  éstos  con  los  pliegos  que  respecti¬ 
vamente  habían  contenido,  en  tanto  era  posible 
hacerlo  por  la  semejanza  en  el  carácter  de  la  escri¬ 
tura  que  en  ellos  se  veía.  Benoist  le  miraba  atenta¬ 
mente,  ayudándole  cuando  se  le  presentaba  alguna 
dificultad,  é  indicándole  la  procedencia  de  cada  una 
y  los  domicilios  de  los  amigos  de  Raimundo,  pues  á 
todos  los  conocía,  cuando  menos  de  nombre.  Cuan¬ 
do  hubieron  terminado  esta  tarea,  quedaba  en  la 
mesa  un  sobre  vacío. 

-  Aquí  ha  venido  encerrada  la  carta,  dijo  el  subs¬ 
tituto,  y  por  cierto  que  no  hubiera  creído  nunca  que 
ofreciese  este  aspecto  su  envoltura. 

Benoist  miró  el  sobre,  presa  de  singular  emoción. 
¿Aquel  tan  vulgar  papel  había  contenido  el  mensaje 
de  muerte?  Tampoco  él  lo  hubiera  imaginado  como 
lo  veía. 

-  Tengo  la  evidencia  de  que  en  todo  esto  hay  al¬ 
gún  asunto  de  mujer,  dijo  M.  Bolvín  dando  vueltas 
á  la  envoltura  de  la  carta. 

-¿De  mujer?  No  lo  creo.  Conozco  la  vida  de  mi 
amigo,  y  esa  suposición  me  parece  inverosímil. 

-  Hay  muchas  clases  de  asuntos  de  mujeres,  ob¬ 
servó  el  substituto  sin  vacilar.  No  digo  que  se  trate 
de  una  desdeñada  que  se  vengue,  ¿comprende  usted:'; 
pero  me  extrañaría  sobre  manera  que  en  el  fondo  de 
todo  esto  no  hubiese  una  mujer.  Su  amigo,  ¿conocía 
á  alguien  en  Laval? 

-¿En  Laval?,  repitió  Benoist  procurando  recor¬ 
dar;  no,  no  lo  creo. 

-  ¿Había  estado  de  guarnición  en  ese  punto? 

-  No,  respondió  categóricamente  Miguel. 

-Los  Beaurand,  ¿no  tienen  allí  negocios...,  rela¬ 
ciones  de  cualquier  clase  que  sean?  Entre  los  criados 
de  esta  casa,  ¿no  habrá  alguno  qúe  tenga  parientes 
ó  amigos  en  ese  pueblo?  El  timbre  del  sobre  indica 
que  ha  salido  de  aquella  administración  de  correos; 
allí  ha  sido  depositada,  por  más  que  es  precisó  lo 
olvidar  que  ha  podido  ser  remitida  desde  París  a 
otra  persona  para  que  la  reexpidiese...,  casos  seme¬ 
jantes  ocurren  con  mucha  frecuencia  y  dificultan  en 
extremo  las  investigaciones.  Es  preciso,  pues,  saber 
si  alguien  de  los  que  rodean  á  esta  familia  tiene  re¬ 
laciones  en  Laval.  Se  ocupará  usted  de  esto  con  pre¬ 
ferencia,  Miguel,  no  lo  olvide  usted. 

Benoist  y  Bolvín  tomaron  nota  de  la  cuestión  cuyo 
esclarecimiento  recomendaba  este  último. 

El  joven  magistrado  permaneció  silencioso  duran¬ 
te  algunos  segundos,  mirando  distraídamente  el  vasto 
gabinete  donde  se  hallaban  y  que  en  aquellos  mo¬ 
mentos  tenía  un  aspecto  en  extremo  sombrío,  a  pesar 
de  las  dos  ó  tres  luces  colocadas  sobre  los  muebles 
que  iluminaban  todos  los  rincones. 

-  Miguel,  retírese  usted,  dijo  M.  Bolvín. 

El  criado  obedeció,  saliendo  silenciosamente  de  la 


cia  de  amigos,  muertos  unos  y  vivos  otros,  pero  nada 
absolutamente  que  pudiese  explicar  tan  extraño  sui¬ 
cidio.  ...  ... 

-  La  carta  estaba  en  el  paquete,  repitió  por  déci¬ 
ma  vez  Miguel,  poseído  de  una  especie  de  rabia.  El 


-  Caballero,  dijo  el  substituto  á  Benoist,  que  se 
había  sentado  frente  á  él,  ¿podría  usted  decirme  que 
sentimientos  abrigaba  M.  de  Beaurand  con  relación 
á  su  esposa? 
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Desde  que  se  convenció  de  la  muerte  de  su  ami¬ 
go,  Benoist  no  había  dejado  de  pensar  en  que  se  le 
haría  una  pregunta  semejante,  y  estudiaba  la  contes¬ 
tación  que  debía  dar.  Ante  tan  directa  interrogación, 
el  amigo  de  Raimundo  miró  á  su  vez  al  magistrado, 
que  le  pareció  sin  la  menor  duda  un  hombre  digno. 

-  Sus  sentimientos  eran  los  de  la  más  ardiente 
ternura,  respondió  sin  vacilar. 

-  ¿Está  usted  seguro  de  ello? 

-  Perfectamente  seguro,  pues  media  hora  antes 
de  la  catástrofe  me  lo  corroboraba  mi  amigo. 

-  ¡Ah!  ¿Le  hablaba  á  usted  de  esto? 

-  Con  un  entusiasmo  extraordinario. 

-  ¿Cómo  se  explica  usted  entonces  que  se  haya 
encontrado  hecho  pedazos  en  la  chimenea  el  retrato 
de  Mad.  de  Beaurand?,  observó  M.  Bolvín  exami¬ 
nando  uno  de  los  fragmentos  de  la  fotografía  que 
había  recogido  y  que  conservaba. 

-  No  me  lo  explico,  repuso  lacónicamente  Be¬ 
noist. 

Transcurrieron  algunos  momentos  de  silencio.  El 
substituto  examinaba  los  trozos  del  retrato  y  el  sobre 
de  la  carta,  como  si  esperase,  comparándolos,  obli¬ 
garles  á  hablar. 

-  Y  Mad.  de  Beaurand,  ¿puede  usted  decirme 
qué  sentimientos  abrigaba  con  respecto  á  su  marido? 

Benoist  en  el  primer  instante  no  contestó.  Com¬ 
prendía  ser  tan  grave  lo  que  iba  á  decir,  que  medi¬ 
taba  todo  el  alcance  que  pudieran  tener  sus  palabras 
antes  de  pronunciar  una  sola. 

-  ¿Lo  ignora  usted?,  insistió  Bolvín  con  un  tono 
que  produjo  en  Benoist  el  efecto  de  una  puñalada. 

-  No,  buscaba  sólo  el  medio  de  expresarme  en 
forma  que  pudiese  dar  á  usted  una  idea  exacta  de 
ellos,  y  me  parece  que  de  ningún  modo  mejor  podré 
hacerlo,  que  refiriéndole  la  última  conversación  que 
mantuve  con  Raimundo;  creo  que  así  podrá  usted 
juzgar  mejor  que  si  se  fijase  únicamente  en  mis  apre¬ 
ciaciones. 

El  joven  procedió,  en  efecto,  á  referir  con  toda 
fidelidad  su  entrevista  con  el  capitán.  El  magistrado 
le  escuchaba  atentamente. 

—  Observará  usted  que  mi  amigo,  por  muy  ena¬ 
morado  que  estuviese  de  su  esposa,  no  se  hacía  ilu¬ 
siones  acerca  del  afecto  que  ésta  le  dispensaba,  por 
más  que  la  creía  muy  buena,  tanto  como  la  misma 
bondad,  pues  no  á  otra  cosa  se  debía  que  Mad.  de 
Beaurand  hubiese  accedido  á  casarse,  á  pesar  de  que 
le  tenía  por  un  verdadero  amigo. 

-  ¿Cómo  le  trataba  en  estos  últimos  tiempos? 

-  La  he  visto  muy  poco  hasta  hoy,  pero  se  mos¬ 
traba  afectuosa,  alegre,  tranquila;  en  fin,  parecía 
considerarse  dichosa  de  haberse  casado  con  él. 

-  Mad.  de  Beaurand  era  antes  la  señorita  Brunai- 
re.  ¿Era  de  buena  familia?  Sus  padres... 

-  El  padre  murió  poco  después  de  haber  nacido 
su  hija;  su  madre  sobrevivió  ocho  años  á  aquél. 

-  Era,  pues,  huérfana  y  educada  en  un  convento, 
merced  á  los  cuidados  de  una  amiga..,  Me  han  refe¬ 
rido  todo  eso...  De  manera  que  no  ha  sido  esta  una 
boda  por  interés... 

-  Ni  por  parte  del  uno,  ni  por  la  del  otro. 

-  ¿Qué  edad  tiene  Mad.  de  Beaurand? 

-  Veinte  años  y  algunos  meses. 

El  substituto  reflexionaba. 

-  Y  ¿no  conocerá  ella  á  nadie  en  Laval? 

-  Lo  ignoro,  contestó  Benoist. 

-  ¿Quiere  usted  suplicarla  que  venga?  Pudiera  yo 
ir  adonde  se  halle;  pero  por  Mad.  Montclar  creo  pre¬ 
ferible... 

Benoist  salió  por  la  puerta  que  daba  al  corredor, 
preguntando  á  la  primera  camarera  que  halló  al  paso 
dónde  se  hallaba  Mad.  de  Beaurand,  obteniendo  por 
contestación  que  debía  estar  en  la  capilla  ardiente. 

El  gran  reloj  del  hotel  daba  en  aquel  momento 
las  once. 

El  sacerdote  y  las  dos  hermanas  de  la  Caridad  se¬ 
guían  orando;  hubiérase  podido  seguir  por  el  movi¬ 
miento  de  sus  labios  las  frases  de  los  salmos.  No 
lejos  de  ellos,  en  un  reclinatorio  colocado  allí  expre¬ 
samente,  hallábase  arrodillada  Estrella. 

Vestida  completamente  de  blanco,  pues  no  tenía 
en  el  hotel  ningún  traje  negro,  con  las  manos  cruza¬ 
das  y  con  expresión  de  interrogadora  ansiedad,  mi¬ 
raba  el  cadáver  del  que  había  sido  su  esposo  sólo  á 
la  vista  del  mundo.  ¿Por  qué  estaba  allí  á  aquella 
hora  en  que  hubieran  debido  hallarse  solos  en  un 
nido  para  ellos  preparado?  Al  ver  en  el  catafalco  al 
que  había  aceptado  por  esposo  con  tan  inmenso  de¬ 
seo  de  verle  feliz  y  con  la  sincera  intención  de  co¬ 
rresponder  á  su  amor  con  otro  igual  cuando  su  cora¬ 
zón  todavía  cerrado  se  hubiese  al  fin  abierto,  agol¬ 
pábanse  á  sus  ojos  lágrimas  de  ternura  y  ásus  labios 
frases  de  congoja. 

«¿Era  mía  la  falta,  pensaba,  si  no  le  amé  de  otro 
modo?..  No  podía...  Era  para  mí  un  amigo  querido..., 


ignoro  si  hubiera  llegado  á  convertirse  en  un  adora¬ 
do  amante...  Se  puede  ser  buena,  afectuosa  y  fiel  al 
marido,  sin  sentir  por  él  pasión...,  parala  que  no  soy 
á  propósito  sin  duda...  Pero  tengo  la  seguridad  de 
que  hubiera  hecho  feliz  su  existencia.» 

El  ligero  ruido  de  los  pasos  de  Benoist  la  sacó  de 
sus  reflexiones.  Dos  veces  ya,  anteriormente,  la  ha¬ 
bían  distraído  para  pedirle  órdenes,  pues  madame 
Montclar,  agobiada  por  el  dolor,  no  estaba  en  dispo¬ 
sición  de  darlas. 

-  ¿Quiere  usted  venir  un  instante,  señora?,  dijo 
Benoist  en  voz  baja. 

La  joven  se  levantó,  siguiéndole  con  cierta  repug¬ 
nancia,  pues  le  había  producido  muy  desagradable 
impresión  el  modo  como  el  amigo  de  Raimundo  la 
había  contemplado  poco  después  de  ocurrir  la  trági¬ 
ca  muerte  de  éste. 

Cuando  el  teniente  la  guiaba  por  el  corredor,  Es¬ 
trella  le  detuvo  preguntándole: 

-  ¿Vamos  á  ese  gabinete? 

-  Sí,  señora.  El  substituto  desea  hacer  á  usted 
una  pregunta. 

-  Vamos,  contestó  tranquilamente  la  joven  en¬ 
trando  en  aquella  habitación. 

Bolvín,  admirado  al  ver  su  belleza,  su  distinción 
y  su  elegancia,  se  inclinó  respetuosamente  ante  la 
dama,  que  sin  ver  el  sillón  que  se  le  ofrecía  perma¬ 
neció  de  pie,  obligando  así  al  substituto  á  permane¬ 
cer  en  esta  misma  actitud. 

-  Dispénseme  usted,  señora,  dijo  éste;  no  tengo 
más  que  una  pregunta  que  hacer  á  usted  en  este  ins¬ 
tante.  ¿Conoce  usted,  mucho  ó  poco,  á  alguien  de 
las  altas  ó  bajas  esferas  sociales  que  viva  ó  tenga 
parientes  ó  amigos  en  Laval? 

-  ¿Laval? 

-  Sí,  ó  en  sus  cercanías.  Recuerde  usted  bien. 

Estrella  bajó  la  cabeza  registrando  escrupulosa¬ 
mente  en  su  memoria;  luego  miró  frente  á  frente  á 
Bolvin,  contestando: 

-  No,  caballero;  no  conozco  á  nadie  en  ese  país 
ni  he  vivido  nunca  en  él. 

-  Está  bien,  señora,  muchas  gracias;  esto  era  todo 
lo  que  deseaba  preguntar  á  usted,  dijo  el  substituto 
saludándola. 

La  joven  le  correspondió  con  un  movimiento  de 
cabeza,  saliendo  inmediatamente  de  la  estancia. 
Cuando  estuvieron  solos,  el  magistrado  miró  á  Be¬ 
noist  diciendo: 

-  La  carta  que  ha  originado  el  suicidio,  era  segu¬ 
ramente  una  denuncia  contra  Mad.  de  Beaurand. 

-¿Una  denuncia...  calumniosa?,  replicó  Benoist. 

-Así  lo  espero,  contestó  fríamente  M.  Bolvín. 

V 

El  numeroso  concurso  formado  por  lo  que  se  ha 
convenido  en  llamar  el  todo  París,  que  había  asisti¬ 
do  á  la  ceremonia  nupcial,  supo  al  despertarse  la 
muerte  del  capitán  de  Beaurand.  Un  gran  periódico 
de  la  mañana,  enterado  á  media  noche  de  la  catás¬ 
trofe,  la  comunicó  á  sus  lectores  en  primera  plana. 

Teodoro  Benoist,  que  de  tantas  cosas  se  había 
acordado,  no  pensó  que  no  se  cierra  herméticamen¬ 
te  la  boca  á  una  docena  de  criados  y  á  otros  tantos 
individuos  de  diferentes  oficios  que  en  la  casa  inter¬ 
venían. 

El  efecto  que  tal  indiscreción  produjo  fué  desas¬ 
troso.  ¿Beaurand  casado  por  la  mañana  y  muerto  por 
la  tarde?  La  explicación  que  se  había  dado,  de  ser 
todo  debido  á  un  accidente,  por  su  extremada  sen¬ 
cillez  no  satisfacía  á  nadie.  «Además,  se  decían,  ¿qué 
necesidad  puede  tener  un  recién  casado  de  tocar  ar¬ 
mas  de  fuego?» 

Guiados  por  el  interés  ó  tan  sólo  por  la  curiosi¬ 
dad,  cuantos  estaban  relacionados  cou  aquella  fami¬ 
lia  acudieron  al  hotel. 

En  éste  se  habían  dado  las  órdenes  más  severas 
para  que  nadie  llegase  hasta  donde  estaban  madame 
Montclar  y  la  joven  viuda;  pero  hay  ciertas  personas 
que  franquean  todas  jas  barreras  y  fuerzan  todas  las 
consignas  con  inexplicable  desenvoltura.  En  el  mo¬ 
mento  en  que  salía  la  modista  de  probar  á  Estrella 
el  traje  de  luto  que  le  había  sido  encargado  á  hora 
avanzada  de  la  noche  anterior,  se  presentó  ante  la 
joven  la  baronesa  de  Polrey,  seguida  de  un  criado 
que  se  mostraba  muy  inquieto,  á  pesar  de  las  seguri¬ 
dades  que  ésta  le  había  dado  de  que  podía  entrar. 

-  He  creído  que  las  órdenes  dadas  por  usted  no 
rezaban  conmigo,  querida  Estrella,  dijo  la  baronesa 
con  aire  compungido,  que  no  sentaba  por  cierto  muy 
bien  en  su  fisonomía  de  expresión  alegre.  No  podía 
usted,  seguramente,  en  circunstancias  como  estas  ne¬ 
garse  á  ver  á  la  amiga  que  ha  reemplazado  á  su  madre. 

-  Seguramente,  apreciable  señora,  repuso  la  joven 
con  cierta  frialdad;  agradezco  á  usted  la  solicitud 
con  que  ha  venido. 


Mad.  de  Polrey  la  contemplaba  con  curiosidad, 
como  si  tuviese  ante  sus  ojos  un  objeto  raro.  Aque¬ 
lla  novia  de  la  víspera,  viuda  antes  que  esposa,  esta¬ 
ba  destinada  á  ser  el  tema  de  todas  las  conversacio¬ 
nes  lo  menos  durante  ocho  días;  y  ¡qué  orgullo  para 
ella  poder  decir:  «Yo  he  sido  la  primera  que  la  ha 
visto!»  De  pronto  se  acordó  que  el  pretexto  de  su 
visita  era  un  interés  maternal,  y  abrió  los  brazos  á 
la  joven. 

-  ¡Querida  mía!,  exclamó.  ¡Qué  situación  más  ho¬ 
rrible  la  de  usted!  En  esta  casa,  donde  al  fin  y  al 
cabo  es  usted  una  extraña,  ¡qué  falta  le  hace  una 
amiga  á  quien  pueda  abrir  su  corazón!  ¡Abráceme 
usted,  querida  niña! 

Pero  la  niña  parecía  hallarse  muy  lejos  de  sentir 
igual  efusión;  sin  embargo,  abrazó  á  Mad.  de  Polrey 
con  cierto  reconocimiento  convencional;  y  persuadi¬ 
da  de  que  no  tan  fácilmente  iba  á  librarse  de  ella,  le 
ofreció  un  asiento. 

-¿Es  esta  su  habitación?,  preguntó  la  baronesa 
calándose  el  monóculo  y  mirando  á  su  alrededor. 
Muy  bien,  muy  bien...,  algo  obscuros  son  esos  tapi¬ 
ces...  Yo  tenía  un  dormitorio  azul  y  plata...  Es  ver¬ 
dad  que  soy  rubia.  Pero,  á  ver,  Estrella,  ¿cómo  ha 
ocurrido  eso?  Ya  sabe  usted  que  puede  depositaren 
mí  toda  su  confianza;  soy  muda  como  una  tumba. 
¿Lo  presenció  usted?  ¡Pobre  niña!  ¡Cuánto  ha  debido 
sufrir  usted! 

-  Yo  no  estaba  allí,  contestó  reposadamente  Es¬ 
trella. 

Desde  la  víspera  había  la  joven  comprendido  que 
le  convenía  hablar  tan  poco  como  fuera  posible.  Su 
breve  entrevista  con  el  substituto  del  procurador  de 
la  República  había  despertado  en  ella  instintos  de 
prudencia  en  que  jamás  hasta  entonces  pensara. 

-  ¿Se  hallaba,  pues,  solo?,  prosiguió  Mad.  de  Pol¬ 
rey.  ¡Desgraciado!  Pero  ¿por  qué  tocó  las  pistolas? 
¡Qué  imprudencia!  Y  ahora  (sea  dicho  entre  nos- 
otras),  ¿no  le  parece  que  un  militar  como  él  debiera 
haber  conocido  lo  bastante  los  peligros  á  que  expo¬ 
nen  las  armas  de  fuego  para  evitar?..  ¿No  opina  us¬ 
ted  lo  mismo  que  yo? 

-No  sé. absolutamente  nada,  respondió  Estrella 
con  cierta  irritación.  No  puedo  entrar  en  ese  orden 
de  consideraciones.  Sólo  sé  una  cosa:  que  me  casé 
ayer  a  la  una  de  la  tarde,  y  que  antes  de  las  seis  era 
viuda;  esto  es  bastante  para  quebrantar  la  fuerza 
nerviosa  más  robusta;  así  es  que  confieso  á  usted, 
apreciable  señora,  que  estoy  abatidísima. 

-  ¡Lo  comprendo  muy  bien!,  dijo  la  baronesa  sin 
perturbarse.  ¡Pobre  niña!  ¿Ha  podido  usted  llorar,  al 
menos? 

-  Cuando  sufro  un  disgusto,  repuso  Estrella,  no 
lloro. 

-  Por  eso  tiene  usted  los  ojos  tan  hundidos.  ¡Eso 
es  espantoso!  Y  Mad.  Montclar,  ¿qué  dice  á  todo 
esto? 

—  Está  aterrada,  hasta  tal  punto  que  temo  que  no 
vuelva  en  sí.  Afortunadamente  había  aquí  en  aque¬ 
llos  momentos  un  amigo  de  Raimundo,  que  se  ha 
encargado  de  todo... 

-.  s.’d°>  en  efecto,  una  feliz  casualidad.  ¿Qué 

hubiera  sido,  si  no,  dedos  mujeres  solas?  ¡Dios  mío! 
Y  ¿qué  va  usted  á  hacer  ahora? 

-  Lo  ignoro.  No  hemos  tenido  tiempo  de  refle 
xionar... 

-¡Oh!  ¡Ya  lo  creo,  ya  lo  creo!..  Pero  entretanto, 
¿permanecerá  usted  en  el  hotel? 

-  ¡Claro!,  dijo  Estrella,  que  no  había  comprendi¬ 
do  bien  la  intención  de  su  interlocutora.  ¿No  es  esta 
mi  casa? 

-¡Ah!,  exclamó  Mad.  de  Polrey  exhalando  un 
suspiro  de  complacencia  y  de  contrariedad  á  la  vez. 
¿Está  usted  bien  decidida? 

—  Por  ahora,  sí. 

-  Yo  había  venido  á  preguntar  á  usted,  añadió  la 
baronesa,  respirando  ya  con  desahogo,  si  quería  ve¬ 
nir  á  nuestra  casa  y  tomar  nuevamente  posesión  de 
su  gabinete  de  soltera;  pero  puesto  que  está  usted 
bien  decidida... 

Estrella  le  dirigió  una  mirada  penetrante,  como 
si  quisiese  escudriñar  hasta  el  fondo  del  alma  de 
aquella  mujer. 

Hasta  entonces  había  considerado  á  la  baronesa 
como  horriblemente  amanerada,  salvo  en  lo  tocante 
á  su  ternura  maternal,  lo  que  no  impedía  en  resumen 
que  fuese  lo  que  se  ha  convenido  en  llamar  una  bue¬ 
na  persona. 

A  la  muerte  de  Mad.  Brunaire,  Mad.  de  Polrey  se 
había  encargado  de  la  educación  de  Estrella,  puede 
decirse  que  porque  sí,  pues  ninguna  amistad  particu¬ 
lar  la  unía  con  la  difunta,  quien  desde  hacía  muchos 
años  no  se  relacionaba  con  nadie,  permaneciendo 
retraída  de  la  sociedad  por  una  especie  de  monoma¬ 
nía  triste.  Mad.  de  Polrey  había  conseguido  encar¬ 
garse  de  Estrella  porque  ella  sola  lo  solicitó,  y  el 
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tutor  de  la  huérfana,  contentísimo  por  no  tener  que 
pensar  en  este  asunto,  se  apresuró  á  descargarse  del 
cuidado  de  su  pupila,  cediéndolo  á  aquella  aprecia¬ 
ble  señora,  esposa  de  un  honrado  caballero  y  madre 
de  tres  niñas  de  corta  edad,  lo  que  era  sin  duda  una 
garantía  de  competencia  en  materia  de  educación. 

Las  relaciones  entre  Estrella  y  la  que,  siguiendo 
la  frase  vulgar,  hacía  á  su  lado  las  veces  de  madre, 
habían  sido  muy  sencillas:  Mad.  de  Polrey  no  exigía 
á  la  joven  reconocimiento,  ni  ninguna  atención  par¬ 
ticular,  sino  únicamente  esa  cariñosa  cortesía  que 
preside  las  relaciones  sociales.  En  el  seno  de  la  fa¬ 
milia,  la  huérfana  no  le  causaba  más  molestias  que 
las  que  produce  en  un  palomar  una  tórtola  más  ó 
menos:  con  sus  hijas  iba  al  convento,  la  visitaba  en 
el  locutorio,  salía  de  paseo  como  las  demás,  y  pasa¬ 
ba  en  su  casa  las  vacaciones,  con  una  obediencia  en 
todo  tan  encantadora,  que  no  ocasionaba  el  más  li¬ 
gero  disgusto. 

Cuando  llegó  el  momento  de  presentar  á  las  jóve¬ 
nes  en  sociedad,  Mad.  de  Polrey  sufrió  una  pequeña 
decepción.  No  cabía  dudar  que  Susana,  su  hija  ma¬ 
yor,  era  más  parisiensemente  bonita,  y  que  Odette,  la 
segunda,  poseía  un  chic  extraordinario  (de  Valentina, 
que  tenía  sólo  catorce  años,  no  cabía  hablar);  pero 
Estrella,  además  de  su  nombre  llamativo,  que  hacía 
que  se  fijase  en  ella  la  atención  de  todos,  tenía  unos 
modales  tan  majestuosos,  su  soberana  belleza  se  im¬ 
ponía  de  tal  modo  desde  el  primer  momento,  que 
sus  compañeras  quedaban  relativamente  obscureci¬ 
das  á  su  lado.  Este  fué  el  primer  motivo  que  mada- 
me  de  Polrey  tuvo  para  arrepentirse  de  su  obra,  y 
esta  fué  también  la  primera  desilusión  para  su  pu¬ 
pila. 

Este  violento  estado  de  ánimo,  por  una  y  otra 
parte,  duró  dos  años,  sin  ninguna  manifestación  ex¬ 
terior,  hasta  que  llegó  el  instante  en  que  Raimundo 
hizo  su  petición,  que  disgustó  en  extremo  á  la  baro¬ 
nesa,  quien  á  pesar  de  todo,  supo  disimular,  pero  no 
tanto  que  Estrella  dejase  de  comprender  que  había 
hecho  mal  en  posesionarse  de  un  corazón  que  estaba 
destinado  á  Susana.  Entonces  se  hizo  cargo  la  joven, 
sin  dolerse  por  ello,  de  que,  después  de  todo,  m ada¬ 
me  de  Polrey  era  una  simple  mortal  y  no  un  ángel 
tutelar,  como  de  buena  fe  le  habían  dicho  en  tiem¬ 
pos  ya  lejanos. 

En  los  momentos  á  que  venimos  refiriéndonos  en 
esta  narración,  el  caso  quedaba  planteado  con  la 
mayor  claridad:  la  baronesa  no  había  hecho  á  la  jo¬ 
ven  la  proposición  de  que  volviese  á  su  casa  hasta 
que  tuvo  la  certidumbre  de  que  sería  rechazada.  Su 
conducta  no  podía  ser  más  prudente  y  maternal, 
atendidas  las  múltiples  dificultades  que  creaba  la  pre¬ 
sencia  en  su  hogar  de  su  ex  pupila. 

La  joven  viuda  se  había  sentido  cruelmente  mo¬ 
lestada  ante  tal  proceder,  pues  reflexionaba  que  si  la 
casualidad  hubiese  hecho  que  en  tales  circunstancias 
necesitase  un  asilo,  no  lo  hubiera  encontrado  en 
casa  de  aquella  mujer. 

Estrella  no  era  lo  bastante  conocedora  de  los 
achaques  del  mundo  para  excusar  el  exceso  de  amor 
maternal  de  que  la  baronesa  daba  muestras;  su  cora¬ 
zón  joven  y  su  amor  propio  acababan  de  sufrir  una 
profunda  herida,  cuya  impresión  no  supo  ó  no  quiso 
ocultar  á  los  ojos  de  Mad.  de  Polrey,  quien  como 
mujer  hábil  que  era,  comprendió  bien  pronto  lo  que 
en  el  ánimo  de  aquélla  ocurría.  Después  de  todas 
estas  reflexiones,  que  se  realizaron  en  menos  de  me¬ 
dio  minuto,  ya  no  hubo  entre  aquellas  dos  mujeres 
la  menor  sombra  de  afecto,  si  es  que  por  acaso  la 
había  habido  alguna  vez. 

-  Me  quedaré  aquí  en  tanto  que  Mad.  Montclar, 
mi  tía,  dijo  Mad.  de  Beaurand  recalcando  esta  últi¬ 
ma  palabra,  tenga  inmediata  necesidad  de  mis  cui¬ 
dados  y  cariño:  luego...,  ¡Dios  dirá!  Como  el  luto  ha 
de  hacer  que  permanezca  alejada  del  mundo  duran¬ 
te  dos  años... 

-En  efecto,  quédese  usted  con  Mad.  Montclar; 
es  lo  mejor  que  puede  hacer,  dijo  con  calma  y  algo 
picada  la  baronesa,  en  circunstancias  tan  difíciles 
como  estas;  su  protección  puede  acaso  ser  á  usted 
muy  necesaria... 

-  ¡Su  protección!,  observó  Estrella  con  viveza;  su 
amistad  dirá  usted  mejor. 

-  Déle  usted  el  nombre  que  le  plazca,  querida 
mía;  pero  es  lo  cierto  que  una  mujer  cuyo  marido 
muere  de  pronto,  á  consecuencia  de  un  pistoletazo, 
el  mismo  día  de  su  boda,  necesita  un  apoyo  sólido, 
más  aún  para  el  porvenir  que  para  el  presente.  Se 
encuentra  usted  en  una  situación  penosísima,  queri¬ 
da  niña. 

Estrella  se  había  ruborizado,  como  si  acabase  de 
inferírsele  una  ofensa  directa;  y  sin  embargo,  mada- 
me.de  Polrey  tenía  razón,  estribando  su  única  falta 
en  el  modo  como  se  había  expresado,  que  resultaba 
algo  áspero. 


-  Mi  situación  es  difícil,  convengo  en  ello,  dijo  la 
joven;  pero  cuento  también  con  mis  amigas  para  que 
me  apoyen. 

-  Sin  duda,  hija  mía,  todas  estaremos  prontas  para 
sostener  á  usted  y  defenderla. 

Los  ojos  de  Estrella  brillaron  de  un  modo  extra¬ 
ordinario;  y  sin  poder  ya  contenerse,  exclamó: 

-¿Defenderme?  ¡Dios  mío!  ¿Y  de  quién? 

-  De  la  malignidad  pública,  querida  niña.  Es  us¬ 
ted  inteligente,  Estrella,  y  puede  comprender  que  su 
prematura  viudez  va  á  ser  objeto  de  cien  mil  comen¬ 
tarios...  Nadie  creerá  en  ese  accidente... 

-  Sin  embargo,  es  muy  sencillo,  contestó  Estrella 
con  cierto  abatimiento. 

-  ¡Demasiado  sencillo!  ¿Quiere  usted  saber  la  ver¬ 
dad?  Me  lo  han  dicho  ya  dos  veces  esta  mañana,  y 
eso  que  no  son  aún  las  once.  Oigame,  Estrella:  yo 
he  reemplazado  á  su  madre;  pues  bien,  juro  á  usted 
que  si  una  cosa  como  esta  le  hubiera  ocurrido  á  una 
de  mis  hijas,  no  tendría  ojos  bastantes  para  llorar. 

-  Lo  que  no  conduciría  á  usted  á  grandes  resul¬ 
tados,  añadió  Mad.  de  Beaurand;  pero  con  todo,  me 
felicito  ahora  de  no  ser  de  naturaleza  tal  que  pudie¬ 
se  causar  á  usted  tan  inmenso  pesar. 

—  Querida  mía...,  empezó  en  seguida  á  decir  ma 
dame  de  Polrey,  que  se  arrepentía  ya  de  haber  ido 
tan  lejos,  pues  no  era  una  mujer  de  malos  instintos, 
sino  tan  sólo  algo  ligera  de  lengua,  defecto  de  que 
adolecen  las  tres  cuartas  partes  y  media  de  los  mor¬ 
tales. 

Al  ver  que  Estrella  no  se  mostraba  dispuesta  á 
oir  consejos  ni  satisfacciones,  la  baronesa  se  calló, 
levantándose  para  marcharse. 

-  ¿Está  ya  fijada  la  hora  de  la  ceremonia?,  pregun¬ 
tó.  Supongo  que  será  mañana. 

-También  lo  creo  así.  M.  Teodoro  Benoist  es 
quien  entiende  en  todo  eso...  ¡Dios  mío!  ¡Qué  horri¬ 
bles  son  tales  detalles!.. 

-  Puede  usted  congratularse  de  que  estuviera  aquí 
tan  oportunamente,  puede  decirse,  añadió  Mad.  de 
Polrey  ya  en  el  umbral  de  la  puerta. 

-  Raimundo  le  había  suplicado  que  se  quedase... 

Al  notar  la  expresión  que  en  el  semblante  de  la 

baronesa  apareció  al  oir  estas  palabras,  Estrella  se 
arrepintió  de  haber  hablado. 

-Puesto  que  todo  se  interpreta  mal,  pensó,  no 
diré  nada  más  á  nadie.  Hasta  la  vista,  apreciable  se¬ 
ñora;  y  gracias,  añadió  en  altavoz,  mientras  madame 
de  Polrey  desaparecía  en  la  escalera. 

VI 

La  iglesia  de  Santo  Tomás  de  A  quino  resultaba 
pequeña  para  contener  la  muchedumbre  de  invita¬ 
dos  y  curiosos  que  deseaba  asistir  á  las  exequias  del 
capitán  de  Beaurand.  El  catafalco,  el  gran  número 
de  coronas  sobre  él  depositadas  y  los  hachones  y 
lámparas  con  verdes  luces,  llenaban  ciertamente  ma¬ 
yor  espacio  en  aquella  nave  donde  cuarenta  y  ocho 
horas  antes  se  juraron  fidelidad  eterna  Raimundo  y 
Estrella,  que  el  que  ocuparon  los  novios  en  sus  re¬ 
clinatorios  de  terciopelo  rojo;  y  sin  embargo,  en 
estos  momentos  no  estaba  allí  más  que  uno  de  los 
cónyuges. 

Benoist,  con  notable  espíritu  de  organización,  ha¬ 
bía  buscado  para  que  presidiera  el  duelo  á  un  anciano 
pariente  de  la  familia,  lo  bastante  próximo  á  ésta 
para  que  pudiese  desempeñar  aquella  misión  y  lo 
suficientemente  lejano  para  que  lo  mirase  todo  con 
completa  indiferencia.  Dicho  personaje,  de  noble 
porte  y  de  mediocre  talento,  ocupó  el  puesto  de 
honor,  portándose  con  la  compostura  propia  del 
hombre  que  de  nada  se  admira  y  cuya  fortuna  parti¬ 
cular  está  al  abrigo  de  toda  eventualidad.  Ante  aquel 
caballero  desfilaron,  pues,  las  mil  ochocientas  perso¬ 
nas  que  habían  tenido  interés  en  poder  decir  «Yo 
estuve,»  ó  que  habían  querido  asegurarse  de  que  la 
viuda,  siguiendo  las  más  estrictas  conveniencias,  se 
había  quedado  en  su  casa. 

Estrella  las  había  observado  con  todo  rigor,  y  no 
faltaron  personas  que  criticaron  su  conducta;  pero 
es  preciso  decir  en  justicia,  que  las  mismas  lenguas 
exactamente  que  esto  hacían,  la  hubieran  censurado 
aún  con  más  severidad  si  hubiese  asistido  á  las  exe¬ 


menterio  del  padre  Lachaise.  Cuando  el  entierro 
hubo  terminado,  Benoist  regresó  al  hotel  para  dar 
cuenta  de  todo  á  Mad.  Montclar. 

Esta  era  una  de  esas  mujeres  que  después  de  una 
juventud  triste,  gozan  de  un  largo  período  de  sose¬ 
gado  bienestar  y  de  cuyos  años  tranquilos  emana 
una  especie  de  dulce  luz  que  vivifica  todo  el  resto 
de  su  existencia,  haciéndoles  fácilmente  aceptable  la 
vejez. 

Viuda  desde  muy  joven,  sin  hijos  y  muy  rica, 
Mad.  Montclar  llegó  sin  haber  sufrido  trastornos 
serios  á  la  edad  de  cuarenta  años,  al  cumplir  los  cua¬ 
les,  el  trágico  fin  de  su  hermano  M.  de  Beaurand  la 
infundió  profunda  melancolía,  de  la  que  la  distraje¬ 
ron  el  amor  entrañable  que  profesaba  á  Raimundo 
y  los  cuidados  que  le  imponía  la  educación  de  éste. 
En  lo  sucesivo,  fué  bajando  tranquilamente  los  pel¬ 
daños  de  la  escala  de  la  vida,  sin  parecerle  demasia¬ 
do  rápido  el  descenso,  por  la  seguridad  que  abrigaba 
de  verse  hasta  el  fin  sostenida  por  el  tierno  corazón 
y  la  robusta  mano  del  sobrino,  de  quien  había  hecho 
un  hijo  suyo.  El  acontecimiento,  por  tanto,  en  el 
que  el  mundo  veía  tan  sólo  un  escándalo,  era  para 
ella  la  ruina  del  ideal  que  acariciaba  para  el  resto  de 
sus  días. 

A  pesar  de  todo,  su  constitución  robusta  y  su  es¬ 
píritu  práctico  le  habían  suministrado  la  energía 
necesaria  para  no  dejarse  dominar  por  su  abatimien¬ 
to.  Como  medida  de  precaución  le  habían  ocultado 
la  hora  en  que  se  efectuaba  la  ceremonia  fúnebre;  asi 
es  que,  cuando  vestida  de  riguroso  luto  quiso  ir  á 
orar  junto  al  ataúd  de  Raimundo,  Estrella  le  comu¬ 
nicó  que  era  ya  tarde,  pues  aquél  no  estaba  en  la 
casa.  ...  . 

La  anciana  intentó  al  principio  protestar  de  tal 
usurpación  de  sus  derechos,  pero  tuvo  que  ceder  al 
cariñoso  abrazo  de  la  joven  viuda,  quien  estrechán¬ 
dola  contra  su  corazón  la  convenció  de  que  era  me¬ 
jor  que  todo  se  hubiese  efectuado  en  la  forma  que 
se  había  hecho.  ,  ,  t  . 

-  Nosotras  sabemos  muy  bien  dónde  encontrarle, 
querida  tía,  le  dijo,  y  allí  no  seremos  un  espectáculo 
para  la  curiosidad  de  la  gente. 

Tan  persuadida  quedó  Mad.  Montclar  de  que  era 
verdad  cuanto  su  sobrina  acababa  de  decirle,  que 
estrechándole  silenciosamente  la  mano,  se  la  llevó 
consigo  á  sus  habitaciones  particulares,  adonde  no 
tardó  en  ir  á  verlas  Teodoro  Benoist. 

El  ex  teniente,  después  de  haber  referido  los  por¬ 
menores  de  la  ceremonia,  se  calló,  reinando  durante 
algún  rato  alrededor  de  aquellos  tres  personajes  tan 
absoluto  silencio,  que  pesaba  sobre  ellos  como  enor¬ 
me  plancha  de  plomo. 

Estrella,  por  su  parte,  conocía  que  aquel  hombre 
deseaba  que  se  fuese  del  gabinete  para  decir  a  ma¬ 
dame  Montclar  algo  que  á  ella  quería  ocultarle;  pero 
hizo  como  si  nada  comprendiese  y  resolvió  perma¬ 
necer  allí  á  toda  costa  para  desconcertar  una  preten¬ 
sión  que  le  parecía  insolente.  .  , 

Desde  la  antevíspera,  Estrella  había  reflexionado 
mucho  y  se  había  hecho  varias  peguntas;  pues  ade¬ 
más  de  la  que  lo  resumía  todo,  esto  es,  ¿por  que  se 

había  dado  muerte  Raimundo?,  la  preocupaban  cons¬ 
tantemente  otras  varias,  y  sobre  todo  esta:  «¿A  que 
podía  atribuirse  la  singular  actitud  que  para  con  ella 
había  adoptado  Benoist?» 

Este  era  el  último  que  habló  confidencialmente 
con  el  capitán.  ¿Qué  podía  haberle  dicho  en  su  pos 
trera  conversación  aquel  desgraciado  cuyo  fin  es  a 
tan  próximo?  ,  .  „  . 

Si  alguien  poseía  la  clave  del  enigma,  Estrella  no 
vacilaba  en  creer  que  era  Teodoro  Benois  .  ¿  a- 


bría  alguna  relación  misteriosa 


entre  la  frialdad  que 


en  el  ex  teniente  se  notaba  y  la  muerte  de  su  mando? 

¿Sería  aquél  quien  revelara  á  Raimundo  algún  horn- 
ble  misterio,  ó  por  el  contrario,  había  sido  su  esposo 
quien  antes  de  morir  confiase  á  su  amigo  un  secreto 
hasta  entonces  impenetrable?  ,  . 

En  cuanto  á  Benoist,  las  frases  del  substituto  del 
procurador  de  la  República  habían  producido  en  su 
ánimo  profundísima  impresión,  y  por  momentos  to¬ 
maba  cuerpo  en  su  cerebro  la  idea  de  que  Raimundo 
se  había  dado  muerte  impulsado  por  el  electo  que 
debió  producirle  una  denuncia  muy  grave  contra  su 


quias. 

-  Hubiera  podido  muy  bien  acompañar  á  su  ma¬ 
rido  cuando  menos  hasta  la  iglesia,  dijeron  algunas; 
el  pobre  no  la  molestará  ya  mucho  en  este  mundo. 
¡Le  debía  siquiera  esta  atención! 

-No  se  ha  atrevido,  dijeron  otras;  es  raro.  Yo  en 
su  lugar... 

No  es  posible  figurarse  las  cosas,  contradictorias 
entre  sí,  que  la  gente  haría  si  estuviese  en  nuestro 
lugar  en  todas  las  circunstancias  de  la  vida. 

El  cadáver  de  Raimundo  fué  depositado  en  el 
suntuoso  monumento  que  la  familia  poseía  en  el  ce- 


esposa.  , 

Esta  hipótesis,  en  efecto,  aclaraba  todo  lo  que  ae 
otra  manera  permanecía  obscuro.  Pero  ¿el  infortuna¬ 
do  habría  dado  fe  á  la  denuncia?  ¿Qué  documentos, 
qué  pruebas  concluyentes  pudo  contener  la  carta 
que  desapareció,  para  que  no  hubiese  dudado  un 
solo  instante,  y  no  se  tomara  siquiera  el  tiempo  pre¬ 
ciso  para  comprobar  lo  que  se  le  revelaba.  ¿Que 
misterio  podía  ocultar  la  en  apariencia  transparente 
vida  de  Estrella?  ¿Qué  secreto  podía  disimular  aquel 
hermoso  rostro  indescifrable? 

(  Continuará) 
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A  principios  del  año  1858  fué  fundada  esta  asociación  por  un  grupo  de 
setenta  españoles,  convencidos  de  la  necesidad  de  unión,  para  socorrerse  mu¬ 
tuamente  en  trances  de  enfermedad  ó  muerte.  De  fijo  que  el  iniciador  D.  José 

M.a  Buyo  no  pensó  que  tan 
humilde  agrupación,  cuyos 
individuos  pagaban  cuotas 
mínimas,  llegara  á  situación 
tan  próspera  y  grande  como 
la  que  actualmente  tiene. 

Hoy  cuenta  muy  cerca 
de  once  mil  socios,  aten¬ 
didos  por  seis  médicos, 
cuatro  cirujanos,  dos  den¬ 
tistas,  y  para  los  casos  de 
curación  hidroterápica,  con 
dos  casas  de  báños.  Posee 
una  excelente  farmacia,  do¬ 
tada  de  toda  clase  de  me¬ 
dicamentos  y  específicos  de 
superior  calidad,  adquiridos 
directamente  de  Europa,  y 
un  espléndido  laboratorio 
con  todos  los  aparatos  nece¬ 
sarios  de  los  más  modernos 
para  los  análisis  químicos 
y  microscópicos.  Las  rece¬ 
tas  que  se  despachan  dia¬ 
riamente  no  bajan  de  un 
centenar.  Además,  con  con¬ 
trato  especial,  tiene  otras 
veinte  farmacias  particula- 
República  Argentina.  -  Buenos  Aires.  res,  distribuidas  convenien- 

Asociación  Española  de  Socorros  Mutuos.  -  Casa  social  temente  por  toda  la  capital 

para  comodidad  de  cual¬ 
quier  socio  que  por  la  distancia  no  quiera  ó  no  pueda  surtirse  de  la  botica  social. 

La  cuota  es  de  un  peso  y  medio  moneda  nacional  por  mes,  y  el  socio,  en 
caso  de  enfermedad,  tiene  opción  al  tratamiento  facultativo  sin  limitación  de 
visitas  y  medicamentos  gratis;  una  pensión  diaria  de  un  peso  veinte  centavos 
moneda  nacional,  mientras  la  enfermedad  le  prive  de  ejercer  profesión  ú  oficio, 
y  si  por  causa  de  la  rebelde  enfermedad  tiene  el  paciente  que  salir  del  radio 
de  la  ciudad,  se  le  abona  la  pensión  por  adelantado  el  tiempo  indicado  por  el 
médico.  Al  socio  que  queda  imposibilitado  para  el  trabajo  y  se  halla  sin, recur¬ 
sos,  se  le  concede  una  pensión  diaria  de  ochenta  centavos  moneda  nacional,  y 


República  Argentina.  -  Buenos  Aires.  —  Asociación  Española  de  Socorros  Mutuos. 
Panteón  social  en  la  necrópolis  del  Oeste  (estado  actual  de  las  obras) 


en  caso  de  ser  declarado  crónico  y  de  que  desee  trasladarse  á  España,  se  le 
remite  cada  dos  meses  el  importe  de  dicha  pensión,  por  mediación  del  alcalde 
del  punto  de  residencia,  quedando  así  asegurada  su  subsistencia  por  el  resto 
de  su  vida.  . 

En  caso  de  fallecimiento  de  un  socio,  la  asociación  se  encarga  del  pago  de 
gastos  del  registro  civil,  avisos,  velorio,  caja,  coche  fúnebre  y  otros  dos  de  luto, 
todo  de  primera  clase,  y  sepultura  en  el  panteón  social.  Tienen  también  dere¬ 
cho  á  ser  sepultados  en  él  la  madre  viuda,  esposa  é  hijos  del  socio. 

La  Asociación  Española  de  Socorros  Mutuos  posee,  además  de  dos  sepulturas 
del  espléndido  panteón  en  la  Recoleta  ó  cementerio  del  Norte,  con  una  capilla 
estilo  gótico  florido  (hoy  clausurados),  otro  espléndido  panteón  de  construcción 
reciente,  casi  un  monumento  artístico,  en  la  Chacarita  ó  cementerio  del  Oeste, 
cuyo  coste,  una  vez  del  todo  terminado,  ascenderá  á  unos  trescientos  mil  pesos 
moneda  nacional,  y  tendrá  capacidad  para  dos  mil  quinientos  cadáveres.  El 
Papa  ha  dado  autorización  para  que  en  su  grandiosa  capilla  pueda  celebrarse 
misa  todas  las  semanas,  á  la  muerte  de  un  socio,  en  su  aniversario  y  en  la 
octava  de  Difuntos. 

De  otro  beneficio  goza  además  el  socio:  dicha  asociación  tiene  tratados  de 


República  Argentina.  -  Buenos  Aires.- Asociación  Española  de  Socorros  Mutuos. 

Panteón  social  en  la  necrópolis  del  Norte 

reciprocidad  con  más  de  doscientas  sociedades  hermanas,  de  constitución  simi¬ 
lar,  establecidas  en  diferentes  puntos  de  las  Repúblicas  Argentina,  Uruguay, 
Paraguay  y  Brasil,  gracias  á  lo  cual  el  que  tenga  necesidad  de  cambiar  de  resi¬ 
dencia  ó  de  viajar,  sólo  con  el  pase  expedido  por  la  asociación  y  sin  otra  for¬ 
malidad  que  su  presentación,  queda  de  hecho  ingresado  en  la  hermana  ú  ob¬ 
tiene  los  auxilios  de  la  del  lugar  donde  enferme. 

El  capital  social  alcanza  á  medio  millón  de  pesos  moneda  nacional,  y  ade¬ 
más  de  poseer  los  enterramientos  y  panteones  indicados,  son  de  su  propiedad 
la  casa  donde  tiene  instaladas  las  oficinas  y  la  finca  lindante,  todo  sin  deuda 
ni  gravamen  alguno. 

Forman  parte  de  la  asociación  cerca  de  dos  mil  mujeres  con  los  mismos 
beneficios  y  prerrogativas,  porque  el  reglamento  es  uno. 

Las  condiciones  requeridas  para  ingresar  en  La  Asociación  Española  de 
Socorros  Mutuos  son  las  siguientes:  ser  español  ó  española,  hijo  ó  hija  de  padre 
ó  madre  españoles,  esposa  ó  viuda  de  español,  gozar  de  buena  reputación,  no 
padecer  enfermedad  alguna,  ser  mayor  de  12  años  y  menor  de  50.  Los  que 
ingresen  mayores  de  50  años  sólo  tienen  opción  á  ser  sepultados  en  el  panteón 
social. 

Dicha  asociación  celebra  anualmente  el  8  de  septiembre  las  tradicionales 
romerías,  en  las  que  reina  la  mayor  animación,  confundiéndose  en  alegre  y 
fraternal  consorcio  españoles  y  argentinos.  De  unos  años  á  esta  parte  tienen 
lugar  en  los  extensos  bosques  de  Palermo,  á  orillas  del  majestuoso  Plata,  don¬ 
de  todas  las  provincias  levantan  carpas  ó  entoldados  en  los  que  se  baila,  come 
y  bebe  lo  característico  de  la  región  representada,  manteniendo  así  vivo  el 
cariño  á  la  madre  patria  y  el  recuerdo  á  las  costumbres  y  usos  de  las  localida¬ 
des  respectivas. 
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La  comisión  actual,  presidida  por  don 
josé  B.  Casás  y  de  la  que  forman  parte 
los  Sres.  Sebastián  Urquijo,  Vicente  Gu¬ 
tiérrez,  Manuel  Borrás,  Fernando  García, 
Enrique  Muñoz,  Leocadio  Castex,  Felipe 
Canitrot,  José  Veiga,  José  M.a  Luis  Alon¬ 
so  y  Manuel  Martínez  Alfonsín,  todos 
miembros  del  alto  comercio  español,  tra¬ 
baja  con  entusiasmo  para  llevar  á  tan  be¬ 
nemérita  asociación  á  la  mayor  grandeza 
y  prosperidad  posibles,  enalteciendo  así 
el  nombre  español  en  las  márgenes  del 
Río  de  la  Plata,  y  siguiendo  el  hermoso 
ejemplo  de  las  comisiones  anteriores,  que 
tanto  se  desvelaron  para  elevarla  al  lugar 
preeminente  que  hoy  ocupa,  por  lo  que 
unos  y  otros  merecen  bien  de  la  patria. 

Justo  Solsona. 

Buenos  Aires. 


LA  LEPRA  Y  LOS  MOSQUITOS 


de  los  enfermos  y  la  misma  vida  en  co¬ 
mún  con  ellos  no  ofrecen,  según  parece, 
peligro  alguno  desde  el  punto  de  vista  del 
contagio.  Y  sin  embargo,  se  trata  de  una 
enfermedad  micróbica  indudablemente 
transmisible,  y  que  en  cierta  época,  en  la 
Edad  media,  fué  de  las  más  contagiosas. 

En  aquellos  tiempos,  las  poblaciones 
mal  saneadas  estaban  habitadas  por  el 
Anopheles,  ese  mosquito  que  tiene  la  es¬ 
pecialidad  de  transmitir  los  microbios,  y 
aun  á  principios  del  siglo  pasado  París  lo 
cultivaba  en  abundancia,  y  no  hay  que 
olvidar  que  la  larva  del  Anopheles  ha  sido 
descrita  por  primera  vez  en  los  estanques 
del  arrabal  de  Saint-Jacques.  Esta  cir¬ 
cunstancia  podría  explicar  por  qué  la  le¬ 
pra,  en  otro  tiempo  tan  contagiosa  en  las 
ciudades,  r.o  parece  serlo  ya  actualmente. 

Otra  prueba  contra  los  mosquitos:  en 
ciertos  países  la  lepra  no  es,  al  parecer, 
contagiosa  más  que  durante  la  noche;  así 
los  leprosos  de  Constantinopla  que  circu¬ 
lan  de  día  por  la  ciudad  dedicados  á  la 
venta  de  múltiples  objetos  no  transmiten 
la  lepra.  M.  Hallopeau  ha  sido  el  prime¬ 
ro  en  afirmar  que  la  lepra  debe  de  trans¬ 
mitirse  por  los  mosquitos,  y  sólo  así  se 
explica  que  la  enfermedad  sea  contagiosa  éh  ciertos 
países  y  no  contagiosa  en  otros. 


El  proceso  de  los  mosquitos,  ya  reco¬ 
nocidos  culpables  de  transmitir  la  filario-  ^ 

SI  y  la  malaria,  no  parece  completamente  Rkp'5blica  argentina.  -  Büinos  Aires.  -  Asociación  Espalda  de  Socorros  Mutuos, 
terminado  todavía,  puesto  que  los  seño-  Diploma  dibujado  por  el  Sr.  Villar.  «El  Trabajo  ayudado  por  la  Caridad.» 

res  Hallopeau,  Chantemesse  y  Blanchard 

han  acusado  hace  poco  formalmente  á  dichos  insec- 1  Las  vías  de  este  contagio  siguen  siendo  obscuras, 
tos  como  agentes  de  transmisión  de  la  lepra.  |  y  sólo  se  aduce  como  hecho  cierto  que  el  contacto 


FERRUGINOSO 

Clorosis,  Empobrecimiento  de  la  Sangre,  etc. 


FOSFATADO 

Linfatismo,  Escrófula,  Infartos  de  los  Ganglios, etc. 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS 


DOCTOR 


DEHAUT 

DE!  PARIS 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 

'  No  temen  el  asco  ni  el  cansancio,  porque,  contra 
1  lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  1 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  \ 
!  y  bebidas  íortiñcantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la  ¡ 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa- 
‘  dones.  ..Como  el  cansancio  que  la  purga  / 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por 
el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
á  volver  á  empezar  cuantas 
veces  sea  necesario. 


Ni 

Pepsina  Eondanlt 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 

M«d»lla«  en  las  Exposición»  internacional»  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPBIA  -  PARIS 


1872 


1876 


U  «MPLE1  COR  EL  RITOS  ÉXITO  SU  L«« 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  ■  áe  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  .  .  de  pepsina  BOUDAULT 
POLVOS,  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  rae  DaupbiM 

l  V  en  ¡CU  principal et  farmacia».  A 


^""enfermedades  ' 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

U.  BJSmmiO  ,  MAGNESIA 
joomendado»  contra  las  AJocoionea  del  Estó¬ 
mago,  Falta  da  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedlaa.Vómitoa,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 


pildoras  blancard 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobada»  por  la  Academia  do  Medicina  de  Parí»,  etc. 
CnotriliANEMIA, la  POBREZAdiliSANGRE.il  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rus  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLATOARD 

con  Yoduro  de  Hierro  Inalterable 
Aprobada»  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parí»,  etc. 
ContralaANEMIA.IiPOBREZAdelaSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exijaseel  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Ruó  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLAüGAfffl 

Aprobada i 

Contra  laANEMI  A,  laPOBREZAdt  laSANGRE.tl  RAQUITISMO 


PILDORAS 

DEFRES1E 

PANCRBATINA 

Adoptada  por  la  Armada  y  los  Hospitales  do  París. 

el  más  poderoso 
el  más  completo 


DIGESTIVO 


o  también  la 


Digiere  no  eolo  la  carne, 
grasa,  el  pan  y  los  feculento-. 

La  PANCREATINA  DEFRESNE  proviene 
las  afecciones  del  estómago  y  facilita  siempre  id 
la  digestión.  “ 

POLVO  -  ELIXIR 

En  todas  las  buenas  Farmacias  de  España. 

pfgtVVVBm 


^  —  LAIT  ANTÉPHÉLIQUE  —  & 

/la  leche  antefélica^ 

ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua ,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 
SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
'  ARRUGAS  PRECOCES  , 
EFLORESCENCIAS  j ^ 

-  O-  ROJECES.  «AP3-* 

el  cútisV^ 


AGUA  LECHELLE 


Se  receta  eontra  los  ElUjOS,  la 
Clorosis, la  Anemia, él  Apoca¬ 
miento ,  las  Enfermedades  del 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  Intestinos,  ios 
Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida 
á  ¿a  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  Saint-Honoré,  165.  —  Dkpósito  kn  todas  Boticas  t  Droguerías, 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida 
curación  de  las  Afecciones  del 
_ __ _ pecho,  Catarros,  Mal  de  gar¬ 
ganta,  -Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos, 
Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  Paris. 
Exigir  la  Firma  WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne. 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


destruye  hasta  las  RAICES  el  VELLO  del  rnstrn  de  las  damas  (Barba.  Bigote,  etc..),  sin 
,  ningún  peligro  para  el  culi:.  50  Año»  de  Exito,  y  millares  de  testimonios  gararUxan  la  efirac» 
*de  ésta  preparación.  (Se  vende  en  caja»,  para  la  barba,  y  en  1/2  oajaa  para  el  btgole  ligero^  Para 
k  los  brazos,  empleeie el  1‘IIIV  OiiL.  DUSSER,  1,  rúa  J.- J.-Rouseeau,  Piula. 
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por  autores  ó  editores 

La  monja,  por  Diderot.  —  La 
casa  Maucci,  de  esta  ciudad,  acaba 
de  publicar  este  libro  que  se  con¬ 
sidera  como  la  obra  clásica  del 
famoso  enciclopedista,  lo  cual  in¬ 
dica  por  sí  solo,  así  el  valor  litera¬ 
rio  de  la  obra,  como  las  tenden¬ 
cias  en  que  está  inspirada.  Forma 
un  tomo  de  212  páginas  y  se  ven¬ 
de  á  una  peseta. 

Lascas,  por  Salvador  Díaz  Mi¬ 
rón.  -  El  distinguido  poeta  meji¬ 
cano  Sr.  Díaz  Mirón  ha  reunido 
en  un  lomo,  recien  1  emente  publi¬ 
cado  en  Jalapa,  una  porción  de 
poesías  de  diferentes  géneros  y 
escritas  en  diversos  metros,  que 
por  las  bellezas,  así  de  fondo  como 
de  forma,  que  contienen,  justifican 
la  popularidad  y  el  renombre  de 
que  goza  su  autor  en  toda  Amé¬ 
rica.  Los  productos  de  la  venta  de 
este  libro,  que  ha  sido  impreso  en 
la  tipografía  del  gobierno  del  Es¬ 
tado  de  Veracruz,  han  sido  desti¬ 
nados  por  el  Sr.  Díaz  Mirón  al 
Colegio  preparatorio  del  Estado. 

Lascas  se  vende  á  dos  pesos  en  las 
casas  que  en  Méjico  (Callejón  de 
Santa  Inés,  5) yen  Barcelona  (Bai¬ 
len,  135)  tiene  nuestro  correspon¬ 
sal  D.  Ramón  de  S.  N.  Araluce. 

Rosarito.  —  Romeo  y  Ju¬ 
lieta  y  compañía.  -  Medalla 
antigua,  por  Luis  Cánovas.  — 

Son  tres  bellísimas  novelas  cortas 
que  interesan  por  su  acción  y 
atraen  por  la  elegancia  del  estilo; 
cada  una  de  ellas  es  un  modelo  en 
su  género  y  en  todas  se  acreditan  una  vez  más  las  excelentes 
aptitudes  literarias  del  conocido  escritor  D.  Luis  Cánovas. 
Forman  un  tomo,  que  es  el  93  de  la  «Biblioteca  Selecta»  con 
tanto  éxito  publicada  en  Valencia  por  D.  Angel  Aguilar,  y  se 
vende  á  dos  reales. 


Los  Cruzados,  por  Enrique 
Sienkiewicz.  -  Leyendo  esta  obra 
del  gran  escritor  polaco,  se  siente 
el  lector  transportado  á  los  tiem¬ 
pos  de  los  Templarios,  asiste  álas 
grandes  luchas  de  aquella  época, 
se  penetra  de  las  costumbres  po¬ 
pulares  de  Polonia  y  de  la  organi¬ 
zación  política  de  aquella  nación 
gloriosa,  y  sobre  todo  admira  una 
de  las  más  hermosas  descripciones 
del  inimitable  autor  de  Quo  vadist, 
la  sangrienta  batalla  del  ejército 
polaco  contra  los  Templarios.  La 
obra,  editada  en  Barcelona  por  la 
casa  Maucci,  forma  dos  tomos,  que 
se  venden  á  una  peseta  cada  uno. 


periódicos  y  revistas 

La  Opinión  Postal  y  Telegráfica, 
que  se  publica  tres  veces  al  mes 
en  Barcelona;  El  Automovilismo 
ilustrado,  revista  quincenal  bar¬ 
celonesa;  Boletín  de  la  Biblioteca- 
Museo  Balaguer,  revista  mensual 
de  Villanueva  y  Geltrú;  La  Lec¬ 
tura,  revista  mensual  ilustrada  de 
ciencias  y  artes  que  se  publica  en 
Madrid;  Revista  Contemporánea , 
publicación  quincenal  madrileña; 
La  patria  de  Cervantes ,  revista 
mensual  madrileña ;  El  Adundo 
Latino,  semanario  madrileño;  Sol 
y  Sombra,  semanario  taurino  ilus¬ 
trado  madrileño;  Gaceta  Médica 
de  Granada,  revista  quincenal; 
Idearium,  revista  literaria  y  artís¬ 
tica  ilustrada  granadina;  Archivos 
de  Medicina  y  Cirugía  especiales, 
revista  mensual  parisiense;  Por  la 
mujer,  revista  quincenal  ilustrada  de  la  FI abana;  Cataluña, 
Aragón,  Valencia,  Baleares,  revista  semanal  de  Buenos  Aires; 
Revista  del  Centro  Universitario  de  La  Plata  (República  Ar¬ 
gentina),  publicación  mensual;  Excelsior,  semanario  de  Vera- 
cruz  (Méjico);  El  Eco  del  Perú,  que  se  publica  en  Panamá 


El  preso,  cuadro  de  Nicolás  Kassatkin 


Manual  para  reconocer  las  falsificaciones,  por 
D.  Ginés  Franco.  -  Es  un  libro  de  gran  utilidad  para  las  fami¬ 
lias  y  para  los  inspectores  oficiales,  pues  contiene  reglas  y  pro¬ 
cedimientos  sencillos  y  prácticos  para  descubrir  las  falsificacio¬ 
nes  de  substancias  alimenticias,  bebidas,  licores,  productos  quí- 


LIBROS 

enviados  á  esta  redacción 


micosy  farmacéuticos.  Ha  sido  edi¬ 
tado  en  Barcelona  por  D.  Manuel 
Saurí  y  se  vende  á  1  '50  pesetas. 


_  PRESCRITOS  POR  LOS  MÉDICOS  CELEBRES 

EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BLN  BAR  RAL 
disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

eASMAyTODAS  las  sufocaciones. 


ARAB  E  UE  DENTICIO  N 


FACILITA  LA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER  Ü 
LOS  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIÓN,. i' 

rrvl  riri’i'i  prrr  a  nnrmiir  nvt  /7/AWTT'Tí XTr,  T-Tynvr-frc-  zzt 


EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS 

a!  ‘1¡3  °T!  Jl  M  SÜ  ¡jl 


mmñ.. 


Ji 


arabe  i  Digital  di 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  dsl  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 

Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  ia  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


G 


rageas 


GE  LIS&  CONTE 


Aprobadas  por  I a  Academia  de  Medicina  de  París. 


Ergotina  j  Grageas  de  t,HuEe"^í“elm“  pP0ooioS“o 

en  injeccion  ipodermica. 
Las  <*ra9eas  hacen  mas 
AmAM.iifrtr  fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Fia  de  París  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  Cla,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40"  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljiaa,  dolorea 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  do 
dos  intestinos.  _ _ _ _ 

JARABE 

ai  Bromuro  “de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  ooraEon, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S“-Vito,  insomnios,  con* 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

•  Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cte,  2,  ruede»  Lions-Sl-Paul,  á  Parla. 

Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Braguerlaa 

- - 


GAEGÜ.MTA] 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  deDETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Booa,  EíeotoB  pernloiooos  del  Mercurio,  Irl- 
tacion  que  produce  el  Tabaco  y  special  mente 
i  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emioion  de  la  voz. —  Precio  :  12  Reilei. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  .í 


LOS  DOLORES  ,  8EÍBRD0S, 
|SUpPBES$10fes  BE  LOJ 
MEtlSÍRUOÍ 
\  F'a  G.  SÉ  GÜIN  -  PARIS 

„  — - 11  \  h>5.  9 oe  St-Honoré,  165a 

T _  |  fAoms  fflRnflcifls  yJRQGUfRifis 


Recomendado  desde  hace  35  años 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países, 
Contiene  la  lechejjura  de  los  Alpes  Suizos. 

Pídase  en  todas  las  Droguerías  y  i'armacia», 

£ara  Pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

Jerez  de  la  Frontera. 


K  MEGQUE 


MARAVILLOSA  RECETA,  SANA  Y  BENÉFICA 

Da  al  cutis  la  blancura  nacarada  del  marül.  «  __ 
l,Rue  Jean-Jacques  Rousseau,  1,  P’-A-E2--J 
Se  vende  en  las  principales  Pertumerias,  Barberías  y  Bazar ... 


(puedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


:  M-ontankr  v  Simón 


CABEZA  DE  NIÑO,  dibujo  de  Emilio  Puche 


■ 
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SUMARIO 

Texto.  -  Revista  hispano  americana ,  por  R.  Beltrán  Rózpide. 
-El  v tejedlo  del  « Heraldo ,»  por  Alejandro  Larrubiera.  - 
Augusto  Holmberg ,  por  J.  de  S.  -  ¡Despedida!,  por  S.  -  Las 
dos  máscaras ,  por  Ernesto  García  Ladevese.  -  Riusy  Taulet, 
por  M.  -  Nuestros  grabados.  —  Miscelánea.  -  Problema  de  aje¬ 
drez.  —  Un  misterio,  novela  ilustrada  (continuación).  -  Repú¬ 
blica  Argentina.  Sierras  de  Córdoba.  Capilla  del  Monte,  por 
Justo  Solsona. 

Grabados.  —  Cabeza  de  niño,  dibujo  de  Emilio  Fuchs.  -  Di¬ 
bujo  de  Triadó  que  ilustrad  artículo  El  viejecito  del  «Heral¬ 
do-  »  -  Augusto  Holmberg.  -  Dos  retratos  y  el  cuadro  Lectura 
interesante,  obras  de  Augusto  Holmberg.  —  ¡Despedida! ,  cua¬ 
dro  de  Ricardo  Brugada.  -  ó-.  E.  el  cardenal  Casarías.  —  Bar¬ 
celona.  Llegada  del  obispo  S.  E.  el  cardenal  Casañas.  En  la 
estación.  —  La  comitiva  á  la  salida  de  la  estación.  —  Monumen¬ 
to  á  Riusy  Taulet  en  Barcelona.  —  Edijicio  construido  en  Sa¬ 
mó ,  dedicado  á  Riusy  Taulet.  -  El  banquete  de  boda,  cuadro 
de  Pablo  Salinas.  —  Los  emperadores  rusos  y  sus  cuatro  hijas. 
—  Grupo  de  ocho  fotografías  de  las  sierras  de  Córdoba  en 
Buenos  Aires.  -  El  segador,  cuadro  de  Hans  Olde. 


REVISTA  HISPANOAMERICANA 

Venezuela  y  Colombia.  -  El  memorándum  de  Venezuela.  -  Cle¬ 
ricales  y  liberales  en  América.  -  Coalición  contra  Colombia. 
-  La  cuestión  de  Panamá.  -  Llamamiento  á  Europa.  -  Duelo 
oficial  en  Venezuela  por  la  muerte  de  un  diplomático  espa¬ 
ñol-  -  El  imperialismo  yanqui  y  sus  consecuencias.  -  Más 
datos  sobre  los  intereses  europeos  en  la  América  central.  - 
Nuevos  jefes  de  Estado. 

Aún  no  está  resuelto  el  conflicto  entre  Venezuela 
y  Colombia;  antes  al  contrario,  presenta  caracteres 
de  mayor  gravedad  por  la  participación  que  en  él 
toman  El  Ecuador  y  Nicaragua.  En  memorándum 
dirigido  á  las  potencias,  Venezuela  expone  los  hechos 
que  le  han  dado  origen,  y  atribuye  al  gobierno  de 
Colombia  toda  la  responsabilidad  de  ellos. 

A  mediados  de  julio  era  la  situación  verdadera¬ 
mente  normal.  Las  comisiones  científicas  encargadas 
de  fijar  sobre  el  terreno  la  línea  señalada  en  el  laudo 
de  España  de  1901,  trabajaban  junta  y  separada¬ 
mente  con  el  ahinco  de  poner  cabo  á  tarea  de  tal 
entidad  para  los  dos  países.  La  República  venezola¬ 
na,  por  medio  de  extensa  circular,  había  expresado  á 
sus  hermanas  de  América  el  vivo  deseo  que  tenía  de 
contribuir  con  la  mayor  eficacia  posible  á  la  obra  de 
armonía  y  fraternidad  que  está  llamada  á  realizar  la 
próxima  conferencia  de  Méjico. 

Pocos  días  después  aparecían  en  el  Táchira  los 
invasores  acaudillados  porRangel.  No  eran,  según  el 
memorándum,  gente  venezolana,  armada  con  fusiles 
de  Colombia  y  equipada  en  secreto  por  sus  autorida¬ 
des,  sino  tropas  de  línea  pertenecientes  á  dicha  Re¬ 
pública  y  salidas  en  pleno  día  de  su  natural  acanto¬ 
namiento  para  efectuar  la  agresión.  No  se  trataba  de 
grupos  sigilosamente  reunidos  que  atraviesan  las  fron¬ 
teras,  favorecidos  por  la  imposibilidad  de  la  total  vi¬ 
gilancia  de  ellas,  sino  de  fuerzas  militarmente  orga¬ 
nizadas  que  cruzan  á  plena  luz  el  territorio  vecino 
para  traer  á  él  el  desorden  y  la  guerra  bajo  la  bande¬ 
ra  ó  el  nombre  de  un  asilado  revolucionario. 

Venezuela  creyó  procedente  inquirir  hasta  dónde 
pudiera  caber  la  responsabilidad  del  acto  consumado 
á  las  autoridades  superiores  de  Colombia,  y  al  efecto 
dirigió  una  nota  á  la  Legación  de  esta  República  en 
Caracas.  Contestó  el  ministro  colombiano  con  mani¬ 
festaciones  de  sorpresa  por  la  noticia  de  la  invasión, 
y  con  el  parecer  de  que  el  hecho  no  había  podido 
efectuarse  «sino  contrariando  las  órdenes  terminan¬ 
tes  comunicadas  á  todos  los  empleados  civiles  y  mi¬ 
litares  de  las  fronteras  de  Colombia,  en  el  sentido 
de  hacer  observar  estricta  neutralidad  en  los  asuntos 
domésticos  de  los  Estados  vecinos.»  Ofrecía  además 
remitir  á  Bogotá  la  nota  de  Venezuela. 

La  respuesta  no  satisfizo  al  gobierno  de  Castro,  el 
cual  resolvió,  mientras  llegaba  la  del  gobierno  colom¬ 
biano,  mantener  en  suspenso  sus  relaciones  con  la 
Legación.  En  tales  circunstancias,  era  difícil  y  poco 
grata  la  situación  del  ministro  de  Colombia  en  Ca¬ 
racas,  por  lo  que  decidió  embarcarse  para  su  país, 
como  lo  hizo  el  12  de  agosto,  sin  el  menor  inconve¬ 
niente  de  parte  del  gobierno  venezolano. 

A  los  cuatro  días,  el  15  de  agosto,  el  ministro  de 
Relaciones  exteriores  de  Venezuela  firmaba  el  me¬ 
morándum  á  que  nos  referimos,  en  cuyo  último  pá¬ 
rrafo  se  «protesta  solemnemente  ante  los  pueblos 
civilizados  del  mundo  contra  la  agresión  de  una 
parte  del  territorio  nacional  por  fuerzas  militares 
pertenecientes  al  ejército  regular  de  Colombia  y  con¬ 
tra  los  actos  por  ella  cometidos.» 


La  prensa  liberal  avanzada  de  América  y  Europa 
simpatiza  con  Venezuela.  Presenta  á  Colombia  como 
país  dominado  por  el  clericalismo,  donde  miles  de 
frailes  y  monjas  viven  como  parásitos  y  ponen  em¬ 
peño  en  alejar  del  gobierno,  del  Congreso  y  de  las  | 


Asambleas  provinciales  á  todos  los  hombres  afectos 
al  régimen  de  libertad  y  democracia. 

Los  hispano  americanos  que  escriben  en  el  Heral¬ 
do  de  París  enaltecen  á  Castro,  cuyas  energías  han 
impedido  que  los  yanquis  pongan  mano  sobre  los 
lagos  de  asfalto,  y  que,  procediendo  con  hábil  polí¬ 
tica,  logra  atraerse  la  amistad  y  acaso  el  apoyo  de 
Alemania,  imperio  del  cual  son  súbditos  los  princi¬ 
pales  negociantes  de  Caracas.  «Castro  -  dicen  -  es  el 
ídolo  del  pueblo;  tiene  de  su  parte  á  las  masas,  á  la 
clase  media  ilustrada  y  á  la  mayoría  de  los  comer¬ 
ciantes  de  la  colonia  extranjera,  que  no  transigen  con 
la  codicia  de  los  norteamericanos  ni  con  el  predomi¬ 
nio  de  los  conservadores  clericales.» 

Contra  este  predominio  protesta  en  sus  manifies¬ 
tos  Uribe,  el  jefe  de  la  revolución  liberal  en  Colom¬ 
bia,  que  insiste  una  y  otra  vez  en  la  necesidad  de  de¬ 
rrocar  el  gobierno  reaccionario  de  su  país.  «Hay  que 
crear  -  dice  -  gobiernos  afines,  entre  los  cuales  reinen 
simpatías  recíprocas,  y  aquél  es  el  único  que  rompe 
la  armonía.  Cuando  el  liberalismo  sea  una  doctrina 
común  á  los  tres  países,  estará  allanado  el  camino 
para  pactar  la  reconstitución  de  la  entidad  fundada 
por  el  genio  de  Bolívar.» 

En  el  Express,  de  Lieja,  Carlos  Sanz  atribuye 
también  á  maniobras  del  clericalismo  la  causa  del 
conflicto  actual.  En  Colombia,  en  el  Ecuador,  en 
Venezuela,  en  Nicaragua,  en  Costa  Rica,  los  ciuda¬ 
danos  se  han  dividido  en  dos  campos,  los  que  odian 
á  Roma  y  los  que  se  someten  á  la  autoridad  de  la 
iglesia.  En  estos  últimos  tiempos,  los  segundos  llevan 
la  peor  parte.  Predomina  en  Venezuela  el  bando  ra¬ 
dical;  á  los  gobiernos  ecuatorianos  que  decretaban 
en  nombre  de  la  Santísima  Trinidad,  substituyó  el 
vencedor  de  los  guerrilleros  católicos,  el  general  Al- 
faro;  son  liberales  Iglesias  y  Zelaya,  que  presiden 
respectivamente  las  Repúblicas  de  Costa  Rica  y  Ni¬ 
caragua.  Queda  Colombia  como  único  refugio  de 
las  congregaciones  religiosas,  siempre  dispuestas  á 
favorecer  á  los  enemigos  de  Castro,  de  Alfaro,  de 
Iglesias  y  de  Zelaya. 

Con  el  apoyo  del  gobierno  colombiano,  Rangel 
invade  á  Venezuela,  y  expediciones  análogas  se  ha¬ 
bían  preparado  contra  el  Ecuador  y  Nicaragua  á  las 
órdenes  del  Dr.  Calderón  y  del  general  Arbán.  Cas¬ 
tro  ha  rechazado  la  invasión  en  Venezuela,  y  toma  la 
ofensiva;  el  Ecuador  y  Nicaragua  brindan  su  concur¬ 
so  á  Venezuela;  Costa  Rica,  ya  mal  avenida  con 
Colombia  por  cuestión  de  fronteras,  seguirá  proba¬ 
blemente  el  ejemplo  de  aquéllas.  Entra  en  juego  el 
gobierno  de  Wáshington,  cuya  intervención  en  el 
conflicto  rechaza  Castro;  pero  como  Colombia  está 
aislada,  con  la  guerra  civil  en  el  interior  y  la  amena¬ 
za  de  cuádruple  alianza  en  el  exterior,  surge  el  peli¬ 
gro,  gravísimo  para  la  América  española,  de  que 
acepte  auxilio  más  ó  menos  directo  de  los  yanquis. 

*  * 

Los  adictos  al  gobierno  de  Colombia  y  sus  man¬ 
tenedores  en  Europa  califican  de  intriga  política  esa 
campaña  emprendida  en  nombre  y  defensa  del  libe¬ 
ralismo,  y  niegan  toda  razón  á  Venezuela  para  pro¬ 
vocar  la  guerra.  Sostienen  que  ninguna  parte  han 
tomado  las  autoridades  superiores  de  Colombia  en 
la  intentona  de  Rangel  y  atribuyen  á  la  desapodera¬ 
da  ambición  de  Castro  las  agresiones  contra  esa  Re¬ 
pública.  Teme  el  presidente  de  Venezuela  que  una 
nueva  revolución  le  prive  del  mando  supremo;  sus 
enemigos  personales  y  políticos,  que  son  muchos,  no 
cejan  en  su  empeño  de  derribarle,  y  necesita  guerra 
con  el  extranjero  para  unir  bajo  una  bandera  á  todos 
los  venezolanos  y  evitar  su  propia  ruina. 

En  cuanto  á  la  intervención  ó  ayuda  de  los  Esta¬ 
dos  Unidos,  á  juzgar  por, lo  que  dicen  los  partidarios 
del  actual  gobierno  de  Colombia  y  según  cartas  par¬ 
ticulares  que  tenemos  ála  vista,  no  parece  dispuesto 
aquél  á  coadyuvar  en  los  fines  y  aspiraciones  de  los 
yanquis.  «Todo  este  embrollo  de  guerra  internacio¬ 
nal  de  Venezuela  y  el  Ecuador  y  Nicaragua  contra 
Colombia  tiene  por  objeto  tomar  el  istmo  de  Pana¬ 
má.»  Así  nos  escribe  persona  muy  respetable  de 
Bogotá.  Da  á  entender,  sin  duda,  que  los  Estados 
Unidos,  procediendo  con  esa  artera  política  que  años 
hace  vienen  practicando  y  que  alcanzó  su  apogeo  y 
sus  triunfos  más  aparentes  bajo  la  presidencia  del 
difunto  Mac  Kinley,  han  promovido  el  conflicto  ó 
procuran  agravarlo  con  propósito  de  que  el  canal  de 
Panamá  pase  directamente  á  sus  manos,  ó  bien  caiga 
el  istmo  en  poder  de  otra  República  menos  opuesta 
que  Colombia  á  sus  designios. 

Confía  nuestro  comunicante  en  que  Colombia  lo¬ 
grará  imponerse  á  sus  enemigos;  pero  «como  la  agi¬ 
tación  puede  prolongarse  y  de  esta  revuelta  se  apro¬ 
vecharán  los  consabidos  pescadores  (los  yanquis), 
¿no  querrá  Europa  hacer  algo  por  su  propia  causa  y 
la  de  la  civilización?» 


Desde  Colombia,  pues,  se  hace  un  llamamiento  á 
Europa  para  que  procure  avenir  á  los  contendientes, 
evitando  los  trances  y  consecuencias  de  una  guerra 
fratricida  que  sólo  puede  favorecer  al  imperio  yan¬ 
qui,  con  grave  daño  á  las  relaciones  económicas  en¬ 
tre  los  pueblos  del  antiguo  y  nuevo  mundo. 

También  en  el  campo  opuesto,  Castro,  que  des¬ 
confía  de  los  Estados  Unidos,  halaga  á  Alemania  y 
procura  renovar  amistades  con  Francia,  enviando  á 
París  delegado  especial  para  asentar  las  bases  de  un 
tratado  de  comercio.  La  muerte  de  un  ilustre  diplo¬ 
mático  que  representaba  á  España  en  Caracas,  le 
brinda  triste  ocasión  de  prodigar  á  la  madre  patria 
señaladas  muestras  de  deferencia.  Por  decreto  de  10 
de  agosto,  Cipriano  Castro  hizo  saber  que  era  moti¬ 
vo  de  duelo  oficial  la  muerte  del  Excmo.  señor  don 
Agustín  González  del  Campillo,  mandó  que  el  pabe¬ 
llón  nacional  se  enarbolase  á  media  asta  en  todos  los 
edificios  públicos  durante  tres  días,  dispuso  que  el 
Poder  ejecutivo  federal  presidiera  el  entierro  é  invi¬ 
tó  á  la  ceremonia  al  cuerpo  diplomático,  á  los  altos 
cuerpos  oficiales  y  á  los  empleados  dependientes  de 
los  ministerios  del  Despacho  ejecutivo  y  de  la  Go¬ 
bernación  del  distrito  federal. 


El  imperialismo  yanqui  va  produciendo  sus  natu¬ 
rales  efectos.  Los  hispano-americanos  ya  no  pueden 
considerar  á  la  gran  República  de  Wáshington  como 
modelo  de  pueblo  libre,  justo  y  progresivo,  ni  como 
amparo  contra  tentativas  de  colonización  ó  conquis¬ 
ta  por  parte  de  las  potencias  europeas.  Se  apartan  de 
ella,  porque  comprenden  que  es  su  mayor  enemigo, 
y  tienden  á  establecer  más  íntimas  relaciones  con 
éstas,  en  las  que  hallarán  seguramente,  cuando  la 
ocasión  sea  oportuna,  sostén  y  defensa  contra  aquél. 

El  nuevo  estado  de  cosas  que  se  inicia  en  América 
es  fruto  de  la  política  de  Mac  Kinley.  Si  hoy  los  his¬ 
toriadores  encuentran  las  raíces  de  la  decadencia  de 
España  en  los  mismos  días  de  Carlos  V  y  de  Felipe 
II,  en  futuros  tiempos  los  que  historien  la  disgrega¬ 
ción  y  ruina  de  los  Estados  Unidos  del  Norte  de 
América,  tendrán  que  investigar  la  causa  en  los  últi¬ 
mos  años  del  siglo  xix. 


En  la  anterior  Revista  señalábamos  la  importancia 
y  valor  que  alcanzan  los  intereses  europeos  en  Amé¬ 
rica.  Ahora  insistimos  en  el  tema  con  motivo  de  un 
breve  artículo  de  la  Revue  Diplomatique  que  reco¬ 
mienda  á  Europa  la  conveniencia  de  seguir  muy 
atentamente  la  marcha  de  los  sucesos  y  prepararse 
para  hacer  frente  á  las  complicaciones  económicas 
que  pudieran  sobrevenir  si  los  Estados  Unidos  lo¬ 
graran  imponerse  en  la  América  central. 

Ya  desde  luego,  en  la  situación  presente,  las  con¬ 
tiendas  políticas  y  la  guerra  en  esas  Repúblicas  oca¬ 
sionan  mayor  perjuicio  á  los  intereses  de  nacionali¬ 
dades  europeas  que  al  capital  y  al  tráfico  de  los 
norteamericanos.  En  términos  generales,  la  interven¬ 
ción  económica  y  financiera  de  éstos  en  la  vida  de 
los  pueblos  de  la  América  central  es  muy  secundaria 
respecto  de  Europa.  Concretándose  á  Francia,  sos¬ 
tiene  el  autor  del  artículo  á  que  nos  referimos,  mon- 
sieur  Meulemans,  que  la  influencia  francesa  en  la 
América  del  Centro  puede  estimarse  como  prepon¬ 
derante.  Más  de  800  millones  de  francos  están  com¬ 
prometidos  en  empréstitos,  ferrocarriles  y  grandes 
empresas  agrícolas,  sin  contar  los  1.500  millones 
que  representa  el  canal  de  Panamá. 

También  Alemania  acrece  su  influencia  en  esta 
región  americana,  sobre  todo  en  Guatemala,  donde, 
según  el^  cónsul  general  de  los  Estados  Unidos  en 
esa  República,  es  el  capital  norteamericano  el  prime¬ 
ro  con  relación  á  los  ferrocarriles;  pero  en  cuanto  al 
comercio,  los  alemanes  figuran  en  primera  línea. 

Hasta  en  Honduras,  país  en  que  mayor  predomi¬ 
nio  consiguieron  los  capitalistas  yanquis,  inspiran 
éstos  ya  poca  confianza  y  se  admite  la  posibilidad 
de  substituirlos.  El  mismo  presidente  de  la  República, 
general  Sierra,  declaró  no  ha  mucho  que  si  el  sindi¬ 
cato  norteamericano  encargado  de  las  obras  del  fe¬ 
rrocarril'  del  Norte  abandonaba  la  contrata  y  ésta 
prescribía  legalmente,  no  faltarían  recursos  para  lle¬ 
var  á  cabo  tan  importante  vía  de  comunicación. 


El  3 1  de  agosto,  á  media  noche,  el  general  Alfaro 
entregó  la  presidencia  de  la  República  del  Ecuador 
á  su  sucesor,  el  general  Plaza.  D.  Germán  Riesco  ha 
tomado  posesión  de  la  presidencia  de  Chile  el  18 
de  septiembre. 


R.  Beltrán  Rózpide. 
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#  •  ELVIEJECITo  DEL  HERALDO  *  * 


I 

Aquella  noche  no  oímos  en  la  calle  la  voz  para 
nosotros  tan  conocida  del  pobre  viejecito  del  He¬ 
raldo. 

-¿Qué  le  pasará?,  nos  preguntamos  sorprendidos. 

En  los  años  que  llevaba  de  traernos  el  periódico 
no  había  faltado  ni  una  sola  noche. 

¡Y  eso  que  algunas  eran  bien  crueles! 

Ni  la  nieve  ni  la  ventisca  atemorizaban  al  viejo 
que,  invariablemente,  entre  nueve  y  diez  de  la  noche, 
dejaba  oir  su  vocecita  asmática,  trémula,  corriendo 
á  lo  largo  de  la  calle: 

-  ¡El  Heraldooo!. . 

En  la  última  sílaba  encajaba  una  nota  aguda,  pro¬ 
longada,  que  iba  á  perderse  en  el  espacio  como  un 
lamento. 

Oíamosle  subir  la  escalera  todo  lo  más  de  prisa 
que  le  permitían  sus  piernas,  resoplando  fatigoso  y 
cansado;  tiraba  del  llamador,  y  al  abrir  la  puerta  des¬ 
tacábase  en  el  pasillo  su  figura  simpática  y  humilde: 
debía  de  tener  mucho  frío  á  pesar  de  la  capa  en  que 
se  envolvía:  una  capa  pardusca  que  casi  le  llegaba  á 
los  muslos,  con  los  embozos  de  paño  deshilachados 
y  grasientos;  una  bufanda  de  color  ceniza  rodeaba 
su  cuello,  y  entre  la  bufanda  y  un  sombrero  hongo 
deformado,  antiquísimo,  que  se  le  hundía  hasta  las 
cejas,  veíasele  la  cara  rugosa  y  escuálida,  con  el  bi¬ 
gote  canoso,  encrespado,  y  en  los  ojillos  una  mirada 
de  suprema  melancolía. 

Sonreíase  siempre  que  entregaba  el  ejemplar  del 
periódico,  murmuraba  un  «Hasta  mañana»  y  se  iba, 
resonando  al  poco  tiempo  en  la  calle  su  vocear  tré¬ 
mulo,  que  se  repetía  dos  ó  tres  veces,  cada  vez  más 
débil  para  nosotros,  hasta  que  concluíamos  por  sólo 
oir  muy  lejana  la  nota  final,  aguda  y  prolongada  del 
pregón. 

El  no  oir  éste,  llegó  á  preocuparnos:  en  el  azaroso 
trajín  de  la  vida,  había  concluido  por  sernos  á  to¬ 
dos  los  de  la  familia  muy  simpático  el  viejecito  del 
Heraldo. 

II 

Supusimos  que  el  pobre  hombre  se  encontraría 
enfermo,  ó  tal  vez  viéndose  muy  achacoso  habíase 
retirado  del  ajetreo  de  la  reventa. 

Al  cabo  del  tiempo,  concluimos  por  olvidar  al 
buen  viejo. 

Cierta  noche  entró  la  criada  en  el  comedor  dicién- 
uos  que  una  niña  como  de  doce  años,  vestida  de 
luto  riguroso,  deseaba  continuar  sirviéndonos  el  pe¬ 
riódico. 

,  -  Según  parece,  es  la  nieta  del  viejecito,  nos  indi¬ 
có  la  fámula. 

-  ¡Que  pase!,  la  ordenamos. 

Al  poco  rato,  una  vocecita  de  timbre  melodioso 
preguntaba  desde  la  puerta  del  comedor: 

-¿Dan  ustedes  su  permiso?.. 

-¡Adelante,  niña! 

Entró  en  la  habitación  una  muchachita  que  más 
que  nieta  de  un  vendedor  de  periódicos  parecía  hija 
de  un  aristócrata:  tan  fina,  elegante  y  esbelta  era  su 
figura,  tan  blanco  como  el  alabastro  su  cutis,  tan  de¬ 
licado  su  rostro  que  encuadraba  el  pañolillo  negro 
que  cubría  su  cabeza  y  por  el  que  se  escapaban  re¬ 
beldes  los  rizos  de  sus  áureos  cabellos. 

-  Muy  buenas  noches,  señores,  dijo  bajando  los 
ojos  y  encendiéndosele  las  mejillas  como  avergon¬ 
zada. 

-¿Y el  abuelito?,  le  pregunté  cariñosamente,  ;qué 
le  pasa? 


La  chiquilla  suspiró  con  tristeza,  y  sin  responder 
palabra  fijó  en  mí  sus  ojos  y  los  vi  anegados  de 
llanto. 

Comprendí  entonces  el  dolor  de  la  pobre  y  callé: 
confieso  que  soy  de  los  que  enmudecen  y  se  anona¬ 
dan  ante  el  dolor  ajeno. 

-  ¡Pobre  abuelito  mío!,  musitó  la  niña. 

-¿Le  querías  mucho,  verdad?.. 

-  Todo  lo  que  diga  á  usted  sería  poco,  ¡más  que 
á  nadie! 

-  ¿Más  que  á  tus  padres?.. 

Volvió  la  niña  á  enmudecer  y  á  suspirar  penosa¬ 
mente:  de  sus  ojos  se  escaparon  dos  lágrimas,  que 
como  dos  gotas  de  agua  resbalaron  por  las  rosas  de 
sus  mejillas. 

«¿Habré  sido  sin  querer  indiscreto?,  me  dije.  ¿Ha¬ 
bré  despertado  una  nueva  aflicción  en  esta  alma  ino¬ 
cente?..» 

Aquí  llegaba  en  mi  mudo  soliloquio;  la  nena,  re¬ 
fregándose  los  ojos  con  el  dorso  de  la  manga,  mur¬ 
muró  bajito,  con  dejo  amargo,  como  si  su  espíritu 
infantil  experimentara  una  cruel  sensación: 

-  Yo  no  tengo  padres... 

-  ¿Se  han  muerto?.. 

-  Mi  madre,  no;  mi  padre,  ¡no  sé  quién  es!,  repli¬ 
có  sombríamente. 

-  ¿Y  vives  sola?.. 

-Ahora  sí...  ¡Sola!...  Antes  tenía  á  mi  viejito. 

-  ¿Y  cómo  es  que  no  vives  con  tu  madre?.. 

-  ¡Porque  no!,  replicó  valientemente  la  nena  con 
acento  que  temblaba  como  si  sintiera  miedo  ó  asco 
invencible. 

Cambió  de  tono,  y  con  frase  pintoresca  y  desali¬ 
ñada  prosiguió,  cual  si  tuviera  ansia  de  volcar  de  una 
vez  todas  las  desdichas  que,  como  nubarrones,  obs¬ 
curecían  el  rosado  cielo  de  su  naciente  espíritu: 

-  Mire  usted,  señor:  el  abuelito  me  ha  contado 
muchas  veces,  muchas,  que  la  culpa  de  todas  nues¬ 
tras  penas  la  tenía  mi  madre...  Y  así  debe  ser;  el 
pobre,  siempre  que  se  acordaba  de  ella,  lloraba  co¬ 
mo  un  chico...  Porque  no  me  faltase  ámí  nada,  salía 
todas  las  noches  á  vender  El  Heraldo...  Por  el  día, 
estaba  al  cuidado  de  una  bolera  que  hay  en  el  paseo 
de  Areneros...  Y  luego,  por  la  noche,  á  correr  todo 
Madrid  con  el  periódico  á  cuestas...  ¡Una  vida  muy 
perra!..  ¡Y  todo  por  mi  madre!.. 

Hizo  alto  la  niña  en  su  relato,  como  si  temiera 
haberse  aventurado  en  él  más  de  lo  que  quería,  y  yo, 
para  alentarla,  excitada  mi  curiosidad,  hube  de  repe¬ 
tir  insidiosamente: 

-  ¡Y  todo  por  tu  madre!.. 

-  Según  me  ha  dicho  mi  abuelo,  antes  de  yo  na¬ 
cer  tenía  una  tienda  de  vinos  que  era  una  de  las  me¬ 
jores  de  Madrid...  Se  ganaba  en  ella  mucho  dinero... 
De  la  noche  á  la  mañana  abandonó  mi  madre  la 
taberna...  Mi  abuelo  creyó  volverse  loco  del  disgus¬ 
to.  Traspasó  la  tienda  y  se  dedicó  á  hacer  viajes  á 
Barcelona,  á  París,  á  todos  los  sitios  donde  creía 
encontrar  á  mi  madre,..  Al  cabo  de  ocho  años,  y 
cuando  ya  la  daba  por  muerta,  supo  que  estaba  en 
Madrid.  No  se  me  olvidará  nunca  la  vez  primera  que 
vi  al  abuelo...,  ¡y  eso  que  yo  era  aún  muy  niña,  ten¬ 
dría  poco  más  de  seis  años!..  Entró  en  casa  de  mi 
madre,  una  casa  muy  bonita,  con  mucho  lujo,  que 
parecía  un  palacio  como  el  de  esos  señorones  de  la 
aristocracia...  Al  ver  al  abuelo,  mi  madre  dió  un 
grito  muy  grande...  El  abuelo  sacó  un  revólver,  y  yo, 
llena  de  miedo,  llamé  á  Juan,  uno  de  los  criados 
que  teníamos...  Mi  madre  se  arrodilló  á  los  pies  del 
abuelo...,  y  no  sé  más...  Es  decir,  sí;  que  sonó  un 
tiro,  que  vino  Juan,  que  sujetó  al  abuelo,  que  mi  ma¬ 


dre  cayó  tendida  sobre  la  alfombra,  y  que  yo  salí  de 
casa  de  mi  madre  en  brazos  del  abuelo,  que  me  es¬ 
trechaba  mucho  contra  su  pecho,  y  que  me  besaba, 
me  besaba,  mientras  que  yo,  muy  asustada,  le  decía 
llorando  que  me  llevase  donde  mi  madre...  Y  desde 
aquel  día  no  hemos  vuelto  á  verla,  es  decir,  noches 
antes  de  morir  el  pobre,  cuando  volvió  de  vender 
El  Heraldo,  me  dijo:  «Acabo  de  ver  á  tu  madre... 
Iba  en  un  coche...  He  corrido  detrás,  pero  los  caba¬ 
llos  corrían  mucho  más  que  yo...  ¡Si  no  estuviera  ya 
tan  viejo  ni  tan  achacoso!..» 

Y  al  recordar  estas  frases,  la  niña,  mirando  rece¬ 
losamente  en  torno  suyo,  dijo  con  acento  de  triste 
convicción: 

-  Para  mí  que  esto  ha  adelantado  su  muerte. 

-  Y  si  tu  madre  te  encontrase,  ¿qué  harías?,  pre¬ 
gunté  resuelto  á  sondear  el  fondo  de  aquella  alma 
pura. 

-  Si  mi  madre  me  encontrase,  repitió  confusa  la 
muchacha,  ¿qué  haría?  ¿Qué  iba  á  hacer?.. 

E  interrumpiéndose  un  momento,  concluyó  dicién- 
dome  con  energía  impropia  en  sus  años,  con  timbre 
de  voz  en  que  vibraba  salvaje  dignidad: 

-¡Nada,  señorito!..  ¡Seguiría  vendiendo  El  He¬ 
raldo,  como  si  tal  madre  tuviese!.. 

Alejandro  Larrubiera. 

(Dibujo  de  Triado.) 


AUGUSTO  HOLMBERG 

Entre  los  ilustres  pintores  cuya  producción  artís¬ 
tica  se  ha  desarrollado  en  una  época  en  que  nadie 
ha  pretendido  disputar  á  Munich  la  supremacía  del 
arte  en  Alemania,  merece  figurar  en  primera  línea 
Augusto  Holmberg,  cuyas  obras  le  caracterizan  co¬ 
mo  artista  que  siente  intensamente  todo  lo  noble  y 
que  cautiva  poderosamente  por  su  magistral  dominio 
de  la  forma  y  por  la  delicadeza  y  elegancia  del  co¬ 
lorido. 

Nacido  en  la  capital  bávara  en  i.°  de  agosto  de 
1851,  asistió  á  la  escuela  preparatoria  de  la  Acade¬ 
mia,  en  donde  trabajó  dos  años  como  escultor;  reci¬ 
bió  al  mismo  tiempo  lecciones  de  dibujo  de  Dyck  y 
Echter,  y  fueron  tan  notables  sus  progresos  en  este 
arte,  que  el  segundo  de  sus  citados  maestros  le 
aconsejó  que  abandónasela  escultura  para  dedicarse 
á  la  pintura  exclusivamente.  En  1868  ingresó  en  la 
Academia,  trabajando  bajo  la  dirección  de  Hiltens- 
berger,  Strahuber  y  Anschütz,  este  último  profesor 
del  natural;  en  1870  entró  en  la  escuela  especial  del 
famoso  Diez,  y  en  1872  ganó  dos  veces  la  gran  me¬ 
dalla  de  plata. 

En  1873  expuso  su  primera  obra  en  la  Exposición 
Universal  de  Viena:  era  un  cuadro  de  grandes  di¬ 
mensiones,  titulado  Molino  de  viento,  que  no  sólo  le 
valió  una  medalla,  sino  que  además  tuvo  una  ilustre 
compradora,  la  esposa  del  feldmariscal  Benedeck. 
Dedicóse  después  á  pintar  naturaleza  muerta  y  cua¬ 
dros  de  género  de  la  época  del  rococo;  uno  de  estos 
últimos,  Disidencia  de  pareceres,  fué  premiado  en 
1875  en  Londres  con  la  gran  medalla  de  oro.  En 
1880  obtuvo  en  Dusseldorf  la  medalla  del  Estado 
prusiano  por  su  lienzo  El  hallazgo  del  monograma. 

Su  fama  artística  estaba,  por  consiguieñte,  bien 
cimentada  cuando  comenzó  á  pintar  lo  que  en  lo 
sucesivo  había  de  constituir  su  especialidad,  esas 
figuras  de  cardenales  y  monjes,  esos  interiores,  esos 
admirables  retratos  que  le  han  conquistado  renom¬ 
bre  universal. 

En  los  cuadros  de  Holmberg  admiramos  el  talento 
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Orífice  fueron  adquiridos  por  la  Real  Pinacoteca  de 
Munich  y  por  el  Museo  de  Leipzig  en  1885  y  1886 
respectivamente. 

En  1S87,  por  encargo  del  ayuntamiento  de  Mu¬ 
nich,  pintó  el  retrato  del  príncipe  regente  de  Baviera 
para  el  grandioso  salón  de  las  nuevas  Casas  Consis¬ 
toriales,  y  el  propio  príncipe  adquirió  en  aquella 
ocasión  uno  de  sus  cuadros. 

En  la  Exposición  de  Viena  de  1888  obtuvo  la  gran 
medalla  de  oro  del  Estado  por  el  citado  lienzo  El 
numismático,  premiado  en  1885. 

En  1894  encargóle  el  Estado  para  el  altar  de  la 
iglesia  catedral  de  Obemburg  del  Main  un  cuadro 
de  grandes  dimensiones  que  había  de  representar  á 
«Jesucristo  crucificado  cerniéndose  sobre  la  ciudad 
y  sus  alrededores,»  encargo  que  Holmberg  ejecutó 
de  una  manera  brillante.  Poco  después  pintó  un 
nuevo  retrato  del  príncipe  regente,  destinado  á  la 
nueva  aula  de  la  Universidad  de  Wurzburgo. 

El  heráldico,  que  representa  á  un  cardenal  junto 
á  una  ventana  abierta,  le  valió  en  la  Exposición  de 


en  su  precioso 
lienzo, es  una  de 
tantas;  uno  de 
esos  dramas  que 
la  sociedad  pre¬ 
para  con  puni¬ 
ble  indiferencia 
y  de  los  cuales 
se  entera,  cuan¬ 
do  la  acción  lle¬ 
ga  á  su  punto 
culminante,  con 
hipócrita  indig¬ 
nación  casi  siem¬ 
pre,  con  verda¬ 
dero  espíritu 
cristiano  casi 
nunca. 

Ella,  una  po¬ 
bre  muchacha 
criada  entre  pri¬ 
vaciones  y  es¬ 
trecheces  y  ave¬ 
zada  desde  niña 
al  rudo  trabajo 
del  que  depen¬ 
de  su  subsisten¬ 
cia.  Nacida  en 
la  privilegiada 
tierra  en  donde 
todo  es  poesía, 
en  aquella  re¬ 
gión  sin  par  de 
nuestro  suelo  en 
donde  la  naturaleza  toda  habla  á  los  sentidos,  y 
abrasada  por  el  fuego  de  aquella  sangre  ardiente  que 
aviva  los  latidos  del  corazón  y  apaga  los  movimien¬ 
tos  del  cerebro,  sintió  la  necesidad  de  amar,  y  amó 
con  toda  la  fuerza  de  su  alma,  sin  recelos,  sin  cálcu¬ 
los,  sin  reservas,  sólo  por  saciar  la  sed  de  cariño  que 
la  consumía. 

El,  cualquiera:  un  señorito,  un  chulo,  un  obrero, 
un  seductor  de  oficio,  el  ave  de  rapiña  á  quien  le 
bastó  mostrar  las  garras  para  que  la  codiciada  presa 
se  dejara  aprisionar  en  ellas. 

Su  amor,  para  ella  un  poema,  una  conquista  más 
para  él,  para  el  mundo  una  pasión  vulgar. 

Juraron  amarse  eternamente,  ella  con  el  corazón, 
él  con  los  labios,  primero  en  la  calle  ó  en  el  paseo, 
á  la  entrada  ó  á  la  salida  del  taller,  luego  en  la  reja’ 
más  tarde  en  la  modesta  vivienda  que  la  presencia 
del  amante  convirtió  a  los  ojos  de  la  enamorada  en 
paraíso  de  deleites  y  venturas. 

Después,  el  abandono,  las  lágrimas  arrancadas, 
más  que  por  la  vergüenza  propia,  por  la  ingratitud, 


con  que  el  pintor  sabe  deleitar  nuestro  espíritu,  el 
arte  con  que  combina  los  elementos  accesorios  de 
sus  lienzos  y  la  verdad  con  que  reproduce  las  belle¬ 
zas  inagotables  de  la  naturaleza.  El  artista  cautiva 
nuestros  ojos  por  la  maravillosa  armonía  que  en  sus 
obras  imprime:  los  brillantes  tonos  de  luz  directa 
que  al  través  de  una  ventana  se  filtra  en  un  interior 
y  los  reflejos  de  la  misma  luz  al  penetrar  en  una  es¬ 
tancia  aparecen  tan 
bien  fundidos,  cons¬ 
tituyen  un  fondó  tan 
hermoso  álas  figuras 
que  en  la  composi¬ 
ción  entran  y  forman  j 
con  éstas  un  conjun¬ 
to  tan  armónico,  que 
nada  supera  á  la  sen¬ 
sación  de  placer  que 
la  contemplación  de 
sus  pinturas  produ¬ 
ce.  En  sus  pinturas, 
no  solamente  nos 
atraen  la  perfección 
técnica  que  revela 
en  su  autor  lo  mucho 
El  ilustre  pintor  alemán  que  quiere  y  puede, 
Augusto  IIoi.mberg  la  profundidad  con 

que  observa  y  la  fide¬ 
lidad  con  que  reproduce  los  objetos,  sino  sobretodo 
el  don  que  le  distingue  de  influir  sobre  nuestro  pen¬ 
samiento  y  sobre  nuestra  sensibilidad  mediante  la 
hábil  combinación  de  formas  y  colores:  sus  obras  no 
son  únicamente  cuadros;  son  también  poesías. 

Entre  los  muchos  lienzos  que  Holmberg  ha  pinta¬ 
do,  mencionaremos  sólo  algunos  de  los  más  impor¬ 
tantes. 

Su  hermoso  cuadro  El  numismático  fué  premiado 
en  la  Exposición  de  Bellas  Artes  de  Viena  de  1884 
con  la  medalla  de  Carlos  Luis  y  en  la  de  Amberes 
de  1885  con  otra  medalla.  Su  Toven  erudito  y  su 


Bellas  Artes  de  Munich  de  1898  la  segunda  medalla 
de  oro  y  otra  segunda  medalla  en  la  Exposición 
Universal  de  París  de  1900. 

En  el  propio  año  de  1900  terminó  su  gran  cuadro 
para  la  capilla  de  la  cárcel  de  Stadelheim,  junto  á 
Munich,  que  representa  á  la  Virgen,  como  Consuelo 
de  los  afligidos. 

La  mayoría  de  sus  demás  lienzos  han  sido  vendi¬ 
dos  en  Inglaterra,  en  donde  Holmberg  cuenta  con 
muchos  y  muy  ilustres  admiradores.  _ 

Varios  viajes  á  Italia,  que  el  artista  emprendió 
para  ampliar  sus  estudios,  le  han  servido  de  gran 
estímulo  y  de  provechosa  enseñanza,  y  le  han  pro¬ 
porcionado  abundante  botín  artístico.  En  1879  visitó 
París  por  encargo  del  rey  Luis  II  de  Baviera,  y  en 
1885  recorrió  Bélgica  y  Holanda,  estudiando  los  te¬ 
soros  artísticos  de  aqueljos  países. 

Sus  vastos  conocimientos,  su  talento  artístico  y  la 
energía  de  su  carácter  le  han  conquistado  además  la 
confianza  y  el  respeto  de  los  centros  oficiales:  en 
1885  se  le  concedió  el  título  de  real  profesor  y  en 
1897  fué  nombrado  conservador  de  la  Galería  de  Pin¬ 
turas  de  Schlessheim,  en  reemplazo  de  Lossow,  cargo 
que  desempeñó  con  gran  lucimiento  hasta  1899. 

En  esta  última  fecha,  su  talento  organizador,  poco 
frecuente  entre  los  artistas,  movió  al  gobierno  á  nom¬ 
brarle  conservador  y  director  de  la  Galería  Central 
de  Pinturas  de  Munich  y  á  confiarle  al  año  siguiente 
la  dirección  de  la  Nueva  Pinacoteca,  en  donde  no 
tardó  en  sentirse  la  influencia  poderosa  de  su  gran 
actividad. 

Holmberg  se  halla  en  posesión  de  multitud  de 
honores  y  distinciones  extranjeros,  pero  su  mejor 
i  timbre  de  gloria  son  sus  obras.  -  J.  de  S. 


¡DESPEDIDA! 

(Véase  el  cuadro  de  Ricardo  Brugada.) 

La  historia  que  Brugada  ha  sintetizado  de  modo 
tan  admirable 


Retrato  de  niño,  pintado  por  Augusto  Holmberg 


por  el  desamor  de  quien  no  quiso  tenderle  una  mano 
cuando  la  vió  hundida  en  la  sima  en  que  él  mismo 
la  arrojara. 

Y  aquella  madre,  sin  derecho  á  dejarse  abatir  por 
el  dolor,  demasiado  creyente  ó  demasiado  amante 
para  buscar  en  su  muerte  ó  en  la  de  su  hijo  ó  en  la 
de  ambos  el  término  de  tantos  sufrimientos,  apercí¬ 
bese  á  luchar  desesperadamente  por  su  existencia, 
que  es  la  de  su  niño,  y  á  redoblar  sus  esfuerzos  para 
no  sucumbir  en  su  dolorosa  peregrinación  por  este 
valle  de  lágrimas,  confiada  en  que  Dios  y  la  socie¬ 
dad  no  la  desampararán  y  la  ayudarán  á  llevar  á  cabo 
su  santa  y  heroica  empresa. 

¡Pobre  ilusa!  Podrá  perdonarla  Dios,  que  es  todo 
amor  y  bondad;  pero  la  sociedad  es  implacable,  no 
perdona.  Bien  pronto  hubo  de  comprenderlo  así  la 
desdichada.  Cuando,  tras  corta  ausencia,  volvió  á  la 
fábrica  llevando  en  brazos  á  su  pequeñuelo,  su  pre¬ 
sencia  fué  acogida  con  murmullos  y  cuchicheos  que 
se  clavaron  en  su  corazón  como  aceradas  espinas. 
De  sus  propias  compañeras,  unas  pocas  la  compade¬ 
cieron;  las  más  miráronla  con  burla  y  desprecio.  Y 
el  director,  acaso  un  viejo  libertino,  no  queriendo 
tolerar  tamaño  escándalo  ni  hacerse  encubridor  de 
una  falta  que  la  moral  condena,  hizo  decir  á  la  infe¬ 
liz  madre  que  podía  darse  por  despedida. 

¡Despedida! 

Tentada  estuvo  de  ahogar  con  sus  propias  manos 
al  inocente  niño,  no  tanto  por  librarse  ella  de  la  pe¬ 
sada  carga,  como  por  evitarle  á  él  los  tormentos  que 
en  este  mundo  le  esperaban;  pero  en  un  momento 
de  lucidez  vió  el  calvario  que  había  de  recorrer  con¬ 
vertido  por  el  más  grande  de  los  amores  en  florida 
senda,  en  cuyo  término  estaba  el  premio  de  sus  pa¬ 
decimientos  y  de  sus  sacrificios,  y  sintióse  con  ener¬ 
gías  para  vencer  los  mayores  obstáculos  y  llegar  á  la 
suspirada  meta. 

Lloró,  suplicó,  humillóse,  imploró  un  pedazo  de 
pan  para  alimentar  á  su  hijo;  mas  todo  fué  en  vano, 
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Barcelona.  —  Llegada  del  obispo  S.  E.  el  cardenal  Casañas 
En  la  estación 


LAS  DOS  MÁSCARAS 


L  orden  era  irrevocable  y  debía  cumplirse  inmedia¬ 
tamente. 

Y  aquí  podría  darse  por  acabada  esta  historia,  una 
de  tantas,  poniéndole  cada  cual  el  epílogo  que  le 
pareciese  más  conforme  con  la  lógica  ó  que  mejor 
respondiese  á  sus  sentimientos;  pero  el  autor  del 
lienzo  que  nos  ha  inspirado  estas  líneas  ha  querido 
dejar  resuelto  el  problema  en  todos  sus  términos,  y 
la  solución  que  nos  presenta,  ni  puede  estar  más  ad¬ 
mirablemente  expresada,  ni  puede  ser  más  hermosa 
ni  más  conmovedora.  La  solución  está  en  la  inefable 
mirada  que  la  desventurada  madre  dirige  á  la  Vir¬ 
gen,  mirada  que  encierra  una  oración  sublime  y  un 
tesoro  de  esperanzas:  es  una  invocación  ferviente 
que  aquella  mujer  abandonada  de  los  hombres  eleva 
á  la  Madre  purísima,  convencida  que  no  ha  de  des¬ 
ampararla,  porque  perdona  á  los  pecadores  y  consue- 
al  á  los  afligidos.  -  S. 


-  ¡Yo  creo  que  era  á  sir  Murray!,  dijo  lord  Brog- 
hill  con  una  sonrisa. 

-¡Vamos!,  exclamó  sir  Murray.  ¡Lord  Broghill 
disimula!  ¡No  puede  dudarse  que  era  á  él  á  quien 
miraba!..  ¿Verdad,  lord  Rosebery? 

-  ¡Estoy  seguro  de  ello!,  respondió  el  interpelado. 

-¡De  no  serlo  sir  Murray,  es  lord  Clifford  el  fa¬ 
vorecido!,  murmuró  lord  Broghill  maliciosamente. 

-¡No!,  contestó  lord  Clifford.  ¡A  quien  miraba 
era  á  lord  Broghill! 

-¡Sí,  sí!  ¡Era  á  él!  ¡Era  á  él!,  repitieron  lord  Ro¬ 
sebery,  sir  Murray  y  sir  Richard  Willis. 

Durante  toda  la  noche  no  se  habló  más  en  White- 
Hall  que  de  la  máscara  de  la  careta  de  color  de  rosa. 

¿Quién  era?  Nadie  la  reconocía... 

Por  fin,  se  dijo  que  no  habitaba  Londres,  sino  uno 
de  los  condados;  que  era  de  una  belleza  incompa¬ 
rable;  que  el  rey  había  encargado  su  retrato  á  Van 
Dyck,  pintor 


Sinderley  ocultaba  algiín  secreto  que  nadie  había 
podido  ó  había  osado  penetrar. 

Al  período  de  brillantes  fiestas  de  aquel  reinado 


S.  E.  EL  cardenal  Casañas,  obispo  de  Barcelona 

siguió  el  período  de  terribles  convulsiones  y  de  san¬ 
grientas  luchas,  que  terminó  con  la  ejecución  de 
Carlos  I. 

Un  verdugo  enmascarado  ejecutó  la  sentencia 


La  gran  sala  de  fiestas  del  palacio  de  WhiteHall 
resplandecía. 

La  nueva  reina  de  Inglaterra,  Enriqueta  de 
Francia,  acababa  de  poner  á  la  moda  los  bailes  de 
máscaras  en  la  corte  de  Carlos  I. 

Enriqueta  con  sus  refinados  gustos  de  francesa 
caprichosa  y  Buckingham  con  el  lujo  y  el  despilfa¬ 
rro  en  él  habituales,  habían  organizado  un  baile 
que,  por  sufran  fausto,  por  su  brillantez  y  por  su 
animación  indescriptibles,  dejó  memoria  durante 
largo  tiempo. 

Unos  cuatrocientos  invitados,  pertenecientes  la 
mayor  parte  á  la  aristocracia  inglesa,  llenaban  la 
gran  sala  y  los  salones  contiguos,  iluminados  por 
miles  de  luces. 

Los  hombres  iban  con  trajes  pintorescos  de  los  que, 
en  distintas  épocas,  se  habían  usado  en  las  diversas 
comarcas  del  país.  Las  mujeres,  cuyos  disfraces  eran 
variadísimos  -  siendo  muchos  celebrados  por  su  ele¬ 
gancia  y  su  riqueza,  -  llevaban  cubierto  el  rostro  con 
caretas  de  terciopelo,  de  seda  ó  de  encajes. 

Una  de  las  máscaras  en  que  más  se  fijaron  todos 
llamaba  la  atención,  no  sólo  por  la  originalidad  de 
su  traje  de  antigua  anglonormanda  y  por  las  admira¬ 
bles  joyas  que  lucía,  sino  principalmente  por  su  arro¬ 
gante  y  graciosa  figura. 

El  éxito  que  obtuvo  fué  inmenso. 

Su  careta  de  color  de  rosa  no  permitía  ver  más 
que  unos  ojos  azules. 

Casi  todas  las  mujeres  que  asistían  al  baile  mira¬ 
ban  á  aquella  máscara  con  envidia,  mientras  los  hom¬ 
bres,  siguiéndola  con  la  vista  afanosos,  apenas  po¬ 
dían  disimular  la  atracción  que  ejercía  sobre  ellos. 
Algunos  atreviéronse  á  acercarse  á  la  desconocida, 
para  verla  mejor,  ó  buscando  ocasión  y  pretexto  para 
hablarla,  y  el  mal  poeta  Rochester  hizo  hábilmente 
llegar  á  sus  oídos  un  improvisado  madrigal  que  cau¬ 
só  en  ella,  sin  duda,  una  impresión  de  disgusto,  pues 
la  misteriosa  belleza  volvió  su  espalda  al  poeta  cor¬ 
tesano. 

Luego  clavó  sus  ojos  en  un  grupo  que  formaban 
lord  Rosebery,  lord  Clifford,  lord  Broghill,  sir  Mu¬ 
rray  y  sir  Richard  Willis;  mantuvo  allí  fija  un  buen 
rato  su  mirada...  y  pasó,  dejándolos  confusos  bajo  el 
encanto  de  la  divina  luz  que  sus  ojos  despedían. 

-  ¿A  quién  miraba?,  preguntábanse  los  del  grupo 
unos  á  otros. 


La  comitiva  á  la  salida  de  la  estación 


Y,  al  acabar  el  baile,  también  se  decía,  y  no  había 
más  que  verlo,  que  lord  Broghill,  tan  famoso  por  sus 
muchas  victorias  de  amor,  estaba  locamente  enamo¬ 
rado  de  Lucila  de  Sinderley. 

Aquella  pasión  naciente  fué  un  golpe  mortal  para 
otra  mujer  hermosa,  la  riquísima  Jane  Graff,  con 
quien  lord  Broghill  iba  á  casarse  en  breve  plazo. 

Cada  vez  que  el  galán  inconstante  miraba  á  Luci¬ 
la,  recibía  Jane  una  puñalada  en  su  corazón.  Cada 
vez  que  la  máscara  de  la  careta  de  color  de  rosa  di 
rigía  hacia  lord  Broghill  sus  ojos  azules,  de  otra  ca¬ 
reta  confundida  entre  las  ciento  que  pasaban  salía 
una  implacable  mirada  de  odio. 

Y  al  irse  Lucila  del  baile,  oyó  estas  palabras,  que 
le  dijo  al  oído  una  voz  de  mujer: 

-¡Mascarita  de  color  de  rosa,  te  acordarás  de 
mí! 

El  amor  de  lord  Broghill  por  Lucila  de  Sinderley 
fué  creciendo,  llegó  á  ser  delirante. 

Jane  Graff,  convencida  de  que  su  infortunio  ya  no 
tenía  remedio,  se  alejó  de  Londres  y  vistió  de  luto 
por  sus  muertas  esperanzas. 

La  reina  hizo  cuanto  pudo  porque  Lucila  diera  su 
mano  á  lord  Broggill;  mas  la  encantadora  joven, 
cuya  hermosura  sin  igual  era  un  verdadero  prodigio, 
no  se  decidía  á  prometer  nada,  é  iba  siempre  apla¬ 
zando  el  momento  de  tomar  una  resolución. 

Nadie  se  explicaba  aquella  resistencia  de  Lucila. 
Atribuíanla  muchos  á  ensoberbecimiento  de  la  her¬ 
mosa,  que  quería  seguir  siempre  adorada  y  festejada 
por  todos.  Creían  algunos  que  temía  la  venganza  de 
Jane  Graff...  Pensaban  la  mayor  parte  que  Lucila  de 


dictada  contra  el  rey.  En  aquella  época  de  la  histo¬ 
ria  los  verdugos  mataban  con  careta. 

Al  morir  Carlos  I,  divulgóse  el  rumor  de  que  en 
la  conjuración  tramada  para  su  fuga  había  tenido 
parte  principalísima  una  mujer  de  extraordinaria  be¬ 
lleza.  Fué  ésta  buscada  con  singular  empeño,  no 
sólo  por  todo  Londres,  sino  por  todo  el  país,  y  al  fin 
se  supo  que  era  Lucila  de  Sinderley. 

Presa  en  una  casa  de  campo,  cerca  del  castillo  de 
Holmby,  y  condenada  á  muerte,  lloraban  por  ella 
todos  cuantos  habían  sentido  la  irresistible  fascina¬ 
ción  que  su  belleza  causaba,  y  al  ir  la  sentencia  á 
cumplirse  no  había  quien  no  esperase  el  perdón  de 
Lucila.  Parecía  imposible  que  fueran  á  destruir  los 
hombres  aquella  hermosura  sin  par...  Ni  siquiera  se 
creía  que  el  verdugo  tuviese  valor  para  cortar  aque¬ 
lla  cabeza. 

Era  la  víspera  de  la  ejecución,  y  el  perdón  no  ha¬ 
bía  llegado;  pero  se  dijo  que  el  verdugo  estaba  en¬ 
fermo,  lo  cual  dió  alguna  esperanza  á  los  que  que¬ 
rían  ver  tal  ejecución  suspendida  y  á  Lucila  salvada... 

Mas  no  tardó  en  correr  la  noticia  de  que,  antes 
del  amanecer,  llegaría  otro  verdugo  y  la  joven  sería 
seguramente  ejecutada  al  rayar  la  aurora. 

Aún  no  había  amanecido  cuando  la  muchedumbre 
rodeaba  ya  el  tablado  siniestro  que  acababa  de  le¬ 
vantarse  frente  á  la  prisión  de  Lucila. 

Esta  apareció  entre  los  vagos  é  inciertos  albores 
del  día,  y  junto  á  ella  se  vió  avanzar  con  paso  firme 
al  verdugo,  cuyo  rostro  cubría  una  máscara  negra. 

Al  ir  á  descargar  el  verdugo  sobre  su  víctima  el 
golpe  fatal,  dijo  á  Lucila: 


Número  1.032 


La  Ilustración  Artística 


655 


-  En  un  baile  de  la  corte  en  que 
me  quitaste  el  amor  del  hombre  que 
yo  adoraba,  murmuré  á  tu  oído: 
«¡Mascarita  de  color  de  rosa,  te  acor¬ 
darás  de  mí!»  Las  dos  máscaras  vol¬ 
vemos  hoy  á  encontrarnos.  La  más¬ 
cara  negra  tiene  que  devolver  á  la 
máscara  de  color  de  rosa  el  golpe 
que  de  ella  recibió  en  aquel  baile. 
¡Vamos  á  quedar  en  paz!  ¡Tú  aque¬ 
lla  noche  me  arrancaste  el  corazón, 
yo  ahora  te  arranco  la  vida! 

Y  Lucila,  oyendo  aquella  misma 
voz  de  mujer  que  había  oído  en 
White-Hall,  se  llevó  al  otro  mundo 
el  secreto  que  se  ocultaba  tras  de 
aquella  máscara  negra. 

E.  García  Ladevese. 


RÍUS  Y  TAULET 

Aunque  tarde,  por  circunstancias 
lamentables  que  no  hemos  de  men¬ 
cionar,  Barcelona  ha  pagado  la  deu¬ 
da  que  hace  tiempo  tenía  contraída 
con  uno  de  sus  hijos  más  plecaros,  y 
desde  el  día  28  de  septiembre  último, 
el  alcalde  digno  de  memoria  impe¬ 
recedera,  tiene  en  el  sitio  que  fué 
teatro  de  una  de  sus  mayores  glorias 
un  monumento,  costeado  por  sus¬ 
cripción  pública,  que  perpetuará  su 
recuerdo  en  nuestra  ciudad. 

Alzase  el  monumento,  que  es  obra 
del  escultor  Sr.  Fuxá  y  del  arquitec¬ 
to  Sr.  Falqués,  á  la  entrada  del  Salón 
de  San  Juan,  junto  al  Palacio  de 
Bellas  Artes  y  delante  de  una  de  las 
entradas  laterales  del  Parque:  consis¬ 
te  en  un  gran  pedestal  de  estilo  Rena¬ 
cimiento  sobre  el  cual  se  alza  un 
obelisco;  en  la  parte  anterior  de  éste 
se  ve  una  matrona,  representación 
de  nuestra  capital,  que  corona  el 
busto  de  Ríus  y  Taulet,  sostenido 
por  una  cartela  situada  en  el  tercio 
inferior  de  la  columna;  al  otro  lado 
de  esta  estatua  hay  otra  que  repre¬ 
senta  á  un  joven,  símbolo  del  Traba¬ 
jo,  con  el  cuerpo  desnudo  y  empu¬ 
ñando  un  mazo  de  herrero.  Como  fi¬ 
gura  accesoria,  un  ángel  ofreciendo 
una  rama  de  laurel  al  eximio  patricio. 

En  la  parte  posterior,  una  gran  fi¬ 
gura  alada  que  simboliza  la  Victoria 
y  dos  genios  que  representan  la  Cien¬ 
cia  y  las  Bellas  Artes;  en  el  basamen¬ 
to,  una  inscripción  en  grandes  caracteres  con  el 
nombre  de  Ríus  y  Taulet,  y  en  los  ángulos  del  mis¬ 
mo,  cuatro  bajos  relieves  en  los  que  aparecen  indica¬ 
das  las  principales  obras  que  á  éste  debe  Barcelona. 

El  monumento,  aunque  sencillo,  tal  vez  más  de 
lo  que  correspondía  á  la  persona  en  cuyo  honor  se 
ha  erigido,  es  de 
excelente  efecto, 
y  si  en  sus  líneas 
se  admiran  una 
sobriedad  y  una 
eleganciaquehon- 
ran  al  Sr.  Falqués, 
en  la  parte  escul¬ 
tórica,  así  en  el 
busto  de  exactísi¬ 
mo  parecido,  co¬ 
mo  en  las  figuras 
ampliamente  con¬ 
cebidas  y  perfecta¬ 
mente  modeladas, 
como  en  todos  los 
accesorios,  encon¬ 
tramos  una  nueva 
demostración  del 
talento  y  de  las 
excepcionales  do¬ 
tes  artísticas  del 
Sr.  Fuxá. 

La  personalidad 
de  Ríus  y  Taulet 
es  tan  conocida  y  respetada,  no  sólo  en  Cataluña  y 
en  el  resto  de  España,  sino  que  también  fuera  de 
nuestra  patria,  que  podríamos  prescindir  perfecta¬ 
mente  de  hacer  su  biografía  y  reseñar  su  obra;  pero 
creeríamos  faltar  á  la  misión  de  La  Ilustración 
Artística  si  en  esta  ocasión  no  rindiéramos  un  tri¬ 


la  política,  afilióse  á  la  fracción  del 
partido  liberal,  que  dirigía  ya  por  en¬ 
tonces  el  Sr.  Sagasta;  fué  periodista 
y  diputado,  y  por  su  talento  y  ener¬ 
gía  se  conquistó  la  jefatura  de  sus  co¬ 
rreligionarios  barceloneses. 

A  raíz  de  la  revolución  de  1868 
fué  elegido  concejal  y  en  1872  alcal¬ 
de  de  Barcelona.  Durante  el  período 
republicano  permaneció  retraído, 
pero  después  de  la  Restauración 
entró  de  nuevo  en  el  Ayuntamiento, 
y  bien  puede  decirse  que  desde  en¬ 
tonces  consagró  todas  sus  activida¬ 
des,  todas  sus  energías,  todos  sus 
talentos  al  mejoramiento  de  su  ciu¬ 
dad  querida,  á  la  que  pospuso  su 
tranquilidad,  su  propio  bienestar,  su 
fortuna,  su  porvenir  y  el  de  su  fa¬ 
milia. 

Asombra  la  lista  de  las  obras  por 
su  iniciativa  y  gracias  á  sus  esfuerzos 
realizadas  para  el  desarrollo  material 
de  Barcelona,  de  la  que  quería  hacer 
la  ciudad  más  grande  y  más  hermosa 
del  Mediterráneo,  la  inmensa  urbe 
que  se  extendiera  desde  el  Tibidabo 
al  mar  y  desde  el  Llobregat  al  Be- 
sós,  con  largas  y  anchas  calles,  espa¬ 
ciosas  plazas,  bellos  jardines  y  mag¬ 
níficos  monumentos. 

A  él  se  deben  los  paseos  de  Colón 
y  de  San  Juan,  la  Granvía  de  la  iz¬ 
quierda,  la  calle  del  Marqués  del 
Duero  y  la  Rambla  de  Cataluña,  esa 
obra  llevada  á  cabo  como  por  arte 
mágico,  que  convirtió  en  poco  tiem¬ 
po  un  torrente  inmundo  y  unos  des¬ 
montes  indignos  de  la  población  más 
modesta,  en  hermosa  vía  á  cuyos  la¬ 
dos  no  tardaron  en  levantarse  sun¬ 
tuosos  edificios;  él  fué  quien  preparó 
la  agregación  de  los  pueblos  del  lla¬ 
no,  el  plan  general  de  alcantarillado, 
el  de  urbanización  del  importante  ba¬ 
rrio  llamado  la  Fransa  Xica  y  la 
aprobación  del  proyecto  de  la  refor¬ 
ma  de  Barcelona;  él  quien  construyó 
los  jardines  de  las  plazas  de  la  Uni¬ 
versidad  y  de  Urquinaona,  quien 
abrió  la  gran  avenida  Fivaller  que 
enlaza  la  ciudad  antigua  con  la  ciu¬ 
dad  nueva;  él  quien  levantó  los  mer¬ 
cados  de  hierro  de  San  Antonio,  de 
la  Concepción,  de  la  Barceloneta  y 
Hostafranchs,  quien  ensanchó  el  Par¬ 
que  llevándolo  hasta  el  mar,  quien 
creó  el  magnífico  cementerio  del 
Oeste,  quien  restauró  sabiamente  el 
interior  de  las  Casas  Consistoriales,  quien  erigió  á 
Colón  el  monumento  más  grandioso  de  cuantos  en 
Europa  y  en  América  se  han  dedicado  al  descubridor 
del  Nuevo  Mundo,  quien,  «en  una  palabra -como 
ha  escrito  recientemente  uno  de  los  maestros  de  la 
literatura  catalana,  -  hizo  en  pocos  años  de  la  anti¬ 
cuada  y  pequeña 
Barcelona  una 
ciudad  nueva,  mo¬ 
dernizada  y  espa¬ 
ciosa  como  no 
puede  haber  en 
el  mundo  otra  ca¬ 
pital  de  provin¬ 
cia.» 

En  otro  orden 
de  ideas,  debe 
consignarse  tam¬ 
bién  que  inauguró 
la  Galería  de  Cata¬ 
lanes  ilustres,  co¬ 
menzó  en  la  igle¬ 
sia  de  la  Ciudade- 
!a  el  panteón  que 
ha  de  encerrar  los 
restos  de  los  más 
preclaros  hijos  de 
esta  tierra,  coad¬ 
yuvó  eficazmente 
á  la  erección  de 
los  monumentos 
á  Aribau,  á  Clavé  y  á  Giiell,  levantó  estatuas  á  Wifre- 
do  el  Velloso,  el  fundador  de  la  nacionalidad  cata¬ 
lana,  áBerenguer,  al  conceller  Casanova,  á  Roger  de 
Lauria,  á  Fabré,  el  autor  de  nuestra  catedral,  á  Vi- 
ladomat,  á  Albert,  á  Desclot  y  al  general  Prim. 

Y  como  coronamiento  de  labor  tan  extraordinaria, 


Barcelona.  -  Monumento  á  Ríus  y  Taulet, 
solemnemente  inaugurado  el  día  27  de  septiembre  último,  obra  de  D.  Miguel  Fuxá  (escul’.or) 
y  de  D.  Pedro  Falqués  (arquitecto) 

buto  de  veneración  al  barcelonés  ilustre  diciendo, 
siquiera  en  breves  conceptos,  lo  que  fué  y  lo  que 
por  Barcelona  hizo  aquel  hombre,  modelo  de  ciuda¬ 
danos. 

D.  Francisco  de  Paula  Ríus  y  Taulet  nació  en 
Barcelona  en  26  de  septiembre  de  1833,  y  después 


Vista  general  del  edificio  construido  en  Sarriá  por  suscripción  pública  y  dedicado  por  la  ciudad  de  Barcelona  á  Ríus  y  Taulet 

de  cursar  con  gran  aprovechamiento  la  primera  en¬ 
señanza,  estudió  en  nuestra  universidad  Filosofía  y 
Derecho,  obteniendo  en  todas  las  asignaturas  de 
ambas  carreras  las  más  brillantes  notas.  Dedicado  al 
ejercicio  de  la  abogacía,  su  bufete  fué  bien  pronto 
uno  de  los  mejores  de  nuestra  ciudad;  y  atraído  por 
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su  obra  magna,  la  Exposición  Universal  de  1888, 
que  si  emprendida  en  condiciones  normales  hubiera 
revelado  al  hombre  de  genio,  llevada  á  cabo  tal 
como  lo  fué,  improvisadamente,  teniendo  que  luchar 
contra  enemigos  de  fuera  y  de  dentro,  combatida 
por  todos  los  medios,  aun  los  más  reprobables,  y  di¬ 
ficultada  y  casi  imposibilitada  por  obstáculos  que 
parecían  invencibles,  reveló  en  su  orga¬ 
nizador  alientos  de  gigante  y  abnegacio¬ 
nes  de  héroe. 

«Juro  que  la  Exposición  se  hará,  pese 
á  quien  pese,  aunque  me  cueste  la  vida,» 
dijo  un  día  á  los  que  querían  hacerle 
desistir  de  su  intento  ante  las  dificulta¬ 
des  inmensas  suscitadas  por  la  oposición 
que  en  el  Señado  se  hacía  al  proyecto. 

Y  la  Exposición  se  hizo,  y  á  visitarla  acu¬ 
dieron  monarcas,  príncipes,  magnates  y 
gentes  de  todo  el  mundo,  y  en  el  puerto 
de  Barcelona  recibieron  nuestros  reyes  el 
homenaje  más  grandioso  que  haya  podi¬ 
do  tributarse  á  un  soberano,-  y  aquella 
inolvidable  fecha  marcó  en  la  historia  de 
nuestra  ciudad  el  comienzo  de  una  era 
nueva,  el  ingreso  solemne  de  nuestra  ca¬ 
pital  en  la  vida  moderna  de  los  grandes 
pueblos. 

No  habían  transcurrido  aún  dos  años, 
cuando  Ríus  y  Taulet  fallecía  en  sus  po¬ 
sesiones  de  Olérdola;  la  segunda  parte  de 
su  juramento  quedaba  cumplida:  la  Ex¬ 
posición  se  había  hecho,  pero  á  costa 
de  la  existencia  del  que  la  realizara. 

Pudo  haber  ocupado  en  la  corte  pues¬ 
tos  eminentes  que  le  fueron  ofrecidos,  y 
alguno  de  ellos  aun  otorgado  sin  consul¬ 
tarle;  pero  ni  aceptó  las  ofertas  ni  admi¬ 
tió  el  nombramiento  ante  la  idea  de  te¬ 
ner  que  abandonar  Barcelona. 

Pudo  haber  sido  rico  sin  más  que 
aceptar  lo  que  espontáneamente  le  da¬ 
ban  aquellos  á  quienes  sus  obras  benefi¬ 
ciaban,  y  murió  pobre. 

Este  es  su  mejor  elogio;  esta  la  prueba 
más  elocuente  de  su  amor  inmenso  á  su 
ciudad  natal. 

La  figura  de  Ríus  y  Taulet,  ya  grande 
actualmente,  se  agigantará  á  medida  que 
el  tiempo  pase,  y  las  futuras  generaciones  barcelo¬ 
nesas,  á  las  cuales  ni  siquiera  llegará  el  recuerdo  de 
muchas  falsas  glorias  de  nuestros  días,  pronunciarán 
con  admiración  y  con  respeto  el  nombre  del  ciuda¬ 
dano  ilustre  é  integérrimo,  al  cual  irá  perpetuamen¬ 
te  unido  el  dictado  de  «gran  Alcalde  de  Barcelo¬ 
na.»  -  M. 


NUESTROS  GRABADOS 

Los  emperadores  de  Rusia  y  sus  hijas.— El 
actual  tsar  de  Rusia,  Nicolás  II,  casóse  en  14  de  noviembre  de 
1894  con  la  gran  duquesa  de  Hesse,  Alejandra  Feodorowna. 
De  este  matrimonio  han  nacido  cuatro  hijas:  las  grandes  du¬ 
quesas  Olga,  Tatiana,  María  y  Anastasia,  que  vinieron  al  mun¬ 
do  en  3  de  noviembre  de  1895,  29  de  mayo  de  1897,  14  de  ju¬ 
nio  de  1899  y  16  de  junio  del  presente  año.  Dícese,  yes  lo  más 
probable  y  hasta  lo  más  lógico  tratándose  de  un  monarca  y 
más  aún  de  un  autócrata  ruso,  que  el  tsar  desea  vivamente  te¬ 
ner  un  hijo  varón;  pero  hasta  ahora  la  suerte  no  se  ha  mostrado 
propicia  á  sus  deseos,  lo  cual  debe  ser  una  contrariedad  no  pe¬ 
queña  para  un  soberano  del  carácter  y  de  la  significación  de 
Nicolás  II. 


Cabeza  de  niño,  dibujo  de  Emilio  Fuchs.— Para 
apreciar  el  talento  de  un  artista  no  siempre  se  necesita  exami¬ 
nar  obras  de  las  que  el  vulgo  llama  importantes  porque  hieren 
poderosamente' su  imaginación,  bien  por  tratarse  en  ellas  de 
asuntos  interesantes,  de  composiciones  complicadas  ó  de  bri¬ 
llantes  efectos  de  colorido,  sino  que  basta  muchas  veces  un  es¬ 
tudio,  un  boceto,  un  dibujo,  es  decir,  una  de  esas  producciones 
en  las  cuales,  por  la  simplicidad  de  elementos  que  en  ellas  en¬ 
tran.  nada  distrae  la'atención  y  puede,  por  ende,  analizarse 
mejor  la  solidez  del  trabajo.  Tal  sucede  con  la  cabeza  de  niño 
de  Emilio  Fuchs,  que  artísticamente  considerada  vale  tanto 
como  un  cuadro:  mírese  como  se.quiera  esta  obra,  se  verán  en 
ella  las  cualidades  que  acreditan  la  valía  de  un  gran  dibujante. 
Ejecutada  con  exquisita  delicadeza  sin  pecar  de  frívola,  admi¬ 
rablemente  detallada  sin  degenerar  en  extremadamente  minu¬ 
ciosa,  lo  que  más  sorprende  en  ella  es  la  expresión  que  el  autor 
ha  logrado  imprimir  en  aquel  simpático  rostro,  la  dulzura  de 
aquellos  labios,  la  intensidad  de  aquella  mirada,  la  suavidad 
de  aquel  cutis,  es  decir,  lo  que  más  contribuye  á  producir  la 
ilusión  de  que  en  aquellas  facciones  hay  la  manifestación  de  un 
alma,  de  que  por  debajo  de  aquella  piel  circula  la  sangre,  de 
que  tienen  vida,  en  suma,  los  trazos  que  el  lápiz  ha  ido  dejando 
en  el  papel.  Y  cuando  un  artista  logra  este  resultado,  bien  pue¬ 
de  afirmarse  que  ha  llegado  á  la  meta  del  arte  que  cultiva. 


Barcelona.  Llegada  del  obispo  S.  E.  el  carde¬ 
nal  Casadas. — A  raíz  del  nombramiento  de  S.  E.  el  carde¬ 
nal  Casañas  para  la  sede  barcelonesa,  publicamos  la  biografía 
del  ilustre  purpurado;  hoy,  por  consiguiente,  nos  limitamos  á 


dar  cuenta  en  breves  términos  de  la  llegada  del  nuevo  obispo 
á  nuestra  capital.  El  recibimiento  que  Barcelona  dispensó  á  su 
prelado  fué  verdaderamente  entusiasta:  á  esperarle  en  la  esta¬ 
ción  fueron,  aparte  de  todas  las  autoridades  y  del  elemento 
eclesiástico  y  oficial,  representaciones  de  todos  los  elementos 
que  integran  la  vida  corporativa  científica,  literaria,  industrial, 
mercantil  y  artística  de  esta  ciudad,  y  las  personalidades  más 
salientes  en  todas  las  ramas  del  saber  y  de  la  actividad  huma¬ 
nos.  Mas  no  fué  esto  lo  que  imprimió  carácter  á  la  manifesta- 
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ción,  sino  la  parte  que  el  pueblo  tomó  en  ella,  llenando  las 
calles  por  donde  había  de  pasar  la  comitiva,  saludando  al  car¬ 
denal  Casañas  con  muestras  de  cariño  y  de  respeto  y  acompa¬ 
ñándole  durante  todo  el  ^trayecto  con  sus  aclamaciones  y  sus 
aplausos.  Al  llegar  á  la  catedral,  el  obispo  fué  recibido  por 
toda  el  cabildo  y  beneficiados,  resonando  en  la  plaza  estruen¬ 
dosos  vivas  á  nuestro  prelado,  y  después  de  haber  orado  breves 
instantes  al  pie  del  Ara  Sania  y  de  haber  dado  desde  el  altar 
mayor  la  bendición  á  la  multitud  que  llenaba  el  templo,  diri¬ 
gióse  al  palacio  episcopal,  en  donde  un  batallón  de  cazadores 
le  tributó  los  honores  de  ordenanza  que  corresponden  á  su  alta 
jerarquía.  En  el  salón  del  Trono,  el  deán  del  cabildo  y  el  al¬ 
calde  salud  <ron  al  prelado,  éncomiando  los  méritos  que  á  éste 
adornan  y  ofreciéndole  el  afecto,  la  obediencia  y  el  concurso 
de  sus  respectivas  representaciones;  el  cardenal  Casañas  pro¬ 
nunció  breves  y  sentidas  frases  agradeciendo  tales  manifesta¬ 
ciones,  declarando  que  su  misión  de  paz  lo  es  también  de  es¬ 
fuerzo  y  de  lucha  contra  los  enemigos  de  la  iglesia  y  ofrecién¬ 
dose  á  todos  como  amigo,  como  padre  y  pastor  espiritual,  dis¬ 
puesto  á  sacrificar  su  vida  por  el  bien  de  sus  diocesanos. 

La  Ilustración  Artística  saluda  efusivamente  al  carde¬ 
nal  Casañas,  cuyos  talentos,  virtudes  y  bondades  han  de  ser 
fecundo  manantial  de  bienes  para  esta  diócesis,  y  de  cuyo 
acendrado  amor  á  Barcelona,  á  la  ciudad  en  donde  se  desen¬ 
volvieron  las  primeras  etapas  de  su  brillantísima  carrera,  pue¬ 
den  esperarlo  todo  sus  diocesanos. 


El  banquete  de  boda,  cuadro  de  Pablo  Sali¬ 
nas.  —  En  dos  grandes  géneros  pueden  agruparse  las  obras 
pictóricas:  uno  de  ellos  habla  directamente  al  corazón  ó  al  en¬ 
tendimiento,  el  otro  sólo  se  dirige  á  los  sentidos;  el  primero 
hace  sentir  ó  pensar,  el  segundo  recrea  los  ojos.  ¿Cuál  de  ellos 
llena  mejor  los  fines  del  arte?  Cuestión  es  esta  que  todavía  no 
ha  encontrado  una  solución  absoluta  y  definitiva,  ya  que  ha 
sido  resuelta  de  muy  distinto  modo,  según  las  varias  circuns¬ 
tancias  de  lugar  y  tiempo.  Dejemos,  por  consiguiente,  que  tra¬ 
tadistas  y  críticos  sigan  estudiando  y  discutiendo  este  asunto, 
y  aceptando  la  definición  de  un  eminente  escritor,  según  la 
cual  «el  arte  es  la  libre  reproducción  de  lo  bello,»  admitamos 
como  buenas  todas  las  obras  que  á  este  concepto  respondan. 
Y  en  el  número  de  ellas  debe  ser  incluida  indudablemente  la 
del  celebrado  pintor  español  Pablo  Salinas,  que  reproducimos 
en  el  presente  número  y  en  la  cual  el  autor  ha  prodigado,  en 
un  reducido  espacio,  innumerables  bellezas,  una  riqueza  de 
formas  y  de  colores  deslumbrante.  La  época  "en  que  la  escena 
se  desarrolla  préstase  como  pocas  á  esos  alardes  de  imaginación, 
á  esos  efectos  pintorescos,  á  esos  prodigios  de  dibujo  y  de  co¬ 
lorido  que  son  propios  de  la  escuela  en  que  fué  maestro  el  ma¬ 
logrado  cuanto  ilustre  Fortunyyen  la  que  se  han  educado  mu¬ 
chos  y  muy  eminentes  pintores  españoles  contemporáneos,  Sa¬ 
linas  entre  ellos.  El  banquete  de  boda  merece  ser  considerado 
como  uno  de  los  cuadros  más  hermosos  que  dentro  de  estas 
tendencias  se  han  producido:  todo  en  él  se  halla  admirable¬ 
mente  combinado  sin  la  menor  confusión,  todo  tiene  verdadero 
carácter,  los  personajes,  los  trajes  que  visten,  los  muebles  que 
adornan  la  estancia,  las  pinturas,  estatuas  y  tapices,  el  servicio 
de  mesa,  constituyen  un  conjunto  armonioso  que  nos  transpor¬ 


ta  á  los  primeros  años  del  siglo  último  y  nos  hace  vivir  por  un 
momento  la  vida  de  nuestros  abuelos  y  asistir  a  una  de  sus  fies¬ 
tas  características. 


El  segador,  cuadro  de  Hans  Olde.— Los  que  creen 
que  sólo  los  artistas  nacidos  en  las  regiones  meridionales  pue¬ 
den  pintar  cuadros  llenos  de  luz;  los  que  se  imaginan  que  los 
pintores  del  Norte  únicamente  son  capaces  de 
trasladar  al  lienzo  interiores  sombríos  y  paisajes 
brumosos,  tienen  un  concepto  muy  equivocado 
de  lo  que  es  el  arte  en  los  países  septentrionales. 
También  allí  hay  quien  siente  el  sol  y  quien  sabe 
fijarlo  en  sus  obras  con  tanta  fuerza  y  tanta  in¬ 
tensidad  como  pudiera  hacerlo  el  que  nació  y  vi 
vió  en  la  risueña  Italia  ó  en  la  luminosa  Andalu 
cía.  En  todas  las  exposiciones  se  ha  visto  con 
firmado  esto  que  decimos,  y  aun  pudiéramos  aña 
dir  que  por  extraña  ley  de  los  contrastes,  á  me¬ 
dida  que  los  pintores  del  Mediodía  han  ido 
acentuando  la  nota  vaga  y  obscura,  rayana  a 
veces  en  tétrica,  sus  colegas  del  Septentrión  se 
han  enamorado  cada  vez  más  de  las  tonalidades 
claras  y  alegres.  Como  ejemplo  de  ello,  uno  de 
los  innumerables  que  podríamos  citar,  valga  el 
bellísimo  cuadro  de  Hans  Olde,  artista  residente 
en  las  orillas  del  Báltico:  esta  obra,  pintada  á 
plena  luz,  nos  ofrece  todos  los  tonos  brillantes  y 
cálidos  que  pudiera  amasar  en  su  paleta  el  más 
meridional  de  los  pintores;  contemplándola  los 
ojos  se  sienten  deslumbrados  por  los  rayos  del 
sol  y  parece  que  nuestros  pulmones  respiran  la 
atmósfera  de  fuego  que  sobre  los  campos  flota 
durante  las  horas  abrasadadoras  del  corazón  del 
estío. 


MISCELÁNEA 

Bellas  Artes.  -  Darmstadt.  -  En  el  Mu¬ 
seo  de  Darmstadt  se  ha  verificado  recientemente 
una  exposición  de  grabados  japoneses,  que  son 
propiedad  de  f.  Bing  y  que  ofrecen  gran  interés 
para  el  estudio  de  las  bellas  artes  japonesas. 


Teatros.  -  En  Viena  la  censura  ha  prohibi¬ 
do  la  representación  de  la  traducción  alemana  del 
drama  Electra,  de  Pérez  Galdós. 

-  En  el  Nuevo  Teatro  de  Leipzig  se  ha  estre¬ 
nado  con  gran  aplauso  una  ópera  de  Carlos  Weiss 
El  judio  polaco,  cuyo  libreto  está  inspirado  en  la 
novela  de  Erckmann-Chatrian  del  mismo  título. 


-  La  partitura  original  de  la  ópera  de  Mozart 
Las  bodas  de  Fígaro,  que  poseía  el  editor  de  mú¬ 
sica  F.  Simrock,  ha  sido  por  éste  legada  en  su  testamento  á  la 
Real  Biblioteca  de  Berlín. 

París.  -Se  ha  estrenado  con  gran  éxito  en  Folies-Drama- 
tiques  V  elude  Tocassoti,  gracioso  vaudeville  de  Valabregue  y 
Ordonneau. 

Barcelona.  -  Se  han  estrenado:  en  Novedades  la  bellísima 
opera  de  Mehul  Josef,  que  ha  obtenido  escaso  éxito,  gracias 
á  las  deficiencias  de  ejecución  y  al  poco  cuidado  con  que  ha 
sido  puesta  en  escena;  y  en  Romea,  Toalle  Frini,  pieza  en  un 
acto  de  D.  José  M.°  Pons. 


Necrología.— Han  fallecido: 

Pedro  Antonio  Torres,  aplaudido  autor  dramático  catalán. 
Adolfo  Winter,  eminente  profesor.de  la  facultad  de  Medici¬ 
na  de  la  Universidad  de  Leipzig. 

Carlos  Ludwig,  notable  paisajista  alemán. 


AJEDREZ 

Problema  número  256,  por  F.  Kohnlein. 
negras  (4  piezas) 

a  b  c  d  e 


abade  I  g  h 
blancas  (6  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  cuatro  jugadas. 
Solución  al  problema  nú.m.  255,  por  B.  Wardener. 


i-  Th5-eS 
2.  D  ó  T  mate. 


I.  Cualquiera. 
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Sentada  sobre  una  butaca  frente  á  la  mesila  escritorio  de  su  gabinete,  Estrella  rellcxionaba 


UN  MISTERIO 


NOVELA  POR  HENRY  GREVILLE.  -  ILUSTRACIONES  DE  MÉNDEZ  BRINCA 


¡Indescifrable!  No  lo  había  sido  nunca  el  semblan¬ 
te  de  la  joven,  y  menos  en  aquellos  momentos  en 
que  se  esforzaba  con  inquieta  curiosidad  por  atrave¬ 
sar  la  máscara  de  indiferencia  con  que  Benoist  disi¬ 
mulaba  su  propio  deseo  de  saber  algo.  Pero  el  joven 
estaba  sobradamente  preocupado  para  que  no  se 
obcecara  cada  vez  más;  así  es  que  no  tardó  en  inter¬ 
pretar  la  inquietud  de  la  viuda  como  una  manifesta¬ 
ción  de  que  su  conciencia  estaba  turbada. 

Mad.  Montclar  adivinó  la  molestia  que  á  ambos 
ocasionaba  aquel  silencio  hostil,  y  para  acabar  con 
ella,  hizo  á  Benoist  la  pregunta  que  desde  largo  rato 
asomaba  á  los  labios  de  Estrella. 

-  ¿Ha  oído  usted  decir  algo  que  se  relacione  con 
el  fatal  suceso? 

Benoist,  antes  de  contestar,  miró  á  Estrella.  Esta 
ni  se  había  ruborizado  ni  palidecía;  esperaba  la  res 
puesta  con  los  labios  ligeramente  entreabiertos  y  el 
cuerpo  inclinado  hacia  adelante,  en  actitud  de  pres¬ 
tar  suma  atención. 

El  joven  decidió  dar  á  conocer  á  sus  interlocuto- 
ras  los  motivos  que,  según  todas  las  presunciones, 
impulsaron  á  Raimundo  al  suicidio. 

-  Se  dicen  muchas  cosas,  respondió  midiendo 
perfectamente  el  alcance  de  sus  palabras.  Hay  abso¬ 
luta  resistencia  á  creer  en  un  accidente... 

-¿Qué  puede  suponerse  entonces?,  observó  ma- 
dame  Montclar  llevando  á  sus  labios,  por  un  movi¬ 
miento  nervioso,  el  pañuelo  que  tenía  en  la  mano; 
nosotras,  que  debiéramos  saberlo  todo,  nos  hallamos 
en  completa  obscuridad... 

-  No  tan  completa,  estimable  señora- 

Ambas  mujeres,  por  un  mismo  impulso,  se  incor¬ 
poraron,  mirándole  atentamente. 

-  Está  ya  probado,  con  seguridad,  que  Raimundo 
encontró  entre  su  correspondencia  una  carta  que 
leyó  repetidas  veces  y  que  ha  sido  la  causa  determi¬ 
nante  de  su  fatal  resolución. 

-¿Una  carta?,  dijo  Mad.  Montclar.  ¿Dónde  esta? 
¿Qué  decía? 

-  No  lo  sabemos.  La  carta  ha  desaparecido;  Rai¬ 
mundo  debió  quemarla...  con  otros  papeles  quizás. 

El  joven  miró  á  Estrella,  que  con  los  ojos  fijos  en 
él  le  escuchaba  con  vivísimo  interés. 


(continuación) 

-¡Una  carta!  ¡Matarse  por  una  carta!  ¿Es  posi¬ 
ble?  ¡El  desgraciado  estaba  loco! 

-  Eso  creemos,  dijo  Benoist. 

-Creemos...,  ¿quién  es  ese  otro? 

-  El  substituto  encargado  de  la  información  y  yo. 

-  ¿Hay  una  información?,  exclamó  Mad.  Montclar 
con  cierto  horror.  ¿Una  información  en  esta  casa  tan 
digna  y  respetada? 

-Era  preciso.  Tranquilícese  usted,  no  obstante, 
apreciable  señora  el  secreto  está  tan  bien  guardado 
como  es  posible;  pero  es  indispensable  que  la  causa 
de  la  muerte  de  Raimundo  se  averigüe  y  que  si  ha 
lugar  á  ello  se  le  vengue. 

-  Sí,  es  verdad.  Pero  ¡una  información!  La  justicia 
aquí...,  ¡es  muy  duro!  En  fin,  puesto  que  es  preciso... 

-  ¿Por  eso  es  por  lo  que  se  me  ha  interrogado?, 
preguntó  Estrella  con  naturalidad. 

-Precisamente,  señora.  Un  indicio  había  hecho 
suponer  que  el  autor  de  esa  carta  tiene  relaciones 
en  Laval. 

-  Raimundo  no  conocía  á  nadie  en  ese  pueblo, 
contestó  Mad.  Montclar,  no  repuesta  todavía  por 
completo  de  las  emociones  que  había  experimenta¬ 
do.  ¿Hay  allí  guarnición? 

-  Sí,  y  por  ese  lado  se  están  haciendo  ahoia  ave¬ 
riguaciones. 

Benoist  no  dejaba  un  momento  de  observar  el 
semblante  de  Estrella. 

-¿Qué  opina  usted  con  relación  á  esa  carta?, 
preguntó  ésta.  Algo  debe  usted  presumir  acerca  de 
su  contenido. 

El  joven  vaciló  un  instante;  la  serenidad  de  Es¬ 
trella  le  exasperaba. 

-  Tememos,  dijo,  que  fuese  una  revelación,  ver¬ 
dadera  ó  falsa,  de  hechos  tales  que... 

-¿Algún  anónimo? 

-  No  es  probable.  Raimundo  hubiera  despreciado 
un  anónimo. 

_  ¿Qué  podía  decir?,  exclamó  Mad.  Montclar  algo 
exaltada.  Nuestra  familia  es,  á  Dios  gracias,  sin  ta¬ 
cha.  ¡Si  hubiera  habido  alguna  vez,  no  diré  una 
mancha,  sino  sólo  una  sombra  en  la  casa...  Pero  no, 
estamos  limpios  como  el  armiño,  lo  mismo  los 
Beaurand,  que  los  Vernon,  de  cuya  familia  procedía 


la  esposa  de  mi  hermano.  A  los  Brunaire  nada  pue¬ 
de  tampoco  reprochárseles... 

Las  miradas  de  Benoist  dijeron  con  tanta  claridad: 
«¡Ah!  ¿Habéis  pensado  en  esto?,»  que  la  anciana  lo 
adivinó  perfectamente. 

-¡Pobre  querida  mía!,  dijo  levantándose  y  estre¬ 
chando  á  Estrella  entre  sus  brazos.  Espero  que  no 
se  habrán  atrevido  á  manchar  con  sus  suposiciones 
ni  á  ti  ni  á  tu  familia... 

—  Así  lo  espero,  repuso  Estrella  rodeando  con 
uno  de  sus  brazos  la  cintura  de  Mad.  Montclar  y 
mirando  á  Benoist  con  cierta  altivez  que  los  rasgos 
de  su  rostro  no  disimularon.  ¿Es  á  mí,  caballero,  á 
quien  se  acusa  de  haber  tenido  alguna  intervención 
en  la  muerte  de  mi  esposo? 

-  Todavía  no,  señora,  respondió  el  joven  devol¬ 
viéndola  reto  por  reto. 

—  Sr.  Benoist,  responda  usted,  dijo  Mad.  Mont¬ 
clar.  ¿Se  acusa  á  mi  sobrina? 

-  Todavía  no,  señora,  como  he  tenido  el  honor 
de  decirlo  ahora  mismo. 

-  Pero  ¿se  la  acusará? 

—  Es  probable.  Son  muchas' las  personas  que  tie¬ 
nen  noticia  de  que  ha  habido  una  carta,  y  no  soy  yo 
por  cierto  quien  se  lo  ha  dicho,  os  lo  aseguro:  se 
trata  de  averiguar  lo  que  el  tal  escrito  contenía,  y 
de  eso  á  suposiciones  ofensivas,  no  hay  más  que  un 
paso. 

Estrella  pensaba  entretanto:  «Ayer  era  Mad.  de 
Polrey  quien  se  expresaba  en  este  sentido,  hoy  es  ese 
hombre  á  quien  no  conozco...» 

-  Caballero,  dijo  la  joven,  ¿he  cometido  alguna 
injusticia?  Sin  saberlo,  ¿he  perjudicado  á  alguien? 
¿Qué  interés  pueden  tener,  si  no,  personas  que  no 
conozco,  en  despedazar  la  reputación  de  una  mujer? 

-  Nada  sé,  señora,  como  he  tenido  la  honra  de 
decir.  No  me  censure  usted  por  haberla  avisado; 
creí  que  debía  hacerlo,  atendida  mi  amistad  con  Rai¬ 
mundo  y  el  respeto  que  me  infunde  cuanto  con  su 
buen  nombre  se  relaciona. 

—  Nada  temas,  hija  mía,  exclamó  abrazándola 
Mad.  Montclar;  si  te  acusan,  yo  te  defenderé.  Tu 
desgracia  es  ya  por  sí  bastante  grande  para  que  se  la 
haga  mayor  por  medio  de  la  calumnia.  Nadie  se 
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atreverá  á  decir  contra  ti  una  palabra,  cuando  se  vea 
que  tu  honor  está  sostenido  por  el  mío.  Abrázame, 
sobrina,  y  preséntate  ante  el  mundo  con  la  frente 
alta.  Serás  defendida  y  hasta  vengada  si  es  preciso, 
¿no  es  verdad,  Sr.  Benoist? 

El  joven  se  inclinó  silenciosamente,  mientras  por 
algunos  momentos  se  fijaban  en  las  suyas  las  mira¬ 
das  de  Estrella,  quien  parecía  preguntarle:  «¿Qué  te 
he  hecho  para  que  seas  mi  enemigo?» 

Otra  mirada  de  Benoist  pareció  responderla:  «¿Por 
qué  estaba  tu  retrato  hecho  pedazos  entre  las  ceni¬ 
zas  de  la  chimenea?» 

Pero  la  joven  no  le  comprendió.  No  tenía  noticia 
de  estos  pormenores. 

VH 

Sentada  en  una  butaca  frente  ála  mesita  escritorio 
de  su  gabinete,  Estrella  reflexionaba. 

Habíase  colocado  allí  para  escribir  á  alguien,  para 
confiar  sus  penas  y  pedir  una  muestra  de  simpatía; 
pero  al  destapar  el  tintero  notó  que  no  tenía  á  quién 
dirigirse. 

Nuestras  costumbres  exigen  que  una  joven  no  ten¬ 
ga,  por  decirlo  así,  vida  propia,  y  que  participe  úni¬ 
camente  de  la  de  su  familia,  no  recibiendo  ni  hacien¬ 
do  visitas  más  que  acompañada  de  su  madre,  salvo 
acaso  á  las  amigas  cuyo  trato  ha  sido  aprobado  por 
todos;  y  si  esto  sucede  por  regla  general,  con  más 
razón  aún  se  encuentra  aislada  completamente  una 
huérfana,  desde  el  momento  en  que  cualquier  catás¬ 
trofe  la  priva  de  las  personas  que  más  inmediata¬ 
mente  la  rodean. 

Estrella,  que  no  había  tenido  necesariamente  otras 
relaciones  que  las  de  la  baronesa  de  Polrey,  se  hizo 
cargo  en  aquel  momento  de  que  estaba  sola  en  el 
mundo.  No  contaba  ni  con  una  mujer  á  quien  co¬ 
municar  sus  sufrimientos,  ni  con  un  hombre  cuyo 
apoyo  pudiese  pedir.  Cierto  que  Mad.  Montclar  le 
profesaba  cariño  desde  que  quiso  hacerle  la  esposa 
de  su  sobrino,  casi  su  nuera;  pero  aquella  amistad 
era  de  fecha  muy  reciente,  y  por  otra  parte,  ¿no  po¬ 
drían  acaso  modificarla  los  acontecimientos? 

Realmente  no  contaba  con  nadie  en  quien  des¬ 
ahogar  las  angustias  que  oprimían  su  corazón,  pues 
precisamente  era  Mad.  Montclar  la  mujer  con  quien 
menos  posibilidad  tenía  la  joven  viuda  de  hablar  á 
sus  anchas  de  las  cuestiones  que  la  atormentaban. 
¿Cómo  había  de  poder  iniciar  siquiera  con  ella  las 
candentes  dudas  que  rodeaban  el  trágico  misterio? 

Jamás,  hasta  entonces,  dabía  sentido  Estrella  la 
necesidad  de  un  apoyo.  Su  infancia  triste,  pasada 
junto  á  una  madre  enferma  y  melancólica,  la  habituó 
desde  muy  niña  á  contar  tan  sólo  con  su  propio  es¬ 
fuerzo,  influyendo  ello  en  gran  parte  para  que  el  fon¬ 
do  de  aquel  dichoso  ser  estuviera  constituido,  como 
elementos  principales,  por  un  buen  humor  raras  ve¬ 
ces  perturbable  y  una  sonriente  resignación  contra 
las  adversidades. 

Durante  los  años  que  pasara  en  un  convento,  todo 
le  divirtió,  le  gustó  todo,  hasta  sus  estudios,  mos¬ 
trándose  siempre  buena  compañera,  sin  ese  exclusi¬ 
vismo  algo  receloso  que  conduce  á  formarse  un 
círculo  particular  de  amigas;  resultando  de  todo  ello 
que  siendo  muy  popular  entre  las  colegialas,  no  tra¬ 
bó  ninguna  de  esas  relaciones  íntimas  de  la  adoles¬ 
cencia,  que  tanta  importancia  tienen  cuando  las 
jóvenes  dan  los  primeros  pasos  en  la  vida. 

Las  señoritas  de  Polrey  no  eran  de  carácter  á  pro¬ 
pósito  para  inspirarle  muy  vivos  sentimientos.  Juntas 
aparecieron  en  sociedad,  siendo  Estrella  la  mayor  de 
todas,  y  juntas  también  se  rieron  de  lo  que  les  pare¬ 
ció  cómico;  pero  nada  profundo  se  escondía  bajo 
aquella  pequeña  capa  de  agua  que  rodaba  sobre  gui¬ 
jarros.  La  señorita  Brunaire  comprendía  perfecta¬ 
mente  que  una  vez  casadas,  las  tres  compañeras 
marcharían  con  rumbos  bien  distintos,  en  los  que  no 
era  probable  que  se  encontrasen  en  lo  sucesivo.  Las 
Polrey  tomarían  la  vida  desde  el  punto  de  vista  de 
un  cotillón  bien  dirigido  y  se  asegurarían  brillantes 
parejas;  Estrella  deseaba  algo  más  serio:  su  aspira¬ 
ción  era  encontrar  un  esposo,  único  á  quien  profesa¬ 
se  afecto  y  amor  inmenso  hasta  la  tumba. 

Su  ideal  lo  encontró  casi  en  Raimundo  de  Beau¬ 
rand;  casi,  porque  el  afecto  no  tardó  en  sentirlo  á 
impulsos  de  una  grande  y  ardiente  simpatía;  sólo  el 
amor  faltaba...;  pero  Estrella  abrigó  la  esperanza  de 
que  más  tarde  lo  sentiría. 

A  pesar  de  todo,  no  aceptó  el  proyecto  de  boda 
sin  haber  sostenido  antes  cierta  lucha  interior,  que 
hizo  decir  maliciosamente  á  Valentina  de  Polrey: 
«Es  que  se  hace  rogar;»  cuando  estaba  bien  lejos  de 
la  mente  de  Estrella  tan  mezquino  propósito. 

La  verdadera  causa  de  las  vacilaciones  de  la  joven 
era  que  le  parecía  casi  peligroso  casarse  con  un 
hombre  á  quien  no  estaba  segura  de  que  profesaría 


amor  con  el  tiempo,  y  al  que  por  tanto  no  le  era  po¬ 
sible  de  antemano  hacer  el  juramento  de  amarle  á 
él  solo  y  para  siempre. 

Esta  misma  duda  expresó  con  toda  franqueza  á 
Mad.  Montclar  cuando  ésta  fué  á  solicitar  su  con¬ 
sentimiento,  aprobando  la  anciana  aquella  escrupu¬ 
losa  delicadeza;  pero,  como  suele  hacerse  siempre 
en  semejantes  circunstancias,  dejando  á  un  lado 
aquella  objeción  de  una  alma  inocente  y  leal. 

-Tienes  el  corazón  demasiado  noble,  querida 
niña,  le  contestó  la  tía  de  Raimundo,  para  que  dejes 
de  amar  á  un  ser  que  aprecias  y  que  siente  por  ti  tan 
tierno  apasionamiento. 

Estrella  consintió,  pues...;  pero  cuando  sola  en  el 
gabinete  que  había  sido  preparado  para  la  joven  pa¬ 
reja,  penetraba  con  implacable  precisión  hasta  lo 
más  profundo  de  su  alma,  se  arrepentía  amargamen¬ 
te  de  haberse  dejado  convencer  y  de  no  haberse 
mantenido  firme  en  la  negativa. 

Y  no  es  que  sintiese  la  joven  tal  arrepentimiento 
únicamente  por  el  egoísta  afán  de  disfrutar  reposo  y 
dicha,  sino  porque  le  agitaba  sordamente  un  vago 
temor  inspirado  por  las  palabras  de  Teodoro  Benoist. 
Estaba  segura  de  que  nada  tenía  que  censurarse; 
pero  ¿era  posible  que  se  hubiese  dirigido  contra  ella 
una  acusación  tan  grave,  que  Raimundo  prefiriera 
morir  que  revelársela?  Y  si  era  así,  ¿para  su  mismo 
esposo  no  hubiera  sido  mejor  infligir  al  hombre  ena¬ 
morado  el  disgusto  de  una  negativa?  Además,  ¿se 
hubiera  nadie  atrevido  á  calumniar  tan  gravemente 
á  quien  no  fuera  una  huérfana,  abandonada  á  pesar 
de  los  que  en  apariencia  la  sostenían? 

«Raimundo  viviría  sin  duda,  si  no  hubiese  sido 
yo  su  esposa,»  pensaba  Estrella,  poseída  de  la  ma¬ 
yor  tristeza. 

Y  añadió  por  una  reacción  bien  natural  en  las  cir¬ 
cunstancias  en  que  se  hallaba: 

«Y  yo  no  me  vería  despeñada  en  este  abismo  de 
peligros,  ni  envuelta  en  esta  serie  de  disgustos.» 

La  pobre  mujer  estaba,  en  efecto,  absolutamente 
sola  en  el  mundo.  Nada  relacionado  con  su  vida  an¬ 
terior  la  había  seguido  al  hotel  de  Beaurand,  pues 
los  pocos  objetos  á  que  profesaba  íntimo  cariño,  los 
había  enviado  á  la  quinta  donde  se  propuso  pasar  el 
verano.  Estos,  tan  pocos  en  número  y  de  tan  escasa 
importancia,  no  dejaron;  sin  embargo,  cuando  la 
joven  los  vió  alejarse,  de  atraer  ásus  labios  una  son¬ 
risa  de  lástima  y  de  melancolía  á  la  vez. 

«He  vivido  siempre  provisionalmente,  había  dicho 
en  aquella  ocasión  á  Mad.  de  Montclar:  en  el  con¬ 
vento,  como  educanda  que  aspira  á  marcharse;  en 
casa  de  Mad.  de  Polrey,  aguardando  el  día  de  mi 
casamiento...  ¡Espero  que  Beaurand  será  mi  vivienda 
definitiva!» 

¡Ah!  Tampoco  era  éste  su  definitivo  domicilio... 

Su  imaginación,  excitada,  la  hacía  verse  ya,  para 
una  época  más  ó  menos  lejana,  recorriendo  errante 
y  sola  siempre  los  hoteles  de  las  grandes  ciudades  de 
Europa,  estremeciéndose  ante  la  idea  de  que,  como 
á  tantas  otras  ricas  en  bienes  y  pobres  en  amigos,  la 
rodearía  una  turba  de  aduladores  interesados,  de 
mujeres  maestras  en  el  arte  de  fingir,  y  de  mendigas 
disfrazadas  de  grandes  señoras. 

Pero  ¿tenía  enemigos?  ¿Cómo  era  posible  que  una 
joven  modesta,  sin  un  carácter  violento,  que  no  ha¬ 
bía  tenido,  puede  decirse,  vida  propia,  hubiera  llega¬ 
do  á  crearse  un  odio  tan  implacable  que  la  condujese 
á  obtener  tan  desastrosos  resultados? 

La  calumnia,  cuando  por  primera  vez  sentimos  sus 
efectos,  nos  encuentra  siempre  inermes  y  consterna¬ 
dos.  Nuestro  primer  impulso  en  estos  casos,  no  es 
de  indignación,  sino  de  estupor.  «¿Cómo  es  posible 
que  se  me  aborrezca  hasta  tal  punto?,»  es  la  reflexión 
que  inmediatamente  ocurre  á  toda  persona  honrada 
y  justa.  Al  principio  parece  un  sueño  inverosímil  lo 
ocurrido,  y  hasta  llega  á  suponerse  que  todo  se  debe 
á  un  error  que  no  se  tardará  en  reconocer  y  reparar, 
siendo  preciso  que  transcurra  un  buen  lapso  de 
tiempo  para  que  nos  convenzamos  de  que  somos 
real  y  positivamente  nosotros  los  seres  á  quienes  se 
odia. 

Estrella  se  hallaba  aún  en  el  período  de  estupor; 
pero  además  de  la  reflexión  que  hemos  expuesto,  en 
su  cerebro,  no  del  todo  despejado,  empegaba  á  aso¬ 
mar  otra  idea.  «¿Por  qué  Raimundo  no  habría  ido 
lealmente  á  comunicarla  lo  que  ocurría?»  ¡Ella  le 
hubiera  demostrado  al  instante  cuán  infundada  era 
la  calumnia! 

Poco  á  poco  esta  consideración  fué  sobreponién¬ 
dose  á  todas  las  demás.  Raimundo  era  bueno  y 
honrado,  no  le  había  visto  nunca  dar  muestras  de 
cóleras  absurdas,  ni  de  ridiculas  credulidades:  ¿cómo 
explicarse  entonces  que  hubiera  obrado  con  tal  pre¬ 
cipitación?  ¿Acaso  un  acceso  de  locura?  Pero  ¿era 
posible  un  rapto  semei  in.te,  sin  que  nada  lo  hiciera 
presumir  de  antemano? 


Atormentada  por  estas  dudas,  Estrella  resolvió 
aclararlas  en  seguida  por  medio  de  Mad.  Montclar; 
pues  por  delicado  y  peligroso  que  fuese  tal  propósi¬ 
to,  lo  juzgaba  de  todo  punto  necesario;  y  por  otra 
parte,  las  palabras  que  la  anciana  había  contestado 
a  Teodoro  Benoist  le  infundían  alguna  confianza  en 
el  cariño  de  aquella  buena  señora.  Para  defensa  de 
su  propio  honor,  consideraba  la  joven  preciso  co¬ 
nocer  el  carácter  de  Raimundo  más  íntimamente 
que  puede  ser  conocido  por  una  novia  el.de  su  pro¬ 
metido. 

Decidida  á  interrogar  á  su  tía,  cerró  el  escritorio 
y  dió  orden  para  que  preguntasen  á  aquélla  si  se 
dignaba  recibirla. 

La  anciana  le  contestó  dirigiéndose  inmediata¬ 
mente  á  las  habitaciones  de  la  joven  viuda. 

En  medio  de  su  horrible  desesperación,  lo  que 
más  agobiaba  acaso  á  aquella- pobre  mujer  era  su  so¬ 
ledad.  Durante  los  últimos  meses  que  habían  trans¬ 
currido,  la  agitación  de  una  gran  casa  llena  de  obre¬ 
ros,  las  continuas  idas  y  venidas  necesarias  para  los 
preparativos  de  «un  gran  casamiento,»  llenaron  sus 
oídos  y  distrajeron  su  ánimo;  de  aquí  que  el  triste 
silencio  que  poco  después  impuso  el  luto  á  aquella 
mansión,  y  que  no  pudo  menos  que  comunicarse  á 
todos  los  pormenores  de  la  vida  material  de  dos  mu¬ 
jeres  unidas  en  un  mismo  sufrimiento,  que  no  debía 
comunicarse  al  exterior,  pareciese  á  Alad.  Montclar 
una  envoltura  odiosa,  algo  como  una  camisa  de 
fuerza  que  aprisionaba  su  alma,  y  hacía  que  sintiera 
gran  complacencia  en  poder  libertarse  de  ella. 

-¿Querías  hablarme,  sobrina?,  dijo  dirigiéndose 
á  Estrella. 

La  joven  la  hizo,  colocarse  cómodamente  en  un 
sillón,  antes  de  contestar.  Muchas  veces  había  visto 
á  Raimundo  ocuparse  también  delicadamente  en 
procurar  la  comodidad  de  su  tía  y  juzgaba  muy  na¬ 
tural  reemplazarle.  Esta  atención  hizo  que  acudieran 
á  los  ojos  de  la  anciana  algunas  lágrimas,  que  se 
apresuró  á  secar. 

-  Dispénseme  usted,  querida  tía,  dijo  Estrella, 
una  pregunta  que  le  parecerá  en  sumo  grado  imper¬ 
tinente;  pero,  en  la  situación  en  que  nos  encontra¬ 
mos,  ¿no  le  parece  á  usted  justo  que  nos  valgamos 
de  todos  los  medios  necesarios  para  que  se  disipe  la 
obscuridad  que  nos  envuelve? 

-  Habla,  contestó  Mad  Montclar. 

-  ¿Ha  notado  usted  alguna  vez  en  su  sobrino  al¬ 
guna  exaltación...,  alguna  particularidad  que  permita 
atribuir  su  último  acto  á  un  rasgo  de  sobreexcitación 
mental? 

-Jamás,  respondió  con  firmeza  la  anciana;  Rai¬ 
mundo  poseía  uno  de  los  espíritus  más  equilibrados 
y  sanos  que  pueden  hallarse.  Su  único  punto  débil, 
si  tal  puede  llamarse  un  sentimiento  tan  sagrado, 
era  una  vivísima  sensibilidad  para  con  todo  lo  que 
se  refería  á  su  padre,  cuyo  trágico  y  prematuro  fin  le 
impresionó  de  un  modo  violentísimo.  Para  todo  lo 
demás,  su  cabeza  estaba  perfectamente  organizada  y 
su  cerebro  no  podía  ser  más  sereno. 

-  ¡Su  padre!..,  exclamó  Estrella.  No  había  pensa¬ 
do  en  esto.  ¿No  puede  ser  posible  que  la  carta...,  esa 
carta,  ya  sabe  usted  cuál,  tuviese  relación  con  algún 
episodio  de  la  vida  de  su  padre? 

Mad.  Montclar  se  incorporó  enrojecida;  y  con  la 
mano  derecha  levantada,  exclamó  con  una  animación 
extraordinaria  en  ella: 

-  ¡Yo  aseguro,  puedo  jurar,  que  en  la  vida  de  mi 
hermano  nada  hubo  que  pueda  servir  de  pretexto 
para  una  acusación  deshonrosa!  ¡Nada,  jamás! 

-  Pero,  querida  tía,  la  calumnia  no  necesita  pre¬ 
texto  alguno... 

-  En  ese  caso  Raimundo  hubiera  vivido  para  bus¬ 
car  al  calumniador  y  matarle,  después  de  haberle 
confundido...  No,  no,  sobrina,  esa  suposición  no  es 
admisible. 

-  Entonces,  dijo  la  joven  con  calma,  renuncio  á 
pensar  en  ello.  Tía,  ha  perdido  usted  un  sobrino  que 
era  para  usted  un  hijo;  pero  yo...,  yo  lo  he  perdido 
todo...  Sin  parientes,  sin  amigos...,  bien  lo  ve  usted, 
recibo  muchas  tarjetas,  pero  ni  una  sola  carta  en  que 
se  contenga  una  frase  de  afecto...  Raimundo  lo 
constituía  todo  para  mí;  me  entregaba  á  él  con  la 
más  absoluta  confianza...  Se  ha  ido  sin  dejarme  una 
sola  palabra  de  despedida,  y  me  encuentro  mil  veces 
más  sola  que  la  víspera  de  mi  casamiento.  Si  hubiese 
muerto  aquel  día,  todos  hubieran  tenido  lágrimas 
para  compadecerme...  Ahora  no  veo  en  torno  mío 
más  que  indiferencia  y  hostilidad...  ¡Dispensadme, 
pues,  si  trato  de  buscar  una  causa  á  la  espantosa 
catástrofe  que  me  ha  quitado  todas  las  alegrías  y  que 
amenaza  desposeerme  hasta  del  honor! 

La  joven  había  pronunciado  estas  palabras  con  lá 
mayor  sencillez,  por  más  que  las  lágrimas  se  agolpa¬ 
ban  á  sus  ojos. 

I  Mad.  Montclar,  emocionada,  se  levantó,  y  estre- 
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chándola  entre  sus  brazos,  la  besó  con  ternura  en  la 
frente,  exclamando: 

-|Hija  mía,  ten  confianza  en  mí;  buscaremos 
juntas! 

VII 

-  ¿Nada  ha  averiguado  usted?,  dijo  Andrés  Bolvín 
al  ver  entrar  en  su  despacho  á  Benoist,  de  quien 
acababa  de  recibir  la  tarjeta. 

-Absolutamente  nada.  Estamos  en  el  caso  de 
pensar  si  nos  habremos  equivocado  por  completo. 
Yo  creo  que  será  preciso  hacer  algunos  trabajos 
fuera  de  la  capital. 

-  Fuera  he  investigado  ya,  repuso  el  joven  substi¬ 
tuto.  Se  han  practicado  diligencias  en  provincias,  en 
todas  partes  donde  M.  de  Beaurand  tenía  relaciones 
ó  compañeros;  se  han  hecho  averiguaciones  en  los 
regimientos,  entre  los  que  habían  estado  á  las  órde¬ 
nes  del  capitán  ó  que  hubieran  podido  conocerle 
con  cierta  intimidad;  pero  no  se  ha  descubierto  el 
menor  indicio  que  pueda  indicarnos  una  pista. 

-¿Ni  nada  tampoco  que  confirme  á  usted  en  sus 
sospechas?,  insistió  Teodoro. 

El  teniente  se  encontraba  en  un  estado  de  ánimo 
especialísimo.  Su  razón,  su  sentimiento  del  honor,  su 
respeto  hacia  la  mujer  se  rebelaban  contra  la  idea 
de  que  Mad.  de  Beaurand  pudiese  de  cerca  ó  de 
lejos  hallarse  relacionada  con  las  causas  que  origina¬ 
ron  la  muerte  de  su  marido,  y  sin  embargo,  se  había 
despertado  en  su  interior  una  desconfianza  noble, 
puramente  instintiva,  cuando  la  vió  tan  tranquila  en 
apariencia  junto  al  cadáver  aún  caliente  del  hombre 
con  quien  acababa  de  casarse.  Hubiera  dado  cuanto 
poseía  por  encontrar  al  autor  de  la  carta  y  obtener 
la  seguridad  de  que  sus  sospechas  eran  una  locura, 
pero  al  mismo  tiempo  puede  decirse  que  deseaba 
tener  la  certidumbre  de  que  no  se  había  engañado. 
La  duda  era  angustiosa,  ansiaba  de  cualquier  modo 
y  á  toda  costa  salir  de  ella,  y  esto  era  precisamente 
lo  que  no  podía  conseguir. 

-¿Nada  ha  venido  á  probar  que  esa  carta  contu¬ 
viera  lo  que  dijo  usted?,  repitió  Benoist  al  ver  que 
Bolvín  no  había  contestado  á  su  pregunta. 

-¡Francamente...  no!,  repuso  el  joven  magistrado 
mirando  con  cierta  preocupación  un  papel  que  tenía 
extendido  sobre  la  mesa.  No,  y  sin  embargo  no  pue¬ 
do  borrar  de  mi  ánimo  la  impresión  que  me  produjo 
la  extraordinaria  calma  de  Mad.  de  Beaurand.  ¡Era 
tan  poco  natural  aquella  actitud! 

-  Es  una  mujer  que  tiene  un  gran  imperio  sobre 
sí  misma,  observó  Teodoro  con  alguna  irritación. 

-  Es  evidente. 

Bolvín  empezó  á  hacer  dar  vueltas  entre  sus  de¬ 
dos  á  un  cortapapeles  de  marfil,  cuyos  movimientos 
mareaban  en  sumo  grado  á  su  interlocutor.  De  re¬ 
pente  dejó  sobre  la  mesa  aquel  dichoso  objeto,  di¬ 
ciendo: 

-  Mire  usted,  hay  cosas  que  una  vez  leídas  ú  oídas 
se  graban  perfectamente  en  la  memoria  y  no  pueden 
olvidarse  jamás.  Cuando  Enrique  IV  fué  asesinado 
-  dispénseme  usted  esta  pequeña  pedantería  histó¬ 
rica,  -  no  faltó  uno  de  sus  contemporáneos  que  es¬ 
cribiera,  refiriéndose  á  María  de  Médicis,  una  frase 
que  no  consta  siquiera  de  una  docena  de  palabras: 
«No  se  mostró  muy  admirada  de  la  muerte  de  su 
marido.»  Pues  bien:  esa  frase  ha  pesado  y  pesará 
siempre  sobre  el  nombre  de  aquella  reina. 

-  ¡Que  acaso  era  inocente!,  añadió  Benoist. 

-Puede  ser...  y  hasta  es  probable.  Al  ver  á  ma- 

dame  de  Beaurand,  se  evocó  en  mí  ese  recuerdo  y 
no  puedo  substraerme  á  él. 

-  Este  no  es  el  método  científico,  dijo  Benoist 
levantándose. 

-  Se  han  hecho  muy  singulares  descubrimientos 
merced  á  semejantes  intuiciones,  replicó  Bolvín,  que 
continuaba  sentado.  Observe  usted  bien,  caballero, 
que  está  muy  lejos  de  mi  ánimo  la  idea  de  una  acu¬ 
sación;  pero  no  puedo  librarme  del  presentimiento 
de  que  M.  de  Beaurand  se  ha  dado  muerte...  por 
causa  de  su  esposa. 

-  Lo  que  no  sería  una  razón  para  que  ésta  supiese 
siquiera  de  qué  se  trataba,  respondió  Benoist  con 
cierta  aspereza. 

-  En  efecto...;  pero  entonces,  ¿á  qué  venía  esa 
serenidad  que  llamó  la  atención  de  usted  y  la  mía? 

El  joven  no  supo  qué  contestar. 

-  Adiós,  dijo,  puesto  que  nada  tengo  que  comu¬ 
nicar  á  usted,  ni  nada  le  queda  á  usted  que  decirme. 

Bolvín  se  levantó,  diciendo: 

-  Sr.  Benoist,  siento  que  no  me  sea  posible  hacer 
la  menor  luz  sobre  este  asunto,  tan  dolorosamente 
obscuro;  dispénseme  usted  si  no  he  obtenido  mejo¬ 
res  resultados... 

-¿Es  que  considera  usted  terminadas  las  dili¬ 
gencias? 


-Provisionalmente,  no  hay  otro  remedio.  Por 
cierto  que  debo  devolver  á  usted  los  papeles  que  se 
encontraron  en  el  gabinete  de  su  desgraciado  ami¬ 
go...  El  paquete  no  es  muy  grande.  ¿Quiere  usted 
llevárselo  y  entregarlo  á  quien  de  derecho  corres¬ 
ponde? 

-  Bueno,  contestó  Benoist  con  vago  disgusto. 

Bolvín  abrió  un  cajón  de  su  mesa  y  sacó  un  pliego 

en  el  que  se  contenían  las  últimas  cartas  leídas  por 
Raimundo.  En  la  parte  superior  del  paquetito  estaba 
el  sobre  timbrado  en  Laval.  El  substituto  lo  miró 
atentamente,  y  por  decido  así,  con  pesar. 

-  El  secreto  está  aquí,  dijo  tocándolo  ligeramente 
con  un  dedo;  pero  el  sobre  es  mudo...  Sr.  Benoist, 
¿quiere  usted  un  consejo,  nada  más  que  un  consejo 
de  todo  punte  desinteresado?  Guarde  usted  ese  so¬ 
bre;  no  hable  de  él  á  nadie;  quizás  algún  día  la  carta 
que  falta  vendrá  por  sí  sola  á  colocarse  en  su  envol¬ 
tura,  y  entonces  lo  sabrá  usted  todo. 

-¿Que  no  hable  de  él  á  nadie?  ¿Ni  siquiera  á 
Mad.  Montclar? 

-  Es  perfectamente  inútil,  pues  se  ha  evidenciado 
ya  que  esa  pobre  señora  no  puede  ayudarnos  en 
nada. 

Y...  ¿á  Mad.  de  Beaurand? 

-  Aconsejo  á  usted  que  no  hable  de  él  á  nadie, 
repitió  el  magistrado  con  una  sonrisa  algo  escéptica. 

-  Sin  embargo,  si  ella  reconociese  el  sobrescrito, 
si... 

-  Es  poco  probable  que  reconozca  una  escritura 
que  se  asemeja  á  la  de  todas  las  personas  que  no 
tienen  ó  que  han  perdido  la  costumbre  de  escribir; 
esta  clase  de  caligrafía  desconcierta  los  esfuerzos  de 
los  más  peritos.  Siempre  estará  usted  á  tiempo  de 
hablarle  de  esto,  si  las  circunstancias  lo  exigen. 

-  No  obstante... 

Bolvín  apoyó  ligeramente  el  extremo  de  su  índice 
en  el  brazo  de  Teodoro,  diciéndole  al  mismo  tiempo: 

-  Tenga  usted  en  cuenta  que  si  Mad.  de  Beau¬ 
rand  no  sospecha  nada,  va  usted  á  poner  en  sus  ma¬ 
nos,  sin  provecho  alguno,  un  objeto  que  constante¬ 
mente  ha  de  preocuparla. 

-  Pero,  exclamó  Benoist,  sabe  que  se  sospecha 
de  ella... 

-  ¿Quién  se  lo  ha  dicho? 

-  ¡Yo!  En  un  momento  de  mal  humor...  La  vi,  en 
verdad,  demasiado  tranquila... 

-  Ha  cometido  usted  una  falta.  Mad.  de  Beau¬ 
rand  desconfiará  de  usted... 

-  Creo  mejor  que  va  á  odiarme,  si  no  lo  hace  ya. 

-  Lo  uno  no  impide  lo  otro;  muy  al  contrario, 
observó  el  substituto  con  una  sonrisa  algo  burlona. 
Hemos  tenido  la  suerte  de  conocernos,  caballero,  y 
el  caso  de  que  se  trata  llama  tanto  más  mi  atención, 
en  cuanto  me  inspiraba  su  amigo  de  usted  grandes 
simpatías,  lo  que  me  permite  hablar  á  usted  de  un 
modo  extrapofesional.  Guarde,  pues,  el  sobre  para 
usted,  y  cuente  conmigo  tantas  veces  como  pueda 
serle  útil,  por  insignificante  que  sea  lo  que  tenga 
que  pedirme;  pero  si  llega  usted  á  averiguar  algo, 
particípemelo. 

—  Convenido,  repuso  Benoist,  estrechando  la  ma¬ 
no  del  magistrado. 

Cuando  el  ex  militar  se  vió  en  la  calle,  respiró  dos 
ó  tres  veces  con  gran  fuerza,  como  si  esperase  que 
el  aire  libre  disipara  su  disgusto;  pero  nada  logró, 
pues  conforme  iba  andando  por  la  orilla  del  Sena, 
su  frente  se  nublaba  más  y  más,  y  sentía  que  iba  au¬ 
mentando  la  preocupación  en  su  ánimo.  Por  fin, 
como  si  en  ello  tratase  de  encontrar  un  poderoso 
elemento  de  distracción,  se  detuvo  en  el  muelle, 
contemplando  el  admirable  paisaje  de  piedra  que 
ante  su  vista  se  extendía. 

El  hermoso  sol  de  una  mañana  de  primavera  do¬ 
raba  los  árboles  de  las  alamedas,  que  tan  hermoso 
conjunto  de  verdura  forman  junto  al  agua  del  río, 
bajo  el  pabellón  de  Flora;  las  esculturas  del  Louvre 
se  presentaban  con  un  lustre  brillante  al  contacto 
de  aquella  luz  vivísima,  y  despedía  rayos  como  una 
aureola  el  dorado  fondo  sobre  el  que  se  levanta  atre¬ 
vido  el  Genio  alado  de  Antonio  Mercié. 

Los  botecillos,  los  remolcadores  y  las  almadías 
cruzaban  en  todos  sentidos  el  agua  verde  y  pajiza 
que  besaba  murmurando  los  pies  de  los  arcos  de  los 
puentes;  las  golondrinas  lanzaban  agudos  y  repetidos 
píos  azotando  ligeramente  la  superficie  de  las  peque¬ 
ñas  y  encontradas  ondas,  y  las  lavanderas  cantaban 
alegremente  en  las  balsas  lavaderos,  oyéndose  bien 
distintas  sus  risas  en  los  intervalos  en  que  se  apaci¬ 
guaba  un  tanto  el  murmullo  del  río. 

Frente  á  la  Escuela  de  Bellas  Artes,  en  los  extre¬ 
mos  del  puente  del  Carrousel,  ondeaban  en  altísi¬ 
mos  mástiles  gallardetes  de  variados  colores,  anun¬ 
ciando  una  Exposición;  los  coches,  los  ómnibus  y 
toda  clase  de  vehículos  circulaban  con  una  anima¬ 
ción  metódica,  por  decirlo  así,  con  esa  especie  de 


fiebre  reglamentada  que  admira  á  los  forasteros  que 
la  ven  por  primera  vez;  transeúntes,  apresurados 
unos,  con  paso  lento  otros,  trabajadoras,  ancianos 
prudentes  con  marcha  cansina,  dependientes  carga¬ 
dos  de  paquetes,  una  muchedumbre  inmensa  iba  y 
venía,  sin  que  ninguno  estorbase  el  paso  á  los  de¬ 
más,  deteniéndose  casi  todos  por  un  movimiento 
involuntario,  ya  para  ver  correr  el  agua  ó  ya  en  el 
muelle  para  contemplarla  suntuosa  masa  de  verdura 
que  desde  el  puerto  Real  se  extiende  hasta  el  Troca- 
dero,  teniendo  por  coronamiento  el  Arco  de  Triunfo, 
dorado  en  aquellos  momentos,  como  una  de  las 
puertas  del  Paraíso,  por  la  luz  espléndida  de  la  ma¬ 
ñana. 

Bajo  los  plátanos  que  apenas  verdeaban,  los  cajo¬ 
nes  de  los  libreros  de  viejo  atraían  grupos  de  curio¬ 
sos  que  se  asemejaban  un  tanto,  salvo  en  el  zumbi¬ 
do,  á  un  enjambre  de  i  abejas  sobre  un  campo  de  to¬ 
millo.  Benoist  los  miró  con  verdadera  envidia. 

Aquella  gente  era  feliz,  picoteando,  por  decirlo 
así,  la  ciencia  ó  el  arte  que  se  contenían  en  los  li- 
bracos,  harto  caros  para  lo  que  permitían  sus  bolsas, 
y  que  después  de  cien  veces  hojeados  suelen  acabar 
por  ser  leídos  desde  la  portada  al  índice;  aquellos 
seres  no  estaban  como  él  mortificados  por  una  idea 
obcecadora,  maldita,  casi  odiosa,  hija  de  algún  ger¬ 
men  absurdo...  Mientras  rebuscaban,  con  la  nariz 
junto  al  libro  entreabierto,  á  la  luz  de  aquel  claro 
sol  de  mayo,  aquellos  seres  tenían  cuando  menos  el 
alma  sana  y  tranquila...;  pero  él,  ¿qué  habría  hecho 
para  que  una  tan  malvada  y  penosa  idea  se  hubiese 
fijado  en  su  cerebro? 

Buscando  la  calma  donde  los  demás  parecían  en¬ 
contrarla,  se  acercó  al  azar  á  uno  de  los  puestos  y 
abrió  el  primer  volumen  que  le  vino  á  mano.  Era  un 
libro  inútil;  lo  dejó  en  su  sitio  y  tomó  otro:  era  una 
novela  relatando  un  drama  judicial,  y  tenía  por  títu¬ 
lo:  Buscad  la  mujer.  Impaciente  ya,  lo  soltó  también, 
apoderándose,  con  objeto  de  hojearlo,  de  un  paquete 
de  folletos,  no  tardando  en  ver  sobre  una  cubierta 
amarilla  esta  inscripcióu  en  grandes  caracteres:  Pro¬ 
cesos  eelebres. 

No  cabía  dudar  que  la  fatalidad  perseguía  á  Be¬ 
noist,  quien  continuó  su  paseo  á  lo  largo  del  muelle, 
mirando  los  árboles  de  las  Tuberías  y  esforzándose 
por  impregnarse  del  sereno  ambiente  que  reinaba  en 
aquel  rincón  de  París,  casi  mudo,  casi  inmóvil,  cuyo 
silencio  sólo  alteran  de  vez  en  cuando  las  trompetas 
del  cuartel  de  dragones  dando  algunas  notas  musi¬ 
cales,  que  se  oyen  más  allá  de  las  poéticas  ruinas  del 
Tribunal  de  Cuentas.  De  repente  se  detuvo  para 
acordarse  del  punto  adonde  se  dirigía,  pues  observó 
que  los  pies  maquinalmente  le  llevaban  hacia  la  calle 
de  Lille. 

«¿Qué  tengo  que  hacer  allí?,»  se  preguntó  encole¬ 
rizado  esta  vez  contra  sí  mismo;  y  dirigiéndose  en  su 
interior  los  más  severos  calificativos,  emprendió  á 
grandes  pasos  el  camino  de  la  calle  Drouot,  donde 
estaban  situadas  sus  habitaciones  de  soltero. 

IX 

Transcurridos  los  quince  primeros  días  del  luto, 
dedicados  á  la  inevitable  y  penosa  tarea  de  poner  en 
orden  todos  los  asuntos  de  la  familia,  Mad.  Montclar 
había  propuesto  á  Estrella  irse  á  la  quinta  de  Beau¬ 
rand,  proyecto  que  la  joven,  con  todos  los  rodeos 
imaginables,  declaró  que  no  estaba  dispuesta  á 
aceptar. 

-  Es  ya  bastante,  querida  tía,  dijo,  la  pena  que 
me  causa  vivir  sola  con  usted  en  el  hotel  de  París, 
donde  con  otro  debíamos  acompañaros;  ahórreme 
usted,  pues,  el  pesar  de  que  principie  de  nuevo  para 
mí  ese  sufrimiento  en  una  casa  que  no  conozco  y 
donde  experimentará  usted  tan  dolorosas  emociones 
como  yo. 

Este  razonamiento  era  por  sí  solo  lo  bastante  jus¬ 
to  para  que  Mad.  Montclar  dejase  de  atenderlo. 

Estrella  había  heredado  de  su  madre  una  casa  de 
campo  situada  á  poca  distancia  de  Chartres,  lo  sufi¬ 
cientemente  á  propósito  para  que  con  facilidad  pu¬ 
diese  dotársela  de  todas  las  comodidades,  y  lo  bas¬ 
tante  modesta  para  que  no  fuera  preciso  llevar  allí 
muchos  criados.  A  esta  casa  decidieron  retirarse  las 
dos  mujeres  durante  la  primavera, 

Mad.  Montclar  había  abrigado  la  esperanza  de 
que  alejándose  del  hotel  y  de  la  quinta  de  Beaurand, 
se  evitaría  recuerdos  dolorosos,  pero  no  contó  con 
la  poderosa  fuerza  de  evocación  que  caracteriza  á 
ciertos  organismos.  La  visión  sangrienta  de  Raimun¬ 
do  con  el  terrible  problema  que  entrañaba,  la  siguió 
al  asilo  donde  se  había  refugiado,  y  acudieron  ade¬ 
más  á  su  memoria  con  claridad  sorprendente  escenas 
de  la  infancia  de  su  sobrino,  que  había  creído  por 
completo  olvidadas. 

(  Continuará) 
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REPÚBLICA  ARGENTINA. -SIERRAS  DE  CÓRDOBA.  -  CAPILLA  DEL  MONTE 

La  Naturaleza  ha  sido  sUfliarhehte  pródiga  en  esta  I  Mucho  se  habla,  con  justicia,  de  ciertas  localida-  I  cas  Sobrepujarán  á  las  inmejorables  condiciones  de' 
parte  de  la  República  Argentina;  porque  á  una  be- 1  des  de  Europa,  sobre  todo  de  Francia,  Italia,  Suiza,  |  la  parte  de  la  Sierra  de  Córdoba  conocida  por  «Ca- 


REPÚBLICA  ARGENTINA. -Sierras  de  Córdoba.  -  i.  Capilla  del  Monte. -2.  Río  Primero  (de  fotografías  de  la  Sociedad  Fotográfica  Argentina  de  Aficionados) 


REPÚBLICA  ARGENTINA.  -  Sierras  de  Córdoba.  -  Capilla  del  Monte.  -  1.  Hotel  Ascochinga.  -  2.  Estancia  en  «La  Paz»,  casa  y  gran  lago,  propiedad 
del  Excmo.  Sr.  D.  Julio  A.  Roca,  Presidente  de  la  República. -3.  Vista  panorámica  de  las  cercanías  dei.  Hotel  Ascochinga  (de  fotografías  de  D.  Fernando  Alemán) 


REPÚBLICA  ARGENTINA. -Sierras  de  Córdoba.  -  i.  Ferrocarril  á  Cosquin.-2.  Capilla  del  Monte.  -  3.  «Los  Monigol 
(de  fotografías  de  la  Sociedad  Fotográfica  Argentina  de  Aficionados) 


lleza  panorámica  hermosísima,  le  ha  juntado  un  cli¬ 
ma  delicioso,  templado,  lleno  de  perfumes  y  efluvios 
medicinales  que  son  regocijo  del  espíritu  y  fortaleza 
del  cuerpo. 


Grecia  y  de  la  misma  España  como  sitios  de  agrada¬ 
ble  temperatura  y  de  condiciones  atmosféricas  pro¬ 
picias  para  la  curación  de  personas  débiles,  más  ó 
menos  afectadas  de  los  pulmones;  pero  creo  quepo- 


pilla  del  Monte,»  rival,  quizá  tínica  en  América,  del 
famoso  valle  de  Oruro,  perteneciente  á  la  vecina 
República  de  Bolivia. 

«Capilla  del  Monte»  es  una  población  desparrama- 
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da.  Más  que  pueblo,  es  un  conjunto  de  quintas,  es¬ 
tancias,  chacras  y  ranchos  artísticamente  colocados, 
como  de  intento,  para  recreo  de  la  vista,  especie  de 
nacimiento  mágico,  hecho  por  la  propia  mano  del 
artífice  divino,  como  para  hacer  juego  ála  abundan¬ 
cia  de  aguas  que  por  doquier  brotan  en  purísimos 
manantiales;  ya  de  una  gruta,  ya  de  una  resquebra¬ 
jadura  de  la  roca,  formando  cristalinos  arroyuelos  ó 
tumultuosos  torrentes  que,  bajando  de  las  cumbres 
más  elevadas,  llevan  unos  y  otros  su  contingente  al 
río  Primero. 

Rodeado  de  arboleda,  de  flores  y  de  rumorosas 
aguas,  se  levanta  el  espléndido  «Hotel  Ascochinga,» 
llamado  así  en  recuerdo  de  los  primitivos  pobladores 
de  aquellos  valles,  los  indios  ascochingas.  Está  situa¬ 
do  á  una  altitud  de  673  metros  sobre  el  nivel  del 
mar.  Posee  en  comodidades  y  confort  cuanto  puede 
apetecer  la  persona  más  delicada  en  gustos  ó  de  sa¬ 
lud;  siendo  notables  sus  baños  y  piletas  de  natación, 
cuyas  aguas,  traídas  de  las  .alturas  vecinas  por  medio 
de  acequias,  unen  á  su  pureza  la  cualidad  benéfica 
y  curativa  para  los  dolores  reumáticos.  Tiene  actual¬ 
mente  35  habitaciones  ricamente  amuebladas,  salón 
de  baile,  gran  comedor,  jardines  hermosísimos,  luz 
eléctrica  por  todas  partes,  producida  por  la  fábrica 
del  propio  establecimiento. 


La  Ilustración  Artística 


Muy  cerca  de  él  se  admira  una  gran  cascada  na¬ 
tural,  donde  el  sol  quiebra  sus  rayos,- transformándo¬ 
los  en  múltiples  iris. 

En  una  loma  se  levanta  la  iglesia,  de  construcción 
moderna  con  pujos  de  pequeña  catedral  por  imitar 
en  su  interior  el  estilo  gótico  y  por  las  dimensiones 
de  cimientos  y  paredes  de  medio  metro  de  espesor, 
necesarios  en  previsión  de  posibles  temblores  y  for- 
tísimos  vientos.  Fué  costeada  por  las  donaciones  de 
los  veraneantes,  de  los  Sres.  Argüelles,  dueños  del 
hotel,  y  especialmente  de  la  muy  rica  señora  doña 
Carolina  Estrada  de  Martínez,  la  que  fué  madrina  el 
día  de  la  inauguración,  efectuada  el  15  de  enero  de 
1899,  teniendo  por  padrino  al  presidente  de  la  Re¬ 
pública  D.  Julio  A.  Roca.  * 

Y  ya  que  hemos  mencionado  al  digno  jefe  de  Es¬ 
tado  que  hoy  dirige,  los  destinos  de  la  nación  argen¬ 
tina,  agregaremos  que  muy  cerca  del  lugar  que  á  la 
ligera  describimos,  posee  una  espléndida  estancia 
llamada  «La  Paz,»  llena  de  bellezas,  acumuladas  á 
copia  de  años  y  trabajo.  Pero  lo  más  pintoresco  es 
el  grandioso  lago  artificial,  surcado  constantemente 
por  una  colección  casi  completa  de  palmípedos  de 
las  castas  más  variadas  y  raras,  y  la  gran  avenida  de 
corpulentos  álamos.  Además  del  hermoso  edificio 
hay  que  admirar  también  el  cruce  de  animales  finos, 


663 


tanto  en  el  ganado  caballar  cuanto  en  el  vacuno  y 
ovejuno,  y  los  extensísimos  alfalfares. 

A  poca  distancia  se  levantan  los  gigantes  de  pie¬ 
dra  llamados  «Los  Monigotes»  por  la  estructura  es¬ 
pecial  de  su  forma,  y  no  muy  lejos  hay  un  rincón 
encantador  llamado  «La  Calera,»  paisaje  abrupto  y 
salvaje,  pero  de  belleza  superior. 

Para  el  tourista  y  hasta  para  el  enfermo  le  sirve 
como  de  aperitivo  ó  de  prólogo  á  la  contemplación 
de  hermosura  tanta  el  viaje  en  ferrocarril  desde 
Córdoba,  capital  de  la  provincia  de  su  nombre,  vía 
«Cosquin»  y  «Cruz  del  Eje.»  Obra  atrevida  por  el 
trazado  en  que  abundan  curvas  muy  cerradas,  gran¬ 
des  declives,  precipicios  espantosos,  altísimos  puen¬ 
tes  é  interminables  túneles. 

Con  razón  los  cordobeses  están  orgullosos  de  su 
tierra. 

Las  fotografías  que  reproducimos  son  unas  debi¬ 
das  al  caballero  argentino  D.  Fernando  Alemán, 
tourista  entusiasta,  admirador  de  aquellos  poéticos 
valles,  distinguido  miembro  de  la  «Sociedad  Foto¬ 
gráfica  Argentina  de  Aficionados,»  áque  pertenecen 
las  otras,  Sociedad  que  tantas  alabanzas  nos  ha  me¬ 
recido  y  á  la  cual  tantas  atenciones  le  debe  La 
Ilustración  Artística. 

Buenos  Aires.  JUSTO  SOLSONA. 


AGUA  LECHELLE 


Se  receta  cgntra  los  FlüjOS,  la  | 
Clorosis,  ii  Anemia, ei  Apoca-  f 
miento ,  las  Enfermedades  del  E 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  intestinos,  los  I 

Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  ia  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida  | 

á  la  tsangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  Saint-Honoré,  165.  —  Depósito  bn  todas  Boticas  y  Drogubrias. 


Las 

Personas  que  conocen  las 

DEL  DOCTOR 


f  IDE  PARIS 

no  titubeen  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 

I  N°  temen  el  asco  ni  el  cansancio,  porque,  contra 
J  lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no 
obrabien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos 
I  y  bebidas  fortiücantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa¬ 
ciones.-.  Como  el  cansancio  que  la  purga 
k  ocasiona  queda  completamente  anulado  por 
k  el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente  . 
k  á  volver  á  empezar  cuantas  A 
veces  sea  necesario. 


arabete  DigitaU 


LAB  E  LO  N  YE 


Emplearlo  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  dal  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 

Ferruginosos  contra  la  I 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangro, 
Debilidad,  etc. 


rageasalLaetatodeHMd 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 

HESQSTATÍC9  el  mas  PóBEBQSJ 

que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injeccion  ipodermica. 
Las  Grageas  hacen  mas 

-  fácil  el  labor  del  parto  y 

- Oro  de  la  SBd  de  Fu  de  París  detienen  las  perdidas. 

LABELONYE  y  C'1,  99,  Calle  de  A-bou klr,  París,  y  en  todas  las  farmacias 


Pepsina  BonU 

Aprobada  por  la  ICADEHA  DE  HEDICWA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  18 

Midxllai  «n  Uf  Expoilolono»  Internaclonalei  da 

PAHJS  -  LYOH  -  TIENA  -  PH1L1DELPHIA  -  PARIS 


w  «mui  coa  «l  Bator  éxito  u  ua 
DISPEPSIAS 

OA8TRITI8  -  GASTRALGIAS 
DIOE8TION  LENTAS  Y  PENOSAS 
PALTA  DE  APETITO 
f  otaos  DuoBcxnxa  on  u  dimitió* 


ELIXIR-  ■  Se  PEPSINA  I0UDAULT 
VINO  -  ■  de  PEPSINA  BOKMDLT 
POLVOS-  Se  PEPSINA  BOUDAUL? 

PARIS,  Pbannaote  COLLAS,  8,  ros  Daaphi» 

V  '  "  ‘ 


GARGANTA1 

tic7  -r  ñor  a 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  _ _ _______ 

JARABE 

iBromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMAR6AS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S--Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  ¿  en  una  palabra,  todas 
las  alecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  C’e,  2,  rnedes  Lions-St-Panl,  i  París. 
k  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías 
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LIBROS 

ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 
POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

__  Ortopedia  especial,  por  Pedro  Ramón.  - 
Folleto  en  que  se  describen  los  aparatos  ortopé¬ 
dicos  de  la  casa  Pedro  Ramón,  de  Barcelona,  se 
exponen  algunos  casos  de  curaciones  notables  y 
se  publican  los  juicios  de  varios  médicos  y  de  la 
prensa.  Ha  sido  impreso  en  Barcelona  y  se  re¬ 
mite  gratis  á  quien  lo  pida  á  su  autor. 


La  verdadera  vida,  por  León  Toktoi.  -  La 
casa  Maucci,  de  Barcelona,  ha  publicado  esta 
interesante  obra  en  la  cual  están  expuestas  con  la 
serenidad  propia  de  las  almas  grandes  las  ideas 
filosófico -religiosas  del  ilustre  novelista  ruso, 
inspiradas  en  las  doctrinas  de  Tesucristo.  Es  in¬ 
dudablemente  uno  de  los  libros  en  que  aparece 
más  de  relieve  la  personalidad  moral  de  Tolstoi. 
Forma  un  tomo  de  250  páginas  que  se  vende  á 
una  peseta. 

La  bofetada,  por  Narciso  Ol/er.  -  La  «Bi¬ 
blioteca  Mignon,»  que  con  tanto  éxito  edita  en 
Madrid  el  Sr.  Rodríguez  Serra,  acaba  de  publi¬ 
car  esta  interesante  novela  del  maestro  de  la  li¬ 
teratura  catalana,  del  eminente  novelista  Narci¬ 
so  Oller.  El  nombre  de  éste,  tan  conocido  y  ad¬ 
mirado  en  España  como  fuera  de  ella,  celebrado 
por  los  más  notables  escritores  españoles  y  ex¬ 
tranjeros,  es  la  mejor  garantía  de  la  bondad  de 
esta  obra,  en  cuyas  páginas,  aparte  del  interés 
de  la  narración,  hay  ese  espíritu  de  observación 
profunda,  ese  vigor,  ese  movimiento  del  corazón 
humano  que  caracterizan  al  ilustre  autor  de  La 
febre  (Por,  de  La  Papallona  y  de  tantas  otras  jo¬ 
yas  literarias.  El  libro,  ilustrado  con  el  retrato 
del  autor  y  con  varios  dibujos  de  Torres  García, 
está  elegantemente  impreso  y  se  vende  á  tres 
reales. 


El  segador,  cuadro  de  Hans  Olde 


Cinco  años  de  mi  vida,-  por  Alfredo  Drey- 
fus.-  Tres  cosas  están  todavía  en  la  memoria 
de  todos:  los  accidentes,  las  luchas,  los  apasio¬ 
namientos  á  que  dió  lugar  en  Francia  la  célebre 
causa  Dreyfus,  y  ofrece,  por  tanto,  gran  interés 
de  actualidad  el  libro  que  nos  ocupa  y  en  el  que 
el  desdichado  capitán  narra  los  tormentos  sufri¬ 
dos  durante  los  cinco  años  transcurridos  desde 
.  que  comenzó  el  proceso  hasta  que  se  decretó  la 
revisión  del  mismo,  y  pinta  las  crueles  ansieda¬ 
des  de  aquella  desgraciada  familia.  Cinco  años 
de  mi  vida  es  el  diario  de  un  mártir;  no  es  el  li¬ 
bro  maduramente  concebido,  sino  el  conjunto 
de  las  cartas  escritas  por  el  infeliz  preso,  en  las 
1  cuales  se  admira  lo  que  más  se  estima  en  esta 
clase  de  obras,  la  sinceridad,  mezcla  de  gritos 
de  desesperación,  de  conformidad  y  sobre  todo 
de  esperanza  en  que  al  fin  brillará  la  inocencia. 
Ha  sido  editado  por  la  casa  Maucci,  de  Barce¬ 
lona,  forma  un  tomó  de  más  de  250  páginas  con 
varias  ilustraciones  y  se  vende  á  una  peseta. 


El  padre  Goriot,  por  H.  de  Balzac.  -  Na¬ 
da  hemos  de  decir  en  elogio  de  esta  hermosa 
obra  que,  como  todas  las  del  ilustre  novelista 
francés,  conserva,  á  pesar  del  tiempo  transcurrido 
desde  que  fué  escrita,  todo  el  interés,  toda  la 
frescura  de  cuando  se  publicó  por  primera  vez, 
privilegio  de  los  libros  de  los  verdaderos  genios. 
La  edición  que  acaba  de  dar  á  luz  el  conocido 
editor  barcelonés  D.  Luis  Tasso,  está  esmerada¬ 
mente  traducida  por  el  Sr.  García  Bravo  y  se 
vende  á  una  peseta. 


El  partido  romerista,  por  D.  Manuel 
Lorenzo  P’Ayol.  -  Folleto  en  que  su  autor  ex¬ 
plica  por  qué  se  ha  aficionado  al  partido  que 
acaudilla  D.  Francisco  Romero  Robledo,  que 
según  él  se  sintetiza  en  las  palabras:  Patria,  Li¬ 
bertad  y  Democracia,  y  del  cual  espera  la  rege¬ 
neración  de  nuestra  patria.  Ha  sido  impreso  en 
Madrid  en  la  Imprenta  Española. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin 
núm.  61,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  96,  Barcelona 


_  PRESCRITOS  POR  LOS  MÉ0IC0S  CELEBRE!.  _ 

,  EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  RLN  BAR  RAL 
disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

E  ASM  A  Y  TODAS  LAS  SUFOCACIONES.! 


78,  Faulb  Samt-Denis  j 
PARIÓ 
'ai  ¡aS  farn*oC'°S 


I  FACILITA  'SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAP4Í1ECÉB* 

SLosSUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENT1CIÓILÁ 
^EXÍJASE  EL.  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS 


a  olN  A  lacteada  Np  o-». 


WO  COMPLET1 


Recomendado  desde  hace  35  años 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Paises. 
Gontiene  la  leche-pura  de  los  Alpes  Suizos. 

Pídase  en  todas  las  Droguerías  y  I’armaciaa. 

Para  pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

Jerez  de  la  Frontera. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  I 
curación  de  las  Afecciones  del  I 
pecho,  Catarros,  Mal  de  gar- 1 
¿anta.  Bronquitis,  fíesfriaüos,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos,  I 
Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxiLo  atestiguan  la  eficacia  de  I 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  París,  r 

Exigir  la  Firma  WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne.  I 


Tf.,,  .«Lw-'W 

fLA.  LECHE  ANTEFÉLICA^ 

ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS.  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 
‘  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
íh  ARRUGAS  PRECOCES  ¿ 
EFLORESCENCIAS  j v 
ROJECES.  <AO  ’  - 
el  cúhsM^Í 


^ANEMIA ¿©SS1 ?.% ‘o? i PvEe?ú a d°AoD HIERRO  QUEVENNE^, 

”  O aleo  aprobado  por  la  Academia  d«  Medicina  de  Paria.  —  50  aHob  de  éxito.  9^ 


NOUftfV 


Por  su  sabor 

agradable  y 
su  eficacia  en 
los  casos 
de 


ANEMIA  ' 
DEBILIDAD 
LINFATISMO  y  i 
ENFERMEDADES 
de,  PECHO 
Sustituye  con  ventaja 


i  las  Emulsiones  s 
ai  Aceite  de  Hígado  de  Bacalao. 

CILIN  y  COMAR,  PARIS  —  y  on  todas  las  Farmacias. 


CREMA  r  POLVO  CHARMERESSE 


HIGIENE  y  HERMOSURA  de  i»TEZ 

DUSSEE,  i,  Rué  J.-J.  Rousseau,  PARIS 
So  renda  en  las  principales  Barbarias,  Perfumerías,  Farmacias  y  Bazares, 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


MnvTANT-R  y  Simón 


Año  XX 


-  —  Barcelona  14  de  octubre  de  1901 


Núm. 


LAVANDERA,  cuadro  de  Leopoldo  Schmutzler 
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LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

MARINOS.  -  POSTALES 

No  he  conocido  nunca  planteado  con  tal  desnudez 
el  arduo  problema  social,  como  en  este  pleito  délos 
aparejos  de  pesca  en  las  rías  gallegas,  pleito  que  ha 
obligado  á  un  ministro  español  á  salir  de  la  profesio¬ 
nal  apoteosis  de  los  ministros,  y  venirse  acá  con  todo 
el  tren  á  ver  si  lo  remienda. 

Siempre  es  de  buen  efecto  que  los  ministros  se 
muevan  y  se  tomen  el  trabajo  de  mirar  las  cosas  por 
sus  propios  ojos,  recibiendo  directamente  -  lo  direc¬ 
tamente  posible  -  el  hálito  de  la  realidad;  pero  hecha 
esta  declaración  obvia  y  sencilla,  añado  que,  en  el 
pellejo  del  señor  duque  de  Veragua,  el  estadista  más 
ducho  había  de  verse  apurado  para  encontrar  á  la 
cuestión  del  xeito  y  la  traíña  compostura  que  no  sea 
una  mala  soldadura,  de  esas  de  estaño,  que  saltan 
pronto.  A  Cristóbal  Colón  en  persona,  tronco  de  la 
casa  ducal,  quisiera  yo  en  la  ría  de  Arosa  concertan¬ 
do  á  traineros  y  jeiteros.  En  sus  tiempos,  Colón  no 
se  andaría  con  chiquitas:  apelaría  á  los  recursos  que 
le  sirvieron  siempre  para  acallar  sediciones:  con 
ahorcar  á  los  cabezas  de  motín,  y  á  los  restantes 
echarles  bonitamente  unos  grillos,  cátate  á  la  ría 
transformada  en  balsa  de  aceite.  Sólo  que  los  tiem¬ 
pos  varían...  y  hoy  ese  sistema  va  desacreditándose. 


El  problema  es  tremendo  y  peliagudo.  Las  dos 
partes,  si  se  las  oye,  parecen  tener  razón.  Líbreme 
Dios  de  dársela  á  ninguna  de  ellas.  Para  eso  no  soy 
ni  ministro  de  Marina,  ni  hombre  de  Estado,  ni  al¬ 
calde,  ni  gobernador,  ni  diputado,  ni  fomentador,  ni 
cosa  que  lo  valga.  Todas  estas  entidades  que  acabo 
de  nombrar  se  ven  en  calzas  prietas  ante  la  insolu¬ 
ble  cuestión.  Los  traineros  invocan  la  ley,  los  jeite¬ 
ros  el  hambre  de  miles  de  familias  pobres,  que  vivían 
del  mar,  privadas  del  medio  de  subsistencia.  Y  aquí 
está  el  conflicto,  el  terrible  conflicto,  que  no  hago 
sino  referir  y  que  tiene  á  la  ría  en  constante  ebulli¬ 
ción  tormentosa. 

Conociendo  como  conozco  el  carácter  de  mis  pai¬ 
sanos,  no  me  hubiese  sido  difícil  augurar  que  aquí 
el  peligro  revolucionario  va  unido  á  las  cuestiones 
económicas.  No  es  avaro  el  gallego:  en  este  concep¬ 
to,  la  fama  se  pasa  de  injusta;  no  es  ni  avaro,  ni 
ahorrador,  ni  negociante:  dadle  el  pan  de  cada  día  - 
y  ración  bien  frugal,  bien  escasa -y  se  contenta, 
permanece  pasivo;  no  sueña  en  mejorar  de  fortuna, 
ni  en  cambiar  de  estado.  Pero  aquel  mendrugo  dia¬ 
rio  no  se  lo  quitéis,  ó  lo  empujaréis  á  las  resolucio¬ 
nes  extremas.  La  apatía  misma  de  su  carácter  le 
conduce  á  mirar  como  único  bien  la  estabilidad,  la 
seguridad  del  mohoso  mendrugo,  la  certidumbre  del 
caldo  á  su  hora.  De  ahí,  no  de  espíritu  aventurero  ó 
de  sed  de  riquezas,  nace  la  emigración.  Que  el  galle¬ 
go  tenga  lo  suficiente  para  no  fallecer  de  necesidad, 
el  y  su  mujer  y  sus  hijos,  y  ni  le  cruzará  por  las 
mientes  la  idea  de  desarraigarse  del  terruño.  Que  el 
pescador  de  las  rías  pueda  vender  su  sardina,  y  no 
pedirá  nunca  mejoras,  ni  comodidades,  ni  gollerías 
con  las  cuales  no  cuenta. 


Claro  es  que  al  peligrar  el  sustento,  se  acabó  la 
pasividad.  Las  Rías  Bajas  han  sido  teatro  de  escenas 
pavorosas,  y  quizás  cuando  esto  escribo  haya  vuelto 
á  correr  la  sangre.  Es  una  lucha  sotial,  rara  y  curio¬ 


sa  por  su  carácter  marítimo.  Millares  de  embarca¬ 
ciones  jeiteras  se  reúnen  para  dar  caza  á  una  traine¬ 
ra.  El  mar  se  cubre  de  botes  y  lanchas.  ¡Es  pinto¬ 
resco!  A  fin  de  asegurar  el  orden  se  piensa  enviar  un 
buque  de  guerra  a  aquellas  aguas.  Los  pescadores 
renuevan  ahora  un  espectáculo  que  acaso  en  los  si¬ 
glos  x  y  xvi  se  dió  para  rechazar  á  corsarios  nor¬ 
mandos,  piratas  ingleses  y  tunecinos,  y  otros  enemi¬ 
gos  que  asolaban  las  costas.  Y  repito  que  no  bastará 
asegurar  el  orden  en  lo  externo:  mientras  el  proble¬ 
ma  no  se  apure,  y  no  se  arbitre  medio  de  restablecer 
la  armonía  en  los  hogares  y  en  los  corazones,  rena¬ 
cerán  de  los  pedazos  cortados  de  la  hidra  furores  y 
airadas  represalias. 


Y  ¿cuándo  se  darán  cuenta  los  gobiernos,  el'go- 
bierno  siempre  igual,  mande  quien  mande,  de  que 
estas  cuestiones  deben  estudiarse  en  los  períodos  de 
calma  y  paz,  no  esperando  áque  adquieran  lo  único 
que  aquí  por  lo  visto  preocupa:  carácter  de  motín? 
Si  aquí  se  supiese  gobernar,  el  poder  sería  tolerante, 
amplio,  previsor,  paternal,  blando  con  exceso,  en  los 
períodos  normales,  que  son  ó  deben  ser  los  más  fre¬ 
cuentes;  y  severo,  firme,  inflexible,  en  los  anormales. 
¡Suele  hacerse  todo  lo  contrario!  La  agitación  délas 
conciencias  le  preocuparía  más  que  el  molinete  de 
los  brazos  disparando  peladillas  de  arroyo.  Evitaría 
el  desorden  antes  de  que  se  produjese;  atacaría  el 
mal  en  sus  causas.  Como  los  buenos  médicos,  pre¬ 
feriría  la  higiene  á  las  drogas,  la  precaución  á  los 
remedios  heroicos  in  extremis.  La  autoridad  debe 
quedar  triunfante;  sólo  que  la  autoridad  debe  tener 
razón. 

Predomina  otro  criterio.  Mientras  no  arde  ningu¬ 
na  casa,  ni  suenan  disparos  y  gritos,  el  poder,  re¬ 
trepándose  voluptuosamente  en  la  poltrona,  dormita 
con  el  gato  en  el  regazo  (supongamos  que  el  gato 
es  la  guardia  civil).  Se  arma  la  bronca;  retumban  los 
truenos...,  y  entonces  se  piensa  en  Santa  Bárbara  y 
se  reza  el  Trisagio  y  se  enciende  la  vela  bendita... 


¿Os  gustan  las  tarjetas  postales  ilustradas?  Si  tenéis 
menos  de  veinticinco  años,  de  seguro  respondéis  que 
sí;  que  con  pasión.  Una  de  las  pequeñas  manías 
de  la  vida  contemporánea  es  esta  de  las  tarjetas.  Ha 
venido  de  pronto;  hace  cuatro  ó  cinco  años  (en  Es¬ 
paña  al  menos),  nadie  pensaba  en  enviar  á  nadie 
cartulinas  con  vistas  ó  retratos  de  celebridades;  en 
ninguna  tienda  se  encontraban  tampoco.  Duraba 
por  entonces,  en  la  gente  joven,  la  moda  de  los  se¬ 
llos  coleccionado»,  y  los  que  recibimos  correo  de  las 
cinco  partes  del  mundo  teníamos  la  preocupación 
de  recortar  y  guardar  sellitos  que  nos  pedían  con 
empeño  las  mamás  para  los  chicos  y  los  hermanos 
mayores  para  los  menores.  Las  tarjetas  postales  an¬ 
daban  tan  desatendidas,  que  los  carteros  aun  come¬ 
tían  el  abuso  de  cobrarlas  como  cartas;  el  público 
ignoraba  que  debían  repartirse  gratis.  Casi  nadie  es¬ 
cribía  en  tarjeta  postal,  allá  cuando  eran  baratas. 
Desde  que  se  han  convertido  en  un  artículo  de  lujo, 
en  un  juguete  bonito,  nos  inundan.  Sería  curioso 
saber  lo  que  se  gasta  al  año  en  tarjetas  postales  en 
el  mundo  entero. 

Lo  mismo  que  la  manía  de  los  sellos,  la  de  las 
postales  ilustradas  tiene  sus  ventajas,  que  debemos 
proclamar.  Los  sellos  enseñaban  su  mijita  de  geo¬ 
grafía  y  familiarizaba  á  los  niños  con  las  caras  de 
reyes  y  presidentes.  Las  postales  ilustradas  dan  á 
conocer  sitios,  monumentos,  costumbres,  obras  de 
arte;  ilustran,  de  un  modo  superficial,  fácil  y  cómo¬ 
do;  y  hasta  -  publicando  las  Dolaras  de  Campoamor, 
por  ejemplo -favorecen  á  las  letras  y  despiertan  la 
afición  á  la  poesía.  Lo  malo  es  que  entre  las  posta¬ 
les,  el  telégrafo  y  el  teléfono,  la  carta  se  muere,  la 
carta  desaparecedla  carta  pasa  á  ser  un  recuerdo 
histórico,  un  cachivache  de  antaño,  y  la  generación 
nueva  acabará  por  no  saber  cómo  se  redacta  una 
carta,  pues  ha  prescindido  completamente  de  ese 
medio  de  relación. 


En  efecto,^  lo  que  seduce  en  las  postales  ilustradas 
al  mayor  número  de  corresponsales,  es  principal¬ 
mente  que  no  hay  que  redactarlas;  que  no  piden  in¬ 
genio,  ni  cortesía,  ni  gracia,  ni  afecto;  que  la  seque¬ 
dad,  la  brevedad,  la  impersonalidad  del  estilo,  las 
caracterizan.  No  hay  que  romperse  la  cabeza:  la  es- 
tampita  es  el  asunto:  lo  escrito  nada  importa:  y  ya, 
si  lo  reemplazan  los  versos  de  Campoamor,  se  llega 
al  ideal  de  decirlo  todo  por  boca  ajena,  y  con  una 
firma  y  un  sello  de  cinco  céntimos,  tan  campantes. 


Número  1.033 


La  postal  ilustrada  representa,  en  correspondencia, 
el  espíritu  yanqui:  la  concisión  y  el  ahorro  de  tiem¬ 
po  y  de  sensibilidad.  Un  álgebra,  un  signo:  una 
firma,  una  abreviatura:  he  ahí  el  epistolario  moderno. 

Y  es  todo  un  género  literario  lo  que  hace  caducar 
la  carta  postal  ilustrada.  Un  género  literario  que  en¬ 
cierra  obras  maestras,  como  las  cartas  de  la  señorita 
de  Lespinane,  las  de  la  señorita  Ainé,  las  de  la  mon¬ 
ja  portuguesa,  por  no  hablar  de  las  universalmente 
célebres  de  la  marquesa  de  Levigné,  que  es  la  reina 
de  las  epis/o/iéres.  Hoy,  la  marquesa  enviaría  á  su 
hija  idolatrada  las  noticias  de  la  corte  en  postales 
con  vistas  de  París,  sus  monumentos,  paseos  y  ca¬ 
lles.  Porque  desde  que  las  postales  se  han  generali¬ 
zado,  se  escribe  en  ellas  sin  temor,  aquel  pueril  te¬ 
mor  de  antaño  á  que  los  empleados  las  leyesen.  Se 
llega  á  más:  una  amiga  mía  muy  discreta  afirma  que 
si  se  quiere  escribir  algo  reservado,  debe  hacerse,  no 
en  carta  cerrada  cuidadosamente,  sino  en  tarjeta 
postal  ilustrada;  porque  á  nadie  se  le  ocurre  que  allí 
se  diga  cosa  alguna,  ni  nadie  piensa  sino  en  la  es- 
tarapita,  en  la  aleluya,  en  el  mono. 


El  lujo  se  ha  desarrollado  en  las  póstales:  las  hay 
que  cuestan  sumas  relativamente  crecidas.  Y  aun  no 
costando  mucho,  siendo  de  las  módicas,  de  á  diez, 
quince  ó  veinticinco  céntimos,  el  chorreo  de  posta¬ 
les  representa  regular  desembolso.  Para  reunir  una 
mediana  colección  (de  tres  á  cuatro  mil  tarjetas),  se 
puede  calcular  un  gasto  mínimo  de  mil  quinientas 
pesetas.  Se  dirá  que  el  que  recibe  una  postal  no  tie¬ 
ne  ni  que  pagar  al  cartero.  Verdad  es;  pero  no  por 
eso  ahorra  un  cuarto,  pues  para  recoger  tarjetas  tiene 
que  sembrarlas  pródigamente.  El  mérito  de  la  postal 
no  consiste  en  sí  misma,  sino  en  la  huella  de  haber 
pasado  por  el  correo  y  en  los  garrapatos  de  tinta  que 
trae.  El  bonito  grabado  ó  fototipia  que  se  adquiere 
en  perfecto  estado  de  limpieza,  no  tiene  valor  ni  se 
estima  mientras  no  se  mancha  con  la  pluma  y  estro¬ 
pea  con  el  timbre. 

Tan  cierto  es  que  la  tarjeta  postal  ha  matado  la 
carta  íntima,  que  (nótese)  ha  establecido  la  costum¬ 
bre  de  la  comunicación  con  desconocidos:  preferen¬ 
temente  con  desconocidos,  que  se  buscan  por  medio 
de  secos  anuncios  en  los  periódicos.  «Un  correspon¬ 
sal  en  Yokohama.»  «Un  corresponsal  en  Melbour- 
ne.»  «Un  corresponsal  en  San  Francisco.»  Y  postal 
va  y  postal  viene,  sin  despertar  en  el  alma  ni  el  más 
insignificante  recuerdo  ó  emoción  de  amistad,  ni  si¬ 
quiera  de  leve  y  difusa  simpatía.  X...  escribe  á  X; 
mejor  dicho,  no  le  escribe:  le  postalea.  Tan  extraña 
relación  se  prolonga  meses,  años... 

He  preguntado  á  los  postalistas:  «En  la  comuni¬ 
cación  de  aficionados  varones  y  hembras,  ¿no  hace 
á  veces  de  las  suyas  el  niño  inmortal?»  Y  me  han 
respondido:  «Es  rarísimo.  Quizás  no  se  cuenten  dos 
casos  en  millar  de  corresponsales.»  La  aridez  de  las 
fórmulas,  lo  público  y  abierto  de  la  misiva,  son  espi¬ 
nas  en  que  desgarra  sus  alas  de  pétalos  de  rosa  el 
Amor.  La  misma  galantería  pierde  en  las  tarjetas  sus 
derechos.  Los  padres  que  tienen  hijas  pueden  ver 
con  tranquilidad  la  llegada  cotidiana  de  las  ocho  ó 
diez  estampitas  negras  ó  de  colores.  Probablemente 
no  contendrán  sino  cosas  tan  volcánicas  como  esta: 
«Recuerdos  á  la  familia.»  «Ahí  va  la  fotografía  del 
Papamoscas  de  Burgos.»  «Aquí  llueve  mucho.»  «A 
Periquito  le  vi  ayer.» 

* 

*  * 

La  ilustración  de  las  postales,  en  su  mayoría,  tam¬ 
poco  revela  gran  esfuerzo  de  imaginación.  Una  co¬ 
lección  de  vistas  de  Marineda  —  verbigracia  -  que 
acabo  de  comprar,  se  limita  á  una  serie  de  calles  mo¬ 
dernas,  iguales  todas.  Las  postales  hechas  de  chic 
son  doblemente  insulsas.  No  pasan,  por  lo  regular, 
de  la  altura  de  las  cajas  de  fósforos:  mujeres  con 
ojos  más  grandes  que  la  boca.  ¿Dónde  están  los  que 
ideaban,  componían,  dibujaban  los  países  de  abani¬ 
co,  maravillas  de  ingenio  y  de  simbolismo  ameno, 
filosófico  y  galante?  ¿Dónde?  Hoy  nadie  tiene  una 
idea  para  un  remedio.  Nadie  discurre.  Las  postales 
se  prestan  á  derrochar  en  la  ilustración  el  esprit  y  la 
travesura,  ya  que  se  ha  de  economizar  estrictamente 
en  el  texto.  Sin  embargo  son,  en  su  inmensa  mayo¬ 
ría,  de  una  vulgaridad  que  descorazona.  Las  mejores, 
las  tomadas  del  natural,  que  reproducen  escenas, 
tipos,  episodios  de  la  vida  real,  sin  otra  salsa  ni  otro 
adorno:  la  verdad,  el  cinematógrafo  que  sin  cesar  se 
desarrolla  á  nuestra  vista... 

Y  he  ahí  cómo  las  postales  ilustradas  constituyen 
un  nuevo  é  inesperado  triunfo  del  naturalismo... 


Emilia  Pardo  Bazán. 
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casara  con  Irene;  le  quería  para  sí,  para  ser  su  mujer,  para  adorarle  con 
toda  su  alma,  con  toda  su  vida,  con  toda  la  energía  de  su  corazón  de 
quince  años...  Se  había  enamorado  de  él  locamente;  le  amaba  con  delirio, 
con  frenesí,  hasta  la  idolatría;  y  ¡ni  siquiera  había  conseguido  que  ¿/lo 
supiese,  que  el  se  fijara,  que  el  la  considerara  como  algo  más  que  una 
niña.  Algunas  veces,  al  marcharse,  la  besaba  todavía,  y  ella  sentía  una  ra¬ 
bia  sorda,  una  ira  inmensa  porque  esa  era  la  prueba  más  palpable  de  que 
ni  siquiera  había  parado  mientes  en  que  era  una  mujer,  de  que  la  consi¬ 
deraba  como  todos,  como  una  niña,  como  la  muñeca...  Y  en  medio  de  su 
duelo,  en  medio  de  su  inmensa  aflicción  que  estallaba  en  sollozos  con¬ 
vulsivos  y  le  partía  el  alma,  en  medio  de  aquella  pena  que  la  ahogaba, 
sentía  dentro,  muy  dentro,  algo  así  como  deseos  de  decir  á  todos:  «Ahí 
tenéis  á  la  muñeca;  ahí  tenéis  lo  que  ha  hecho;  le  amaba,  iba  á  ser  de 
otra,  y  aunque  esta  otra  es  mi  hermana,  le  he  dicho:  «Te  amo  yo  más;» 
él  ha  sido  un  cobarde,  no  ha  tenido  valor  para  romper  con  Irene  y  casarse 
conmigo,  y  se  ha  matado;  no  es,  pues,  mío,  no  lo  será  nunca...,  pero  tam¬ 
poco  será  de  ella.)} 

¡Qué  noche  pasó!  Su  amor  propio,  como  gusano  roedor  que  destroza 
los  pétalos  de  una  rosa,  le  emponzoñaba  el  alma,  convirtiendo  sus  virgi¬ 
nales  diafanidades  en  las  negruras  insondables  del  crimen...  Su  amor  á  él 
tenía  que  llorar  una  viudez  eterna,  una  viudez  sin  las  dichas  de  la  espe¬ 
ranza  y  sin  las  dulzuras  de  los  recuerdos;  su  conciencia  le  hacía  sufrir  es¬ 
pantosos  remordimientos...,  que  se  presentaban  ante  su  alma  como  terri¬ 
bles  visiones...  Veía  á  Carlos,  á  su  adorado  Carlos,  muerto,  ensangrenta¬ 
do,  perdido  para  siempre...;  veía  ásu  hermana,  ála  pobre  Irene  que  tanto 
la  quería,  desgraciada  para  toda  la  vida;  veía  á  sus  padres  llorando  la  des¬ 
dicha  de  su  hija,  muriendo  quizás  de  pesar...;  veía  su  casa,  tan  alegre  el 
día  antes  y  tan  triste  hoy...  Y  todo,  todo  lo  había  hecho  ella,  ella  nada 
más,  ella  era  la  criminal  que  merecía  morir  en  un  patíbulo... 

Y  sintió  miedo...  Un  miedo  cerval,  horrible,  espantoso;  no  se  atrevía  á 
levantar  las  ropas  de  la  cama  y  se  cubría  la  cabeza,  cerrando  los  ojos  te¬ 
nazmente;  y  así  y  todo  creía  tener  delante  la  sombra  de  Carlos,  que  con 
la  cabeza  ensangrentada  venía  á  pedirle  cuenta  de  su  conducta;  ella  le 
pedía  perdón;  pero  él,  implacable  y  terrible,  seguía  delante  de  ella  mirán¬ 
dola  con  los  ojos  dilatados  y  rojos,  llenos  de  sangre,  de  sangre  roja  y  ru¬ 
tilante  que  pedía  justicia... 

Mas...  ¿qué  es  ese  ruido  que  oye  Lili?  ¿Qué  es  ese  ruido  que  se  acerca  y 
se  acerca  sin  cesar?  Se  oyen  pasos,  pasos,  ¡Dios  mío!  ¿Será  él?  Sintió  que 
algo  se  derrumbaba  en  su  alma,  que  le  faltaba  la  respiración,  que  la  san¬ 
gre  se  helaba  en  sus  venas,  que  sus  nervios  se  crispaban,  que  su  cerebro 
estallaba,  que  su  corazón  dejaba  de  latir...  Y  los  pasos  se  acercaban:  se 
abría  la  puerta;  él  se  acercaba  en  la  cama...  Lili,  esperando  algo  muy  es¬ 
pantoso,  empezó  á  rezar  el  Avemaria,  y...  oyó  la  voz  de  su  padre  que  le 
decía:  «Lili,  anda,  rica,  levántate...  Una  desgracia  no  viene  nunca  sola... 
Irene  se  muere.»  Y  el  pobre  viejo,  llorando  á  lágrima  viva,  salió  de  la 
habitación. 

Lili  recobró  parte  de  su  tranquilidad;  procuró  cohonestar  su  proceder 
diciéndose  que  ella  no  había  creído  causar  un  mal  tan  grande;  se  vistió  y 
fué  á  la  alcoba  de  su  hermana.  Irene  deliraba;  tenía  una  fiebre  intensísi¬ 
ma;  el  médico  hacía  de  cuando  en  cuando  gestos  de  impotencia  ante  la 
inmensa  gravedad  de  la  enferma;  la  madre  lloraba  y  rezaba  en  un  rincón, 
y  el  padre  rezaba  y  lloraba  también.  La  pobre  Lili  se  instaló  en  la  cabe¬ 
cera  de  Irene  é  hizo  verdaderos  prodigios;  pasó  tres  días  con  tres  noches 
sin  separarse  de  ella,  cuidándola  con  esmero,  consolándola  en  sus  ratos 
de  relativa  mejoría  y  siendo  la  admiración  de  todos,  que  estaban  emocio- 
nadísimos  ante  la  abnegación  de  aquella  chiquilla  que  tenía  para  la  enfer¬ 
ma  todas  las  asiduidades  de  un  amante  y  todas  las  ternuras  de  una  madre... 

Todo  fué  inútil.  A  pesar  de  los  cuidados  que  se  prodigaron  á  la  enfer¬ 
ma,  á  pesar  de  los  esfuerzos  inauditos  que  se  hicieron  por  salvarla,  la 
consulta  de  médicos  que  aquella  tarde  se  celebró,  pronunció  el  terrible 
fallo;  «la  Medicina  -  dijeron  -  nada  puede  hacer  ya;  todo  debe  esperarse 
de  la  Religión.» 

La  agonía  se  inició  al  anochecer;  vino  el  Viático  con  sus  solemnidades 
majestuosas;  se  le  administraron  los  Sacramentos  y  murió  tranquilamente, 
como  una  santa,  sin  la  menor  queja;  su  alma  virginal  se  escapó  de  aquel 
hermoso  cuerpo  en  un  dulcísimo  suspiro;  el  sacerdote  cayó  de  rodillas  y 
rezó  por  aquel  ángel  que  subía  al  cielo  sin  casi  haber  pisado  la  tierra... 


-  Los  que  se  suicidan. ¿adonde  van? 

LA  MUÑECA 

La  noticia  llegó  como  una  bomba. 

El  marqués  salió  disparado  de  casa  con  la  intención  de  convencerse,  cre¬ 
yendo  que  aquello  no  podía  ser  cierto;  la  marquesa  se  desmayó;  Irene  y  Lili  se 
acostaron  enfermas...  ¡No!  Aquello  no  era  verdad,  no  era  posible... 

Y  sin  embargo,  lo  era.  Carlos,  el  elegante  y  distinguido  Carlos,  el  hombre  de 
moda,  rico,  vizconde,  ilustradísimo  y  al  parecer  feliz,  se  había  despedido  como 
siempre,  la  noche  anterior,  lleno  de  ilusiones  por  su  próxima  boda  con  Irene..., 
y  á  la  mañana  siguiente  se  le  había  encontrado  tendido  en  la  cama,  inerte,  con 
una  pistola  en  la  mano  derecha  y  un  papel  arrugado  en  la  izquierda.  En  el 
papel  no  decía  la  causa  de  su  muerte;  ni  siquiera  estaba  escrito  por  él;  era  una 
esquela  muy  pequeña  que  no  decía  más  que  estas  palabras:  Te  amo  yo  más,  es¬ 
critas  con  una  letra  muy  menuda,  muy  nerviosa  y  muy  aérea. 

Se  hicieron  mil  conjeturas;  se  echaron  á  volar  las  más  extrañas  hipótesis, 
pero  nadie  pudo  saber  á  punto  fijo  cuál  había  sido  el  motivo  que  había  impul¬ 
sado  á  un  hombre  tan  mimado  de  la  fortuna  á  matarse  en  la  semana  anterior 
á  su  boda. 

¿He  dicho  nadie?  ¡Oh!  No;  alguien  lo  veía  bien  claro,  demasiado  claro...  En 
una  de  las  suntuosas  alcobas  del  palacio,  una  niña,  una  mujercita  mimada  de 
todos  y  por  todos  llamada  la  muñeca,  Lili,  en  una  palabra,  pasó  toda  la  noche 
llorando  y  rezando... 

-¡Perdóname,  Dios  mío!  Perdóname  que  yo  no  sabíalo  que  iba á ocurrir... 
Si  lo  hubiera  sabido,  no  le  hubiera  escrito  esa  fatal  esquela... 

¡Oh,  sí!  Se  arrepentía  de  todo  corazón;  pero  no  por  el  mal  causado,  sino 
porque  había  perdido  á  Carlos  para  siempre...  Ella  quería  que  Carlos  no  se 


Al  salir  el  cura  de  la  casa  mortuoria,  con  el  corazón  angustiado  y  deseando 
respirar  el  aire  libre,  se  extrañó  de  que  le  llamaran.  Volvió  la  cabeza  y  se  en¬ 
contró  con  Lili  que,  sollozando  y  pálida  como  la  muerte,  le  dijo: 

-  Padre...,  le  tengo  que  preguntar  una  cosa... 

-  Diga  usted  lo  que  quiera. 

-¿Cree  usted  que...  Irene,  mi  hermana,  habrá  ido  al  cielo? 

El  cura  no  pudo  menos  de  sonreír  ante  la  puerilidad  de  la  pregunta,  y  emo¬ 


cionado  contestó: 

-  ¡Oh,  sí!  No  me  cabe  duda;  era  un  ángel;  ha  muerto  como  una  santa. 
¡Dios  nos  conceda  una  muerte  semejante! 

Ya  se  marchaba,  cuando  Lili  le  detuvo  por  un  brazo,  y  con  una  voz  solem¬ 
ne  y  clara,  con  acentos  de  amenaza,  volvió  á  preguntarle: 

-  Los  que  se  suicidan...,  ¿adónde  van? 

El  sacerdote  se  asustó;  pensó  en  la  abnegación  que  aquella  niña  había  de¬ 
mostrado,  en  el  inmenso  cariño  que  parecía  profesar  á  Irene  y  en  la  aflicción 
con  que  lloraba,  y  tuvo  miedo;  creyó  firmemente  que  Lili  iba  á  matarse,  y  con 
voz  terrorífica  que  hizo  vibrar  los  nervios  de  la  niña  dijo: 

—  Los  que  se  suicidan  son  execrados  de  Dios,  malditos  por  toda  la  eterni¬ 
dad;  van  al  infierno,  al  fuego  eterno  por  siempre,  por  siempre... 

Lili  corrió  á  su  cuarto;  y  llorando  y  sollozando  con  toda  su  alma,  pero  re¬ 
flejando  en  sus  ojos  una  alegría  satánica  y  delirante,  que  daba  á  su  rostro  una 
belleza  sobrenatural  que  debió  parecerse  á  la  de  Luzbel  cuando  fué  vencido  por 
el  Arcángel,  y  sintiendo  estallar  su  cerebro  y  su  corazón  ante  la  fuerza  expansi¬ 
va  de  su  amor  inmenso,  exclamó  con  furia,  casi  loca,  fuera  de  si: 

-  ¡Entonces...  no  están  juntos / 

Juan  Téllez  y  López. 


(Dibujo  de  Más  y  Fontdevila.) 
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LOS  ELEGIDOS.  -  LOS  DESENGAÑADOS 

CUADROS  DEL  PINTOR  SUIZO  FERNANDO  HOLDER 

Uno  de  los  artistas  contemporáneos  más  originales 
es,  sin  disputa,  el  pintor  suizo  Fernando  Holder,  cu¬ 
yas  obras  han  sido  premia¬ 
das  con  gran  medalla  de 
oro  en  la  Exposición  de 
Bellas  Artes  de  Munich  de 
1897  y  en  la  universal  de 
París  de  1900. 

Su  arte  es  de  tal  índole, 
que  hasta  ahora  sólo  ha 
sido  apreciado  cual  merece 
por  los  artistas  y  los  inteli¬ 
gentes  aficionados;  el  gran 
público  no  ha  entrado  to¬ 
davía  en  él.  Pero  á  Holder 
le  basta  con  el  aplauso  de 
los  primeros,  y  mientras 
espera  que  llegue  su  tiem¬ 
po,  prosigue  imperturbable 
su  camino  sin  hacer  la  me¬ 
nor  concesión  á  los  gustos 
del  vulgo. 

Holder  se  ha  formado 
casi  solo;  todo  ó  casi  todo 
se  lo  debe  á  sí  mismo  y  muy 
poco  á  las  escuelas  y  Aca¬ 
demias.  Nació  en  Gurzelen 
(cantón  de  Berna)  en  1853 
y  estudió  en  Ginebra  con 
Bartolomé  Menn,  á  quien 
deben  su  educación  muchos 
artistas  insignes  y  que  sa- 
bía.despertar  y  desenvolver 
la  individualidad  de  cada 
uno  de  sus  alumnos;  mos¬ 
tróse  desde  un  principio 

independiente  y  amante  de  la  soledad,  y  sus  prime¬ 
ros  cuadros  llamaron  desde  luego  la  atención  y  die- 
ron  lugar  a  grandes  discusiones.  Su  primer  triunfo 
ohcial  lo  obtuvo  en  el  Salón  de  París  de  1887,  en 
donde  su  lienzo  Luchadores  suizos  fué  premiado  con 
mención  honorífica. 

Ha  viajado  mucho,  pero  sus  viajes  nada  han  in¬ 
fluido  en  su  modo  de  ser  artístico  ni  le  han  propor¬ 
cionado  asuntos  para  sus  composiciones.  Los  asuntos 
los  encuentra  abstrayéndose,  encerrándose  dentro  de 
si  mismo  y  meditando  sobre  los  inagotables  temas 
que  la  naturaleza  y  el  hombre  le  ofrecen.  Tampoco 
ha  tomado  de  nadie  las  leyes  de  su  estilo;  son  suyas 
en  absoluto,  su  propio  espíritu  se  las  ha  dictado. 

Ha  querido  estudiar  al  hombre  físicamente  y  en 
su  mas  intima  esencia,  y  á  fuerza  de  pruebas,  de 
trabajos,  de  desencantos,  deshaciendo  lo  hecho  para 
volver  a  comenzar  de  nuevo,  consiguió  dar  con  la 
expresión  mas  clara,  con  la  forma  más  simple  para 
exteriorizar  sus  impresiones. 

Sus  obras  son  de  una  sobriedad  sin  igual,  y  sin 
embargo  hay  en  ellas  tal  riqueza,  tal  fuerza  de  senti¬ 
miento,  que  todas,  aun  las  más  insignificantes,  tienen 
carácter  monumental,  al  que  contribuyen  el  vigor  y 
a  severidad  de  cada  línea,  la  frescura  y  la  sencillez 
de  todos  los  colores.  En  todas  ellas  se  admiran  un 
ritmo  y  una  poesía  que  cautivan  el  ánimo  y  una  ver¬ 
dad  que  está 
muy  por  enci¬ 
ma  de  la  reali¬ 
dad  vulgar  y 
que,  sin  embar¬ 
go,  se  nos  pre¬ 
senta  como  una 
necesidad  gran¬ 
de  y  que  habla 
directamente  al 
alma. 

Cuando  quie¬ 
re  expresar  algo 
especial,  lo  dice 
valiéndose  de 
composiciones 
paralelas  en  las 
cuales  entran 
generalmente 
cinco  figuras, 
apareciendo 
acentuada  la 
del  centro,  que 
se  destaca  de 
las  demás.  Estas  figuras  todas  se  parecen,  pero  sólo 
en  la  armonía  de  la  línea  y  del  color,  pues  en  lo  de¬ 
más  están  individualizadas  con  la  potencia  del  genio, 
no  por  medio  de  exterioridades,  sino  por  algo  que 
revela  lo  más  hondo  de  su  ser. 


I  Por  lo  general,  únicamente  pinta  el  dolor,  la  tris¬ 
teza  desesperada,  la  resignación,  el  desprendimiento 
de  todo  lo  mundano;  y  ello  se  debe,  no  sólo  á  su 
modo  de  ser  y  de  sentir,  sino  que  también  á  las  lu¬ 
chas  que  durante  su  existencia  se  ha  visto  obligado 
á  sostener.  Ni  siquiera  se  muestra  alegre  cuando 


Los  elegidos,  cuadro  de  Fernando  Iiolder 

pinta  la  juventud,  ya  que  siempre  nos  la  presenta 
orando  ó  en  actitud  de  asombro  ó  de  sobrecogimien¬ 
to.  Sus  paisajes,  en  medio  de  su  severidad,  son  más 
alegres  que  sus  figuras,  y  se  comprende,  porque  Hol¬ 
der  ha  encontrado  en  la  naturaleza  el  amor  que  en 
vano  buscó  entre  los  hombres;  en  ellos  reproduce  la 
realidad  en  su  esencia,  en  sus  raíces,  por  decirlo  así; 
y  sin  apartarse  del  natural,  imprime  en  sus  composi¬ 
ciones  un  sello  de  grandiosidad  que  sorprende. 

De  lo  dicho  se  desprende  fácilmente  que  Holder 
ha  de  ser  un  pintor  muy  á  propósito  para  las  obras 
monumentales,  y  en  efecto,  son  muchas  y  muy  no¬ 
tables  las  obras  que  en  este  género  ha  producido. 
Entre  ellas  citaremos:  los  veintidós  tipos  de  guerre¬ 
ros  suizos  que  pintó  en  1896  para  el  palacio  de  la 
Exposición  Cantonal  de  Ginebra  y  los  frescos  deco¬ 
rativos  para  el  Museo  Cantonal  de  Zurich,  que  ob¬ 
tuvieron  el  primer  premio  en  el  concurso  celebrado 
en  1897.  Estas  pinturas,  cuya  ejecución  ha  dado  lu¬ 
gar  á  reñidas  discusiones  y  ha  sido  rudamente  com¬ 
batida  por  los  rutinarios,  son  hoy  la  admiración  de 
cuantos  las  contemplan;  á  pesar  de  ello,  los  elemen¬ 
tos  anticuados  del  citado  museo  se  aprestan  á  librar 
batalla  contra  Holder  cuando  llegue  el  momento  de 
designar  al  artista  que  ha  de  decorar  la  otra  parte 
de  la  misma  sala  en  donde  aquellos  frescos  se  en¬ 
cuentran,  y  aun  parece  que  por  parte  de  tales  ele- 
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mentos  se  ha  dirigido  al  supremo  Consejo  Federal 
una  comunicación  pidiéndole  que  prohíba  que  sea 
Holder  el  encargado  de  tal  obra.  En  cambio,  los  pin¬ 
tores  y  escultores  paisanos  de  Holder  han  publicado 
un  manifiesto  en  el  cual  dicen  que  por  respeto  á  su 


compañero,  cuando  se  anuncie  el  concurso  no  debe 
tomar  parte  en  él  ningún  artista  suizo.  Los  aficiona¬ 
dos,  los  inteligentes  y  todas  las  personas  imparciales 
de  Suiza  esperan,  por  consiguiente,  que  el  Consejo 
Federal,  procediendo  en  justicia  y  teniendo  en  cuen¬ 
ta  el  aplauso  que  de  la  inmensa  mayoría  han  mere¬ 
cido  los  frescos  existentes, 
no  vacilará  en  confiarle  los 
que  faltan  para  completar 
el  decorado  de  la  citada 
sala  del  Museo  Cantonal 
zuriquense.  -  A. 

EL  REY  DE  OFIR 
I 

El  grande  y  poderoso 
rey  de  Ofir,  estado  de  la 
India,  padecía  de  un  extra¬ 
ño  mal.  Su  continua  triste¬ 
za  tenía  en  alarma  al  reino; 
y  los  más  altos  dignatarios 
de  la  corte  -  príncipes  y 
caudillos,  brahmanes  y  fa¬ 
kires  -  acordaron  junta, una 
noche  del  mes  de  Nizam, 
cuando  la  primavera  en 
flor  rizaba  las  espumas  del 
mar  indio  y  en  los  sagra¬ 
dos  bosques  de  Mabet  so¬ 
plaban  los  aromas  del 
nardo. 

En  la  ciudad,  blanca  y 
silenciosa,  reinaba  la  no¬ 
che;  sobre  las  cúpulas  de 
macizas  pagodas,  la  luna 
llena  derramaba  una  clari¬ 
dad  alegre;  los  jardines  rea¬ 
les  dormíanse  arrullados 
por  la  corriente  mansa  del  Ofir,  y  á  las  puertas  del 
gran  palacio,  la  guardia  judía  canturreaba  quejum¬ 
brosas  oraciones. 

Un  grupo  de  dignatarios  atravesó  la  gran  plaza  de 
Efraim.  El  rumor  de  sus  sandalias  lujosas  sonaba 
como  un  prolongado  siseo;  sus  largas  túnicas,  infla¬ 
das  por  el  aire,  asemejaban  á  las  velas  de  un  navio; 
y  el  relumbrar  de  sus  joyas  cegaba  la  vista.  Iba  en 
aquella  procesión  de  magnates  la  flor  del  reino;  allí 
el  grave  Ornar,  jefe  del  rito  brahamánico;  el  pruden¬ 
te  Mohavia,  caudillo  de  los  ejércitos;  el  sabio  y  pro¬ 
fundo  Barém,  intérprete  de  los  sagrados  avisos;  el 
dulcísimo  Frin,  príncipe  de  los  poetas  del  Asia...,  y 
con  ellos  y  á  su  sombra  todo  un  séquito  deslumbra¬ 
dor  de  grandes  señores,  la  dorada  juventud  de  aquel 
reino  incomparable,  del  cual  ya  dijo  el  rabino  Jo¬ 
sué  «que  era  risueño  como  el  amor  de  una  virgen 
cananea,  temible  como  la  ira  de  Jehová  y  opulento 
y  grande  como  el  templo.de  Sión.» 

Viendo  que  se  acercaban  los  magnates,  abrió  paso 
la  guardia  judía,  interrumpiendo  sus  lamentos;  el 
blanco  elefante  del  zaguán  entornó  los  ojos,  sintién¬ 
dose  acariciar  por  manos  sacerdotales,  y  los  esclavos 
negros,  con  antorchas,  guiaron  á  las  habitaciones 
del  rey. 

Entre  blandos  cojines  persas,  leyendo  el  Maná  é 
inciensado  por  su  griega  favorita,  el  rey  Moag  entre¬ 
tenía  su  aburri¬ 
miento  y  sus 
males. 

Era  recio  y 
ágil;  su  rostro, 
varonil;  su  her¬ 
mosa  barba  ne¬ 
gra  acusaba  ro¬ 
bustez  y  salud; 
pero  su  mirar 
era  triste,  fati¬ 
goso  ydoliente. 

Tras  muchas 
zalemas  y  luego 
que  el  gran  sa¬ 
cerdote  invocó 
por  tres  veces, 
conforme  al  ri¬ 
to,  la  ayuda  de 
Brahma,  ocu¬ 
pados  los  sitia¬ 
les  de  oro,  el 
rey  pensativo  y 
callados  los 

consejeros,  oyóse  el  flautín  de  las  grandes  ceremo¬ 
nias  y  un  coro  de  bayaderas  penetró  en  la  estancia. 

Por  las  abiertas  celosías  llegaban,  tibias  y  con 
desmayo,  las  auras  del  sagrado  bosque;  enlazábanse 
las  bayaderas  en  un  desenfreno  de  gallardías;  por  las 
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morenas  espaldas  caíanles  gotitas  de  su¬ 
dor,  y  las  sueltas  cabelleras  ungidas, 
desplegadas  como  las  crines  de  un  caba¬ 
llo  al  galope,  sacudían  sus  óleos  aro¬ 
mados. 

Terminó  la  danza  sin  que  el  rey  diera 
señales  de  contento;  salió  el  coro  de  vír¬ 
genes,  y  entre  reverencias  ¿invocaciones 
el  consejo  comenzó  á  deliberar.  El  rey 
dijo: 

-  Grande  es  mi  poder;  mi  riqueza,  en¬ 
vidiada;  mi  gusto,  ley  en  todo  mi  reino. 

Pero  ¡ay!,  que  el  principe  de  Nazar  es 
tan  poderoso  y  tan  grande  como  yo.  ¿Qué 
haremos  para  vencerle?..  Para  que  mi 
espíritu  repose  y  vuestro  rey  sea  feliz, 
precisa  que  el  de  Nazar  sea  desdichado. 

Ahora  dadme  parecer. 

Cada  uno  dió  consejo.  Cuál  opinaba 
que  urgía  mover  guerra  al  príncipe  ene¬ 
migo;  cuál,  que  atraerle  secretamente  á 
una  emboscada  y  asesinarle;  éste,  que 
comprar  á  los  ministros;  aquél,  que  ca¬ 
lumniarle  ante  sus  vasallos  como  enemi¬ 
go  de  Brahma... 

Quedaba  por  hablar  Frin,  el  príncipe 
de  los  poetas,  el  cual  se  levantó  y  dijo: 

-Yo  pienso,  alto  y  magnífico  señor, 
que  no  hay  hombre  libre  de  cuidado.  Y 
así  soy  de  parecer,  puesto  que  ese  vues¬ 
tro  rival  es  príncipe  joven,  que  le  ataquéis 
alevosamente  en  el  corazón.  Tenéis,  se¬ 
ñor,  á  la  princesa  vuestra  hija,  más  her¬ 
mosa  que  un  lirio  de  Judea.  Enviadla  al 
príncipe  para  que  le  cautive  y  le  avasa¬ 
lle.  Que  cuando  una  mujer  bella  no  lo 
consiga,  yo  me  iré  al  destierro  y  dejaré 
el  paraíso  de  vuestra  corte. 

Así  fue  aceptado  por  todos,  quedando 
el  rey  en  llamar  á  su  hija  la  princesa. 

II 

Era  al  amanecer.  La  princesa  estaba 
en  el  recreo  de  su  jardín.  Harta  de  pa¬ 
sear  en  el  bosque,  excitada  por  el  olor 
de  los  caneleros,  presa  de  sus  mudables 
antojos,  dirigíase  al  estanque  sagrado, 
con  la  escolta  de  esclavas,  de  sacerdotes 
y  de  eunucos. 

La  canoa  real,  sujeta  por  grillos  de 
plata,  mecíase  al  blando  vaivén  de  las 
aguas  transparentes.  En  su  rojo  dosel  de 
damasco,  bordado  con  hilos  de  perlas,  veíase  el 
blanco  elefante  simbólico,  y  los  remeros  turcos,  de 
pie,  saludaban  con  sus  turbantes  de  color. 

El  sol  flameaba  en  el  estanque;  entre  las  orillas, 


_  una  tropa  de  bandidos  árabes,  dando  ala- 

ridos  terribles,  se  replegó  hacia  los  mon- 
M  tes  de  Armenia,  y  los  pescadores  de  Ofir 
sacaron  al  mar  sus  canoas. 

Cuando  la  princesa  entraba  en  la  suya, 
el  más  viejo  de  los  fakires  llegó  demu¬ 
dado.  Traía  órdenes  del  rey,  y  como 
éstas  eran  apremiantes,  la  obediente 
princesa  volvió  sobre  sus  pasos  y  fuése  á 
ver  á  su  padre  y  señor. 

Corta  fué  la  entrevista ,  puesto  que  el 
rey  mandaba  y  era  fuerza  obedecer.  Pero 
la  joven  princesa  salió  pensativa  de  la 
estancia.  Su  turbación  era  grande.  ¿Qué 
haría  para  atraer  y  cautivar  al  príncipe? 
¿Cuál  era  el  secreto  del  amor?  Y  gallarda 
y  melancólica  como  una  sibila,  descen¬ 
dió  las  escaleras  de  mármol,  barriendo 
las  alfombras  con  su  larga  túnica  de 
virgen... 


Al  otro  día,  bien  temprano,  los  habi¬ 
tantes  de  Ofir  inundaron  las  calías.  Una 
vistosa  comitiva  atravesó  la  ciudad  entre 
cantos  sacerdotales,  música  de  flautines 
y  relumbrar  de  joyas  y  de  vestidos.  La 
princesa  partía  para  Nazar;  y  el  elefante 
blanco,  sintiendo  en  sus  lomos  el  dulce 
peso  de  la  virgen,  hundía  su  trompa  en 
las  flores  del  camino.  Oyóse  un  rumor 
de  aclamaciones  y  de  vítores;  la  multi¬ 
tud,  de  rodillas,  besaba  el  polvo,  y  los 
sacerdotes,  con  ramos  de  laurel,  canta¬ 
ban  las  grandezas  de  Brahma  el  tínico. 

El  rey  se  encerró  en  la  estancia.  Y 
aquella  noche  apaciguó  su  envidia  con  el 
más  feliz  de  los  ensueños.  Veía  al  prín¬ 
cipe  de  Nazar,  llevado  por  su  hija,  como 
un  perro,  esclavo,  con  cadenas,  oprimi¬ 
do,  sin  reino  y  miserable.  Y  la  gran  ma¬ 
jestad  de  Moag  el  Poderoso  quedó  en 
espera  de  emisarios,  en  tanto  que  la  ga¬ 
llarda  princesa,  pensativa  y  llena  de  an¬ 
helos,  caminaba  por  las  orillas  del  Ofir 
en  dirección  de  Nazar  el  Magnífico. 

III 

Tres  días  con  sus  noches  aguardó 
Moag  el  aviso.  Por  fin,  un  pastor  naza¬ 
reno  llegó  al  real  palacio  diciendo  al  rey 
que  se  preparase;  que  ya  la  hábil  y  her¬ 
mosa  princesa  tenía  cautivo  al  príncipe  en  un  lugar 
llamado  la  Grata  de  las  rosas. 

Guiado  por  el  mísero  pastor,  Moag  y  su  guerrera 
comitiva  anduvieron  toda  la  mañana.  Y  al  mediar 


Trabajo  interrumpido,  cuadro  dejóse  M.a  Tamburini.  (Salón  i'arés.) 

verdes  y  frondosas,  asomaban  los  cocodrilos  sus 
chatas  cabezas,  y  las  palomas  torcaces  volaban  cielo 
arriba. 

Por  el  camino  de  Bagdad  trotaban  los  camellos; 
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aquel  día  memorable,  distinguieron  la  gruta,  hecha  y 
como  fabricada  en  lo  más  espeso  de  un  gran  bosque. 

Era  el  lugar  ameno  y  apacible;  los  árboles  lo  en¬ 
toldaban  del  sol;  corría  el  agua  por  mil  cauces,  como 


Y  es  fama  que  el  príncipe  de  los  poetas,  el  dulcí¬ 
simo  Frin,  respondió  á  su  señor: 

—  Una  es  la  gloria  de  esta  vida,  y  no  mas  que  una 
sola.  Tú,  señor,  gozabas  la  gloria  de  tu  hija;  quisiste 


FERROCARRIL  FUNICULAR  DEL  TIBIDABO 

Uno  de  los  signos  característicos  de  la  vitalidad  de 
las  poblaciones  es  su  movimiento  de  expansión.  Bar- 


Barcelona.  -  Ferrocarril  funicular  del  Tibidado.  -  Fachada  de  la  estación  central  y  cocheras  del  tranvía.  -  Estación  inferior  del  funicular 


acequias,  bordeados  de  lirios,  y  entre  las  ramas  de 
los  cedros  se  arrullaban  las  tórtolas. 

El  rey  dejó  sus  guerreros  á 
distancia,  y  solo  y  altivo,  tem¬ 
blando  de  placer  ante  la  idea  de 
ver  encadenado  á  su  rival,  pene¬ 
tró  en  la  misteriosa  gruta. 

Allí,  tendidos  en  un  lecho  de 
rosas,  dormían  los  príncipes.  En 
sus  rostros  había  tranquilidad, 
y  de  cuando  en  cuando  sonreían 
entre  sueños,  como  dos  niños... 

Sonó  el  rey  su  pequeño  cara¬ 
col,  despertaron  sobresaltados 
los  jóvenes,  y  el  príncipe,  vién¬ 
dole,  se  echó  á  sus  plantas  y  le 
dijo: 

-  Alto  y  poderoso  señor:  Ale¬ 
graos,  que  ya  me  tengo  por  vues¬ 
tro  vasallo. 

Moag  el  envidioso  respiró  con 
deleite.  Y  por  primera  vez  sus 
mejillas  pálidas  recobraron  el 
color. 

Había  humillado  al  rival.  Era 
feliz... 

Mas  la  joven  princesa,  blanca 
y  llena  de  turbación,  cayó  á  los 
pies  de  su  padre. 

-  Señor,  dijo,  soy  vuestra  es¬ 
clava-disponed  de  mi  trono; 
pero  dejadme  ir  con  el  príncipe 
de  Nazar. 

Y  es  fama  que  al  celebrarse  las 
bodas,  cuando  los  reinos  ardían 
en  fiestas  y  el  Asia  se  llenaba  de 
vítores,  Moag  el  envidioso,  reti¬ 
rado  á  su  estancia,  llamó  al  prín¬ 
cipe  de  los  poetas,  y  lleno  de  pe¬ 
sadumbre  le  dirigió  las  siguientes  palabras: 

-  He  aquí,  miserable,  como  seguí  tu  consejo.  El 


la  gloria  del  vasallaje  de  Nazar,  y  has  cambiado.  Ten  I  celona  da  indudables  muestras  de  su  progreso  en 
presente,  alto  y  magnífico  señor,  que  la  gloria  es  |  todos  sentidos  al  desparramarse  por  el  llano  conquis¬ 
tando  pacíficamente  las  poblacio¬ 
nes  limítrofes  y  escalando  las  al¬ 
turas  que  la  rodean.  Muchas  de 
estas  últimas  han  sido  ya  invadi¬ 
das  por  la  urbanización  crecien¬ 
te;  pero  la  ola  se  había  forzosa¬ 
mente  contenido  ante  la  falda  del 
Tibidabo.  Sin  embargo,  esta 
montaña  es  la  mirada  con  prefe¬ 
rente  cariño  por  los  barceloneses. 
Desde  su  cumbre,  situada  á  526 
metros  sobre  el  nivel  del  mar,  se 
divisa  el  espléndido  panorama 
del  Mediterráneo,  que  se  dilata 
en  una  extensión  grandísima  ante 
los  ojos  del  observador,  el  cual 
en  los  días  *serenos  de  invierno 
puede  vislumbrar  allá  á  lo  lejos 
la  silueta  de  las  Baleares.  El  ca¬ 
serío  enorme  de  la  capital,  ochen¬ 
ta  y  seis  poblaciones  esparcidas 
por  el  horizonte,  las  nevadas  cús¬ 
pides  del  Puigmal  y  de  otros  pi¬ 
cos  de  los  Pirineos,  las  agrestes 
moles  de  Montserrat  y  del  Mont- 
seny,  todo  forma  un  conjunto 
bellísimo  que  hace  considerar 
como  un  placer  grande  llegar 
hasta  esta  atalaya  famosa  de  Bar¬ 
celona. 

Faltábanle  sólo  al  Tibidabo 
medios  de  comunicación  rápidos 
que  le  enlazaran  con  el  centro  de 
la  capital  ó  con  la  red  de  tranvías 
que  de  ella  parten,  y  estos  medios 
los  ha  establecido  la  titulada  so¬ 
ciedad  anónima  «El  Tibidabo» 

única,  y  es  por  eso  por  lo  que  vale  tanto.  Si  hubiera  j  con  la  construcción  de  un  tranvía  eléctrico  y  de  un 
dos  soles,  no  cantaríamos  al  sol;  si  hubiera  dos  Brah-  |  ferrocarril  funicular  próximos  á  inaugurarse. 


Ferrocarril  funicular  del  Tibidabo.  —  Línea  del  funicular,  vista  desde  la  estación  inferior 


Ferrocarril  funicular  del  Tibidabo.  -  Vista  de  los  motores  y  dinamos  con  el  grupo  elevador  y  cuadro  de  distribución  de  la  central.  -  Carruaje  del  tranvía  en  su  cochera 

príncipe  es  mi  vasallo;  Nazar  desde  hoy  me  paga  tribu- 1  mas,  ni  tú  ni  yo  adoraríamos  al  Brahma  único,  que  |  El  tranvía  eléctrico,  ligado  á  la  red  de  tranvías  de 
tos.  Pero  ¡ay!  que  yo  desde  hoy  me  quedo  sin  mi  hija...  I  es  principio  y  es  fin...  -  Eduardo  Albareda.  |  Barcelona,  parte-  no  lejos  de  la  ermita  de  la  Bona- 
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nova,  de  la  carretera  de  Cornellá  á  Fogás,  y  ascen¬ 
diendo  por  una  línea  de  pendiente  suave,  termina 
en  la  estación  inferior  del  ferrocarril  funicular.  Los 
viajeros  han  llegado  así  hasta  la  altitud  de  230  me¬ 
tros;  y  en  este  punto  pueden  tomar  el  ferrocarril  que 


La  corriente  va  á  parar  desde  los  dinamos  á  un 
gran  cuadro  de  distribución,  colocado  en  el  fondo  de 
la  sala  de  máquinas.  Detrás  de  este  cuadro  y  en  un 
local  especial  están  los  acumuladores  á  que  antes 
nos  hemos  referido  que,  merced  á  un  sistema  de  re¬ 


construir  un  observatorio  modelo,  para  el  que  reúne 
aquel  sitio  condiciones  inmejorables.  Y  los  padres 
de  los  Talleres  Salesianos  proyectan  erigir  en  lacinia 
del  monte  un  hermoso  templo  dedicado  al  Sagrado 
Corazón. 


Ferrocarril  funicular  del  Tibidabo.  -  Carruaje  del  funicular  en  su  descenso. Estación  del  funicular  en  la  cúspide  del  Tibidabo 


les  lleva  hasta  la  cúspide  del  Tibidabo,  por  medio 
de  una  línea  de  1.200  metros  de  longitud  que  en  su 
mayor  parte  tiene  una  pendiente  que  se  aproxima  á 
26  por  100. 

El  ferrocarril  funicular,  primero  de  los  de  su  clase 


Ferrocarril  funicular  del  Tibidabo.  -  Gasómetro 
y  patio  posterior  de  la  estación 


que  se  construye  en  España,  está  recorrido  por  dos 
carruajes  únicos,  enlazados  por  medio  de  un  cable 
de  acero  que  da  varias  vueltas  sobre  una  polea  mo¬ 
triz  situada  en  la  estación  superior.  Cuando  uno  de 
los  carruajes  se  halla  en  un  extremo  de  la  línea,  el 
otro  carruaje  se  encuentra  en  el  opuesto,  bastando 
imprimir  á  la  polea  motriz  movimiento  en  sentido 
conveniente  para  que  descienda  uno  de  los  carrua¬ 
jes  al  propio  tiempo  que  asciende  el  otro,  de  un 
modo  parecido  á  como  se  verifica  para  los  cubos  de 
un  pozo. 

A  la  polea  motriz  se  le  da  movimiento  por  medio 
de  un  poderoso  electromotor  instalado  en  la  estación 
superior.  La  energía  eléctrica  necesaria  se  produce 
en  una  estación  central,  situada  en  la  planta  baja  de 
la  montaña,  y  se  transmite  al  ferrocarril  y  al  tranvía 
Eléctrico  sirviéndose  de  cables  aéreos. 

En  la  estación  central  se  obtiene  la  potencia  me¬ 
cánica  necesaria  por  medio  de  varios  generadores  de 
gas  pobre  ó  Dawson.  Con  este  gas  se  hacen  funcio¬ 
nar  dos  motores  Grossley,  de  100  caballos  cada  uno, 
los  cuales  á  su  vez  actúan  sobre  dos  dinamos.  Ade¬ 
más,  en  la  misma  central  hay  instalada  una  batería 
de  acumuladores  que  en  un  momento  dado  puede 
desarrollar  por  sí  sola  una  potencia  de  200  caballos, 
de  manera  que  la  central  eléctrica  puede  disponer, 
si  es  preciso,  de  400  caballos  efectivos,  habiéndose 
tomado  las  disposiciones  necesarias  para  poder 
duplicar,  cuando  convenga,  toda  la  instalación. 


gulación  especial,  no  sólo  sirven  de  reserva,  sino 
además  para  almacenar  la  energía  sobrante  en  ciertos 
momentos  y  suministrar  la  que  puede  hacer  falta  en 
ocasiones  de  gran  consumo.  La  batería  es  del  siste¬ 
ma  Tudor  y  su  capacidad  actual  de  264  amperios- 
hora  á  500  voltios,  estando  el  local  dispuesto  para 
doblarla  en  cuanto  las  necesidades  del  servicio  lo 
exijan. 

Anejos  á  la  central  hay  los  almacenes  de  materia¬ 
les  y  el  pequeño  taller  de  reparaciones  con  su  corres¬ 
pondiente  motor  eléctrico. 

Todas  las  instalaciones  electro-mecánicas  necesa¬ 
rias  para  el  funcionamiento  del  tranvía  eléctrico  y 
del  funicular  han  sido  hechas  por  la  sociedad  anóni¬ 
ma  establecida  en  esta  ciudad  y  denominada  «La 
Industria  Eléctrica,»  de  la  que  es  director  gerente  el 
ingeniero  D.  Luis  Muntadas,  y  que  tiene  la  concesión 
en  España  de  las  patentes  Thury  y  demás  de  la 
compañía  de  Ginebra  L  ’  Industrie  Eleclrique. 

La  seguridad  del  funicular  es  completa. 

¿Y  si  se  rompiera  el  cable?,  suele  preguntar  mucha 
gente  al  contemplar  la  fuerte  rampa  del  funicular. 
En  primer  término,  debe  observarse  que  el  cable 
está  calculado  para  una  resistencia  diez  veces  mayor 
que  la  necesaria,  y  luego  no  debe  olvidarse  que  está 
completamente  previsto  este  caso.  En  el  momento 
mismo  en  que  se  rompe  el  cable,  cae  un  contrapeso 
por  aquél  retenido,  é  instantáneamente  obra  un  freno 
que  para  el  carruaje  después  de  un  recorrido  de  50 
centímetros.  Además,  el  mismo  carruaje  puede  ser 
parado  por  el  conductor  con  la  simple  acción  de  dar 
con  el  pie  sobre  una  palanca  al  efecto  dispuesta.  E 
igualmente  está  previsto  el  caso  de  que  el  carruaje 
adquiriera  al  descender  más  velocidad  de  la  debida, 
pues  automáticamente  queda  parado  todo  el  meca¬ 
nismo  del  ferrocarril,  y  lo  mismo  sucede  si  el  carrua¬ 
je  no  se  para  á  tiempo  al  penetrar  en  la  estación. 

Por  lo  que  rápidamente  se  acaba  de  exponer,  se 
comprende  la  importante  mejora  de  que  disfrutará 
la  capital  de  Cataluña  con  las  vías  de  comunicación 
á  que  nos  referimos.  La  sociedad  anónima  «El  Ti¬ 
bidabo,»  poseedora  de  grandes  extensiones  de  terre¬ 
no  en  la  falda  de  la  montaña,  se  propone  además 
urbanizar  esta  zona,  con  lo  cual  dicha  capital  llega¬ 
rá  á  poseer  una  barriada  hermosísima  que  por  su  al¬ 
titud  disfrutará  en  verano  de  una  temperatura  agra¬ 
dable,  y  por  su  exposición  al  Mediodía  y  al  abrigo 
de  los  vientos  del  Norte  ha  de  ser  en  invierno  jiña 
estación  de  no  peores  condiciones  que  las  que  tanto 
crédito  han  alcanzado  en  las  costas  de  Francia  é 
Italia.  , 

En  la  actualidad,  ya  se  está  construyendo  junto  a 
la  estación  de  llegada  un  grandioso  restaurant,  nú¬ 
cleo  á  cuyo  alrededor  no  tardarán  seguramente  en 
levantarse  numerosos  chalets,  fondas,  pabellones  y 
quintas  de  recreo,  que  extendiéndose,  por  las  vías  y 
paseos  hábilmente  trazados,  convertirán  en  hermoso 
y  extenso  parque  las  hasta  ahora  desnudas  vertientes 
del  Tibidabo. 

Y  no  será  esto  solo  lo  que  en  aquella  montaña 
podrá  admirarse;  no  todo  será  en  ella  para  solaz  y 
esparcimiento;  la  obra  gigantesca  que  allí  se  está  rea¬ 
lizando  atenderá  también  á  otros  fines  no  menos  le¬ 
vantados  que  los  de  proporcionar  la  salud  al  cuerpo 
y  el  descanso  al  espíritu.  En  efecto,  la  Real  Acade¬ 
mia  de  Ciencias  de  Barcelona  ha  solicitado  ya  la 
concesión  de  los  terrenos  necesarios  con  objeto  de 


Ocioso  nos  parece  encarecer  las  ventajas  que  bajo 
todos  conceptos  han  de  proporcionar  á  la  población 
barcelonesa  el  ferrocarril  que  nos  ocupa  y  la  Urbani¬ 
zación  de  la  montaña,  que  ha  de  ser  su  consecuencia 
necesaria  é  inmediata;  pero  no  podemos  resistir  á  la 
tentación  de  reproducir  lo  que  hace  poco  oímos  de 
labios  de  una  de  las  personalidades  más  sabias  y  más 
ilustres  de  nuestra  ciudad. 

Acababa  de  subir  por  el  funicular,  en  uno  de  los 
viajes  de  prueba  que  se  están  verificando  todos  los 
días,  y  fijando  su  vista  sobre  la  capital  y  principal¬ 
mente  en  la  nueva  plaza  de  toros,  exclamó: 

«La  obra  que  aquí  se  ha  realizado  es  grande,  in¬ 
mensa,  no  sólo  higiénicamente  considerada,  sino 
que  también  desde  el  punto  de  vista  moral;  es,  en 
efecto,  una  obra  eminentemente  educativa  y  morali¬ 
zado  ra,  porque  las  paralelas  que  forman  esos  rieles 
matarán  aquel  círculo  que  allá  abajo  se  distingue.  La 


Ferrocarril  funicular  del  Tibidabo. 
Generadores  de  gas  Dawson 


clase  media  de  Barcelona  que  acude  á  los  toros  bus¬ 
ca  en  esta  diversión  algunas  horas  de  expansión  al 
aire  libre  que  la  substraiga,  siquiera  sea  momentánea¬ 
mente,  á  las.  lobregueces  de  la  tienda,  á  la  humedad 
de  los  almacenes,  á  la  estrechez  de  las  habitaciones. 
Pues  bien:  acérquensele  la  montaña  y  el  bosque, 
póngasela  en  contacto  con  la  naturaleza,  dénsele  fa¬ 
cilidades  para  que  sus  pulmones  respiren  á  placer, 
para  que  sus  ojos  se  recreen  en  la  contemplación  de 
la  belleza  verdadera,  de  la  belleza  sana,  y  veréis  có¬ 
mo  acaba  por  huir  de  ese  espectáculo  salvaje  y  deni¬ 
grante,  tan  impropiamente  llamado  «espectáculo  na¬ 
cional.»  -X. 
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bardo  como  en  las  de  los  que  le  escuchan  animados  por  diver¬ 
sos  sentimientos,  y  por  último  el  talento  con  que  están  combi¬ 
nados  los  elementos  de  diferentes  órdenes  que  forman  el  con¬ 
junto  del  lienzo.  Tiene  éste  un  carácter  monumental  que  sub¬ 
yuga  y  sobre  todo  que  armoniza  de  una  manera  perfecta  con  el 
carácter  de  la  escena  reproducida,  y  esta  correspondencia  entre 
el  pensamiento  y  los  medios  de  exteriorizarlo  es  precisamente 


la  cualidad  que  más  contribuye  á  hacer  patente  la  bondad  de 
toda  producción  artística. 


Nuestro  destino,  grupo  en  yeso  de  Renato  de 
Saint-Marceaux. —  Uno  de  los  problemas  más  difíciles  de 
la  escultura  es  presentar  una  figura  en  actitud  de  volar:  lo  que 
al  pintor  le  resulta  en  extremo  sencillo  es  para  el  escultor 
empeño  irrealizable,  pues  ha  de  buscar  un  punto  de  apoyo  que 
forzosamente  ha  de  destruir  toda  ilusión,  á  no  ser  que  el  talen¬ 
to  del  artista  sepa  de  tal  manera  justificarlo  que  aparezca  como 
cosa  natural,  como  complemento  lógico  de  la  composición,  ese 
apéndice  que  las  leyes  físicas  le  obligan  á  modelar.  El  célebre 
artista  francés  Saint-Marceaux  ha  resuelto  este  problema  de  un 
modo  por  demás  afortunado:  tres  ninfas  completamente  desnu¬ 
das  vuelan  rápidamente  por  el  espacio,  sirviendo  de  base  á  sus 
cuerpos  un  grupo  de  nubes;  y  de  tal  manera  eslán  aquéllas  y 
estas  dispuestas,  que  no  parece  que  las  unas  se  apoyan  en  las 
otras,  sino  que  las  atraviesan  por  virtud  de  la  fuerza  impulsiva 
con  que  cruzan  el  aire.  Pero  la  obra  que  nos  ocupa  no  tiene 
solamente  este  mérito  técnico;  reúne  además  el  de  expresar 
fielmente  el  pensamiento  en  que  el  autor  se  inspiró:  esas  tres 
figuras  nos  ofrecen  en  sus  actitudes  y  sobre  todo  en  sus  rostros 
algo  que  está  por  encima  de  lo  terreno;  sus  movimientos  obe¬ 
decen  á  una  fuerza  irresistible  que  las  empuja  por  el  camino 
que  de  antemano  les  ha  señalado  una  voluntad  suprema,  sim¬ 
bolizando  con  ello  el  destino  del  hombre. 

Renato  de  Saint-Marceaux,  que  es  un  maestro  en  toda  la 
extensión  de  la  palabra,  cultiva  el  arte  escultórico  por  pura 
afición;  y  á  pesar  de  ello,  ha  merecido  el  honor,  que  no  todos 
los  profesionales  alcanzan,  de  que  el  Estado  adquiriera  dos  de 
sus  obras:  La  juventud  de  Dante  y  El  Genio  explicando  el  se¬ 
creto  de  la  tumba,  esta  última  premiada  con  medalla  de  honor 
en  1879. 


Provocación,  cuadro  de  Noó  Bordignon.— Mu¬ 
cho  se  ha  discutido  y  se  discute  todavía  y  probablemente  se 
seguirá  discutiendo  hasta  la  consumación  de  los  siglos  la  cues¬ 
tión  de  si  el  hombre  es  naturalmente  bueno  ó  por  naturaleza 
malo.  Filósofos,  antropólogos  y  sociólogos  de  gran  renombre 
sostienen,  quiénes  una,  quiénes  otra  de  las  dos  tesis,  y  aducen 
en  abono  de  sus  respectivas  opiniones  ejemplos  y  razonamientos 
de  gran  fuerza  probatoria.  Sin  ahondar  en  el  asunto  y  concre¬ 
tándonos  a  hechos  que  todos  hemos  presenciado  y  podemos 
presenciar  en  cualquier  momento,  habremos  de  reconocer  que 
en  el  alma  de  la  mayoría  de  los  niños  existe  un  fondo  de  ma¬ 
lignidad  (conste  que  no  decimos  de  maldad)  que  le  hace  incu¬ 
rrir  en  acciones  poco  laudables  y  aun  censurables  á  veces.  El 
bellísimo  cuadro  de  Bordignon,  que  reproduce  una  de  tantas 
escenas  infantiles  como  frecuentemente  ocurren,  es  buena  prue¬ 
ba  de  ello:  tres  muchachas  han  salido  al  bosque  en  busca  de 
setas,  y  al  regresar  á  sus  casas  provistas  de  su  botín  se  encuen¬ 
tran  con  un  amiguito  que,  menos  afortunado  ó  más  torpe,  se 
vuelve  cpn  Jas  manos  ó  con  la  cesta  vacía,  y  en  vez  de  darle 
algo  del  producto  de  su  recolección,  como  la  caridad  ordena, 
se  complacen  en  hacer  burla  de  él  y  en  provocarle  enseñándole, 
para  darle  envidia,  los  codiciados  hongos  y  riéndose  de  su  des¬ 
gracia.  Se  nos  antoja,  sin  embargo,  que  la  cosa  no  acabará  en 
risa:  la  actitud  y  el  rostro  del  chiquillo  indican  que  éste  tiene 
malas  pulgas  y  que  se  va  cargando,  y  milagro  será  que  puesto 
en  el  disparadero  no  arremeta  á  puñadas  contra  las  impruden¬ 
tes  provocadoras,  y  al  mismo  tiempo  que  castigue  su  mal  pro¬ 
ceder  no  haga  suyo,  por  derecho  de  conquista,  lo  que  á  ellas 
tanto  les  ha  costado  juntar. 


Inauguración  del  monumento  erigido  en  el 
Callao  á  la  memoria  del  general  D.  José  de 
San  Martín.— La  figura  de  este  general  es  una  de  las  más 


Teatros.  -  El  día  x.  0  de 
noviembre  próximo  se  conmemorará  en  Catania  el  100. 0  ani¬ 
versario  del  nacimiento  de  Bellini  con  una  fiesta  musical,  en 
la  que  se  ejecutarán  únicamente  obras  del  inspirado  com¬ 
positor. 

Barcelona •  —  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  Romea  La 
societat  del  « Buen  aprecio»  ó  ’l  hall  de  la  punyalada,  gracioso 
sainete  en  un  acto  de  J.  Got  y  Anguera,  y  en  el  Eldorado  Los 
niños  llorones,  zarzuela  en  un  acto  y  tres  cuadros  de  los  señores 
Amiches,  Paso  y  García  Alvarez,  música  de  Torregrossa,  Val- 
verde  (hijo)  y  Barrera.  En  el  teatro  de  Novedades  ha  celebrado 
la  sociedad  «Filarmónica»  el  primero  de  los  conciertos  de  la 
presente  serie  con  el  concurso  del  célebre  pianista  Raúl  Pugno: 
todas  las  piezas  ejecutadas  por  la  orquesta  que  con  tanto  acier¬ 
to  dirige  el  maestro  Crickboom  fueron  muy  aplaudidas,  y  las 
que  tocó  el  citado  concertista,  entre  las  cuales  figuraba  un  pre¬ 
cioso  «Concertstuck»  de  su  composición,  le  valieron  sendas 
entusiastas  ovaciones. 


AJEDREZ 

Problema  número  257,  por  A.  F.  Mackknzie. 

NEGRAS  ( 10  piezas) 

n  h  c  d  e  f  g  h 


blancas  (10  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  tres  jugadas. 


Solución  al  problema  núm.  256,  por  F.  Koiinlein. 


.  T  a  2 — a  1 

•  Tgi— g2 
.  Rdx — e2 

•  Tai — h  1  mate. 


2.  e4— e3 

3.  Cualquiera. 


2 .  f  5  —  f  4;  3.  T  a  1 — a5,  etc. 

2 .  Otra  jug.a;  3.  Rdx — e2,  etc. 

I-”  f  5  —  f  4;  2.  T  g  1  —  g  4,  f4  —  f  3;  3.  Rdi — d2,  etc. 

2 .  e  5  —  e  4;  3.  Ta  1 — a5,  etc. 

2 .  Otra  jug.“;  3.  Rdi — d2,  etc. 

1...  P  toma  P;  2.  Ptoma  P,  Cualquiera;  3.  Tai — a2, etc. 

1...  RI18 — h7;2.  Tgi— g2,  Cualquiera;  3.  Rdx— e2Ód2, etc. 


NUESTROS  GRABADOS 

La  siesta,  cuadro  de  Alejo  Harlamoff.— La  his¬ 
toria  de  la  pintura  rusa,  dejando  á  un  lado  el  género  religioso, 
data,  por  decirlo  así,  de  ayer,  y  sin  embargo  cuenta  ya  con 
artistas  universalmente  reputados  cuyas  obras  pueden  ponerse  I 
al  lado  de  las  más  notables  del 
arte  pictórico  europeo  moder¬ 
no,  sobre  todo  cuando  exterio¬ 
rizan  sentimientos  despertados 
por  la  contemplación  de  la  na¬ 
turaleza.  A  esta  clase  pertene¬ 
ce  La  siesta,  de  Harlamoff,  esa 
nota  simpática  que  sin  apar¬ 
tarse  de  la  realidad  es  de  una 
poesía  encantadora:  nada  más 
real  que  el  plácido  sueño  de  la 
muchacha  cuya  tranquila  res¬ 
piración  nos  parece  percibir; 
nada  más  poético  que  el  paisa¬ 
je  que  sirve  de  fondo  á  esa  fi¬ 
gura  tan  correctamente  dibu¬ 
jada  y  con  tanto  arte  dispues¬ 
ta.  El  tono  general  del  lienzo, 
las  flores  esparcidas  por  el 
suelo,  las  combinaciones  de  la 
luz  que  por  entre  el  follaje  se 
filtra,  todo  se  aúna  para  pro¬ 
ducir  un  efecto  delicioso. 


Paisaje,  cuadro  de  José  Masriei'a  (Exposición 
del  Círculo  Artístico). — Observador  profundo,  preciso  en  sus 
juicios,  de  clarísimo  ingenio  y  no  común  ilustración,  ha  puesto 
en  juego  José  Masriera  estas  cualidades  en  beneficio  del  arte  á 
cuyo  cultivo  ha  consagrado  los  mejores  años  de  su  vida.  Labo¬ 
rioso  é  infatigable,  ha  estudiado  la  naturaleza  en  todas  sus  bri¬ 
llantes  y  espléndidas  manifestaciones,  conservando  siempíe  el 
sello  de  nacionalidad,  de  regionalismo,  trasladando  fielmente 
al  lienzo  la  tierra  catalana  en  toda  su  grandiosidad  y  belleza. 
Muestra  de  ello  es  el  hermoso  cuadro,  y  más  que  tal,  interesan¬ 
te  estudio,  que  reproducimos  en  estas  páginas,  digno  del  buen 
nombre  de  tan  meritísimo  artista. 


El  bardo,  cuadro  de  Gr.  E.  Robertson.  —  Siendo 
como  son  varios  y  muy  distintos  los  fines  que  ha  de  llenar  el 
arte,  varios  y  distintos  han  de  ser,  no  sólo  los  géneros  en  que 
el  mismo  se  divida,  sino  además  los  procedimientos  que  se  em¬ 
pleen  para  la  realización  de  aquéllos.  Por  esto  nos  parece  cen¬ 
surable  todo  exclusivismo  en  materias  artísticas,  y  por  esto  en¬ 
tendemos  que  en  el  mismo  error  incurren  los  que,  enamorados 
del  realismo,  hacen  burla  de  todo  loque  sea  hijo  de  la  imagina¬ 
ción,  que  los  que,  aferrados  á  las  tradiciones,  lanzan  el  anate¬ 
ma  sobre  quienes  sacudiendo  el  yugo  de  académicos  preceptos 
buscan  la  expresión  artística  en  la  reproducción  de  la  realidad 
o  de  una  simple  impresión  de  ésta.  En  punto  á  bellas  artes, 
debemos  admitir  todo  lo  bueno,  sea  cual  fuere  el  género  á  que 
pertenezca,  con  tal  que  despierte  ennosotros,  en  una  ó  en  otra 
forma,  la  emoción  estética.  Sugiérenos  estas  reflexiones  el  her¬ 
moso  lienzo  de  Robertson  que  reproducimos  y  que  fue  con  jus¬ 
ticia  unánimemente  celebrado  en  la  última  exposición  verifica¬ 
da  en  la  Real  Academia  de  Londres.  En  presencia  de  las  innu¬ 
merables  bellezas  que  contiene,  olvídase  uno  de  todas  las  ten¬ 
dencias  nuevas,  de  los  modernismos,  para  admirar  la  armonía 
de  la  composición,  la  grandiosidad  con  que  está  tratado  el 
asunto,  la  habilidad  con  que  aparecen  agrupadas  las  figuras,  la 
expresión  que  en  todas  éstas  se  observa,  así  en  la  del  inspirado  1 


salientes  que  nos  ofrece  la  historia  de  la  independencia  de  Amé¬ 
rica.  Nacido  en  Yapeyú  en  1778,  vino  muy  joven  á  España,  en 
cuyo  ejército  sirvió  durante  la  invasión  de  nuestra  península 
por  los  franceses.  Al  estallar  la  revolución  americana,  regresó 
á  su  patria,  recibiendo  del  gobierno  argentino  el  encargo  de 
organizar  el  ejército  independiente,  y  al  frente  de  las  tropas 
por  él  mismo  organizadas  alcanzó  brillantes  triunfos  en  la  Ar¬ 
gentina  y  en  el  Alto  Perú. 
Obligado,  por  falra  de  salud,  á 
alejarse  durante  algún  tiempo 
del  teatro  de  la  guerra,  retiróse 
á  las  provincias  de  Cuyo,  adon- 
de  fué  de  gobernador  y  en 
donde  formó  el  ejército  de  los 
Andes  que,  poco  después,  man¬ 
dado  por  él,  efectuó  el  célebre 
paso  de  aquella  cordillera  que, 
según  escribe  Cortés,  «es  una 
de  esas  audaces  y  gigantescas 
empresas  que  basta  por  sí  sola 
para  inmortalizar  ai  jefe  que 
la  dirigió.»  San  Martín,  des¬ 
pués  de  haber  logrado  la  in¬ 
dependencia  de  Chile,  ocupó 
Lima  y  proclamó  la  indepen¬ 
dencia  del  Perú,  que  fué  jurada 
en  29  de  julio  de  1821,  asu¬ 
miendo  el  gobierno  con  el  tí¬ 
tulo  de  protector.  Su  adminis¬ 
tración  fué  muy  liberal.  Con¬ 
seguida  la  libertad  de  su  pa¬ 
tria,  retiróse  el  famoso  caudillo 
á  la  vida  privada,  fijando  su 
residencia  en  Francia,  en  don¬ 
de  murió  el  día  17  de  agosto 
de  1850. 

Chile  y  la  Argentina  han 
erigido  magníficas  estatuas  al 
hombre  que  les  dió  libertad  y 
glorias;  y  el  Perú,  á  su  vez,  ha 
pagado  la  deuda  de  gratitud 
levantando  en  el  Callao  el  mo¬ 
numento  que  nuestro  grabado 
reproduce  y  cuya  reciente  inau¬ 
guración  ha  sido  un  acto  en 
extremo  solemne. 


Lavan  dera,  cuadro  de 
Leopoldo  Schmutzler.- 
Basta  contemplar,  aunque  sea 
muy  superficialmente,  estaobra 
del  celebrado  pintor  alemán 
Leopoldo  Schmutzler,  para 
comprender  que  se  trata  de  una 
impresión  tomada  del  natural  y 
pintada  ó  por  lo  menos  apun¬ 
tada  en plein  air.  Es  imposible 
que  sin  inspirarse  directamente 
en  la  realidad  derrame  el  artis¬ 
ta  sobre  un  lienzo  tanta  luz  y 
llene  tan  perfectamente  el  pai¬ 
saje  de  una  atmósfera,  de  un 
ambiente  tan  verdaderos.  Y  si 
del  paisaje  pasamos  al  examen  de  la  figura,  veremos  á  poco  que 
nos  fijemos  en  ella  que  no  hay  modelo,  por  diestro  que  sea, 
por  muy  bien  sabido  que  tenga  su  oficio,  que  consiga  identifi¬ 
carse  con  el  pensamiento  del  pintor  hasta  el  punto  de  adoptar 
una  actitud  y  una  expresión  como  las  que  nos  ofrece  la  graciosa 
.lavandera  del  cuadro  que  nos  ocupa.  No  hay  arte,  artificio  ni 
habilidad  que  puedan  producir  un  efecto  como  el  que  ha  logra¬ 
do  Schmutzler  en  su  bellísima  composición;  sólo  en  la  natura¬ 
leza,  fuente  de  belleza  inagotable,  cabe  encontrar  esas  impre¬ 
siones  que  el  artista  de  talento  sabe  sorprender  y  transmitir 
luego  al  ánimo  de  los  que  admiran  su  obra,  bien  que  para  ello 
se  necesita  estar  adornado  de  cualidades  que  no  todos  los  que 
manejan  el  lápiz  y  el  pincel  poseen;  pues  si  son  muchos  los 
que  sienten  un  espectáculo  bello,  son  pocos  los  que  logran 
hacérselo  sentir  á  los  demás  por  medio  de  la  combinación  de 
líneas  y  colores. 


Trabajo  interrumpido,  cuadro  de  José  María 
Tamburini. —  Un  bonito  cuadro  de  caballete  ha  expuesto 
José  María  Tamburini  en  el  Salón  Parés.  Esta  nueva  obra, 
como  todas  las  que  produce  este  distinguido  artista,  lleva  im¬ 
preso  el  sello  especial  que  caracteriza  sus  composiciones  por  la 
elegancia  de  las  líneas  y  la  delicada  armonía  de  los  colores, 
q  ue  las  hacen  siempre  agradables  y  simpáticas,  sin  que  su  plas- 
ticismo  las  separe  de  las  reglas  que  informan  los  cánones  artís¬ 
ticos.  Otra  circunstancia  hácelas  asimismo  apreciables,  cual  es 
la  admirable  conjunción  que  revelan  en  su  autor,  quien  apa¬ 
rece  pintor  por  la  forma,  poeta  por  el  sentimiento. 


—  ¡Qué  hermoso  es  esto!,  dijo,  mientras  su  madre,  apoyada  en  una  cepa,  le  examinaba... 


Él 


UN  MISTERIO 
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A  pesar  del  inmenso  deseo  que  tenía  de  que  no 
se  turbase  por  un  solo  instante  la  especie  de  arroba¬ 
miento  en  que  quedaba  sumida  Mad.  Montclar  des¬ 
pués  de  las  espantosas  crisis  que  tales  recuerdos  la 
producían,  Estrella  no  pudo  menos  de  hacerla  algu¬ 
nas  confidencias  una  tarde  en  que,  después  de  co¬ 
mer,  se  paseaban  juntas  por  el  jardín,  casi  tan  gran¬ 
de  como  un  parque,  cuyo  extremo  bañaban  las  aguas 
del  Loire. 

La  disposición  del  jardín  era  antigua,  casi  cente¬ 
naria.  Los  plantíos  se  hallaban  colocados  formando 
una  especie  de  laberinto;  siguiendo  los  tortuosos 
senderos  se  describía  como  una  hélice,  cortada  por 
alamedas  transversales  que  permitían  salir  de  ella 
con  facilidad;  en  el  centro  de  aquel  melancólico  si¬ 
tio,  agradable  y  fresco  durante  los  calores  del  medio¬ 
día,  hallábase  un  pequeño  estanque  con  no  mucha 
agua  y  rodeado  de  bancos. 

Aun  cuando  eran  las  ocho,  no  se  había  extinguido 
aún  la  luz  solar.  En  aquella  época  del  año,  en  que 
los  días  se  prolongan  más  y  más,  el  anochecer  tiene 
el  encanto  penetrante  que  acompaña  á  las  cosas  que 
van  ácabándose;  parece  que  se  experimente  cierto 
sentimiento,  por  poco  que  se  haya  vivido,  al  ver  cuán 
precarias  son  esas  horas  de  ambarina  luz  y  al  pensar 
con  cuánta  rapidez  decrecerán  luego  los  días. 

Esta  impresión,  que  no  suele  experimentar  la  ju¬ 
ventud,  era  profunda  en  Mad.  Montclar,  quien  sen¬ 
tada  junto  al  estanque  miraba  decrecer  los  dorados 
rayos  que  iluminaban  con  luz  de  fuego  el  follaje  y 
que  iban  luego  retirándose  hacia  la  cumbre  de  las 
montañas. 

—  Ya  se  aleja  una  vez  más,  exclamó,  ese  ardiente 
sol  de  verano,  que  es  la  mitad  de  la  vida  terrestre... 
El  año  que  viene,  ¿quién  sabe  si  estaré  aquí  para 
contemplarle? 

—  ¡Querida  tía,  dijo  Estrella  apretándole  la  mano, 
no  piense  usted  en  cosas  tan  tristes!  ¡No  se  encuen¬ 
tra  usted  en  edad  en  que  deba  preocuparle  eso! 

-¿Quién  puede  decir  que  vivirá  mañana?,  replicó 
melancólicamente  aquélla.  Raimundo,  en  el  umbral 
de  la  felicidad..  ,  lleno  de  vida  y  de  satisfacción, 

-  Querida  tía,  se  lo  ruego  á  usted... 

Mad.  Montclar  correspondió  al  apretón  de  mano 

de  su  sobrina  con  otro,  y  se  quedó  pensativa  duran¬ 
te  algunos  momentos,  para  reprimir  las  lágrimas  que 
habían  acudido  á  sus  ojos.  Luego,  volviéndose  hacia 
la  joven,  añadió: 


-Háblame  de  ti.  Te  quiero  mucho,  pero  apenas 
te  conozco:  con  una  novia  no  se  adquiere  intimidad; 
después...,  después  he  apreciado  tu  sangre  fría,  tu 
tacto  y  la  bondad  de  tu  alma;  sin  embargo,  te  ase¬ 
guro,  sobrina,  que  puedo  en  verdad  decir  que  casi 
no  sé  quién  eres.  Háblame  de  ti.  ¿Has  vivido  con  tu 
madre,  ó  conservarás  cuando  menos  algún  recuerdo 
de  ella? 

La  frente  de  Estrella  se  nubló,  viéndose  obligada 
á  hacer  un  esfuerzo  para  hablar. 

-  Recuerdo  muy  bien  á  mi  madre,  contestó.  ¡Aquí 
pasé  con  ella  el  último  verano  de  su  vida.  Tenía  yo 
entonces  ocho  años;  á  esa  edad  pueden  ya  experi¬ 
mentarse  impresiones  fuertes  y  duraderas. 

Mad.  Montclar  esperaba  que  continuase,  pero  la 
joven  guardó  silencio. 

-  ¿Y  tu  padre? 

-  Ño  lo  recuerdo.  Según  la  fecha  que  he  leído  en 
su  partida  de  defunción,  tenía  yo  apenas  dos  años 
cuando  murió,  y  viajaba  desde  hacía  largo  tiempo... 
Era  un  hombre,  por  lo  que  parece,  de  carácter  in¬ 
quieto  y  que  no  permanecía  nunca  mucho  tiempo  en 
ninguna  parte.  En  Florencia  exhaló  el  último  suspiro 
hace  diez  y  ocho  años;  mi  madre  murió  seis  años 
después. 

-  ¡Pobre  niña!,  murmuró  involuntariamente  ma- 
dame  Montclar  dirigiendo  una  mirada  afectuosa  ála 
joven,  quien  seguía  Con  la  vista  los  pequeños  movi¬ 
mientos  del  agua  que  había  en  el  estanque. 

-¡Pobre  niña,  sí,  es  verdad!,  prosiguió  Estrella 
en  voz  baja  y  casi  sin  inflexiones,  como  si  la  con¬ 
templación  de  las  brillantes  gotitas  que  estaba  mi¬ 
rando  le  hubiese  infundido  una  especie  de  sueño 
magnético.  No  me  sentía  desgraciada  entonces,  pero 
ahora  comprendo  que  lo  era.  Este  jardín  era  mi  do¬ 
minio,  en  el  que  no  se  me  molestaba  mucho.  Desde 
las  seis  de  la  mañana  hasta  muy  entrada  la  noche 
corría  libremente  por  aquí,  salvo  á  las  horas  de  las 
comidas,  en  que  me  llamaba  la  misma  campana  que 
sirve  para  avisarnos  á  nosotras. 

-  ¿Siempre  sola?,  preguntó  Mad.  Montclar.  ¿Na¬ 
die  se  ocupaba,  pues,  de  ti? 

-  No  mucho.  Por  la  mañana,  á  las  ocho,  iba  a 
saludar  á  mi  madre  á  su  dormitorio;  me  besaba  en 
la  frente  y  me  despedía.  Al  mediodía  almorzábamos; 
á  las  siete  de  la  noche  comíamos  juntas,  pero  no  me 
hablaba  casi  nunca  más  que  para  preguntarme  si 
había  sido  buena.  Lo  era  siempre;  no  creo  que  nin¬ 


guna  niña  haya  roto  ó  estropeado  menos  objetos  que 
yo.  He  de  decir  también  que  no  había  en  ello  gran 
mérito,  pues  tenía  completa  libertad,  desde  junio 
hasta  noviembre,  para  hacer  lo  que  mejor  me  pare¬ 
ciera. 

-  ¿Y  el  resto  del  año? 

-  Lo  pasaba  á  media  pensión  en  un  convento  de 
París,  no  lejos  de  mi  casa.  De  aquí  que  esperase  con 
ansia  la  llegada  del  verano.  La  vista  de  los  primeros 
brotes  verdes,  hacía  derramar  á  mis  ojos  lágrimas  de 
júbilo;  en  cambio  permanecía  largas  horas  inmóvil, 
con  el  corazón  oprimido  y  el  alma  acongojada,  sin 
notar  á  veces  que  el  cierzo  me  helaba  ó  que  la  lluvia 
iba  calando  mis  vestidos,  absorta  en  la  contempla¬ 
ción  de  las  hojas  secas  que  llenaban  las  alamedas  á 
fines  del  otoño...  Con  ellas  se' iba  toda  mi  dicha... 
Cuando  esto  me  pasaba,  al  volver  á  mi  casa  era  ob¬ 
jeto  de  una  reprimenda. 

-  ¿De  tu  madre? 

-Ño,  mi  madre  no  me  reñía  nunca;  era  Rosalía, 
su  camarera,  que  me  cuidaba  desde  muy  niña. 

-  ¿Te  manifestaba  mucho  afecto? 

-¿Afecto?  No,  no  puedo  explicarlo.  Abrigaba  por 
mí  un  singular  sentimiento;  seguramente,  no  me 
quería;  y  sin  embargo,  me  consagraba  muchos  cui¬ 
dados  y  tiempo.  En  el  fondo,  creo  que  me  detestaba. 

-¿Por  qué? 

-  Lo  ignoro.  Quizás  siendo  muy  pequeña  había 
sido  yo  traviesa;  es  posible,  por  más  que  nadie  me 
lo  haya  dicho  nunca,  pues  jamás  se  me  ha  hablado 
de  mi  infancia. 

Mad.  Montclar  experimentaba  profunda  compa¬ 
sión  hacia  aquella  pobre  joven  que  tan  pocas  alegrías 
había  disfrutado  en  su  vida. 

-  ¿Y  no  has  conocido  á  tu  padre?  ¡Pobre  niña! 
Mad.  Brunaire  murió  joven  aún,  ¿verdad? 

-  Creo  que  contaba  treinta  y  cuatro  años...  Pero 
estaba  enferma  desde  que  nací,  y  dicen  que  había 
cambiado  mucho.  No  obstante,  tal  como  me  la  re¬ 
presenta  mi  memoria,  era  todavía  hermosa. 

-  ¿Te  pareces  á  ella? 

-No  del  todo.  Era  delgada,  bajita  y  rubia,  y  te¬ 
nía  unas  manos  flacas,  flacas...  ¡Pobre  madre  mía! 
Cuando  murió,  Rosalía  me  llevó  á  verla...  Su  aspec¬ 
to  era  casi  el  mismo  que  cuando  estaba  viva. 

-  Hubieran  debido  evitarte  tal  emoción...  ¿A  qué 
venía  impresionarte  de  ese  modo?,  exclamó  madame 
Montclar  indignada.  ¡Eso  era  inútil  y  cruel! 
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-  ¡Como  Rosalía  me  detestaba!..  Cuando  madame 
de  Polrey  me  tomó  á  su  cargo,  su  primer  cuidado 
fué  preguntar  á  la  camarera  de  mi  madre  si  quería 
ponerse  á  su  servicio,  con  objeto  de  cuidarme  du 
rante  las  vacaciones...  Pero  aquélla  contestó  tan  en¬ 
colerizada,  que  dejó  verdaderamente  absorta  á  la 
baronesa. 

-  Esa  Rosalía  me  parece  haber  sido  una  persona 
muy  impertinente,  dijo  Mad.  Montclar. 

-  Estaba  ensoberbecida.  Mamá  la  dejaba  hacer 
todo  lo  que  quería,  y  se  comprende,  hallándose  tan 
enferma,  tan  débil  y  necesitando  á  cada  momento 
sus  servicios. .  En  rigor,  creo  que  la  tenía  casi  mie¬ 
do.  A  veces  la  miraba  la  camarera  de  un  modo  que 
me  producía  ganas  de  llorar  ó  de  acometer  contra 
Rosalía  á  puñada  limpia. 

-¿Era  entonces  una  mala  mujer? 

-  No,  era  sencillamente  rara;  pero  de  una  honra¬ 
dez  rígida,  de  conciencia  escrupulosa,  hasta  el  punto 
de  censurarse  por  lo  más  insignificante,  y  desintere¬ 
sada  hasta  la  inconcebible... 

-¿Cómo  has  sabido  esto? 

—  Mad.  de  Polrey  me  lo  ha  dicho,  pues  se  com¬ 
prende  que  en  aquel  tiempo  no  era  yo  capaz  para 
juzgar  por  mí  misma.  De  una  piedad  austera  y  cruel 
para  ella  como  para  todos,  me  hacía  ir  al  mes  de 
María,  donde  por  lo  regular  me  quedaba  yo  dormi¬ 
da,  sacudiéndome  aquella  mujer  fuertemente  para 
despertarme.  Yo,  de  seguro,  hubiera  preferido  estar 
durmiendo  en  mi  cama.  En  cambio,  durante  los  más 
rudos  fríos  del  invierno,  jamás  había  lumbre  en  el 
dormitorio,  que  tenía  junto  al  mío;  y  si  á  las  cinco 
de  la  mañana  abría  los  ojos,  ála  débil  luz  de  la  lam¬ 
parilla  podía  verla  en  camisa  y  descalza,  orando  de 
rodillas  sobre  el  suelo  encerado. 

-  ¿Habías  hablado  de  ellaá  Raimundo?,  preguntó 
la  anciana  procurando  recordar. 

-  Sí,  contestó  la  joven  con  viveza  y  sacudiendo  la 
extraña  somnolencia  que  la  dominaba;  había  referi¬ 
do  a  Raimundo  mi  triste  infancia,  le  había  contado..., 
mire  usted,  aquí  mismo,  pues  me  ha  gustado  siempre 
mucho  el  sitio  donde  nos  hallamos:  como  ahora, 
acababa  el  sol  de  desaparecer,  y  todo,  casi  de  pron¬ 
to,  se  había  quedado  á  obscuras;  yo  estaba  oyendo 
los  pasos  y  las,  voces  de  Rosalía,  que  me  llamaba 
para  llevarme  a  acostar,  y  me  divertía  escondiéndo¬ 
me  para  ganar  algunos  instantes.  A  través  de  los 
plantíos  pude  observar  que  murmuraba,  me  acerqué 
á  un  seto  espeso  y  oí:  «¡Malhaya  la  noche  y  el  día!.. 
¡Malditos  sean  la  madre,  la  hija  y  el  padre!..»  Tuve 
miedo  y  corrí  hacia  ella  para  impedir  que  continua¬ 
se.  Me  cogió  rudamente  por  un  brazo  y  se  me  llevó 
consigo.  ¡Cuánto  trabajo  me  costó  dormirme  aquella 
noche! 

-¡Estaba  loca!,  dijo  Mad.  Montclar  levantándo¬ 
se.  ¿Y  qué  se  ha  hecho? 

-  Creo  que  regresó  al  fondo  de  la  Bretaña,  su 
país,  donde  habrá  ingresado  en  alguna  comunidad 
religiosa,  pues  este  era  su  ideal. 

Al  volver  la  esquina  de  una  alameda  de  aquel 
obscuro  laberinto,  el  ruido  de  los  pasos  de  las  dos 
mujeres  hizo  volar  un  ave  nocturna,  que  lanzó  un 
grito  lastimero.  Ambas  experimentaron  un  estreme¬ 
cimiento.  Mad.  Montclar  se  apoyó  en  el  brazo  de 
Estrella,  diciendo: 

-  Me  has  hecho  medrosa  con  tu  historia.  Lo  que 
me  admira  es  que  no  lo  seas  ttí. 

-  ¡Oh!,  respondió  la  joven,  lo  he  sido,  y  tanto, 
que  no  pudiendo  más,  he  dejado  de  serlo.  Se  habi- 
tiía  una  á  vivir  constantemente  con  fantasmas,  y 
Rosalía  debía  ser  un  espectro  cuando  menos. 

X 

Muchos  se  figuran  que  cuando  se  comete  una 
mala  acción,  no  se  tarda  en  ceder  al  irresistible  de¬ 
seo  de  efectuar  algo  particularmente  agradable.  Sin 
que  pretendamos  sostener  que  tal  cosa  no  ocurre, 
podría  asegurarse  que  buen  número  de  las  acciones 
malas  ó  simplemente  censurables  que  todos  los  días 
se  cometen  sobre  la  superficie  del  globo,  van  acom¬ 
pañadas  de  los  más  graves  disgustos,  de  penosísimas 
luchas  por  parte  de  sus  autores,  quienes  se  ven  pre¬ 
cisados  á  continuar  en  un  camino  que  tomaron  sin 
darse  exactamente  cuenta  de  lo  que  hacían. 

En  el  primer  momento  en  que  Bolvín  aconsejó  á 
Teodoro  Benoist  que  se  guardase  el  sobre,  al  joven 
le  pareció  la  cosa  más  natural  del  mundo  observar 
al  pie  de  la  letra  tal  conducta,  puesto  que  entre  los 
amigos  con  que  contaba  de  Beaurand,  él  era  el  tínico 
que  había  tenido  empeño  en  averiguar  las  causas 
probables  del  suicidio,  y  en  cuanto  á  la  familia,  esta¬ 
ba  representada  tínicamente  por  la  viuda  y  madame 
Montclar,  pues  los  escasos  varones  que  quedaban 
permanecían  tan  indiferentes  y  retraídos  como  era 
posible,  dentro  del  buen  parecer.  Mad.  Montclar  no 


se  hallaba  en  condiciones  para  proseguir  ó  empezar 
de  nuevo  por  su  cuenta  las  averiguaciones,  y  en 
cuanto  á  Mad.  de  Beaurand... 

Este  era  el  punto  flaco  de  la  argumentación  del 
joven.  Mad.  de  Beaurand  hubiera  debido  ser  la  pri¬ 
mera,  no  sólo  en  aconsejar,  sino  en  exigir  que  con¬ 
tinuasen  las  pesquisas;  pero  Benoist  no  se  sentía  in¬ 
clinado  á  confiar  esta  tarea  á  aquella  señora. 

No  estaba  dispuesto  á  ello  y  lo  quería  al  mismo 
tiempo;  se  sentía  ansioso  de  que  la  joven  le  encarga¬ 
se  de  continuar  el  interrumpido  trabajo,  lo  deseaba... 
¿Por  quién?  ¿Por  él?  No  tenía  necesidad  de  estímulos 
para  aportar  á  aquella  empresa  todo  el  celo  preciso, 
mucho  más  teniendo  en  cuenta  el  afán  de  saber  que 
tanto  influía  en  su  carácter.  Entonces,  ¿por  quién?, 
¿por  ella? 

¡Pues  bien,  sí,  por  ella!  ¿No  estaba,  como  esposa, 
en  el  deber  de  removerlo  todo  para  averiguar  qué 
mano  imprudente  ó  criminal  la  había  dejado  viuda 
el  mismo  día  de  su  boda?  ¡Y  no  decía  nada!,  y  ¡no  se 
informaba!  Mad.  Montclar  había  escrito  dos  ó  tres 
veces  preguntando  si  se  sabía  algo;  Estrella  no  había 
dado  señales  de  vida.  La  cuestión,  no  obstante,  era 
muy  delicada. 

Delicada,  en  efecto,  porque  no  obedeciendo  aque¬ 
lla  información  á  ningún  fin  claramente  planteado, 
por  más  que  el  suicidio  de  Raimundo  no  era  objeto 
de  duda  para  nadie,  tenía  que  ser  oficiosa,  y  tínica¬ 
mente  podían  enterarse  los  que  tenían  interés  en 
conocer  las  causas  morales  de  un  acto  tan  desespe¬ 
rado.  ¿Por  qué  Estrella  no  preguntaba?  ¿Quién  mejor 
debía  desear  conocer  la  verdad? 

Estas  razones  y  otras  muchas,  no  con  tanta  preci¬ 
sión  deducidas,  habían  hecho  que  Teodoro  Benoist 
se  resolviese  á  guardarse  el  sobre.  Pero  no  transcu¬ 
rrieron  cuarenta  y  ocho  horas  que  lo  llevaba  en  el 
bolsillo,  cuando  se  arrepentía  ya  seriamente  de  no 
haberlo  entregado  á  quien  en  justicia  debía  poseer 
aquel  documento:  la  misma  Mad.  Estrella  de  Beau¬ 
rand. 

La  mañana  del  tercer  día  después  del  que  lo  reci¬ 
bió,  estaba  dispuesto  á  entregarlo  inmediatamente, 
es  decir,  apenas  llegase  la  hora  en  que  pudiese  ser 
recibido  por  la  dama. 

«No  quiero  oir  hablar  más  de  esto,  se  dijo  con 
firmeza.  Realmente  no  sé  por  qué  me  he  preocupa¬ 
do  tanto  de  un  asunto  que  en  nada  me  atañe.  Ma¬ 
dame  de  Beaurand  se  casó  con  mi  camarada;  éste  se 
ha  suicidado  el  día  de  la  boda:  es  sensible.  Como 
amigo  me  ha  causado  el  suceso  honda  pena.  Pero 
¿cómo  diantre  voy  á  interesarme  por  esa  señora,  á 
quien  casi  no  he  visto  y  que  ha  sido  además  para 
conmigo  poco  atenta  y  apenas  cortés?  ¿Qué  antipa¬ 
tía  puedo  sentir  hacia  una  mujer  con  quien  no  tengo 
ninguna  relación?  ¿Con  qué  objeto  entonces  obraría 
como  si  tuviera  el  deseo  de  molestarla?  ¡No  sé  dón¬ 
de  he  tenido  la  cabeza!  Acabemos,  y  ha  de  ser  hoy 
mismo.» 

Esto  era  expresarse  cuerdamente,  como  hubiera 
podido  hacerlo  la  misma  Pallas-Atenea;  pero  aquella 
mañana  recibió  Benoist  por  el  correo  una  carta  en 
que  Mad.  Montclar  se  dolía  de  que  hubiese  transcu¬ 
rrido  tanto  tiempo  sin  recibir  su  visita,  y  le  anun¬ 
ciaba  á  la  vez  su  partida  para  Saumeray,  donde  pa¬ 
saría  todo  el  verano,  invitándole  para  que  la  visitase, 
si  tenía  algo  que  comunicarle  ó  sencillamente  si  de¬ 
seaba  verla. 

La  lectura  de  este  billete  produjo  en  Benoist  cier¬ 
ta  colera.  Como  hacen  todos  los  que  no  han  podido 
decidirse  á  tiempo,  acusó  al  destino  de  haberse 
puesto  en  contra  suya  y  le  dirigió  vivísimos  após- 
trofes. 

Apostrofar  al  destino  cuando  se  está  encolerizado, 
es  muy  útil,  porque  desahoga  los  nervios;  pero  por 
lo  demas,  es  más  bien  perder  tiempo  que  otra  cosa, 
como  lo  reconoció  al  cabo  de  una  hora  el  mismo 
Benoist.  ¡Si  era  suya  la  culpa!  ¿Por  qué  no  había  ido 
a  la  calle  de  Lille  el  día  en  que  Bolvín  le  entregó  el 
depósito?  En  lugar  de  dirigirse  directamente  al  hotel, 
se  fué  á  pasear  como  un  tonto  por  los  muelles,  hasta 
que  no  supo  donde  estaba.  Un  solo  recurso  tenía 
aún:  colocar  los  papeles  en  un  pliego  certificado  y 
expedirlo  inmediatamente  á  Saumeray. 

Sí,  pero  Mad.  Montclar  no  tenía  noticia  de  que 
existiera  tal  sobre  y  Estrella  tampoco;  su  más  ele¬ 
mental  deber  era  advertirles  de  la  importancia  que 
aquel  documento  encerraba,  ¿y  cómo  hacerlo  por 
carta?  ¿Cómo  explicar  el  silencio  que  acerca  de  aquel 
punto  había  guardado  hasta  entonces? 

Estas  reflexiones  hicieron  que  reconociese  ser  muy 
difícil  convertirse  de  improviso  en  juez  de  instruc¬ 
ción  y  que  se  arrepintiera  de  haber  tratado  de  serlo. 

El  único  partido,  pues,  que  podía  adoptar,  era  guar¬ 
darse  el  sobre  y  los  demás  papeles  hasta  que  viese  á 
Mad.  Montclar  y  á  Estrella.  Después  de  todo,  un 
aplazamiento  no  haría  variar  las  cosas  del  modo  en 


que  se  hallaban,  y  durante  ese  plazo...,  ¿quién  sabe? 
¡Quizás  se  encontrara  una  pista! 

Tranquilizado  Benoist,  almorzó,  fué  á  dar  un  pa¬ 
seo,  y  hacia  las  cuatro  de  la  tarde,  sintiendo  impe¬ 
riosa  necesidad  de  refrescar  su  ánimo,  pensó  en  ir  á 
abrazar  á  su  madre. 

Era  ésta  una  señora  bastante  original.  Hija  de  un 
rico  viticultor  de  Anjou,  contrajo  matrimonio  con 
un  hombre  del  mismo  oficio  que  su  padre,  pero  sin 
fortuna,  pues  su  familia  había  quedado  arruinada  á 
consecuencia  del  oidium,  en  una  época  en  que  la 
desgracia  no  había  inventado  aún  el  más  moderno 
perfeccionamiento  denominado  filoxera.  Aquella 
mujer  había  experimentado  gozo  y  honra  en  aportar 
su  fortuna  al  joven  laborioso  y  arruinado,  de  quien 
sabía  que  era  inteligente  y  emprendedor...  y  al  que 
además  amaba,  argumento  este  el  más  poderoso  de 
todos. 

Los  jóvenes  esposos  habían  sido  los  tínicos  en  la 
región  donde  habitaban  que  se  habían  atrevido  á 
sacrificar  cosechas  dudosas,  por  poner  en  práctica 
procedimientos  enérgicos  que  les  dieron  excelentes 
resultados. 

«¡Diantre!  Es  preciso  contar  con  capital  para  po¬ 
der  esperar,»  habían  dicho  sus  vecinos. 

El  éxito  había  sido  sorprendente;  en  pocos  años 
la  fortuna  de  los  Benoist  triplicó.  Tenían  un  solo 
hijo,  y  «éste,  dijo  el  padre,  será  militar.» 

En  efecto,  leodoro  hizo  brillantes  exámenes  y 
salió  de  la  Escuela  de-Saint-Cyr,  junto  con  Raimun¬ 
do,  al  que  le  ligaba  estrechísima  amistad.  El  hijo  del 
general  y  el  del  viticultor  se  parecían  en  muchas 
cosas,  pero  se  diferenciaban  en  otras,  pudiendo  de¬ 
cirse  que  les  hizo  intimar  más  la  oposición  de  sus 
respectivos  caracteres. 

Muerto  el  padre  de  Benoist,  su  viuda  tomó  á  su 
cargo  todos  los  cuidados  de  la  explotación  agrícola, 
que  siguió  marchando  bien.  Teodoro,  después  de 
muchos  años  de  servicio,  se  alejó  del  regimiento, 
donde  le  pusieron  la  nota  de  ser  un  buen  oficial,  sin 
vocación  extraordinaria,  y  se  puso  á  estudiar  cientí¬ 
ficamente  la  viticultura,  con  objeto  de  ponerse  en 
condiciones  de  poder  combatir  al  nuevo  enemigo  de 
las  viñas  que  acababa  de  descubrirse.  Por  esta  razón 
pasaba  los  inviernos  en  París,  sin  ir  á  Vouvray  más 
que  cuando  su  madre  le  necesitaba. 

El  día  á  que  venimos  refiriéndonos,  aun  cuando 
no  tenía  muy  plausibles  motivos  para  ir  á  aquel  pun¬ 
to,  sentíase  deseoso  de  ver  un  sereno  semblante,  de 
encontrar  una  mirada  franca,  y  aunque  parezca  raro 
en  un  hombre  de  treinta  y  dos  años,  educado  con 
bastante  rudeza,  experimentaba  extraordinario  afán 
de  ser  abrazado,  mimado,  como  en  los  tiempos  de 
su  infancia  cuando  había  recibido  una  pedrada  de 
algtín  compañero  ó  una  puñada  de  otro.  En  estos 
casos  suelen  regresar  á  casa  bien  limpios  y  enjutos, 
guardándose  muy  bien  los  pequeñuelos  de  referir  á 
sus  padres  lo  ocurrido;  pero  la  madre  no  tarda  en 
ver  acercarse  á  su  delantal  ó  á  su  pecho,  según  sea 
la  estatura  del  muchacho,  una  cabecita  mimosa  que 
se  apoya  y  se  restrega. 

—  ¿le  han  hecho  daño,  hijito  mío?,  pregunta 
aquella  enternecida. 

-  No,  mamá,  pero  abrázame  como  si  me  lo  hu¬ 
bieran  hecho. 

Benoist,  observando  que  si  no  perdía  el  tiempo 
podía  llegar  á  Vouvray  al  anochecer,  hizo  en  pocos 
momentos  su  maleta,  y  poco  rato  después  se  ponía 
en  camino  con  dirección  á  Orleans. 

Cuando  se  apeó  del  tren  era  completamente  de 
noche,  pudiendo  apenas  su  vista  distinguir  á  la  débil 
claridad  de  algunas  estrellas  que  se  divisaban  en  la 
inmensidad  del  firmamento  de  color  obscuro  ater- 
ciopelado,  un  camino  que  á  tientas  no  le  hubiera 
sido  difícil  adivinar  y  por  el  que  llegó  al  término  de 
su  viaje,  sin  que  hubiese  tropezado  una  sola  vez  en 
aquel  suelo  pedregoso. 

Con  una  llave  que  á  prevención  tenía  para  sus 
viajes  nocturnos,  abrió  una  puertecilla  practicada  en 
e  muro  y  penetró  en  el  patio.  El  corpulento  perro 
guardián  le  había  reconocido,  pues  se  dirigió  hacia 
e  aullando,  dando  saltos  y  moviendo  la  cola  con 
vehemencia  extraordinaria,  como  muestra  de  extre¬ 
ma  satisfacción. 

-¡Hola,  Sr.  Pólux!,  dijo  Benoist.  ¡Sí,  soy  yo;  soy 
el  amo! 

La  veñuda  cabeza  se  irguió  para  recibir  una  cari¬ 
cia,  retirándose  luego  el  buen  guardián,  produciendo 
gran  ruido  de  cadenas,  hasta  tenderse  de  nuevo  en 
su  garita.  Una  luz  brilló  detrás  de  unas  celosías,  so¬ 
bre  la  puerta  de  la  casa,  no  tardando  en  abrirse  una 
ventana,  por  la  que  asomó  una  cabeza  pequeña,  cu¬ 
bierta  con  una  cofia  blanquísima,  monacalmente 
encasquetada  hasta  cubrir  del  todo  los  cabellos  y 
que  se  destacaba  perfectamente  entre  la  claridad  que 
reinaba  en  la  habitación. 
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-¿Eres  tú,  Teodoro?,  dijo  aquella  mujer  con  la 
misma  naturalidad  que  si  se  hubiesen  separado  la 
víspera, 

-  Sí,  mamá;  no  bajes,  ya  subo.  Tengo  las  llaves. 
No  necesito  luz. 

-Bueno,  contestó  Mad.  Benoist  cerrando  otra 
vez  la  ventana. 

Pocos  momentos  después  se  encontraban  juntos 
en  el  descansillo  superior  de  una  alta  y  empinada 
escalera,  cuyos  tramos,  construidos  con  robustos  ta¬ 
blones  de  encina  labrados,  habían  visto  subir  por 
ellos  tantas  generaciones  de  viticultores. 

-Buenas  noches,  mamá,  dijo  Teodoro  abrazando 
á  su  madre. 

-Buenas  noches,  hijo  mío,  contestó  aquélla  dán¬ 
dole  un  beso. 

Como  era  muy  pequeña,  Mad.  Benoist  para  poder 
abrazar  á  su  hijo  le  tiraba  de  las  solapas  del  paletó, 
con  objeto  de  que  aquél  se  encorvase  todo  lo  nece¬ 
sario. 

-  ¿Qué  ocurrencia  ha  sido  esa  de  venir?,  dijo  ma- 
dame  Benoist  con  ternura,  cuando  Teodoro  estuvo 
sentado  en  su  habitación  en  una  silla  de  anea  y 
junto  á  una  mesa  redonda  de  nogal,  frente  á  la  que 
ardían  dos  bujías  que  aquélla  había  hecho  colocar 
en  unos  candelabros  antiguos  de  plata,  colocados 
sobre  la  chimenea.  ¿Estás  enfermo? 

-No,  mamá,  contestó  Teodoro,  sin  saber  cómo 
explicar  su  visita. 

Su  madre  le  dirigió  una  mirada  franca,  llena  al 
mismo  tiempo  de  ternura  y  de  esa  perspicacia  propia 
de  las  gentes  del  campo, 

-¿No  estás  enfermo  y  marchan  bien  los  negocios? 
Entonces,  ¿sera  que  te  sientes  mal,  hijito  mío? 

-  No,  mamá,  respondió  el  joven  pasando  su  brazo 
alrededor  de  la  cintura  de  su  madre;  pero  abrázame 
lo  mismo  que  si  eso  ocurriera. 

XI 

La  viña  estaba  plantada  en  un  ardiente  ribazo, 
sobre  el  que  las  torcidas  cepas  extendían  sus  peque¬ 
ños  y  robustos  brazos  cubiertos  de  hojas,  y  de  cuya 
corteza  gris  salían,  á  cierta  distancia  unos  de  otros, 
retoños  blanquecinos  y  vellosos.  En  la  parte  baja 
del  barranco,  las  casas,  los  jardines,  las  hileras  de 
álamos,  como  soldados  en  revista,  formaban  al  Loire 
un  seto  de  honor. 

El  arrogante  río  corría  rápido,  como  si  allá  á  lo 
lejos,  hacia  Occidente,  tuviese  que  cumplir  sin  dila¬ 
ción  ineludibles  deberes;  el  viento  oeste  rizaba  sus 
aguas  levantando  brillantes  ondas,  y  á  intervalos,  en 
grupos  de  cuatro  ó  cinco,  grandes  velas  más  altas 
que  las  casas  de  las  orillas  remontaban  la  corriente, 
hinchadas  en  forma  de  arco  de  círculo:  el  negro  cas¬ 
co  de  la  barca  marinera  surcaba  las  aguas  con  un 
ruido  semejante  al  de  una  cascada,  mientras  el  timo¬ 
nel,  apoyado  en  el  brazo  del  gobernalle,  examinaba 
con  la  vista  la  revuelta  del  río  que  tenía  más  pró¬ 
xima. 

Las  aguas  alcanzaban  mucho  nivel  en  aquella  épo¬ 
ca  del  año;  los  árboles,  de  un  verde  tierno  y  de  fo¬ 
llaje  ligero  aún,  proyectaban  sobre  la  dorada  orilla 
una  sombra  débil  y  transparente. 

Teodoro,  que  recorría  las  viñas  con  su  madre,  no 
pudo  menos  de  detenerse  para  admirar  aquel  encan¬ 
tador  paisaje,  cuyos  atractivos  le  parecían  completa¬ 
mente  nuevos,  por  más  que  lo  hubiese  visto  millares 
de  veces  y  á  todas  las  horas  del  día. 

-  ¡Qué  hermoso  es  esto!,  dijo,  mientras  su  madre, 
apoyada  en  una  cepa,  le  examinaba  con  la  atención 
del  médico  que  pulsa  á  un  enfermo. 

La  anciana  se  volvió,  y  haciendo  de  sus  manos 
pantalla  para  sus  ojos,  á  los  que  no  molestaban  mu¬ 
cho  ciertamente  los  rayos  solares,  recorrió  con  la 
vista  el  río  y  sus  márgenes,  respondiendo: 

-Sí,  es  hermoso.  Este  es  un  magnífico  país. 

Después  de  pronunciar  estas  palabras,  continuó 
su  paseo  por  los  viñedos. 

Ño  eran  éstos  como  los  demás;  para  ella  venían  á 
ser  un  hijo  salvado  á  costa  de  encarnizada  lucha. 
Mad.  Benoist  se  consideraba  madre  de  su  viña  y  tan 
orgullosa  de  ella  como  lo  está  la  de  un  hijo  tierno  y 
delicado  á  quien  amenaza  un  mal  hereditario  y  que 
por  añadidura  se  halla  expuesto  á  todos  los  acciden¬ 
tes  comunes;  de  aquí  que  hablase  poco  de  ella  y 
siempre  con  grandes  reservas,  como  se  suele  hacer 
de  la  dicha  cuando  no  se  tiene  la  seguridad  de  que 
sea  duradera.  Algunos  años  antes,  Teodoro  la  había 
dicho  una  vez  en  broma  que  estaba  celoso  de  la 
viña,  contestándole  la  anciana: 

-¡Diantre!  Me  ha  dado  muchos  más  dolores  de 
cabeza  que  tú. 

Las  anchas  bridas  de  finísima  tela  que  sujetaban 
su  cofia,  encasquetada  hasta  la  frente,  encerraban 
una  fisonomía  bondadosa  y  de  rasgos  regulares  y 


unos  ojos  castaños  vivos  y  brillantes,  hallándose  sn 
piel  imperceptiblemente  arrugada  por  la  acción  del 
sol  y  de  las  lluvias.  Mad.  Benoist  no  había  usado 
nunca  otra  cosa  que  aquella  cofia  de  campesina, 
salvo  los  domingos,  en  que  para  ir  á  misa  se  ponía 
un  traje  negro  y  un  sombrero  de  encajes  del  mismo 
color.  Era  una  labradora  que  deseaba  serlo  siempre, 
por  más  que  cuando  llegaba  el  caso  tuviese  los  mo¬ 
dales  y  el  corazón  de  una  gran  dama. 

Benoist  la  miraba,  agitado  por  singular  indecisión, 
vacilando  entre  volverse  aquel  mismo  día,  puesto 
que  había  visto  ya  á  su  madre,  ó  quedarse  en  los 
Pressoirs  hasta  que  sus  ideas  hubiesen  tomado  otros 
rumbos.  No  hallándose  satisfecho  de  sí  mismo,  se  le 
hacía  la  existencia  difícil  y  llena  de  pequeñas  moles¬ 
tias;  pero  el  puro  aire  de  aquel  país,  ¿disiparía  su 
preocupación? 

Mad.  Benoist  se  irguió  haciendo  un  esfuerzo,  co¬ 
mo' suele  ocurrir  á  las  personas  que  acostumbran  á 
permanecer  largo  rato  encorvadas,  exclamando: 

-Si  el  buen  Dios,  el  sol  y  la  lluvia  no  se  oponen, 
la  cosecha  no  será  mala,  pues  hay  en  las  cepas  mu¬ 
chos  botones. 

La  anciana  paseó  una  mirada  satisfecha  por  el 
ribazo,  sobre  cuya  rojiza  tierra  no  se  veía  una  sola 
hierba  dañina;  contempló  unos  instantes  el  hermoso 
y  templado  pedazo  de  Turena  que  ante  ella  se  ex¬ 
tendía,  y  por  fin  miró  á  su  hija,  pero  con  cierta  pru¬ 
dencia,  como  el  pájaro  que  antes  de  posarse  en  el 
nido  revolotea  á  su  alrededor. 

-Y  para  ti,  hijito  mío,  dijo  sonriendo,  ¿promete 
también  ser  bueno  el  año? 

-  Mamá,  contestó  Benoist  decidiéndose  de  pron¬ 
to,  estoy  pesaroso;  he  tenido  un  disgusto;  uno  de 
mis  amigos  ha  sido  víctima  de  una  muerte  villana, 
malvada,  yeso  me  ha  quitado  el  sosiego.  Necesitaba 
verte  para  que  mi  ánimo  recobrase  la  calma. 

—  Has  hecho  bien  en  venir,  repuso  la  anciana 
continuando  su  marcha á  través  déla  viña.  Los  Pres¬ 
soirs  valen  seguramente  más  que  París.  Pero  ¿por 
qué  dices  que  tu  amigo  ha  sido  víctima  de  una  muer¬ 
te  malvada?  ¿Le  ha  herido  algún  malhechor? 

-No,  mamá,  se  ha  matado. 

-  Entonces,  ¿te  refieres  á  tu  amigo  Raimundo  de 
Beaurand?,  dijo  la  campesina  con  discreto  envane¬ 
cimiento. 

Aquella  mujer  era  y  continuaba  siendo  del  pue¬ 
blo,  pero  las  amistades  aristocráticas  de  su  hijo  ha¬ 
lagaban  esa  fibra  secreta  de  las  gentes  del  campo 
cuyas  vibraciones  son  tan  fuertes  ante  la  idea  de  te¬ 
ner  relaciones  de  igualdad  con  la  nobleza. 

-¿Lo  sabías?,  preguntó  Teodoro  sorprendido. 

-Se  leen  aquí  los  periódicos,  respondió  inadame 
Benoist  tranquilamente,  aunque  con  cierta  ironía. 
Desde  que  te  lanzaste  al  gran  mundo,  leo  el  Fígaro. 
¿Acaso  no  es  conveniente  que  yo  sepa  algo  acerca 
de  las  personas  con  quienes  tiene  relaciones  mi  hijo? 

Benoist  dirigió  á  su  madre  una  mirada  afectuosa. 

Durante  esta  conversación,  se  habían  internado 
en  un  sendero  herboso  que  conducía  á  la  casa  á  tra¬ 
vés  del  jardín,  cuidado  como  el  de  un  párroco,  en  el 
que  las  flores  rústicas,  plantadas  en  los  bordes  de 
los  tableros,  parecían  pretender  ocultar  el  centro  de 
los  mismos,  sembrado  de  legumbres;  era  aquel,  en 
una  palabra,  un  jardín  oloroso  y  encantador,  lleno 
de  alhucema  y  de  romero,  como  los  que  se  describen 
en  algunos  de  los  antiguos  cantos  franceses. 

-  Según  veo,  prosiguió  Teodoro,  tienes  noticia, 
mamá,  del  triste  fin  de  mi  pobre  amigo. 

-  Sí,  y  comprendo,  hijo  mío,  que  te  haya  apesa¬ 
dumbrado;  pero... 

La  anciana  no  continuó;  sin  embargo,  sus  ojos 
decían  con  harta  claridad: 

«Pero  en  tu  semblante  se  ve  la  huella  de  un  tor¬ 
mento  más  grave  que  el  que  puede  causar  la  muer¬ 
te,  aun  cuando  sea  trágica,  de  un  amigo. 

-Mira,  mamá,  han  ocurrido  cosas...  muy -raras  y 
que  hacen  pensar... 

Mad.  Benoist  hizo  un  brusco  movimiento  como 
si  fuera  á  detenerse,  continuando  luego  su  marcha, 
pero  escuchando  con  atención  á  su  hijo. 

-  -  ¿Por  qué  se  ha  suicidado  tu  amigo?  ¿Alguna 
tontería  de  joven,  que  le  habrá  parecido  luego  cen¬ 
surable? 

-  ¡Oh!  ¿Puedes  creer  eso?  ¡Beaurand  era  la  perso¬ 
nificación  del  honor! 

-  Entonces  habrá  sido  cuestión  de  alguna  mujer,.. 

-  No  sé...,  contestó  Teodoro  con  aire  pensativo. 
Cuestión  de  una  mujer...,  sí...,  eso  ha  sido  probable¬ 
mente. 

-  ¿No  lo  sabes? 

-No  sé  nada. 

-  ¿Y  no  sospechas? 

El  joven,  que  parecía  estar  dudando,  se  decidió 
de  pronto. 

-  Voy  á  decírtelo  todo,  mamá.  Tienes  una  inte¬ 


ligencia  bastante  clara  y  un  criterio  lo  suficiente 
recto  para  que  de  nadie  mejor  pueda  aconsejarme. 

En  pocas  palabras,  Teodoro  refirió  á  su  madre  la 
catástrofe,  las  averiguaciones  que  después  se  hicie¬ 
ron  y  su  última  visita  al  procurador  de  la  República, 
terminando  por  darle  cuenta  del  paquete  de  cartas 
pertenecientes  al  difunto,  que  tenía  en  su  poder. 

-  ¿Has  guardado  esos  papeles?  ¿Y  el  sobre?  ¿Por 
qué  no  los  has  entregado  á  la  viuda? 

Teodoro  miró  á  su  madre,  perplejo  y  sin  respon¬ 
der  una  palabra. 

-  La  viuda  es  la  única  que  tiene  derecho  á  poseer 
todo  eso.  Es  preciso  enviárselo  en  seguida. 

Puesto  verdaderamente  en  un  apuro,  el  joven 
contestó  que  atendidas  las  particulares  circunstan¬ 
cias  que  en  el  hecho  habían  concurrido,  no  había 
hablado  aún  nunca  del  sobre  á  Mad.  de  Beaurand. 

-  Pero,  hijo  mío,  ella  era  la  primera  que  debía 
tener  conocimiento  de  él.  ¿Hay  algo  más  sagrado  que 
una  viuda?..  Teodoro,  me  causa  gran  extrañeza  que 
no  lo  hayas  comprendido  así. 

-  Mamá,  contestó  Benoist  con  viveza,  es  que  no 
es  una  viuda  como  tú. 

-  ¿Quieres  decir  acaso  que  es  una  mujer  indigna? 

-  ¡No,  ¡oh!,  no!;  pero,.,  ¡no  amaba  á  Raimundo 
como  tú  has  amado  á  mi  padre! 

-No  importa,  hijo...  Nadie  sabe  lo  que  siente  el 
corazón  de  una  esposa  cuando  ve  muerto  al  hombre 
á  quien  ha  jurado  seguir,  respetar  y  amar  hasta  la 
tumba...  ¡Es  preciso  ser  mujer  para  comprenderlo! 

Teodoro  bajó  la  cabeza  enternecido,  pero  sin  que 
hubiera  llegado  á  convencerse. 

-¿Sabes  tú,  por  ventura,  lo  que  habrá  pensado  y 
lo  que  habrá  sufrido  esa  mujer?  ¿No  comprendes  que 
si  amaba  á  su  esposo  siquiera  un  poco,  ha  debido 
sufrir  un  rudo  golpe,  y  si  no  le  amaba  se  habrá  cen¬ 
surado  duramente?.. 

-  ¿Por  qué?,  interrumpió  con  viveza  Benoist. 

-  Por  no  haberle  amado  lo  bastante  para  preser¬ 
varle  con  su  amor  del  mal  que  los  demás  podían  ha¬ 
cerle,  respondió  la  anciana  con  una  gravedad  casi 
solemne.  ¡Créeme!  Esa  mujer  es  muy  digna  de  com¬ 
pasión. 

Teodoro  no  respondió.  Su  madre,  sin  que  él  lo 
notase,  le  estaba  observando. 

Entretanto  habían  llegado  á  la  casa  blanca,  limpia 
y  venerable,  antigua  sin  ser  vetusta,  grande  sin  os¬ 
tentación,  que  venía  á  constituir  el  verdadero  tipo 
del  hogar  solariego  de  una  familia  siempre  honrada. 

-¿No  me  crees?,  dijo  Mad.  Benoist.  ¿Detestas, 
pues,  mucho  á  esa  mujer? 

—  No...,  contestó  el  joven  haciendo  un  esfuerzo 
por  hablar;  pero  no  puedo  alejar  de  mí  la  idea  de 
que  ha  tenido  alguna  intervención  en  esa  desgracia. 

La  campesina  se  irguió,  colocando  su  mano  sobre 
el  hombro  de  su  hijo.  Este  era  alto,  aquélla  bajita; 
su  diestra,  á  pesar  del  trabajo  y  de  los  años,  parecía 
diminuta  sobre  el  paletó  de  tela  obscura  del  joven; 
pero  todo  ello  no  impedía  que  aquella  anciana  con¬ 
servase  sobre  él  una  autoridad  extraordinaria. 

—  No  acuses  jamás  á  una  criatura  de  Dios,  sin 
sólido  fundamento.  No  pienses  nunca  mal  de  una 
mujer,  sin  estar  seguro  de  que  lo  merece;  y  si  esa 
mujer  es  sola,  si  no  tiene  padre,  madre  ni  marido 
que  la  defiendan,  sé  todavía  más  prudente,  pues  la 
injusticia  constituiría  un  verdadero  crimen,  cuyas 
consecuencias  no  es  posible  imaginar  hasta  qué  punto 
tendría  que  sufrir  la  desgraciada. 

Teodoro  tomó  la  mano  de  la  que  le  aconsejaba  y 
la  besó,  penetrando  juntos  en  la  gran  sala  cuadrada, 
donde  estaba  servido  y  humeando  el.  café  con  leche, 
en  una  vajilla  de  barro  obscuro  barnizado,  como  los 
que  se  empleaban  en  los  buenos  tiempos  antiguos. 
Estaban  solos.  Mad.  Benoist  sirvió  á  su  hijo,  presen¬ 
tándole  luego  una  cesta  llena  de  bollitos  dorados  que 
le  gustaban  mucho  y  que  se  hacían  expresamente 
en  la  casa  cuando  Teodoro  iba  á  ella. 

-  ¿Es  hermosa  esa  mujer?,  preguntó  la  anciana. 

-  Hermosísima. 

-  ¿Amable? 

-  Dicen  que  sí. 

-  ¿Se  muestra  muy  fría  contigo? 

-  Creo  que  me  detesta. 

Mad.  Benoist  guardó  silencio,  permaneciendo  al¬ 
gunos  instantes  mirando  á  su  hijo.  De  pronto  se  en¬ 
contraron  sus  ojos;  los  de  Teodoro  expresaban  una 
angustia  tan  dolorosa  é  irremediable,  que  la  anciana 
se  sintió  conmovida  hasta  lo  más  profundo  de  su 
alma,  y  levantándose,  se  acercó  al  joven  rodeándole 
el  cuello  con  sus  brazos. 

-¡Ah,  pobre  hijo  mío!,  dijo  en  voz  baja  y  con 
acento  emocionado.  ¿Amas  á  esa  mujer? 

-  Sí,  contestó  Teodoro  en  el  mismo  tono;  la  amo 
y  no  puedo  alejar  de  mi  mente  la  idea  de  que  es  cul¬ 
pable. 

(  Continuará ) 
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EL  PUERTO  DE  MONTEVIDEO 

El  día  18  de  julio  último  verificóse  en  la  capital 
de  la  República  Oriental  del  Uruguay  el  solemne 
acto  de  colocar  la  primera  piedra  del  nuevo  puerto, 
esa  obra  magna  ha  tantos  años  concebida,  durante 
tanto  tiempo  aplazada  y  al  fin  llevada  á  cabo  con 
gran  contentamiento  de  cuantos  se  interesan  por  la 
prosperidad  de  Montevideo  y 
de  todo  el  pueblo  uruguayo. 

En  1833  fue  presentado  al 
primer  gobierno  constitucional 
del  brigadier  general  D.  Fruc¬ 
tuoso  Rivera  el  primer  proyec¬ 
to  de  obras  de  abrigo  y  dragado 
en  el  puerto  de  Montevideo, 
proyecto  del  cual  era  autor  el 
ingeniero  D.  Carlos  Pellegrini, 
padre  del  que  más  tarde  había 
de  ser  presidente  de  la  Repú 
blica  Argentina,  y  cuyo  presu 
puesto  ascendía  á  60.907  pesos 
cantidad  que  por  sí  sola  indica 
la  escasa  importancia  que  de 
bían  tener  tales  obras. 

Desde  entonces,  sin  embar¬ 
go,  el  pueblo  y  los  gobiernos 
uruguayos  no  dejaron  ni  un 
momento  de  preocuparse  de 
dotar  á  Montevideo  de  un  puerto  digno  de  aquella 
capital,  y  durante  muchos  años  la  nación  ha  cami¬ 
nado  hacia  ese  ideal,  que  al  fin  se  ha  convertido  en 
realidad.  En  efecto,  el  Cuerpo  Legislativo  en  7  de 
noviembre  de  1899  aprobó  el  proyecto  definitivo,  re¬ 
dactado  por  el  ingeniero  D.  Adolfo  Guerard;  y  cum- 


EL  MAYOR  HOTEL  DEL  MUNDO 

Con  ocasión  de  la  exposición  que  actualmente  se 
está  celebrando  en  Búffalo  (Estados  Unidos),  una 
Sociedad  norteamericana  ha  construido  en  aquella 
ciudad  un  hotel  que  lleva  el  nombre  de  Hotel  Stat- 
ler  y  que  puede  ser  considerado,  sin  temor  de  equivo¬ 
carle.  como  el  mayor  de  cuantos  en  el  mundo  existen. 


El  ingeniero  D.  Carlos  Pellegrini, 
tor  del  primer  proyecto  del  puerto 
de  Montevideo  en  el  año  1833 


El  ingeniero  D.  Adolfo  Guerard,  autor 
del  proyecto  definitivo  del  puerto  de  Montevideo 


Dos  cifras  bastarán  para  dar  idea  de  las  dimensio¬ 
nes  de  este  vasto  edificio:  su  fachada  tiene  una  lon¬ 
gitud  de  200  metros  y  la  superficie  que  cubre  el  hotel 
es  de  nueve  acres  cuadrados,  equivalentes  á  36.416 
metros  cuadrados,  ó  sean  tres  hectáreas  y  media.  Afor¬ 
tunadamente  el  terreno  en  aquella  ciudad  no  es  caro. 


Según  parece,  cuando  se  inauguró  recientemente 
el  hotel,  presentóse  inmediatamente  un  viajero  á  fin 
de  ser  el  primero  en  estrenarlo:  era  un  tal  Mr.  Wil- 
son,  representante  en  Nueva  York  de  una  compañía 
manufacturera  de  Boston.  Durante  el  primer  día, 
tuvo  este  pasajero  completamente  á  su  disposición 
á  todo  el  numeroso  personal  de  la  casa,  que  forma 
un  conjunto  de  2.000  empleados,  y  comió  solo  en 
aquel  inmenso  comedor  destina¬ 
do  á  contener  5.000  huéspedes. 

Mr.  Wilson  ha  referido  en  un 
diario  de  Nueva  York  sus  impre¬ 
siones,  y  su  divertido  relato  ter¬ 
mina  con  la  siguiente  anécdota: 
«Salí  del  hotel  Statler  —  dice  —  á 
la  mañana  siguiente,  y  al  pagar 
mi  cuenta  manifesté  al  director 
que  no  estaba  satisfecho  del  ser- 
cio:  el  personal,  poco  al  corrien¬ 
te  todavía,  no  había  sabido,  á 
pesar  de  ser  tan  numeroso,  des¬ 
empeñar  su  cometido,  y  en  me¬ 
dio  de  las  divergentes  atenciones 
de  que  era  objeto,  me  vi  á  veces 
obligado  á  servirme  yo  mismo.» 

Con  lo  cual  queda  perfectamen¬ 
te  demostrado  que  lo  mismo  en 
Búfalo,  que  aquí,  que  en  todas  par¬ 
tes,  puede  resultar  cierto  el  expre¬ 
sivo  refrán  español  «siete  al  saco  y  el  saco  en  tierra.» 
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pliendo  lo  que  dicha  ley  ordenaba,  se  anunció  el 
concurso,  al  que  concurrieron  cinco  propuestas,  en¬ 
tre  las  cuales  fué  preferida  la  formulada  por  la  casa 
francesa  de  los  Sres.  Allard,  Coiseau,  Convreux, 
Dollfus,  Duparchy  y  Wiriot,  habiéndose  firmado  en 
18  de  enero  de  este  año  el  contrato,  que  fué  aproba¬ 
do  en  25  del  propio  mes  por  el  Senado  y  la  Cámara 
de  Representantes,  reunidos  en  Asamblea  General. 

Mucho  han  contribuido  á  este  resultado  los  es¬ 
fuerzos  del  actual  presidente  de  la  República  don 
Juan  Lindolfo  Cuestas,  quien  persuadido  de  la  nece¬ 
sidad  de  esa  grande  obra,  necesidad  que  veía  demos¬ 
trada  por  el  aumento  del  comercio  y  el  desarrollo  de 
la  producción  del  Uruguay  y  por  la  gran  pérdida 
mercantil  que  al  país  hacían  sufrir  los  puertos  artifi¬ 
ciales  vecinos,  no  tuvo  desde  que  subió  al  poder  un 
pensamiento  más  dominante  que  la  realización  del 
puerto.  Y  gracias  á  su  excelente  administración  pudo 
ir  reuniendo  en  las  arcas  de  la  República  una  canti¬ 
dad  importante  en  oro,  millón  y  medio  de  pesos, 
destinada  á  los  comienzos  de  la  empresa,  habiendo 
sido  quizá  esta  circunstancia  la  que  más  facilitó  la 
presentación  de  las  propuestas  en  el  concurso. 

El  importe  total  de  las  obras  está  presupuesto  en 
doce  millones  de  pesos  oro. 

La  casa  francesa  que  se  ha  encargado  de  la  cons¬ 
trucción  del  puerto  de  Montevideo  ha  construido  los 
de  Leixoes,  Sussa,  Bilbao  y  Sfax.  -  X. 


Si  el  edificio  ocupa  una  gran  superficie,  en  cambio 
no  tiene  gran  altura,  puesto  que  no  consta  más  que 
de  planta  baja  y  un  primer  piso. 

En  el  centro  de  la  fachada  está  la  puerta  monu¬ 
mental,  flanqueada  por  dos  altas  torres  que  contienen 
observatorios.  El  resto  de  la  arquitectura,  que  con¬ 
siste  en  largas  líneas  horizontales,  sería  sumamente 
monótono  si  no  fuese  por  las  muchas  banderas  que 
ondean  á  lo  largo  de  la  techumbre  y  que  dan  anima¬ 
ción  y  vida  al  conjunto. 

El  primer  piso  está  reservado  al  alojamiento  de 
los  viajeros  con  todas  las  comodidades  posibles:  sala 
de  baños,  de  duchas,  peluquería,  etc.  En  la  planta 
baja  están  los  salones  de  lectura,  de  conversación, 
fumaderos,  bars,  sala  de  billares,  telégrafo,  teléfono, 
correo,  etc. 

Pero  lo  más  notable  de  este  hotel,  el  clou,  como 
ahora  se  dice,  es  el  comedor,  inmensa  pieza  en  don¬ 
de  pueden  disponerse  5.000  cubiertos  con  toda  co¬ 
modidad  y  desembarazo. 

Todo  el  servicio  se  hace  desde  los  sótanos,  en 
donde  están  instaladas  las  cocinas,  por  medio  de  li¬ 
geros  ascensores  que  suben  todo  lo  necesario  y  bajan 
todo  lo  que  ya  no  se  necesita. 

En  ese  establecimiento  todo  es  colosal;  se  ha  cal¬ 
culado,  por  ejemplo,  que  los  corredores  puestos  en 
fila  uno  después  de  otro  cubrirían  una  longitud  de  más 
tres  millas,  lo  que  equivale  á cinco  kilómetros  y  medio.  , 


á  lo  grandioso  en  todos  los  géneros,  bien  á  manera 
de  reclamo,  bien  sencillamente  con  el  propósito  de 
humillar  á  los  pueblos  del  antiguo  mundo.  A  estas 
dos  ideas  han  obedecido  indudablemente  al  cons¬ 
truir  la  cámara  fotográfica  monstruo  que  reproduce 
el  grabado  de  la  siguiente  página,  y  gracias  á  la  cual 
pudieron  sacarse  fotografías  gigantescas  destinadas 
á  llamar  la  atención  universal  en  la  Exposición  de 
París  de  1900. 

A  fines  de  1899  la  casa  Pullmann  terminaba  dos 
trenes  de  lujo  que  en  punto  á  comodidades  y  rique¬ 
za  superaban  á  todo  cuanto  hasta  entonces  había  sa¬ 
lido  de  aquellos  famosos  talleres,  y  no  pudiendo  en¬ 
viarlos  á  la  Exposición,  la  dirección  de  la  compañía 
constructora  quiso  que  por  lo  menos  figurase  en  ésta 
una  reproducción  gigantesca  susceptible  de  dar  idea 
perfecta  de  la  instalación  de  los  referidos  trenes,  y 
para  obtener  este  resultado  dió  carta  blanca  al  fotó¬ 
grafo  de  la  casa  Mr.  Lauwrence,  el  cual  puso  en  se¬ 
guida  manos  á  la  obra. 

Al  cabo  de  dos  meses  y  medio  quedaba  construi¬ 
do  el  aparato  fotográfico  deseado,  que  podía  dar  un 
negativo  de  2^4  metros  por  3*04.  Casi  todo  él  es  de 
madera  de  cerezo,  y  sus  correderas  se  componen 
de  cuatro  verdaderos  tablones  de  o’5  por  0T5  me¬ 
tros  de  escuadría  y  de  una  longitud  de  seis  metros 
para  permitir  el  desarrollo  completo  de  la  cámara, 
desarrollo  que  naturalmente  no  ouede  obtenerse 
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sino  por  medio  de  varios  hombres  que  em¬ 
pujan  los  marcos  y  los  fuelles  montruosos 
de  este  aparato.  Estos  fuelles  están  formados 
de  una  sólida  envoltura  exterior  de  caucho, 
forrada  interiormente  de  una  fuerte  tela  ne¬ 
gra,  que  á  su  vez  cubre  otro  tejido  negro  y 
opaco.  Como  se  comprenderá,  estos  fuelles 
han  exigido  el  empleo  de  varias  piezas  de  te¬ 
jidos  diversos,  y  para  pegarlas  unas  á  otras, 
así  como  para  fijarlas  en  los  marcos  de  seis 
milímetros  de  espesor  que  las  sostienen,  se 
han  empleado  más  de  120  litros  de  cola  de 
caucho. 

A  fin  de  evitar  toda  deformación  perma¬ 
nente  y  sobre  todo  cualquier  rotura  produci¬ 
da  por  el  propio  peso  de  la  cámara,  ha  sido 
distribuida,  como  se  ve  en  el  grabado,  en  ' 
cuatro  secciones  separadas  por  medio  de  unos  ~  1 
gruesos  marcos  que  se  deslizan  sobre  una  vía 
de  acero  que  llevan  las  correderas. 

El  marco  fijo  que  sirve  para  colocar  la 
placa  en  la  parte  posterior  del  aparato,  va 
provisto  de  una  cortina,  para  la  cual  se  ha 
necesitado  una  superficie  enorme  de  plan- 
chitas  de  fresno  de  unos  nueve  milímetros,  que  han 
sido  cubiertas,  por  supuesto,  con  tres  tejidos  opa¬ 
cos:  esta  cortina  está  montada  sobre  un  eje  de  roce 
de  bolitas  á  fin  de  que  pueda  ser  levantada  ó  bajada 
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sin  grandes  dificultades.  Además,  y  siempre  para  fa¬ 
cilitar  los  movimientos,  las  correderas  sobre  las  cua¬ 
les  se  mueve  esta  cortina  van  provistas  de  discos, 
también  de  roce  de  bolitas.  En  cuanto  al  objetivo 


propiamente  dicho,  compónese  de  lentes 
Zeiss  de  dimensiones  enormes:  una  es  un 
gran  ángulo  de  i'ó7  metros  de  longitud  de 
foco,  al  paso  que  la  otra  es  telescópica  recti- 
lineal  con  foco  de  tres  metros. 

Esta  cámara  enorme  pesa  sola  480  kilo¬ 
gramos  y  con  el  marco  cargado  con  la  placa 
635:  á  nadie,  pues,  sorprenderá  que  digamos 
que  para  manejarla,  ó  para  sacar  una  fotogra¬ 
fía,  se  necesitan  1 5  hombres.  Las  fotografías 
que  se  han  obtenido  con  una  exposición  de 
dos  minutos  y  medio  en  una  placa  isocromá¬ 
tica  Cramor  han  dado  excelentes  resultados. 

Terminaremos  con  un  detalle  que  no  deja 
de  tener  su  importancia  desde  el  punto  de 
vista  de  la  limpieza  de  los  clisés.  Para  que 
pueda  limpiarse  la  placa,  si  ésta  se  ha  empol¬ 
vado  por  haber  sido  transportada  lejos,  se 
ha  practicado  en  la  parte  anterior  del  apara¬ 
to  una  puerta  que  permite  al  operador  pene¬ 
trar  en  la  cámara,  y  cuando  dicha  puerta  ha 
vuelto  á  cerrarse  cuidadosamente  y  se  ha  ta¬ 
pado  el  objetivo  y  levantado  la  cortina  del 
marco,  el  operador  puede  limpiar  perfecta¬ 
mente  la  placa,  saliendo  luego  de  la  cámara  después 
de  haber  adoptado  todas  las  precauciones  necesa¬ 
rias. 

P.  de  Meriel. 


AGUA  LECHELLE 


Se  receta  contra  los  FlUjOSf la 

Clorosis,  la  Anemia, el  Apoca¬ 
miento,  las  Enfermedades  del 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  intestinos,  los 

esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida 
á  la  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  Saint-Honoré,  165.  —  Depósito  en  todas  Botica»  y  Droguería». 
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PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida 
curación  de  las  AfBCCÍOhBC  ÜBl 

_  pecho,  Catarros,  Mal  üe  gar¬ 
ganta,  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  RBumatismos, 
DolorBS,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  Paris. 
Exigir  Ja  Firma  WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne. 


¿ANEMIA' 

^  Unico  aprofa 


CLOROSIS,  DEBILIDAD 

_ j  Curadai  por  el  Verdadero  _ 

aprobado  por  la  Academia  de  Medicina 


HIERRO  OUEVENNE^ 

idicina  de  Paria.  —  5o  aEob  de  éxito.  Yr 


^B,«a«arc% 

Pepsina  Boudanlt 

Aprobada  por  la  ACADEIIi  DE  IEDICIIA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  I85£ 

Medalla!  en  lai  Expoilolonei  internaelonalee  de 

Pilis  -  LYOH  -  VIENA  -  PH1LADELPHIA  -  PARIS 


1872 


1873 


«*  UfLIl  con  EL  Birom  ÉXITO  M  u» 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
PALTA  DE  APETITO 

V  OTEO»  DMOEIlXnl»  DI  LA  DtSISTHV 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR.  ■  A  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  .  .  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS-  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pbarmao»  COLLAS,  8,  roe  DaopbiM 

V  m  tai  principalet  farmacias. 


PILDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  % 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parts,  etc. 
ContralaANEMIA, la POBREZAdelaSANGRE, el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  ver  daderoy  las  señas  f- 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yodurp  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París,  e 
ContralaANEMIA, laPOBREZAdelaSANGRE, el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  ¡as  senas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Pari3. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

ríi  con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  e- 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paría,  etc. 
ContralaANEMIA, laPOBREZAdelaSANGRE, el  RAQUITISMO 
Exijasecl  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris. 


f  >  —  LAIT  ANTÉPHÉMQUE  —  O  ^ 

/la  leche  antefélica\ 

ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua ,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
ARRUGAS  PRECOCES 

EFLORESCENCIAS  „  _  , 

*  _  rojeces.  to 

„  .1 


PILDORAS 

DEFRESNE 

PANCEKATINA 

Adoptada  por  la  Armada  y  loa  Hospitales  da  París. 


DIGESTIVO  el  más  completo  I 


io  también  la 


Digiere  no  aolo  la  carne,  l.~ 
grasa,  el  pan  y  loa  feculento». 

La  PANCREATINA  DEFRESNE  Prori-.-- 
laa  afeccione»  del  estómago  y  facilita  siempre 
la  digeBtion. 

POLVO  -  ELIXIR  _ 

En  todas  las  bnenai  Farmacias  de  España. 


ENFERMEDADES 
ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSOPS 

m  B1SMUTB0  y  MAGNESIA 
Recomendados. contra  las  Aleccione»  del  Esto¬ 
mago,  Falta  dé  Apetito,. Digesmones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos, 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  ios  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  Urna  de  J.  FAYARD. 
w  ¿ah,  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARI 3^ 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILD  ORAS 

DEL  DOCTOR 

DEHAUT 

DE  PAEIS 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 

No  temen  el  asco  ni  el  cansancio,  porque,  contra 
lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  1 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  \ 
!  y  bebidas  fortiñeantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la  , 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa-  ¡ 
dones.  Como  el  cansancio  que  la  purga 
'  ocasiona  queda  completamente  anulado  por  J  ‘ 
el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
á  volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


parabe -Digital^ 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la  | 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre,  | 
Debilidad,  etc. 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 

|  rageasaiLactatodeHierroJe 


GELIS8cC0NTE 


I  Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París i 


E 


rgotina 


HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injeccion  ipodermica. 

Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 


_ ¡Medalla  de  OrodelaSaddeFiadeParis  detienen  las  perdidas. 

LABELONYE  y  Cia,  Calle  de  ,4 Paris. 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


destruye  hasta  las  RAICES  el  VELLO  del  rostro  de  las  damas  (Barba,  Bigote,  etc.),  sin 
nin-nn  peligro  para  el  cutis.  50  Años  de  Exito,  y  millares  de  testimonios  garantizan  la  eficacia 


ningún  peligro  para 

-  preparación.  (Se  vende 


udiduuu.  ióv  ....  cajas,  para  la  barba,  y  en  1/2  oajas  para  el  bigote  ligero).  Para 
empléese  el  1‘IL1  VORJU.  DUSSER,  1;  rué  J.- J .-Rousseau,  París. 
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Inauguración  del  monumento  erigido  en  el  Callao  (Perú)  á  la  memoria  del  general  D.  José  de  San  Martí: 
(de  fotografía  remitida  por  nuestro  corresponsal  D.  J.  Boix  Ferrer) 


extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
nüm.  61,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  93,  Barcelona 


,W„,-1>RESCRIT0S  POR  LOS  MÉDICOS  CELEBRES  — - 
EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BL»  B  ARRAL  — 
disipan  casi  I N STANTÁN  EAM  E  NTE  los  Accesos. 

[DE  ASM  A  Y  TODAS  las  sufocaciones. 


ARABE  DE  DENTICION 


■  tAUUTAlA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  O  HACE  DESAPAflECER  W 
SlJS  SUFRIMIENTOS)»  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIÓN*?,' 
*  EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS 

d ¡mm'l  »1Jl»iai>i=a  = r «i ;  a 


Jarabe  Laroze 


DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40‘ años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  ñor 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gaatraljiaa,  dolores 
J  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
a  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  do 


los  intestinos. 


JARAI 


ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corauon, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S"-Vito,  insomnios,  oon« 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

®  Fábrica,  Espedíciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  4,  rué  des  Lions-St-Poul,  k  Parla,0 

Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías J 


PÍLDORAS 
MOUSSETTE 

Neuralgias, 

Jaqueca, 
Ciática . 


G  ARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  kDETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Booa,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  specialmente 
A  los  Snrs  PREDICADORES,  ABOGADOS 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  lá 
emloio.:  de  la  voz.-Phbcio  :  12  Rjulm. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
kAdh.  DETHAN,  Farmaooutloo  en  PARIS 


Los  oo¡„orej  ,  reTbbboj, 

ISUpfREfjIOllES  PE  LOS 
MEriSÍRUOí 

\  P"  S.  SÉGUIH  -  PARIS 

\.  t65,  Rué  St-Honoré,  165c 

V ToDHS  fflRNfiCIflS  yÍROGUfRIñS 


4 


COMPLETÉ 


Recomendado  desde  hace  35  años 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países 
Contiene  la  leche-pura  de  los  Alpes  Suizos 

Pld“  “  ‘“«o»  U„  DroSU„r¡a„  y  J-armae.a* 
£ara  pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RU1Z  B ARRETO 

íercz  de  la  Frontera. 


DE 

LA 


NIECQUE  DUSSEF3 


MARAVILLOSA  RECETA,  SANA  Y  BENÉFICA 

Da  al  cútis  la  blancura  nacarada  del  marfil.  A 
1,  Rué  Jean-Jacques  Rousseau,  1,  PARIS 
So  vende  en  las  principales  Perfumerías,  Barberías  y  Bazar::. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montanbr  v  Simón 
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CREP  ÓSCULO,  cuadro  de  Hugo  Konig 
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ADVERTENCIA 

Estamos  procediendo  á  la  encuadernación  del  cuarto  tomo 
de  la  presente  serie  de  la  Biblioteca  Universal,  que  pró¬ 
ximamente  repartiremos  á  nuestros  suscriptores.  Dicho  tomo 
es  el  segundo  y  último  de  la  obra  Astronomía  Popular. 
Descripción  general  del  cielo,  nueva  edición  refundida 
de  El  telescopio  moderno,  con  inclusión  de  lodos  los  des¬ 
cubrimientos  efectuados  hasta  la  fecha,  por  £>.  Augusto  T.  Ar¬ 
enáis,  de  la  Real  Sociedad  Astronómica  de  Londres. 

La  entusiasta  acogida  que  ha  tenido  el  primer  tomo  de  esta 
obra  es,  al  par  que  el  mejor  elogio  que  de  ella  puede  hacerse, 
la  mejor  prueba  del  acierto  con  que  procedimos  al  incluirla  en 
la  presente  serie  dé  la  Biblioteca  Universal,  anticipán- 
donos  al  deseo  del  público. 


SUMARIO 

Texto.  —  Crónica  de  teatros,  por  Eusebio  Blasco.  —  Pensa¬ 
mientos.  -  Paralelas,  por  Tosé  Toral.  -  Carmen  Sylva.  - 
Castel  Pelesch ,  de  un  artículo  de  Piérre  Loli.  -  Dragomira, 
por  Carmen  Sylva.  -  Mi  visita  d  Nyón,  por  Benito  Gallego. 
-  Codicia  y  celos,  por  F.  Pi  y  Arsuaga.  -  El  lazareto  de  Frioul 
en  Marsella,  por  R.  -Nuestros  grabados.  -  Miscelánea.  - 
Problema  de  ajedrez.  -  Un  misterio,  novela  ilustrada  (conti¬ 
nuación).  -República  Argentina.  Buenos  Aires.  Concurso  de 
carteles  para  anunciar  el  «coñac  Bornea/, »  por  Justo  Solsona. 

Orabacios.  -  Crepúsculo,  cuadro  de  Hugo  Konig.  -  Dibujo 
de  Triadó  que  ilustra  el  artículo  Paralelas.  -  Vista  de  la  fa¬ 
chada  Oeste  del  castillo  de  Pescli.  -  Habitación  en  donde  tra¬ 
baja  Carmen  Sylva.  -  Carmen  Sylva,  reina  de  Rumania.  - 
Esperando  que  pique,  cuadro  de  J.  L.  Wimbush.  -  Vistas 
fotográficas  del  lazareto  de  Frioul  en  Marsella.  -  Batalla  de 
romanos  y  germanos,  cuadro  de  P.  Ivanowics.  -  Abdur-Rha- 
vian  Khan,  emir  de  Afghanistán.  -  Concurso  de  carteles  en 
buenos  Aires  para  anunciar  el  « coñac  Domecq.t,  Carteles 
originales  premiados  de  los  Sres.  Timénez,  Cao,  Villalobos, 
Eusebi,  boto,  Sanuy,  D’Orlando  y  Gaspary.  -  Cabré/  o  mur¬ 
ciano,  cuadro  de  Manuel  Benedito. 


CRÓNICA  DE  TEATROS 

Jam  heram  est  de  somno  surgere,  dice  la  iglesia  el 
día  de  Pascua. 

Hay  que  despertar  del  sueño  en  que  los  fieles  han 
vivido  durante  la  cuaresma,  quiere  decir  eso. 

Y  lo  mismo  decimos  nosotros  ahora  al  entrar  en 
los  templos  del  arte  llamados  teatros  madrileños, 
que  ya  están  todos  abiertos  y  llenos  de  gente.  Ma¬ 
drid  vuelve  á  Madrid.  Los  aguanosos  y  playistas  tor¬ 
nan  á  sus  hogares;  se  ven  ya  por  las  calles  sombreros 
de  copa  y  puestos  de  castañas.  Las  esquinas  están 
llenas  de  carteles  teatrales,  listas  de  cómicos  y  anun¬ 
cios  de  obras. 

El  primer  teatro  que  ha  abierto  sus  puertas  ha 
sido  el  de  Lara,  tan  simpático,  tan  frecuentado 
siempre  por  el  público.  Aquella  casa  tiene  crédito 
muy  grande,  y  en  cuanto  se  inaugura  la  temporada, 
la  empresa  está  segura  de  ver  la  sala  llena  todas  las 
noches  del  año,  asi  como  suena.  Es  el  único  teatro 
en  que  no  es  posible  dar  entradas  de  favor,  porque 
no  hay  nunca  billetes  sobrantes. 

Este  año  la  compañía  ha  sufrido  gran  renovación. 
Se  fueron  á  América  Balaguer  y  Larra,  y  les  han 
substituido  Romea  y  Rodríguez. 

Había  gran  curiosidad  por  saber  si  Manolo  Rodrí¬ 
guez,  como  le  llama  familiarmente  el  público,  sa¬ 
bría  hacer  la  comedia.  ¿Por  qué  no?,  decíamos  ai  oir 
hablar  de  esto.  Aquel  actor  tiene  talento,  y  con  ta¬ 
lento  se  hace  todo  bien.  Mientras  ha  estado  en  tea¬ 
tros  de  género  grotesco,  ha  tenido  que  hacer  cosas 
grotescas  y  hablar  al  público  en  necio  para  darle  gus¬ 
to.  Una  vez  trasplantado ,  dará  mejor  fruto.  Y  así  ha 
sucedido. 

En  las  dos  obritas  en  que  ha  tomado  parte  el  po- 
pularísimo  artista,  ha  sido  recibido  con  gran  aplauso 
y  como  si  fuera  un  actor  nuevo. 

En  cuanto  á  Julián  Romea,  ya  maestro  en  el  arte 
de  representar  comedias,  tiene  allí  su  puesto  muy 
lógico,  y  será,  además  del  primer  actor  de  la  compa¬ 
ñía,  un  excelente  director  de  escena. 

La  empresa  cuenta  con  muchas  obras  en  cartera 
y  ha  comenzado  ya  á  ensayar  El  nido,  de  los  her¬ 
manos  Quintero. 


Es  ya  un  hecho  que  el  Nuevo  Teatro  abrirá  sus 
puertas  á  fin  de  noviembre,  y  que  será  la  novedad 
del  año. 

El  inmueble  es  magnífico,  la  obra  llevada  á  cabo 
por  Berriatúa  sorprenderá.  La  ópera  española  tendrá 
allí  su  teatro. 

D.  Miguel  Ramos  Carrión,  felicísimo  ingenio, 
gloria  de  nuestro  teatro  y  el  único  que  en  una  larga 
carrera  literaria  no  ha  tenido  nunca  fracasos,  ha¬ 
biendo  logrado  que  todas  sus  obras  se  hayan  aplau¬ 
dido  y  celebrado,  ha  escrito  el  libreto  de  la  ópera 
española  Circe,  que  ha  puesto  en  música  el  maestro 
Chapí, 


Puedo  adelantar  noticias  de  este  trabajo.  La  otra 
noche,  en  íntimo  círculo  de  amigos  reunidos  en 
casa  del  académico  y  eminente  crítico  D.  Jacinto 
Octavio  Picón,  dió  lectura  Ramos  Carrión  del  libro 
á  que  me  refiero,  y  nos  hizo  pasar  una  hora  deli¬ 
ciosa. 

Circe  es  la  primera  ópera  que  ha  de  ponerse  en 
escena  en  el  nuevo  teatro  construido  por  el  señor 
Berriatúa;  ya  se  está  ensayando,  y  pronto  la  veremos 
puesta  en  escena,  porque  con  ella  ha  de  inaugurarse 
el  teatro  aquel. 

Circe  es  lo  que  se  llama  una  grande  ópera,  con 
todas  las  de  la  ley.  El  libro  es  primoroso,  y  está  es¬ 
crito  en  hermosos  y  delicados  versos,  dignos  de  la 
fama  de  su  autor.  Hay  en  él  de  todo  para  el  placer 
de  los  ojos,  y  será,  á  la  vez  que  una  obra  literaria, 
un  gran  espectáculo.  Bien  puede  adelantarse  juicio 
sobre  el  estreno,  sobre  todo  sabiendo  que  el  maes 
tro  Chapí,  según  mis  noticias,  ha  hecho  un  trabajo 
que  los  inteligentes  califican  de  grandioso. 

El  gran  maestro  pasa  en  estos  momentos  por  el 
mayor  de  los  dolores,  y  ha  tenido  que  suspender  los 
ensayos  de  su  nueva  creación  por  el  más  triste  de 
los  motivos.  Ha  perdido  una  hija  de  veintiocho 
años,  hermosísima,  que  ha  dejado  este  mundo  cuan¬ 
do  tenía  á  la  vista  el  trousseau  de  novia... 

Este  es  el  único  drama  de  que  tengo  que  dar 
cuenta  en  mi  crónica;  porque  los  dramas  de  la  vida 
son  los  más  terribles,  los  que  nunca  se  olvidan.  Y 
Chapí  ha  debido  estimar  más  que  las  mil  ovaciones 
que  ha  recibido  en  su  vida,  la  gran  manifestación 
de  duelo  que  se  le  hizo  á  la  hora  del  entierro  de  la 
hija  adorada. 


La  Gobernadora: 'Este,  es  el  título  del  primer  es¬ 
treno  del  año.  Y  por  ser  el  primero  y  saber  el  públi¬ 
co  que  la  obra  era  de  D.  Jacinto  Benavente,  la  sala 
del  teatro  de  la  Comedia  estuvo  el  martes  8  de  este 
mes  llenísima  de  gente.  Uno  de  esos  estrenos  para 
los  que  se  pagan  las  butacas  á  cuatro  duros  y  las  ga¬ 
lenas  á  cinco  pesetas.  Un  acontecimiento,  según  nos 
dieron  á  entender  con  anticipación  los  periódicos 
con  sus  noticias  anticipadas  sobre  la  obra,  los  per¬ 
sonajes,  las  decoraciones,  los  vestidos. 

Es  lo  peor  que  puede  hacerse,  y  lo  más  á  propó¬ 
sito  para  perjudicar  á  las  obras  dramáticas.  Al  públi¬ 
co  no  le  gusta  que  le  anticipen  el  éxito,  ni  que  le 
digan  con  anterioridad  al  estreno  que  la  comedia 
que  ya  á  ponerse  en  escena  es  muy  notable.  Las  co¬ 
medias  deben  ser  y  son  sorpresas,  la  emoción  del 
público  queda  defraudada  con  estos  elogios  preven¬ 
tivos.  Al  mismo  tiempo,  los  espectadores  crédulos 
que  van  al  teatro  confiados  en  estas  alabanzas  pre¬ 
vias  y  pagan  triple  de  su  valor  las  localidades,  son 
exigentísimos,  y  á  la  menor  desilusión  se  llaman  á 
engaño. 

La  Gobernadora  no  es  ni  la  mejor  ni  la  peor  de 
las  comedias  de  Benavente.  Es,  en  su  repertorio, 
una  comedia  más,  con  las  frases  intencionadas  pe¬ 
culiares  del  autor,  los  chistes  á  veces  crueles  con 
que  fustiga  a  la  sociedad  de  su  tiempo;  una  sátira 
antes  que  una  comedia,  una  conversación  amenísi¬ 
ma  antes  que  una  obra  de  teatro.  Apenas  sucede 
nada  en  los  tres  actos  que  tiene  la  obra.  Casi  no  hay 
asunto;  y  para  hacer  obras  de  este  género  en  las 
que  todo  ha  de  supeditarse  al  diálogo,  es  preciso  un 
enorme  caudal  de  ingenio  que  nos  haga  olvidar  la 
carencia  de  argumento  y  de  acción.  En  Lo  cursi  lo¬ 
gró  el  autor  llevar  á  cabo  tan  colosal  tour  de  forcé; 
en  La  Gobernadora,  no. 

El  público,  que  tiene  especial  predilección  por 
este  autor  joven  y  ya  popularísimo,  rió  de  muy  bue¬ 
na  gana  con  las  palabras,  pero  no  quedó  completa¬ 
mente  satisfecho  de  la  obra,  sobre  todo  del  tercer 
acto,  que  es  asainetado,  flojo,  indigno  de  tan  gran 
ingenio. 

Se  aplaudió  en  los  tres  actos,  y  se  llamó  al  autor 
á  la  escena,  y  salió  varias  veces,  y  la  noche  acabó 
con  honra  para  todos,  autor  y  actores;  pero  el  públi¬ 
co  en  los  pasillos,  la  prensa  al  día  siguiente,  repitie¬ 
ron  que  esperaban  más,  que  las  comedias  han  de 
ser  comedias  ante  todo,  que  no  basta  el  esprit  don¬ 
de  no  hay  un  plan,  una  acción,  algo  que  interese  al 
espectador;  y  esta  comedia  entretiene,  pero  no  in¬ 
teresa. 

Las  frases  que  el  autor  prodiga  parecen  de  un 
hombre  escéptico,  cruel,  enemigo  de  la  humanidad; 
y  sin  embargo,  Jacinto  Benavente  es  un  hombre 
bonísimo,  con  su  corazón  en  su  puesto  y  amante  de 
todo  lo  que  amamos  todos,  la  familia,  la  amistad, 
la  patria,  el  arte...  Pero  es  de  los  que  por  un  chiste 
de  esos  que  quedan,  sacrificaría  á  cualquiera,  aunque 
lo  sintiera  después.  Con  toda  su  fama  de  modernis¬ 
ta  y  de  fustigador,  y  después  de  escribir  El  marido 


de  la  Téllez  y  La  comida  de  las  fieras,  se  nos  presen¬ 
tó  en  Lo  cursi  defendiendo  lo  español  castizo,  las 
grandes  catedrales,  los  sentimientos  puros  del  cora¬ 
zón  humano,  aquellas  arracadas  que  aunque  sean 
cursis  las  lleva  el  personaje  porque  las  llevó  su  ma¬ 
dre...  ¿No  es  esta  la  obra  de  un  español  á  la  antigua 
española?  Y  sin  embargo,  en  La  Gobernadora,  como 
en  otras  comedias  suyas,  dijérase  que  el  autor  no 
ve  más  que  el  lado  perverso  de  la  gente.  «No  hay 
una  persona  decente  en  toda  la  obra,»  decía  Federi¬ 
co  Balart  la  noche  del  estreno.  «Es  la  manía  apren¬ 
dida  en  libros  y  periódicos  franceses,  de  reirse  de 
todo,  de  tomar  á  broma  cuanto  se  ve  y  se  oye,  de 
hacer  comedias  á  lo  Lavedán  ó  libros  á  lo  Gyp,  lo 
cual,  tratándose  de  Benavente,  es  imperdonable, 
porque  le  sobra  ingenio  propio  para  no  tener  que 
inspirarse  en  las  crónicas  del  Journal  ó  en  los  libros 
de  Zorrain  ó  de  los  farceurs  de  la  moderna  literatura 
francesa.» 

Y  conste  que  no  quiero  enseñarle  con  esto  su  ver¬ 
dadero  camino,  porque  él  lo  sabe  de  memoria;  pero 
se  parece  á  los  que  hablan  pestes  de  la  religión  por 
la  noche  en  el  casino,  y  luego  á  la  mañana  van  á 
misa  con  la  señora. 

Benavente  es  malo  en  la  escena  y  bueno  en  su 
casa.  Con  eso  no  se  logra  nada,  porque  al  público 
no  le  importa  que  el  autor  sea  malo  ó  bueno,  lo  que 
quiere  es  que  la  comedia  que  le  ofrezca  le  emocione 
ó  le  divierta,  le  interese  ó  le  haga  pasar  bien  la  no¬ 
che.  Y  en  el  teatro  no  hay  término  medio. 


En  la  obra  de  que  acabo  de  hablar  ha  trabajado 
como  primer  actor  de  la  Comedia  Morano,  que  hasta 
ahora  había  sido  primer  actor  de  Lara. 

El  paso  que  este  estimable  artista  ha  dado  era  pe¬ 
ligroso  y  decisivo.  Aunque  ya  se  había  conquistado 
buen  nombre  en  el  teatrito  de  la  Corredera  Baja,  no 
es  lo  mismo  trabajar  allí  que  en  el  coliseo  de  la  calle 
del  Príncipe. 

Por  eso  la  expectación  del  público  era  lógica,  y 
Morano  ha  salido  muy  airoso  de  esta  especie  de  exa¬ 
men  á  que  el  público  le  sometía. 

Ha  hecho  muy  bien  su  papel  de  secretario  del 
gobierno  de  Moraleda;  y  en  el  segundo  acto  de  la 
comedia  de  Benavente  obtuvo  aplausos  legítimos  y 
muy  bien  conquistados. 

Otro  actor  joven  y  de  porvenir  en  el  teatro  es  Se- 
púlveda,  que  en  un  papel  secundario  llamó  la  aten¬ 
ción  del  auditorio,  que  vió  en  él  un  futuro  artista. 
Emparentado  con  D.  Ricardo  y  D.  Enrique  Sepúlve- 
da,  de  los  cuales  es,  respectivamente,  hijo  y  sobrino, 
este  actor  principiante  viene  á  aumentar  el  contin¬ 
gente  de  artistas  de  familias  distinguidas  que  se  de¬ 
dican  con  entusiasmo  á  la  carrera  de  la  escena. 


Y  aquí  dan  fin  las  novedades  de  la  primera  quin¬ 
cena  de  la  temporada  de  1901  á  1902,  que  promete 
ser  fecunda  en  novedades,  porque  en  todos  los  tea¬ 
tros  hay  muchas  obras  en  cartera. 

Eusebio  Blasco. 


PENSAMIENTOS 

Sólo  se  ve  bien  lo  que  se  observa  con  sinceridad.  El  que 
puede  mirar  con  ojos  serenos  en  su  propio  corazón,  ha  de  ser 
por  fuerza  un  hombre  honrado. 

Shaftesbury. 

En  jas  soledades  de  la  concienciase  realizan  los  más  hermo¬ 
sos  misterios  del  hombre:  en  ella  se  refugian  la  inocencia  des¬ 
conocida,  la  debilidad  oprimida,  la  desgracia  inmerecida;  en 
ella  caen  las  lágrimas  puras  y  las  lágrimas  vengadoras;  y  nin¬ 
gún  templo,  por  santo  que  sea,  ningún  santuario  por  mucho 
que  haya  sido  bendecido,  está  tan  cerca  de  Dios  como  la  con¬ 
ciencia  del  justo,  y  sobre  todo  del  justo  desgraciado. 

Lacordaire. 

¿Quieres  ser  siempre  invencible?  No  te  expongas  nunca  á  un 
combate  en  el  que  no  estés  seguro  de  obtener  la  victoria. 

Epicteto. 

El  espíritu  más  fuerte  es  el  que  conoce  mejor  su  debilidad. 

Lamennais. 

El  que  mata  á  un  hombre  mata  á  un  ser  razonable  creado  á 
semejanza  de  Dios;  pero  el  que  destruye  un  buen  libro  destru¬ 
ye  la  razón  misma  y  la  propia  representación  de  la  Divinidad. 
Viven  muchos  hombres  que  son  inútiles  cargas  en  la  tierra;  en 
cambio,  un  buen  libro  es  la  substancia  misma  de  un  espíritu 
superior,  recogida  cuidadosamente  y  embalsamada  para  que  le 
sobreviva. 

Milton. 

•  El  aburrimiento  ha  entrado  en  el  mundo  gracias  á  la  pereza, 
La  Bruyere. 
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La  ella  de  este  cuento  ó  de  esta  historia  era  bella 
como  la  aurora,  aunque  no  tenía  sus  rosados  mati¬ 
ces:  alta,  morena,  pálida,  boca  perfectamente  dibu¬ 
jada  de  labios  delgados  y  algún  tanto  descoloridos 
en  los  que  aparecía  de  vez  en  cuando  una  sonrisa 
dulce,  pero  triste  y  con  dejos  de  amargura;  añadid 
un  pelo  obscuro  rizado  en  ondas  naturales  y  unos 
ojos  casi  negros,  con  fulguraciones  de  abismo  ó  de 
cielos  desconocidos,  que  descubrían  un  temperamen¬ 
to  ardiente  y  soñador,  y  tendréis  el  retrato  de  Auro¬ 
ra,  á  la  que  podéis  designar  con  otro  nombre,  si  os 
place. 

Y  vamos  á  él,  á  Pepe,  nombre  vulgar  mal  avenido 
con  el  alma  poética  y  el  temperamento  artístico  de 
aquel  joven  de  escasa  estatura,  de  tez  africana  y  ojos 
obscuros  que  también  tenían  brillantes  fulguracio¬ 
nes  cuando  el  sitnoun  pasaba...  Y  pasaba  frecuente¬ 
mente. 

Aurora  era  tenida  por  esquiva;  y  en  verdad  que 
muchos  de  sus  adoradores  se  vieron  amablemente 
detenidos  en  el  camino  de  sus  insinuaciones;  pero 
no  por  coquetería  ni  menos  por  la  mejor  ó  peor  po¬ 
sición  social  del  pretendiente,  no;  Aurora  los  recha¬ 
zaba  con  suavidad  porque  no  sentía  por  ellos  amor, 
como  ella  lo  entendiera;  porque  buscaba  un  alma 
gemela  de  la  suya,  un  hombre  que  como  ella  sintie¬ 
ra  hondo,  pensara  alto  y  expresase  dulcemente;  y 
los  que  hasta  entonces  la  cortejaron  eran  superficia¬ 
les,  sentían  poco,  pensaban  menos  y  eran...  del 
montón. 

Y  así  pasaba  los  años  de  su  adolescencia,  consu¬ 
miéndose  en  ansias  ideales;  resignada  unos  días  y 
con  nerviosas  impaciencias  otros  porque  sus  sueños 
encarnasen  en  la  realidad. 

Aurora  y  Pepe  se  conocieron,  no  sé  cómo,  ni  al 
caso  importa.  En  la  primera  entrevista  Pepe  sintió 
un  atractivo  misterioso  que  se  desprendía  de  todo  el 
ser  de  aquella  joven;  en  las  siguientes  encontraba  un 
placer  desconocido  en  estar  á  su  lado,  en  escuchar 
su  conversación  llena  de  ingenio  y  de  espiritualidad; 
después  deseaba  con  impaciencia  que  llegase  el  mo¬ 
mento  de  una  nueva  entrevista. 

Un  día  figurósele  que  un  apuesto  militar  corteja¬ 
ba  á  Aurora,  y  sintió  que  toda  la  luz  del  sol  se  apa¬ 
gaba  y  que  desaparecían  todas  las  armonías  del 
mundo. 

Estaba  vencido. 


-Yo  bien  sé,  decía  una  noche  Aurora,  que  para 
ir  viviendo  es  preciso  rebajar  algo  de  lo  que  se  sue¬ 
ña  y  levantar  un  poco  del  suelo  la  realidad;  pero  así 
y  todo,  tengo  miedo  de  escarbar...,  de  llegar  al  fondo. 

-  De  modo,  contestó  Pepe,  que  pasará  usted  la 
vida  en  actitud  contemplativa,  porque  es  difícil  que 
usted  pueda  realizar  sus  sueños. 

-  Ya  veremos.  Por  de  pronto  exijo  mucho,  porque 
ó  no  soy  nada  ó  todo.  Es  repugnante  casarse  sin 
sentirse  esposa,  con  todo  lo  que  esto  supone;  entre¬ 
garse  sin  ser  poseída. 

Pepe  sentía  que  aquella  mujer  era  ella ;  la  de  sus 
sueños,  porque  también  como  Aurora  era  un  loco  ¡ 
soñador;  la  realidad  le  había  dado  por  fin  un  nombre  ; 
y  una  forma  humana,  despertando  en  su  alma  una  ^ 


pasión  que,  si  apoyaba  sus  pies  en  la  tierra,  hundía 
su  frente  en  lo  infinito. 

La  realidad  de  las  cosas,  esa  frase  terrible  que  á 
cada  momento  nos  detiene  en  nuestro  camino,  como 
fantasma  de  glacial  indiferencia,  tomaba  para  Pepe 
tan  colosales  proporciones,  que  á  veces  juzgaba  im¬ 
posible  abrirse  paso  y  llegar  hasta  Aurora. 

Después  de  meditarlo  mucho,  guardó  aquella  pa¬ 
sión  en  su  alma,  como  se  recoge  en  vaso  bien  cerra¬ 
do  el  perfume  de  una  flor,  y  allí  le  rindió  silencioso 
pero  constante  culto,  comenzando  á  trabajar  con  fe, 
con  amorosa  impaciencia,  para  construir  los  cimien¬ 
tos  de  un  hogar  modesto,  pero  honrado,  que  fuera 
al  mismo  tiempo  nido  de  amor,  taller  de  obrero, 
templo,  cielo... 


El  triunfo  es  casi  siempre  de  la  audacia.  Pepe,  que 
había  trabajado  en  la  obscuridad,  que  ya  triunfaba, 
que  ya  pensaba  explorar  la  voluntad  de  Aurora,  supo 
un  día,  con  la  angustia  del  que  siente  desgajarse  la 
rama  que  le  suspende  sobre  el  abismo,  que  Aurora 
no  le  pertenecía. 

Más  de  un  año  transcurrió  sin  que  Pepe  viese  á 
Aurora.  Cuando  de  nuevo  la  encontró...,  era  otra  vez 
libre. 

¿Libre?  No.  Bien  claramente  se  lo  decía  á  Pepe 
en  íntimas  confidencias. 

Una  noche  Aurora  estaba  tan  triste;  su  cara  tenía  ) 
tal  expresión  de  dulce  melancolía,  de  cristiana  resig¬ 
nación;  su  mirada  se  abismaba  tanto  en  el  vacío 
buscando  algo  que  se  agitaba  ante  sus  ojos,  que  Pepe 
hubo  de  preguntarle  qué  tenía. 

—  Lo  de  siempre,  respondió  tristemente,  con  voz 
que  parecía  el  eco  lejano  de  una  caricia;  días  grises 
y  fríos,  una  fecha,  una  casa,  quizá  una  esquina,  ¡es¬ 
peranzas  muertas  que  salen  á  nuestro  paso,  ataviadas 
con  todas  las  galas  que  tuvieron  en  vida,  para  que 
surja  el  contraste  lleno  de  crueldad  y  de  sarcasmo! 
Y  no  le  dé  usted  vueltas;  eso  es  lo  que  tengo.  Quiero 
ahogar  en  mi  alma  esos  sentimientos  y  no  puedo.  Se 
me  imponen.  Sin  duda  soñando  subí  muy  alto  y  el 
golpe  ha  sido  terrible. 

-  Sin  embargo,  con  el  tiempo  y  el  auxilio  de  la 
voluntad  llegará  el  olvido. 

-  ¡Olvidar!  Hay  muchas  cosas  que  no  se  pueden 
;  borrar  y  otras  que  queremos  recordar  siempre. 

-  Todo  renace,  todo  se  renueva,  y  tengo  la  segu- 
I  ridad  de  que  en  usted  se  cumplirá  esa  ley;  y  otro 

vendrá,  otro...  con  méritos  y  suerte  para  despertar 
en  su  alma  nuevos  amores,  como  despertó  el  arpa 
de  Bécquer,  ante  la  experta  mano  que  supo  pulsarla. 

-  No  lo  creo.  Podrán  otros  traerme  alegrías  de 
ellos,  me  las  prestarán  si  acaso,  ¡pero  las  mías!..  Esas 
se  las  llevó  él  al  marcharse.  Además  tengo  bastante 
orgullo  y  nobleza  para  no  permitir  que  nadie  lea 
donde  alguien  ha  leído  una  vez. 


El  tiempo,  demoledor  implacable  de  todo  lo  que 
es  humano,  fué  limpiando  y  removiendo  la  tierra  en 
que  brotara  aquel  amor  de  Aurora. 

Pepe  seguía  enamorado'  profundamente  de  ella; 


mientras  más  la  trataba  más  se  convencía  de  que  el 
alma  de  ella  era  gemela  de  la  suya.  Aurora...  tam¬ 
bién  empezaba  á  pensar  en  Pepe. 

Y  sin  embargo,  entre  los  dos  había  un  abismo. 
¿Cómo  iba  Aurora  á  dejar  entrar  en  su  corazón  el 
afecto  de  Pepe,  que  conocía,  porque  ella  misma  se 
lo  confesó,  todos  los  sentimientos  que  se  habían  al¬ 
bergado  en  sus  pliegues?  ¿No  recordaría  Pepe  alguna 
vez  aquellas  palabras  suyas  de  que  «otros  podrían 
darle  alegrías,  pero  prestadas,  de  ellos;  porque  las 
verdaderas,  las  suyas,  se  las  habían  llevado?  Si  llega¬ 
ban  á  casarse  y  alguna  vez  por  las  contrariedades  de 
la  vida  se  obscurecía  su  frente,  ¿no  creería  él  que  la 
sombra  del  otro  se  interponía  entre  ambos? 

Pepe,  por  su  parte,  se  hacía  tristemente  análogas 
reflexiones. 


Aquellos  dos  seres,  nacidos  el  uno  para  el  otro, 
siguen  separados  por  un  paso,  por  un  punto  quizá; 
los  separa  algo  psicológico  que  es  mucho  ó  nada. 

Recorren  tristemente  el  camino  de  la  vida;  van 
juntos,  muy  juntos;  pero  la  conjunción  no  llega. 

Son  dos  líneas  paralelas  que  no  pueden  encon¬ 
trarse. 

José  Toral. 

(Dibujo  de  Triado.) 

CARMEN  SYLVA,  REINA  DE  RUMANÍA 

Más  que  reina,  S.  M.  Isabel  de  Rumania  es  em¬ 
peratriz  del  verbo. 

Soberana  de  un  reino  de  creación  reciente,  ejerce 
su  imperio  sobre  millones  de  súbditos,  y  feroces  re¬ 
volucionarios  conozco  que  se  inclinan  ante  esa  figura 
dos  veces  real.  Nació  en  una  corte  alemana,  adonde 
fué  á  buscarla  el  rey  Carlos  para  ofrecerle  un  trono; 
pero  en  Francia  es  en  donde  ha  recibido  la  suprema 
investidura,  la  consagración  inmortal  de  la  Fama. 

Carmen  Sylva  es  universalmente  conocida  y  ama¬ 
da.  Su  prosa  es  un  canto;  parece  rimada  por  el  canto 
de  los  pájaros,  por  el  murmullo  de  los  arroyos  de 
agua  límpida,  por  el  susurro  de  las  hojas  movidas 
por  el  viento  otoñal. 

Adora  las  leyendas  y  si  es  preciso  las  inventa;  pero 
no  esas  leyendas  valacas  que  infunden  miedo  y  ha¬ 
cen  estremecer,  ni  esas  historias  que  narran  en  las 
aldeas  las  viejas  durante  las  veladas  de  invierno,  le¬ 
yendas  extrañas  que  aterrorizan  á  los  mozos  y  vuel¬ 
ven  supersticiosas  á  las  mozas  del  lugar,  sino  esas 
dulces  leyendas  transmitidas  de  generación  en  gene¬ 
ración  al  través  de  los  siglos  con  tan  conmovedor 
cuidado  que  parecen  conservar  su  sabor  medioeval 
y  sus  ropajes  de  otras  edades. 

Leyendas  que  tan  agradablemente  impresionan  á 
los  que  las  leen  como  á  los  que  las  escuchan;  que 
hacen  soñar  á  los  niños,  como  nuestros  cuentos  de 
hadas;  que  conmueven  todavía  á  los  hombres,  ha¬ 
ciendo  revivir  en  su  memoria  los  venturosos  días  de 
su  infancia  cuando,  después  de  haber  casi  vaciado 
esa  copa  de  amargura  que  se  llama  la  Vida,  no  pue¬ 
den  saborear  en  este  mundo  otras  alegrías  que  las 
alegrías,  á  veces  tristes,  del  recuerdo. 

Dotada  de  una  imaginación  ardiente,  cuando 
Carmen  Sylva,  abandonando  sus  cuentos  azules  ó 
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dorados,  trata  de  fijar  lo  que  ve  á  su  alrededor,  lo 
que  ha  oído  ó  lo  que  parece  haber  atraído  su  aten¬ 
ción,  su  alma,  demasiado  inmaterial  para  complacer¬ 
se  largo  tiempo  en  la  contemplación  de  la  realidad, 
en  el  estudio  de  lo  que  es,  escápase  á  pesar  suyo,  em-  I 


ducido  y  comentado.  Convéngase  en  que  es  difícil 
resistir  á  la  tentación  de  poner  ante  los  ojos  de  los 
que  aman  el  lenguaje  siempre  lleno  de  imágenes  de 
la  augusta  escritora  rumana,  una  página  tan  musi¬ 
cal,  tan  verdadera,  tan  llena  de  miramientos  á  la 


necesario  recordar  á  Juana  de  Arco,  ni  á  la  hija  del 
rey  Dacio  que  pasó  su  brazo,  á  modo  de  cerrojo,  en 
la  puerta  que  cerraba  el  último  asilo  de  su  padre 
Dacebal,  ni  á  las  mártires,  ni  á  las  madres:  el  valor 
de  la  mujer  está  perfectamente  demostrado,  y  para 


Vista  de  la  fachada  Oeste  del  Castillo  Pelesch,  residencia  de  Carmen  Sylva 


Habitación  en  donde  trabaja  Carmen  Sylva 


Gabinete  de  Carmen  Sylva 


Santa  Genoveva,  si  hace  milsica  como  Santa  Cecilia, 
si  amamanta  á  tantos  hijos  como  Blanca  de  Castilla, 
si  hila  como  la  reina  Berta,  si  teje  como  Penélope,  si 
borda  como  las  antiguas  princesas  rumanas,  si  pinta 
libros  de  horas  como  Ana  de  Bretaña,  si  cuida  á  los 
heridos  como  Florencia  Nightingale,  si  hace  versos 
como  Margarita  de  Navarra  y  como  la  emperatriz 
Isabel  de  Austria,  si... 

»Por  lo  que  toca  al  valor  de  las  mujeres,  no  creo 


prende  su  vuelo  hacia  el  ensueño  y  pinta  lo  que  de¬ 
biera  ser,  evoca  el  ideal. 

Sus  vuelos  son  los  de  un  poeta  que  fuese  admitido 
en  el  concierto  de  los  ángeles;  su  lira  parece  tallada 
en  la  media  luna  de  la  rubia  Febé  y  tener  por  cuer¬ 
das  cuatro  de  esos  hilos  de  la  Virgen  que  flotan  en 
el  azul  del  firmamento  en  las  claras  mañanas 
de  agosto,  en  los  suaves  crepúsculos  de  sep¬ 
tiembre. 

De  ese  laúd  no  pueden  brotar  en  estrofas 
vigorosas  himnos  de  guerra  ó  llamamientos 
heroicos;  pero  Su  Majestad,  rozándolo  ape¬ 
nas  con  sus  dedos  augustos,  tiene  el  don  de 
hacer  vibrar  las  almas  escogidas,  úfiicas  para 
las  cuales  canta,  almas  delicadas,  tiernas,  re¬ 
finadas  por  el  sufrimiento,  que  encontrarán 
en  esas  arrulladoras  rimas  como  un  eco  y 
al  propio  tiempo  como  un  bálsamo  á  sus 
dolores. 

Amante  de  las  letras,  protectora  de  las 
artes,  es  hermana  de  todos  los  que  acarician 
un  ideal  y  han  sufrido. 

La  vida  ordinaria  de  la  reina  ha  sido  re¬ 
ferida  tantas  veces,  que  nos  parece  ocioso 
explicarla  en  sus  detalles.  Apenas  se  levan¬ 
ta,  la  música,  la  pintura,  las  excursiones  al 
aire  libre,  los  deberes  de  su  cargo  le  dejan 
poco  tiempo  para  meditar,  lo  cual  no  impi¬ 
de  que  haya  reunido  en  un  tomo  el  fruto  de 
sus  meditaciones,  esos  Pensamientos  de  tina 
Reina,  cuya  concisión,  rectitud  y  elevación 
de  miras  merecen  las  mayores  alabanzas. 

Contemplando  con  su  mirada  de  águila, 
ora  la  vida  en  su  conjunto,  ora  el  amor  con 
sus  victorias  y  sus  desfallecimientos,  ya  el 
espíritu  en  su  sutilidad,  ya  el  aite  en  todas 
sus  manifestaciones  bellas,  bien  el  deber  en 
su  nobleza,  bien  el  orgullo  en  el  espejo  de 
los  Hohenzollern,  forma  un  ramo  espléndi¬ 
do  con  las  mejores  flores  de  su  cerebro. 

Sería  para  nosotros  un  gran  placer  que  al 
terminar  este  estudio  nuestros  lectores  acep¬ 
taran  como  un  homenaje  á  la  soberana  cuya 
noble  figura  hemos  intentado  esbozar,  la  re¬ 
producción  de  una  carta  que  Su  Majestad  se  ha  dig¬ 
nado  enviarnos  personalmente  hace  un  año,  contes¬ 
tando  á  una  información  que  habíamos  emprendido 
cerca  de  algunos  psicólogos,  filósofos,  sabios,  peda¬ 
gogos,  médicos  y  hasta  sportwotnen  sobre  «la  mujer 
en  los  deportes  modernos.» 

La  respuesta  de  la  reina  dé  Rumania  á  nuestras 
tres  preguntas  es  de  una  poesía  evocadora  tan  intensa, 
que  los  periódicos  de  ambos  mundos  la  han  repro- 


nacionalidad  de  su  humilde  y  atrevido  interrogador. 

Bucharest,  12  de  marzo  de  1900. 
«Admito  para  la  mujer  todos  los  deportes  de 
nuestros  días,  si  se  mantiene  graciosa  y  emocionante 
como  Sakuntalá,  si  socorre  á  los  menesterosos  como 


convencer  de  él  al  mundo  no  se  necesitan  ios  de¬ 
portes.  Si  el  deporte  me  inspira  alguna  inquietud,  es 
porque  temo  que  la  moderna  amazona  mate  al  hom¬ 
bre  caballeresco.  -  Carmen  Sylva. » 

¡Qué  hermosa  evocación,  qué  conmovedor  cortejo 
el  de  esas  santas,  mártires  y  soberanas  que  bajo  la 
feliz  inspiración  de  la  reina  literata  recuerdan 
á  la  mujer  moderna  las  virtudes  y  las  gracias 
que  las  han  hecho  seguir  siendo  mujeres 
hasta  en  su  inmaterialidad  inmortal! 

E.  Le  Genissel  d’  Arnaville. 


CASTEL  PELESCH 


RESIDENCIA  VERANIEGA  DE  LA  REINA  DE  ROMANÍA 


De  un  artículo  del  célebre  escritor  francés 
Pierre  Loti  tomamos  los  siguientes  párrafos 
referentes  al  Castel  Pelesch,  que  traducimos 
por  creer  que  constituyen  la  descripción 
más  bella  de  la  residencia  de  Carmen  Sylva. 

«En  el  curso  de  mi  vida  errante,  detúve- 
me.un  día  en  un  castillo  encantado,  en  la 
mansión  de  un  hada. 

»E1  lejano  sonido  del  cuerno  en  los  bos¬ 
ques  tiene  el  poder  de  hacer  revivir  para  mí 
los  más  pequeños  detalles  de  mi  estancia  en 
aquella  morada,  y  es  que  el  castillo  aquel 
estaba  situado  en  medio  de  un  extenso  bos¬ 
que,  en  el  que  constantemente  se  oían  reso¬ 
nar  trompetas  de  timbre  grave  que  unas  á 
otras  se  respondían  como  desde  muy  lejos... 

» Cuando  oigo  el  lejano  sonido  de  trom¬ 
petas,  vuelvo  á  verde  pronto,  tan  claramen¬ 
te  como  si  estuviese  todavía  en  él,  un  gabi¬ 
nete  regio  (porque  el  hada  de  quien  hablo 
es  al  mismo  tiempo  una  reina),  cuyas  altas 
ventanas  góticas  se  abren  sobre  una  inmen¬ 
sidad  de  verdes  abetos,  apretados  unos  con¬ 
tra  otros  como  en  las  selvas  primitivas.  El 
gabinete,  lleno  de  objetos  preciosos,  es  de 
una  magnificencia  algo  sombría,  de  tintes 
indefinidos,  granates  atenuados  que  se  tor¬ 
nan  rojizos,  oros  obscurecidos,  matices  de 
fuego  que  se  extinguen,  con  galerías  á  modo 
de  balconcitos  interiores  y  grandes  cortinajes  que 
cubren  los  misteriosos  rincones  de  las  torrecillas... 
Y  allí  se  me  reaparece  el  hada,  vestida  de  blanco 
con  un  largo  velo,  sentada  delante  de  un  caballete  y 
pintando  sobre  pergamino,  con  fácil  y  ligera  pince¬ 
lada,  maravillosas  iluminaciones  arcaicas  en  que  pre¬ 
domina  el  oro,  según  el  estilo  bizantino... 

»De  todo  aquel  castillo  de  Sinaia,  que  en  medio 
de  aquel  bosque  parece  una  visión  de  artista  conver- 
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tida  en  realidad  por  la  virtud  de  una  varita  mágica, 
nada  ha  quedado  grabado  con  tanta  precisión  en  mi 
memoria  como  aquel  gabinete  de  la  reina.  Al  que 
había  sido  autorizado  para  franquear  aquellas  dobles 
puertas  y  aquellos  dorados  cortinones,  parecíale  pe¬ 
netrar  en  una  región  serena  adonde  tantas  gentes  y 
tantas  cosas  no  podían  llegar.  Allí  es  donde  mi  pen¬ 
samiento  se  complace  especialmente  en  representarse 
á  aquella  reina  cuyo  hués¬ 
ped  he  sido.  Cuando  la 
soberana  se  paseaba  por 
aquella  estancia,  la  blan¬ 
cura  de  su  traje  se  desta¬ 
caba  sobre  el  fondo  obs¬ 
curo  de  las  tapicerías  ó  de 
las  esculpidas  maderas  la¬ 
bradas  por  ejércitos  de  ar¬ 
tistas.  Cuando  se  sentaba 
á  trabajar,  desde  el  sitio 
que  me  había  indicado  el 
primer  día  y  que  luego  se¬ 
guí  ocupando,  veía  desta¬ 
carse  su  rostro  sobre  un 
grande  y  hermoso  lienzo 
de  Delacroix,  El  sepelio 
de  Jesucristo.  Y  á  sus  lados 
siempre,  las  doncellas  ves¬ 
tidas  con  trajes  orientales 
completaban  aquel  cuadro 
que  yo  hubiera  querido 
pintar.  De  cuando  en  cuan¬ 
do  relevábanse  aquellas 
damas  de  honor,  todas  di¬ 
ferentes  unas  de  otras  por 
su  aspecto  y  por  su  fisono¬ 
mía.  Cuando  una  se  mar¬ 
chaba,  aparecía  otra,  que 
después  de  haber  levanta¬ 
do  los  portiers  de  amplios 
y  pesados  pliegues,  se  des¬ 
lizaba  silenciosamente  so¬ 
bre  la  alfombra,  hacía  el 
gran  saludo  de  corte  y  acu¬ 
día  á  besar  la  mano  de  la 
reina,  sentándose  algunas 
veces  en  el  suelo,  á  los  pies 
de  la  soberana,  y  apoyan¬ 
do  su  cabeza  en  las  rodi¬ 
llas  de  ésta  con  respetuoso 
mimo. 

»Y  entonces  la  reina, 
con  sonrisa  maternal  llena 
de  melancolía,  decíame: 

«Son  mis  hijas.» 

»Creo  que  lo  que  daba 
un  atractivo  especial  á 
aquella  sonrisa  era,  más 
que  todos  los  otros  encan¬ 
tos,  la  extrema  benevolen¬ 
cia,  la  suprema  bondad.» 


DRAGOMIRA 

Suntuosa  era  la  corte 
que  en  Batchiserai  tenía 
Krim-Ghirai,  jefe  de  los 
tártaros;  jamás  habíase 
visto  tanto  lujo  de  tapices, 
tanto  oro  refulgente,  tan¬ 
tas  piedras  preciosas.  Las 
riendas  de  los  caballos  des¬ 
lumbraban,  los  estribos  y 
las  espuelas  eran  de  oro 
puro,  las  mantas  estaban  recamadas  de  ricos  borda¬ 
dos,  y  cuando  Krim-Ghirai  cabalgaba  con  su  séquito, 
preguntábase  el  sol  si  no  era  aquel  otro  sol  que  cru¬ 
zaba  la  tierra. 

Figuraba  en  aquel  séquito  un  joven  rumano 
quien,  siendo  aún  niño,  había  el  gran  caudillo  traído 
consigo  de  Sutchava.  Era  de  estatura  elegante,  es¬ 
belto,  flexible  como  un  abeto  y  á  su  cabeza  hermosa 
formaba  marco  una  ensortijada  cabellera;  pero  sus 
ojos  tenían  una  expresión  triste,  porque  á  menudo 
se  preguntaba  quién  era  y  nadie  podía  decírselo. 
Krim-Ghirai  lo  había  arrebatado  de  los  brazos  de 
una  mujer  bella  á  la  que  había  dado  de  puñaladas 
por  haber  lanzado  algunos  gritos,  y  el  joven  ignoraba 
si  aquella  mujer  era  su  madre  ó  su  nodriza. 

Era  un  extranjero,  un  expósito,  y  sin  embargo  pa¬ 
recíale  que  había  de  pertenecer  á  una  raza  noble. 

Una  noche,  estaba  en  el  patio  del  palacio  de  pie  y 
apoyado  en  su  árabe  corcel  que  de  cuando  en  cuan¬ 
do  volvía  hacia  él  la  cabeza  y  le  acariciaba  la  espal- 

í^k  ^  hoc.ico  en  sei’a^  buena  amistad. 

Había  realizado  una  larga  excursión,  y  mientras 


-  Si  eres  cristiano,  sálvame.  Me  llamo  Dragomira. 
-Te  salvaré,  tan  cierto  como  que  soy  cristiano  y 
me  llamo  Parvu. 

Y  la  reja  volvió  á  cerrarse  rápidamente. 


Al  otro  día  Krim-Ghirai  partía  para  una  nueva 
expedición  guerrera  con 
todo  su  magnífico  séquito. 
El  Khan,  que  ostentaba 
en  su  gorro  de  pieles  una 
media  luna  de  diamantes, 
hacía  caracolear  su  caba¬ 
llo,  pues  sabía  que  detrás 
de  las  enrejadas  ventanas 
tenían  fijos  en  él  sus  ojos 
todas  las  mujeres  y  las  es¬ 
clavas,  y  sobre  todo  la  más 
hermosa  de  ellas,  Drago- 
mira,  á  quien  había  edu¬ 
cado  para  él. 

La  fama  de  su  belleza 
se  había  extendido  hasta 
muy  lejos,  y  más  de  uno 
de  sus  enemigos  pensaba 
en  arrebatarle  su  preciosa 
presa. 

Habíanla  amenazado 
con  los  más  terribles  cas¬ 
tigos  si  se  dejaba  ver  sin 
velo,  y  habíanle  dicho  que 
las  plantas  de  sus  pies  sen¬ 
tirían  los  golpes  de  los 
azotes  y  que  el  más  som¬ 
brío  calabozo  serviría  de 
tumba  á  su  hermosura. 

Sus  grandes  ojos  mira¬ 
ban  al  través  de  la  reja, 
pero  no  á  Krim-Ghirai, 
que  le  inspiraba  horror, 
sino  á  Parvu,  que  galopa¬ 
ba  al  lado  del  caudillo  y 
cuya  imagen  llevaba  hacía 
tiempo  grabada  en  el 
alma. 

La  expedición  duró  tres 
semanas  apenas,  y  los  tár¬ 
taros,  cargados  de  rico  bo¬ 
tín,  regresaron  á  su  patria. 

Parvu  había  hecho  pro¬ 
digios  de  valor  y  salvado 
la  vida  á  Ghirai  parando 
un  golpe  de  yatagán  con¬ 
tra  éste  dirigido  y  partien¬ 
do  al  enemigo  la  cabeza. 

El  jefe  reunió  en  la 
corte  á  sus  leales  y  á  to¬ 
dos  recompensó  generosa¬ 
mente.  Después,  volvién¬ 
dose  á  Parvu  le  dijo: 

-  Y  tú,  hijo  mío,  has 
realizado  grandes  hazañas 
y  no  hay  para  ti  recom¬ 
pensa  bastante  grande; 
pero  acaso  tengas  algún 
deseo  que  yo  puedo  satis¬ 
facer,  habla.  Lo  que  pidas 
te  será  concedido;  te  doy 
de  ello  mi  palabra  de  so¬ 
berano. 

Entonces  Parvu  espolea 
su  caballo;  á  una  señal  de 
su  mano,  el  noble  bruto 
dobla  una  rodilla  y  el  joven  con  voz  entera  dice: 

-  Si  á  tu  Magnificencia  place  satisfacer  uno  de 
mis  deseos,  ruégote  que  me  des  por  esposa  á  tu  es¬ 
clava  Dragomira,  la  cristiana. 

Un  silencio  mortal  reinó  entre  los  circunstantes; 
todos  tenían  fijos  con  angustia  sus  ojos  en  el  rostro 
de  Ghirai,  quien  se  había  levantado  súbitamente  y 
rojo  de  cólera. 

-¿Conoces,  pues,  á  Dragomira?,  exclamó  rechi¬ 
nando  los  dientes  y  mordiéndose  el  bigote. 

-  ¡Quién  no  la  conoce!  Pero  no  la  pido  por  espo¬ 
sa  á  causa  de  su  hermosura,  sino  porque  es  cristiana. 

Ghirai  se  calló  y  al  fin  pareció  haber  alcanzado 
una  gran  victoria  sobre  sí  mismo. 

-  Sea;  cumpliré  mi  palabra  y  hoy  mismo  se  cele¬ 
brará  la  boda. 

* 

*  * 

Dragomira  lo  había  oído  todo,  ora  palideciendo, 
ora  sonrojándose,  anhelante  y  como  presa  de  vértigo, 
y  al  escuchar  la  respuesta  del  Khan,  prosternóse  y 
dió  gracias  á  Dios  porque  la  libraba  de  una  existen^ 


Carmen  Sylva,  reina  de  Rumanía 


historias  de  las  huríes  allí  aprisionadas  y  escondidas, 
cuyo  número  sin  cesar  aumentaba  sin  que  nunca 
quedara  saciado  el  apetito  del  feroz  tártaro. 

Al- joven  cristiano  la  idea  de  aquel  espectáculo  le 
inspiraba  horror,  y  con  ello  subían  de  punto  su  nos¬ 
talgia  y  su  tristeza. 

De  pronto  una  reja  se  abre,  y  alumbrado  por  la 
luna  desde  fuera  y  por  los  rojizos  resplandores  de 
una  lámpara  desde  dentro,  aparece,  sin  velo  alguno, 
el  más  hermoso  rostro  de  mujer  que  en  su  vida  ha¬ 
bía  visto.  Tembló  todo  su  cuerpo,  tanto  que  el  cor¬ 
cel  alargó  la  cabeza  como  venteando  un  peligro  que 
amenazaba  á  su  dueño. 

Los  dos  jóvenes  se  miraron  cuál  si  sus  ojos  hu¬ 
bieran  sido  imanes  y  sus  miradas  encadenadas  una 
á  otra. 

Oyéronse  en  aquel  momento  pasos  en  la  escalera, 
cerróse  la  reja  y  el  joven  fué  conducido  á  presencia 
del  Khan. 

A  la  siguiente  noche,  volvió  á  situarse  junto  á  la 
fuente,  y  de  nuevo  surgió  en  la  ventana  la  aparición, 
que  a  la  noche  inmediata  se  inclinó  murmurando: 


esperaba  ser  recibido  por  Krim-Ghirai  para  darle 
cuenta  de  su  cometido,  contemplaba  con  aire  soña¬ 
dor  la  fuente  que  cabrilleaba  á  la  luz  de  la  luna. 

Una  mitad  del  palacio  estaba  envuelta  en  sombras; 
la  otra  aparecía  iluminada  por  el  astro  nocturno. 

La  mirada  del  joven  vagaba  indiferente  á  lo  largo 
de  las  ventanas  de  doradas  rejas  detrás  de  las  cuales 
hallábase  el  harén  de  Krim-Ghirai.  Contábanse  mil 
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cia  miserable  y  la  hacía  esposa  de  un  generoso  cris¬ 
tiano. 

Iba  á  escapar  á  la  vigilancia  de  la  repugnante 
vieja  que  la  había  educado  y  á  la  envidia  de  las  de¬ 
más  mujeres  del  harén,  y  áser  la  esposa  línica  y  res 
petada  del  hombre  á  quien  amaba  entrañablemente. 

Mandóse  á  buscar  á  toda  prisa  un  sa¬ 
cerdote,  y  la  joven  maravillosamente  ador¬ 
nada  presentóse  ante  el  héroe,  que  ra¬ 
diante  de  placer  hubiera  querido  arrodi¬ 
llarse  delante  de  ella  como  si  fuese  una 
aparición  del  otro  mundo. 

Terminada  la  ceremonia  religiosa,  los 
desposados  se  dirigieron  á  la  cámara  nup¬ 
cial  que  para  ellos  se  había  preparado  y 
que  estaba  decorada  con  chales  de  la 
India  y  de  Persia.  Un  magnífico  lecho 
les  esperaba;  una  lámpara  encendida  ba¬ 
lanceábase  en  el  techo  difundiendo  una 
luz  rosada  por  la  perfumada  estancia, 
adonde  no  llegaba  ningún  ruido  del  ex¬ 
terior. 

Apenas  hubo  entrado  en  la  habitación, 

Dragomira  se  arrojó  á  los  pies  de  su  es¬ 
poso,  y  abrazándole  las  rodillas  le  dijo: 

-  ¡Te  amaré  como  á  un  Dios  y  te  ado¬ 
raré  como  á  un  santo!  Te  serviré  como  á 
mi  dueño,  porque  me  has  salvado  de  la 
deshonra,  del  contacto  de  un  pagano. 

¡Tuya  será  mi  vida! 

Parvu  la  atrajo  sobre  su  pecho  palpi¬ 
tante,  despojóla  de  los  adornos  que  de 
él  la  separaban  y  sintióse  ebrio  de  gozo 
porque  podía  llamar  su  bien  á  la  más 
hermosa  de  las  vírgenes  terrenales. 

-  ¡Te  quiero  más  que  á  mi  vida!,  re¬ 
petía  sin  cesar. 

Y  cuando  al  fin  se  calmaron,  comenza¬ 
ron  á  contarse  sus  sufrimientos,  y  sus 
recuerdos  se  remontaban  lejos,  cada  vez 
más  lejos,  hasta  la  época  en  que  ambos 
habían  sido  arrebatados  de  sus  hogares. 

-  ¿Dónde  te  robaron? 

-  En  Sutchava. 

-A  mí  también,  y  aún  me  acuerdo 
del  nombre  de  mi  nodriza:  se  llamaba 
Tomasa. 

-  ¡También  la  mía!,  exclamó  Parvu. 

-  Tenía  yo  entonces  todavía  algunos 
hermanos  pequeños;  uno  se  llamaba  Bog- 
dan  y  el  otro  tenía  en  la  nuca  un  lunar- 
cito  que  yo  me  entretenía  en  tocar  con 
el  dedo. 

Al  oir  esto,  sobresaltóse  Parvu,  y  apo¬ 
yándose  contra  la  pared,  se  cubrió  el 
rostro  con  las  manos. 

-¿Qué  tienes?,  preguntóle  Dragomira  inquieta, 
incorporándose  sobre  un  codo. 

Entonces  el  joven  se  arrodilló  delante  de  ella,  y 
mostrándole  su  cuello  le  preguntó: 

-  ¿Qué  es  esto? 

Dragomira  exclamó,  lanzando  un  grito  desespe¬ 
rado: 

-¡Pero  tú...  no  eres!.. 

-  Sí,  respondió  Parvu,  soy  tu  hermano. 

Y  se  echó  á  llorar  amargamente. 

Largo  rato  pasaron  tratando  de  convencerse  de 
que  no  eran  hermanos;  pero  sus  razonamientos  resul¬ 
taban  vanos:  habían  sido  robados  por  gentes  distin¬ 
tas  y  separadamente,  y  jamás  habían  vuelto  á  oir 
hablar  el  uno  del  otro. 

Fué  una  triste  escena  de  despedida  toda  aquella 
noche,  y  en  cuanto  amaneció  se  hicieron  anunciar  á 
Krim-Ghirai,  el  cual  recibió  asombrado  á  los  dos 
jóvenes,  que  permanecían  delante  de  él  tristes  y  si¬ 
lenciosos,  agobiados  por  el  dolor. 

-¿De  modo  que  habéis  de  morir?,  les  dijo  el 
Khan  cuando  le  hubieron  relatado  su  funesto  descu¬ 
brimiento. 

-  Tal  es  nuestro  deseo,  porque  nos  pesa  la  vida. 

-  Pero  sois  cristianos,  y  cristianos  han  de  ser  los 
que  os  juzguen. 


Reunióse  un  sínodo,  compuesto  de  sacerdotes  y 
laicos,  quienes  resolvieron  que  su  ignorancia  no  me¬ 
recía  la  muerte,  pero  que  debían  expiar  su  crimen 
construyendo  cada  uno  un  monasterio. 

Y  ambos  regresaron  tristemente  á  su  país  y  fun¬ 
daron  dos  conventos  cerca  de  Sutchava.  Parvu  de¬ 
nominó  al  suyo  Dragomira.  En  ellos  vivieron  siendo 
objeto  de  universal  veneración,  él  como  abad  y  ella 
como  superiora,  y  en  su  lecho  de  muerte  Dragomira 
no  quiso  recibir  el  Viático  y  la  Extremaunción  de 
otras  manos  que  de  las  de  Parvu. 


de  la  ciudad,  y  cuanto  puede  demostrar  el  bienestar 
de  un  pueblo,  libre  y  feliz  por  el  trabajo.  Cierto  que 
la  Naturaleza  ha  creado  estas  hermosuras  reuniendo 
un  conjunto  de  cosas  á  cual  más  bella;  pero  el  hom¬ 
bre  ha  sabido  aquí  aprovecharlas  sin  destruirlas;  an¬ 
tes  bien,  es  su  labor  realzarlas,  conservándolas  de 
continuo  en  la  plenitud  de  su  espléndida 
vida. 

Contribuyen  no  poco  á  dar  una  nota 
alegre  las  aves  del  lago:  en  particular  los 
cisnes  son  notables;  de  especie  domésti¬ 
ca,  volviéronse  salvajes  en  pocos  años; 
pululan  en  torno  de  las  embarcaciones  en 
los  puertecitos,  y  al  caer  la  tarde  véseles 
salir,  en  bandadas,  hacia  el  interior  del 
lago;  pero  muy  de  mañana  retornan  á  sus 
habituales  posiciones.  Dicen  que  seme¬ 
jante  maniobra  hácenla  para  burlar  las 
asechanzas  de  los  cazadores:  en  las  orillas 
del  lago  está  prohibida  la  caza,  y  por  eso 
cada  rada  es  un  refugio  para  las  aves  du¬ 
rante  el  día  y  á  la  noche  salen  en  deman¬ 
da  de  sus  guaridas.  Quizá  se  explique 
mejor  el  hecho  porque  en  torno  de  las 
embarcaciones  y  merced  á  lo  que,  por 
distracción,  arrojan  los  viajeros,  abunda 
y  es  más  seguro  el  alimento. 

A  cada  punto  más  hermoso,  desarró¬ 
llase  el  paisaje  hasta  Nyón,  y  si  en  esta 
orilla  helvética  vense  ya  los  primeros  vi¬ 
ñedos,  que  se  extienden  luego  por  el 
cantón  de  Vaud  y  el  bajo  Valais,  llegan¬ 
do  hasta  los  que  producen  el  renombrado 
vino  blanco  de  Villeneuve,  mirando  á  la 
orilla  opuesta  se  divisa,  coronada  por 
aquel  pico  que  se  eleva  á  4.800  metros 
sobre  el  nivel  del  mar,  la  nevada  masa 
que  constituye  la  cadena  del  Monte 
Blanco. 

Está  la  primera  parada  del  barco  en 
Versoix,  pueblo  de  cierta  importancia, 
industrioso  y  adelantado:  es  el  esqueleto 
de  una  gran  ciudad,  nunca  construida, 
varias  veces  proyectada  para  rivalizar  y 
vencer  á  Ginebra,  en  un  tiempo  que  Ver¬ 
soix  pertenecía  á  Francia.  No  tiene  más 
historia  este  bonitísimo  y  pintoresco  pue¬ 
blo,  provisto,  como  todos  los  de  Suiza, 
de  magníficas  escuelas  y  un  buen  hotel. 

De  Versoix  no  hay  escala  hasta  Cop- 
pet,  el  pueblo  de  Necker  y  de  madame 
Staél,  de  cuyos  personajes  conserva  re¬ 
cuerdos,  conforme  se  conservan  en  Gen- 
thod,  aún  más  cerca  de  Ginebra,  los  de 
Saussure  y  Pictet.  Coppet  hállase  situado 
admirablemente;  el  pueblo  es  pequeño, 
tiene  cierto  atractivo,  y  los  alrededores  y  la  vista 
sobre  el  lago  no  son  para  descritos,  es  menester  ver¬ 
los  y  sentir  su  admirable  belleza.  Aparte  de  esto, 
desde  el  retiro  de  la  autora  de  Corina  pueden  em¬ 
prenderse  algunas  excursiones  interesantes,  ya  hacia 
el  interior. 

Otra  escala  es  Céligny,  casi  una  aldea,  situada  en 
una  altura  algo  apartada  del  lago.  Es  lugar  tranquilo 
y  delicioso  muy  apropiado  para  el  descanso  de  la 
labor  intelectual:  no  hay  en  lugar  tan  pequeño  gran¬ 
des  hoteles,  pero  se  vive  cómodo  en  aquel  retiro  y 
muy  en  contacto  de  la  Naturaleza. 

A  medida  que  avanzamos  se  ensancha  el  lago 
azul,  y  al  tender  la  vista  á  la  orilla  opuesta,  descu¬ 
brimos  más  clara,  mayor  y  más  distinta,  la  gran  ca¬ 
dena  de  montañas  con  sus  crestas  coronadas  de  per¬ 
petuas  nieves,  produciendo  en  el  ánimo  de  quien 
contempla  su  grandeza  una  impresión  que  jamás  se 
borra.  Párase  de  nuevo  el  barco;  ante  nosotros  apa 
rece  un  pueblo,  ya  mayor  que  los  otros  anteriores 
con  sus  blancas  casas  agrupadas  alrededor  de  viejí¬ 
simo  castillo;  el  movimiento  de  viajeros  ha  aumen¬ 
tado:  estamos  en  Nyón. 

De  la  antigüedad  de  este  pueblo  certifican  los 
restos  romanos  que  en  su  recinto  y  en  las  cercanías 
se  hallan,  tanto  como  los  nombres  latinos  consigna¬ 
dos  en  la  historia;  de  su  abolengo  conserva  buena 
muestra  con  el  castillo,  cuya  primitiva  fábrica,  casi 
toda  en  pie  y  en  excelente  estado,  es  del  siglo  xii. 
Comienzan  las  calles  de  Nyón  muy  cerca  del  lago  y 
se  desarrollan  en  torno  de  la  histórica  fortaleza  con 
pendientes  bastante  suaves  hasta  la  base  de  sus  for- 
tísimos  muros:  son  excelentes  vías,  y  la  población, 
aparte  de  los  vestigios  que  indican  la  procedencia 
latina  de  la  vieja  Noviodunum,  es  moderna,  bien 
trazada,  bonita  sin  tener  cosa  alguna  de  particular. 

Rodean  al  castillo,  sobre  todo  por  la  parte  donde 
es  mejor  la  vista,  excelentes  paseos,  adornados  con 
magníficos  y  corpulentos  árboles,  lo  cual  no  impi'de 
que  el  lugar,  poco  concurrido  de  ordinario,  tenga 


Al  besar  éste  la  pálida  frente  de  su  hermana,  su 
luenga  barba  blanca  temblaba. 

Sobrevivióle  un  año  apenas,  y  al  fin  se  juntaron 
para  siempre  allí  donde  nadie  podía  ya  separarlos. 

Carmen  Sylva. 


Esperando  que  pique,  cuadro  de  J.  L.  Wimbush 
Exposición  de  la  Real  Academia  de  Londres  (reproducción  autorizada  por  el  autor) 

Mi  VÍSITA  A  NYÓN 

Antes  de  mi  llegada  á  Ginebra  había  leído  mara¬ 
villas  de  su  hermosísimo  lago  y  acerca  del  marcado 
color  azul  turquí  de  sus  aguas,  tan  persistente  que 
se  nota  bien  á  las  claras,  aun  en  los  días  de  más  es¬ 
pesa  niebla.  A  medida  que  me  acercaba  á  la  simpá¬ 
tica  ciudad  crecían  mis  deseos  por  contemplar  aque¬ 
lla  maravilla,  y  luego  de  instalado  en  Ginebra,  ya 
quise  recorrerlo  en  su  mayor  extensión  de  noventa 
kilómetros:  la  primera  vez  fui  de  un  tirón  y  pasando 
una  tarde  deliciosa  hasta  Villeneuve,  y  luego  me 
dediqué,  en  sucesivos  paseos,  á  visitar  los  pueblos 
del  lado  de  Suiza,  unas  veces  en  vapor,  otras  á  bor¬ 
do  de  aquellas  típicas  embarcaciones  del  Le.mán,  con 
sus  dos  blancas  velas  cruzadas.  En  el  primer  caso, 
llegaban  las  excursiones  hasta  Lausana,  solían  pasar 
á  Vevey  ó  Montreux,  y  tenían  sus  derivaciones  á 
determinadas  alturas.  En  el  segundo  caso,  reducían¬ 
se  z.  verdaderos  paseos  por  el  lago  azul,  y  visitas, 
mas  ó  menos  prolongadas,  casi  siempre  repetidas,  á 
los  pueblecillos  de  sus  encantadoras  márgenes. 

De  todos  guardo  gratísimas  memorias,  y  al  visi¬ 
tarlos  de  nuevo,  diez  años  más  tarde,  renové  sus  re¬ 
cuerdos  y  los  saludé  como  se  saluda  á  los  antiguos 
amigos  después  de  larga  ausencia.  Muchas  veces  el 
límite  de  mis  paseos  por  el  lago  ha  sido  Nyón,  y  en 
Nyón  he  pasado  horas  muy  á  mi  gusto  entregado  á 
la  contemplación  de  la  Naturaleza,  admirando  la 
belleza  de  un  paisaje  único  que  se  abarca  desde  las 
alturas  del  viejo  castillo,  situado  en  medio  de  la  an¬ 
tigua  villa  y  sobre  una  ligera  eminencia  que  la  domi¬ 
na  por  completo. 

Nada  supera  en  belleza  á  la  salida  de  Ginebra  por 
el  lago,  siguiendo  la  orilla  suiza:  el  color  de  las  aguas 
forma  contraste  con  el  de  la  abundante  y  variadísi¬ 
ma  vegetación;  donde  no  hay  árboles,  vense  magní¬ 
ficas  praderas,  y  alegran  la  campiña  multitud  de  ca¬ 
sas  de  recreo,  espléndidos  palacios,  en  uno  de  los 
cuales  está  instalado  un  hermoso  Museo,  propiedad 
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un  carácter  melancólico,  que  le  da  cierta  poesía. 

Completa  la  visita  á  Nyón  la  de  su  castillo:  la  te¬ 
rraza  del  mismo  tiene  justa  fama  de  ser  uno  de  los 
mejores  balcones  de  Suiza,  y  en  verdad  que  el  pano- 


-Bien,  ¿y  qué?  ¿No  soy  dueña  de  mi  misma? 
Obraré  como  me  plazca. 

—  Eso  no  será,  respondió  furioso  mi  amigo. 

I  Acababan  de  almorzar.  Alfonso  se  levantó  de  su 


dinero,  alhajas,  muebles,  casas,  fincas,  lo  emplearas 
todo  en  levantar  sobre  la  tumba  de  mi  madre  un 
monumento^  que  perpetúe  y  honre  su  memoria  y 
pregone  eternamente  mi  infamia. 


Marsella.  -  Vista  general  del  lazareto  de  Ratonneau  (de  fotografía) 


Marsella.  -  Oficinas,  locutorio  y  casas  de  los  médicos  en  el  lazareto  de  Frioul  (de  fotografía) 


rama  que  desde  allí  se  contempla  es  espléndido  y  la 
impresión  que  produce  jamás  se  olvida.  Hacia  la  de¬ 
recha,  las  montañas  del  Jura,  que  adquieren  al  po¬ 
nerse  el  sol  tonos  violáceos  de  singular  belleza;  lue¬ 
go  los  bosques  de  sus  laderas,  los  viñedos,  las  pra¬ 
deras  siempre  verdes,  los  pueblecitos  llenos  de  vida, 
y  más  abajo  el  lago,  este  lago  azul  por  tantos  poetas 
cantado  y  siempre,  nuevo. 

Extiéndese  la  vista  hasta  la  orilla  opuesta,  en  la 
cual  aparecen  nuevos  campos,  y  allá  lejos,  cerrando 
el  horizonte,  el  Monte 
Blanco,  magnífico,  dibu¬ 
jándose  la  blanca  silueta 
de'  sus  crestas  sobre  el 
azul  del  cielo.  Brilla  la 
nieve  deslumbradora  por 
los  rayos  del  sol;  mas  al 
caer  la  tarde  y  cuando 
los  rayos  amortiguados 
caen  oblicuos,  presenta 
los  más  extraños  cambios 
de  color,  tintes  rojizos, 
tonos  violáceos,  cierta 
blancura  amarillenta  que 
parece  cadavérica,  y  al 
cabo  brilla  otra  vez  un 
momento  como  para  des¬ 
pedirse  del  día.  Cuando 
el  horizonte  está  despe¬ 
jado,  la  terraza  del  casti¬ 
llo  de  Nyón  es  un  mag¬ 
nífico  observatorio  para 
estudiar  los  efectos  de  la 
luz  en  la  nieve  de  las 
montañas. 

Benito  Gallego. 


silla  y  salió  del  comedor,  presa  de  un  terrible  pen¬ 
samiento.  Descendió  por  una  escalera  interior  á  la 
farmacia  que  tenía  en  el  piso  bajo  establecida.  Tomó 
un  frasco  pequeño  que  contenía  algún  activísimo 
veneno  y  volvió  á  subir. 

Su  madre  acababa  de  servirse  el  café;  pero  no  es¬ 
taba  en  el  comedor. 

Viéndose  solo,  aprovechó  Alfonso  la  ocasión  y 
vertió  todo  el  contenido  del  frasco  en  la  taza  servida. 

Retiróse  luego  precipitadamente,  y  otra  vez  se  di- 


CODICIA  Y  CELOS 


Entró  en  mi  despacho 
la  ropa  en  desorden,  el 
rostro  descompuesto. 

Sin  dejarme  que  le  preguntara  nada,  me  contó  una 
historia  horrible.  Había  sentido  celos  de  su  madre. 

Su  madre,  de  quien  era  hijo  único,  era  viuda  y 
rica,  y  Alfonso  creyó  descubrir  que  estaba  dispuesta 
á  entregar  corazón  y  fortuna  á  un  hombre  que  á  él 
le  era  profundamente  antipático,  un  antiguo  profe¬ 
sor  suyo  de  la  Escuela  de  Farmacia.  Cariño  y  rique¬ 
za,  todo  podía  perderlo  á  un  tiempo. 

Su  madre,  temiendo  sin  duda  su  oposición,  le  ha¬ 
bía  ocultado  sus  propósitos;  acaso  intentaba  no  en¬ 
terarle  de  nada  hasta  que  el  matrimonio  estuviese 
realizado.  Dueña  única  de  la  fortuna,  podía  obrar 
con  libertad  completa. 

Alfonso  indagó,  buscó,  espió,  hizo  de  los  indicios 
pruebas,  de  las  simples  coincidencias  señales  inequí¬ 
vocas,  de  las  casualidades  premeditadas  combina¬ 
ciones,  y  su  obsesión  le  llevó  á  ver  en  una  mirada 
una  promesa,  en  un  apretón  de  manos  de  cortesía 
un  pacto. 

Afligido  por  aquellos  celos  mezclados  de  ambi¬ 
ción,  se  decidió  á  interrogar  altivamente  á  su  propia 
madre.  Su  madre  se  sonrió  al  principio;  pero  forma¬ 
lizándose  luego,  le  respondió  con  acritud: 


Marsella.  -  En  el  lazareto  de  Frioul.  -  Los  sospechosos  detrás  de  la  verja 


Y  Alfonso  comenzó  á  sollozar  estruendosamente. 
Espantado  de  su  relato,  no  sabía  yo  si  insultarle 
ó  consolarle. 

Abrióse  en  esto  sigilosamente  la  puerta  y  entró  en 
mi  despacho  la  propia  madre  de  Alfonso.  Su  muerte 
era  tan  falsa  como  su  intento  de  matrimonio.  Había 
querido  simplemente  en  la  última  conversación  con 
Alfonso  sostener  su  autoridad  y  su  independencia. 
Había  comprendido  la  cólera  del  hijo,  le  había  es¬ 
piado,  le  había  visto  coger  el  frasco  misterioso,  le 
había  preparado  la  celada 
poniéndole  delante  la  ten¬ 
tación  del  café  por  con¬ 
sumir,  y  después  de  haber 
derramado  el  contenido 
de  la  taza,  al  sentirle  nue¬ 
vamente  subir,  abrumado 
acaso  ya  por  el  arrepen¬ 
timiento,  había  en  su  pre¬ 
sencia  fingido  apurar  el 
último  sorbo  del  brebaje 
indigno;  le  había  luego 
seguido,  había  entrado 
tras  él  en  mi  casa,  oído 
sus  maldiciones  y  escu¬ 
chado  sus  sollozos,  pre¬ 
senciado,  en  fin,  la  reac¬ 
ción  de  su  espíritu. 

Explicado  todo,  se 
arrojó  Alfonso  en  sus 
brazos  sin  hallar  palabras 
con  que  pedirla  perdón; 
y  allí,  mientras  él  sollo¬ 
zaba  sobre  el  pecho  de 
su  madre,  su  madre,  sos¬ 
teniéndole  y  besándole 
los  cabellos,  le  decía  dul¬ 
cemente: 

-  ¡Basta,  basta!  ¡No, 
no  llores  más,  hijo  mío! 

F.  Pi  y  Arsuaga. 
(de  fotografía)  . . . * . . . - 


rigió  por  la  escalera  á  la  farmacia.  Un  escalofrío  le 
sacudió  violentamente.  Sintió  un  vértigo  que  le  de¬ 
rribaba.  Apenas  repuesto,  volvió  rápidamente  sobre 
sus  pasos.  Le  espantaba  su  crimen.  Pero  en  el  mo¬ 
mento  en  que  entraba  de  nuevo  en  el  comedor,  apu¬ 
raba  su  madre  el  último  sorbo  de  la  taza. 

Alfonso  quiso  gritar,  pero  no  pudo  y  se  apoderó 
de  él  una  ansia  loca  de  correr,  de  huir  de  sí  mismo. 

Se  lanzó  á  la  calle,  la  atravesó  corriendo  y  vino  á 
mi  casa. 

Entre  sollozos  y  maldiciones  me  relató  su  crimen. 

-  He  matado  á  mi  madre,  me  decía;  soy  el  más 
cobarde  de  los  hombres.  Contenía  el  frasco  veneno 
suficiente  para  producir  la  muerte  á  toda  una  fami¬ 
lia.  Sí,  ¡la  he  muerto,  la  he  muerto,  la  he  asesinadol 
Para  huir  de  la  justicia  de  los  hombres,  de  mi  pro¬ 
pio  tormento,  sólo  me  queda  un  camino:  arrancarme 
esta  vida  infame.  Porque  la  amaba:  cree  que  la  ama¬ 
ba,  cree  que  los  celos  han  podido  más  que  la  misma 
codicia.  ¡Siempre  á  su  lado!  ¡Siempre  con  ella!  Mo¬ 
riré,  moriré  hoy  mismo;  pero  antes  de  morir  quiero 
que  me  acompañes,  que  recojas  todas  las  riquezas 
de  mi  madre,  todo  lo  que  yo  poseo,  y  me  jures  que 


EL  LAZARETO  DE  FRIOUL 

EN  MARSELLA 

La  aparición  de  la  peste  en  Nápoles  y  la  posibili¬ 
dad  de  que  desde  allí  se  extendiera  á  otras  ciudades, 
han  hecho  que  en  los  principales  puertos  del  Medi¬ 
terráneo  se  adoptaran  las  medidas  necesarias  en 
unos  para  combatir  al  terrible  enemigo,  si  se  presen¬ 
ta;  en  otros,  más  previsores  ó  más  afortunados  desde 
el  punto  de  vista  de  la  administración  pública,  para 
evitar  precisamente  su  presentación. 

Entre  estos  últimos  puede  citarse  en  primer  térmi¬ 
no  el  de  Marsella,  en  donde  con  motivo  de  la  arri¬ 
bada  forzosa  del  vapor  Senegal  con  casos  sospecho¬ 
sos  á  bordo,  ha  empezado  á  funcionar  el  bien  orga¬ 
nizado  servicio  de  cuarentena.  En  efecto,  el  referido 
vapor  fué  enviado  inmediatamente  al  Frioul  y  allí 
fueron  desembarcados  los  pasajeros  para  ser  someti¬ 
dos  á  la  oportuna  observación. 

El  Frioul  se  compone  de  dos  islas,  en  una  de  las 
cuales,  llamada  Ratonneau,  están  instalados  el  laza¬ 
reto,  una  capilla,  las  hospederías  en  donde  son  ins- 
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talados  los  viajeros  y  el  hospital  de  apestados. 

Los  reglamentos  que  allí  se  observan  son  de  una 
severidad  extraordinaria,  bastante  á  tranquilizar  á  la 
población,  á  quien  la  sola  idea  de  la  proximidad  de 
la  peste  aterra.  Todo  individuo  contaminado  es 
aislado  inmediatamente  en  aquel  hospital  hasta 
que  ha  transcurrido  la  convalecencia  franca.  Si  el 
enfermo  muere,  es  enterrado  en  la  roca  á  un  me¬ 
tro  y  medio  de  profundidad  y  su  cuerpo  cubierto 
con  una  capa  de  cal  viva  de  cincuenta  centí¬ 
metros. 

Los  viajeros  simplemente  sometidos  á  observa¬ 
ción  sufren  una  cuarentena  de  diez  días,  pasados 
los  cuales,  si  no  se  manifiesta  ningún  síntoma  alar¬ 
mante,  son  conducidos  en  una  chalupa  á  Mar¬ 
sella. 

Los  médicos  encargados  de  cuidar  á  los  enfer¬ 
mos  y  vigilar  á  los  sospechosos,  no  pueden  aban¬ 
donar  la  isla  hasta  que  el  último  enfermo  ha  reco¬ 
brado  completamente  la  salud.  Las  inmediaciones 
del  Frioul  están  severamente  guardadas  y  nadie 
puede  acercarse  sin  exponerse  á  graves  riesgos. 

Los  grabados  que  publicamos  en  la  página  687 
permitirán  á  nuestros  lectores  formarse  idea  de 
las  buenas  condiciones  de  los  edificios  y  de  las 
grandes  precauciones  que  en  ellos  se  adoptan  para 
conseguir  el  aislamiento  absoluto  de  los  sometidos 
á  las  prácticas  cuarentenarias. 

Gracias  á  estas  medidas  y  á  la  asistencia  y  vigi¬ 
lancia  exquisitas  que  allí  se  ejercen,  ha  de  ser  su¬ 
mamente  improbable  que  la  peste  invada  la  ciu¬ 
dad  de  Marsella  y  se  propague  desde  allí  al  resto 
del  país.  En  otros  Estados,  en  cambio,  son  tan  de¬ 
ficientes,  por  no  decir  nulos,  los  servicios  sanita¬ 
rios  de  esta  índole,  que  sólo  por  milagro  pueden  li¬ 
brarse  del  horrible  azote.  -  R. 


NUESTROS  GRABADOS 

Abdur-Rhamán  Khan,  emir  de  Afghanistán 
-  El  día  3  de  este  mes  falleció  en  Cabul,  capital  de  su  emira¬ 
to,  Abdur-Rhamán  Khan,  que  nacido  en  1830,  subió  al  trono 
á  la  muerte  de  su  padre,  Afzal  Khan,  en  22  de  julio  de  18S0  y 
fué  proclamado  en  Herat  en  4  de  octubre  del  año  siguiente^ 
Durante  los  veintiún  años  de  su  reinado  logró  restablecer  la 
paz  en  aquel  país,  destrozado  por  la  guerra  civil  que  desde  1S63 
á  1S81  sostuvieron  los  descendientes  de  Dost  Mahomed  y 
supo  sostenerse  hábilmente  entre  sus  dos  poderosos  vecinos  y 
rivales  en  Asia,  Rusia  é  Inglaterra.  En  1S69,  cuando  fué  des¬ 
terrado  de  Cabul  por  Jakub  Khan,  el  hijo  de  Chir  Alí  los  ru¬ 
sos  le  dieron  un  Estado  libre  en  Samarcanda,  concediéndole 
además  una  pensión  de  25.000  rublos;  pero  depuesto  Takub 
los  ingleses  le  llamaron  otra  vez  á  la  capital  mencionada  y  lé 
confirieron  la  soberanía  del  Afghanistán.  Al  poco  tiempo  arro¬ 
jó  del  Herat  á  Eyub,  hermano  de  Jakub,  tomando  posesión  de 
aquella  importante  provincia  en  la  antes  citada  fecha  de  4  de 
octubre  de  18S1.  En  1892  vióse  obligado  á  ceder  á  los  rusos 
Chugnán  y  Rochán  en  el  territorio  del  Pamir,  pero  en  1S93 
consiguió  salvar  de  igual  suerte  á  Wachán,  gracias  á  la  inter¬ 
vención  indo-británica.  En  1895  ocupó  Kafiristán.  AbdurKha- 
mán,  quizá  recordando  que  á  los  ingleses  debía  el  trono  que 
ocupaba,  ha  sido  siempre  adicto  á  Inglaterra,  cuya  influencia 
se  dejó  sentir  en  absoluto  en  su  corte  y  en  su  gobierno.  Su  su¬ 
cesor,  Habid  Ullah  Khan,  su  hijo  primogénito,  está  versado 
en  todos  los  progresos  de  la  técnica  moderna,  especialmente 
en  la  industria  de  las  armas;  domina  los  idiomas  del  Irán  y  del 
Turán,  habla  el  árabe  y  el  inglés  y  conoce  perfectamente  los 
negocios  públicos  de  su  patria,  así  como  la  política  de  los  Esta¬ 
dos  vecinos  y  de  las  demás  grandes  potencias  europeas.  Tiene 
veintinueve  años  y  ha  sido  durante  cuatro  jefe  del  Tesoro  y  del 
Echiquier,  habiendo  instituido  el  Tribunal  Supremo  de  Apela¬ 
ción;  posee  siete  mujeres,  es  padre  de  muchos  hijos  y  percibía 
hasta  ahora  una  dotación  de  140.000  libras  esterlinas.  Se  cree 
que  seguirá  siendo  especialmente  adicto  á  Inglaterra. 


Crepúsculo,  cuadro  de  Hugo  Konig.— Un  am¬ 
biente  otoñal  envuelve  el  paisaje  alumbrado  por  la  vacilante  y 
melancólica  luz  del  crepúsculo,  y  el  tinte  de  melancolía  que  de 
todo  él  se  desprende  comunícase  á  las  dos  interesantes  figuras 
que  constituyen  un  grupo  extraordinariamente  bello.  En  la 
madre  se  adivina  una  profunda  tristeza,  y  la  mirada  que  dirige 
á  su  hija  encierra  un  poema  de  ternura  y  al  mismo  tiempo  un 
drama,  una  historia  de  lágrimas;  la  misma  niña,  aun  estando 
en  la  edad  en  que  el  dolor  moral  apenas  hace  presa  en  el  alma 
revela  en  su  rostro  una  gravedad  impropia  de  la  infancia,  refle¬ 
jo  de  los  sufrimientos  que  ha  presenciado,  y  que  más  que  en 
nada  se  exterioriza  en  sus  ojos.  Sin  buscar  el  efectismo,  el  au¬ 
tor  de  este  lienzo  despierta  en  nosotros  una  impresión  profun¬ 
da  con  los  recursos  más  sencillos,  sólo  con  presentarnos  una 
escena  real  sentida  por  un  corazón  de  poeta  y  asimilada  por  los 
ojos  de  un  verdadero  artista.  Hugo  Konig  fué  de  los  pintores 
modernos  que  más  honraron  al  arte  pictórico  alemán.  Era  un 
colorista  de  primera  fuerza,  y  sin  más  que  con  el  empleo  del 
blanco,  del  gris,  del  negro  y  á  veces  del  rojo  obscuro,  sabía 
obtener  acordes  de  color  de  una  intensidad  vivísima.  Pero  ade¬ 
más  de  cautivar  por  el  colorido,  sus  cuadros  encantan  por  el 
sentimiento  que  supo  infundir  en  ellos,  por  la  expresión  que 
logro  dar  á  lás  figuras  y  por  la  poesía  que  consiguió  imprimir 
en  los  paisajes. 


Esperando  que  pique,  cuadro  de  J.  L.  Wim- 
bush.  —  El  encanto  principal  de  este  cuadro  consiste  en  el 
sello  de  verdad  que  lo  distingue  y  que  hace  que  á  primera  vista 
produzca  el  lienzo  el  efecto  de  una  fotografía.  Pero  si  se  exa¬ 
mina  con  alguna  detención,  se  verá  que  hay  en  él  algo  más  que 


la  reproducción  exacta  de  una  escena  sorprendida  por  la  cáma¬ 
ra  fotográfica.,  algo  que  es  la  expresión  de  un  sentimiento  y  de 
una  personalidad  artísticas,  es  decir,  lo  que  imprime  carácter  á 
una  obra  de  arte.  El  celebrado  pintor  inglés  J.  L.  Wimbush 
no  se  ha  limitado  á  copiar  el  natural,  sino  que  ha  trazado  una 


composición  en  la  que  la  realidad  objetiva  hállase  avalorada 
por  una  delicada  percepción  y  por  una  ejecución  bellísima. 


Batalla  entre  romanos  y  germanos,  cuadro 
de  P.  Ivanowics.  -  Un  ejército  romano  ha  invadido  el  te¬ 
rritorio  de  los  germanos  para  tomar  venganza  de  las  tropelías 
por  éstos  cometidas  en  las  comarcas  fronterizas.  Mas  en  parte 
alguna,  pudieron  los  invasores  dar  con  el  enemigo,  pues  á  su 
paso  sólo  encontraron  chozas  desiertas  y  huellas  que  indicaban 
la  huida  de  aquellos  habitantes  que  se  refugiaban  en  las  selvas. 
y  a.sí  transcurrió  el  verano,  y  la  proximidad  de  las  crudezas  del 
invierno  hubo  de  hacer  pensar  á  los  soldados  de  Roma  en  la 
retirada.  Sobrevinieron  las  lluvias  y  las  tempestades,  y  entonces 
asomaron, por  vez  primera  los  bárbaros  por  el  camino  que  se¬ 
guía  el  ejército,  apareciendo  de  cuando  en  cuaudo  en  las  altu¬ 
ras,  por  entre  las  cuales  los  romanos  marchaban,  figuras  de 
guerreros  que  en  seguida  volvían  á  desaparecer.  De  pronto, 
mientras  los  romanos  cruzaban  un  profundo  valle,  sonó  el  te¬ 
rrible  grito  de  guerra,  y  de  todas  aquellas  montañas  precipitóse 
una  avalancha  que  cayendo  sobre  aquéllos  causó  horribles  des¬ 
trozos  sn  sus  filas,  humillando  una  vez  más  el  orgullo  del  pode¬ 
roso  Imperio.  Tal  es  la  escena  que  ha  trasladado  al  lienzo  Iva¬ 
nowics,  tratándola  con  una  valentía,  con  un  vigor  con  un  cono¬ 
cimiento  tan  perfecto  de  los  distintos  elementos  que  integran 
la  obra  artística,  que  su  cuadro,  obra  de  un  maestro,  puede 
figurar  entre  los  mejores  que  en  su  género  ha  producido  la 
pintura  moderna. 


Türín.  -  La  ciudad  de  Turín  anuncia  para  el  mes  de  abril 
del  próximo  año  una  exposición  de  artes  decorativas  moder¬ 
nas,  patrocinada  por  el  rey  Víctor  Manuel  y  bajo  la  presi¬ 
dencia  de  S.  A.  R.  el  duque  de  Aosta.  La  exposición  se  ins¬ 
talará  en  el  parque  Valentín  y  durará  hasta  el  mes  de  no¬ 
viembre.  En  ella  se  admitirán  las  manifestaciones  artísticas 
y  los  productos  industriales  que  tengan  relación  con  la  esté¬ 
tica  de  la  calle,  de  la  casa  y  de  la  habitación  y  que  siendo 
originales  demuestren  una  tendencia  decidida  á  la  renovación 
estética  de  la  forma.  Para  facilitar  la  concurrencia  á  la  expo¬ 
sición  se  establecen  en  las  principales  ciudades  de  Italia  y 
del  extranjero  comités  ó  delegados  dependientes  de  la  comi¬ 
sión  general.  Los  premios  se  adjudicarán:  i.°,  al  mejor  pro¬ 
yecto  de  casa  moderna;  2.0,  al  mejor  conjunto  decorativo  de 
una  habitación  de  lujo  compuesta  á  lo  menos  de  tres  piezas 
destinadas  á  diferentes  usos;  3.0,  al  mejor  conjunto  decora¬ 
tivo  de  una  habitación  modesta  compuesta  de  tres  piezas; 
4~°>  al  mejor  cuarto  de  lujo;  5.0,  al  mejor  cuarto  modesto. 
Dichos  premios  tienen  el  carácter  de  extraordinarios  y  la 
comisión  general  los  publica  con  antelación  á  los  ordinarios, 
para  los  cuales  se  confeccionará  un  reglamento  especial.  La 
delegación  general  de  España  ha  sido  confiada  á  D.  Miguel 
Parera,  Ronda  de  la  Universidad,  12.  i.°  Para  anunciar  di¬ 
cha  Exposición  se  ha  publicado  un  artístico  cartel  dibujado 
y  litografiado  con  mucha  elegancia. 

Teatros. — París.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en 
el  Gymnase  Manoune,  bellísima  comedia  en  tres  actos,  pri¬ 
mera  producción  dramática  de  la  conocida  escritora  Juana 
Marni;  en  Cluny  Lejils  sumaturel,  comedia  bufa  en  tres  ac¬ 
tos  de  Grenet  Dancourt  y  Mauricio  Vaucaire;  en  el  Odeón 
Les  Maugars,  comedia  en  cuatro  actos  de  Andrés  Theuriet 
y  Jorge  Loiseau,  tomada  de  una  novela  del  primero,  y  Faus- 
se  roule,  bonita  pieza  en  un  acto  de  Emilio  Sorel  y  Pablo 
Acker;  y  en  el  teatro  Antoine  L,  Honneur,  Arana  en  cuatro 
actos  de  Sudermann,  traducido  por  los  Sres.  Remond  y  Va¬ 
lentín. 

Barcelona.,  -  En  el  teatro  Romea  se  ha  estrenado  con 
grandísimo  éxito  la  comedia  satírica  catalana  en  tres  actos 
y  en  prosa  ¡Lhbertaci! ,  original  del  eminente  escritor  y  pin¬ 
tor  Santiago  Rusiñol.  En  el  teatro  Principal  ha  dado  el  no¬ 
table  pianista  Raúl  Pugno  dos  conciertos  que  han  sido  dos 
nuevos  triunfos  para  él  y  para  el  maestro  Crickboom,  que  así 
en  las  piezas  que  ejecutó  al  violín  como  en  las  que  bajo  su  di¬ 
rección  tocó  la  orquesta  Filarmónica,  se  conquistó  grandes  y 
merecidos  aplausos.  En  el  propio  teatro  han  dado  también  un 
concierto  el  eminente  violoncelista  Casals  y  el  célebre  pianista 
Haroldo  Bauer,  que  consiguieron  sendas  ovaciones  en  todas  las 
piezas  que  tocaron  juntos  y  á  solas. 

La  empresa  del  teatro  del  Liceo  ha  publicado  ya  las  listas 
de, la  compañía  de  ópera  italiana  que  ha  de  actuar  durante  la 
próxima  temporada.  Figuran  en  ella  los  maestros  concertado- 
res  y  directores  de  orquesta  Sres.  Fischer,  Goula,  Goula  Fité 
y  Barone;  las  sopranos  absolutas  Sras.  Belsorel,  Bordalba,  Gras- 
sot,  Laveroni,  Picard  y  Popovici;  las  sopranos  líricas  señoras 
Bardi  y  Biondelli;  las  mezzo  sopranos  y  contraltos  Sras.  Boris- 
soff,  Parsi  Pettinella,  Giaconia  y  Scholler;  los  tenores  señores 
Biel,  Grani,  Palet  é  Iribarne;  los  barítonos  Sres.  Arcangeli, 
Baldassari  y  Bensaude;  y  los  bajos  Sres.  Calvo  y  Rossato.  Du¬ 
rante  la  temporada  se  estrenarán:  El  crepúsculo  de  los  dioses, 
de  VVagner,  última  parte  de  la  tetralogía  El  anillo  del  Nicbe- 
lungo,  con  cinco  decoraciones  nuevas  de  D.  Félix  Urgellés  y 
D.  Olegario  Junyent;  EIs  Pirineas,  trilogía  lírica  con  un  pró- 
*°R°>  poema  de  D.  Víctor  Balaguer,  versión  italiana  de  D.  José 
M.a  Arteaga  y  música  del  maestro  Pedrell:  y  Las  alegres  co¬ 
madres  de  IVíndsor,  de  Nicolaj,  para  la  cual  pintó  cinco  deco¬ 
raciones  el  malogrado  escenógrafo  Soler  y  Rovirosa  y  dos  el 
Sr.  V  ilomara.  Como  óperas  de  repertorio  se  anuncian:  Sigfrido, 
Loliengrm,  Hansel  e  Gretel ,  E Africana,  Mefislofele,  Gioconda, 
Aída  y  otras. 


Cabrero  murciano,  cuadro  de  Manuel  Bene- 
dito  (Exposición  Robira,  calle  de  Escudillers).  -  Bello  es  el 
cuadro  de  este  joven  y  ya  conocido  pintor,  que  al  igual  de  sus 
paisanos  Agrasot  y  Benavent,  produce  cuadros  de  costumbres 
valencianas,  brillantes  por  sus  derroches  de  luz  y  hermoso  co¬ 
lorido.  Aventajado  discípulo  del  insigne  Sorolla,  ha  dado  seña¬ 
ladas  muestras  de  sus  aptitudes  y  conocimientos  en  varias  ex¬ 
posiciones,  alcanzando  justa  recompensa.  Como  consecuencia 
de  la  pensión  otorgada  en  noble  y  público  concurso,  hállase 
actualmente  en  Roma,  en  donde  el  estudio  de  las  obras  capita¬ 
lísimas  que  encierra  la  Ciudad  Eterna  producirá  el  resultado 
que  persigue  tan  laborioso  artista,  avalorándose  sus  recomen¬ 
dables  cualidades..  Valencia  puede  envanecerse  de  contar  á 
Benedito  en  el  número  de  sus  preclaros  artistas,  con  mayor 
motivo  cuando  éste  dedica  á  su  patria  constantes  recuerdos, 
transportando  al  lienzo,  embellecidos  con  los  tonos  de  su  bri¬ 
llante  paleta,  sus  tipos,  su  purísimo  cielo  y  su  frcsea  y  esplén¬ 
dida  vegetación. 


MISCELÁNEA 

Bellas  Artes. — París. — En  breve  se  inaugurará  en  el 
Louvre  la  nueva  colección  de  orfebrería  religiosa  antigua  que 
ha  sido  aumentada  con  un  precioso  relicario  de  oro  macizo, 
obra  veneciana  del  siglo  xv  y  única  que  existe,  valorada  en 
300.000  francos. 

'  ~7  En  “na  colección  de  .c-  Malherbe  se  ha  encontrado  un 
cuaderno  de  notas  que  contiene  algunas  composiciones  desco¬ 
nocidas  de  Roberto  Schumann. 

Berlín.  —  En  el  Salón  Artístico  de  Keller  y  Reiner,  de 
Berlín,  se  está  celebrando  actualmente  una  interesante  y  nu¬ 
merosa  exposición  de  pinturas  de  artistas  japoneses  antiguos  y 
modernos,  en  las  cuales  aparecen  fundidas  la  vieja  tradición  y 
las  tendencias  nuevas,  sin  que  ni  siquiera  en  las  más  moder¬ 
nistas  deje  de  apreciarse  la  influencia  de  la  antigua  tradición. 

Francfort.  —  En  el  Museo  de  Industrias  Artísticas  de 
Francfort  están  expuestos  actualmente  los  objetos  adquiridos 
en  la  última  Exposición  de  París  y  otros  comprados  con  poste¬ 
rioridad  á  ésta.  Hay  entre  ellos  porcelanas  de  las  famosas  ma¬ 
nufacturas  dinamarquesas  y  multitud  de  labores  de  diferentes 
técnicos  franceses,  como  Plumet,  Gaillard,  Gallé,  Lalique  v 
otros.  ^  3 


A  JED  R  33  Z 


Problema  número  258,  por  Barón  Wardener. 
O  negras  (8  piezas) 


BLANCAS  (6  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  tres  jugadas. 


Solución  al  problema  núm.  257,  por  A.  F.  Mackenzie. 

Bionc.is. 

1.  DhS— ¡13  gj-g4 

2.  D  h  3  —  hó  -t,.  ' 

3.  C  f  6  — d  7  ó  T  mate. 


.  R  toma  T  ú  otra. 


VARIANTES 

1 .  f3  -  f2;  2.  Dh3-g3:,  etc. 

I .  R  toma  T;  2.  C  f  ó  -  d  7  jaque,  etc. 

I .  Rd4~e3;  2.  C  f  6 - d 5  jaque,  etc. 

I .  Otra  jug».;  2.  Dh3-  etc. 
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Mad.  Montclar  y  su  sobrina,  mientras  los  (¡rapos  hacían  de  ellas  menudísima  disección,  se  paseaban  tranquilamente 


UN  MISTERIO 


NOVELA.  POR  HENRY  GREVILLE.  -  ILUSTRACIONES  DE  MÉNDEZ  BRINCA 


El  joven  apoyó  su  cabeza  en  el  seno  de  su  madre,  l 
los  brazos  que  le  hablan  mecido  en  la  niñez  le  estre- 
charon  cariñosamente,  y  los  pliegues  de  las  ropas 
que  cubrían  un  honrado  corazón  enjugaron  dos  grue¬ 
sas  lágrimas  que  habían  acudido  á  los  ojos  de  aquel 
hombre. 

XII 

Hacia  los  últimos  días  del  mes  de  agosto,  madame 
Montclar  se  encontraba  en  extremo  cansada  de  la 
soledad  en  que  vivía.  Realmente,  eran  una  peniten¬ 
cia  harto  grande,  para  una  mujer  tan  expansiva  como 
ella,  aquellos  cuatro  meses  d_e  destierro  en  el  campo 
y  teniendo  por  única  compañera  una  viuda. 

Durante  el  tiempo  que  duró  su  larga  reclusión, 
Mad.  Montclar  había  podido  conocer  las  grandes 
cualidades  morales  que  adornaban  á  Estrella,  pero 
no  se  le  había  ocultado  tampoco  que  la  joven  no  po¬ 
seía  en  muy  alto  grado  los  elementos  necesarios  para 
la  existencia,  tal  como  ésta  se  comprende  entre  la 
clase  social  á  que  pertenecía.  Más  de  una  vez  la  an¬ 
ciana  la  había  oído  expresarse  con  el  mas  sencillo 
desdén  del  mundo,  con  respecto  á  diversiones  y  a 
deberes  mundanales  cuyo  valor  no  es  posible  en  ab¬ 
soluto  dejar  de  reconocer. 

«Su  carácter  es  en  todo  igual  al  de  Raimundo,  se 
había  dicho  la  anciana ;  está  esmeradísimamente 
educada  y  se  porta  de  un  modo  tan  irreprochable 
como  la  primera;  pero  se  ve  que  no  se  halla  conven¬ 
cida  de  la  necesidad  de  las  formas  que  observa  y  que 
preferiría  prescindir  de  ellas.  Hubiera  armonizado  a 
maravilla  con  mi  sobrino,  y  no  me  cabe  duda  de  que 
la  existencia  de  ambos  hubiera  transcurrido  delicio¬ 
samente;  pero  todo  eso  en  un  hombre  es  mas  excu¬ 
sable...  Mi  hermano,  el  general  de  Beaurand,  pensa¬ 
ba  también  de  esta  manera.»- 

Después  de  haber  expresado  sus  impresiones  por 
medio  del  monólogo  que  acabamos,  de  transcribir, 
Mad.  Montclar  opinó  que,  sin  faltar  á  las  convenien¬ 
cias,  podía  decentemente  exhibirse  en  algún  sitio 
tranquilo;  por  ejemplo,  algún  punto  de  la  playa,  don¬ 
de  no  hubiese  carreras  de  caballos,  ni  se  celebrasen 
bailes  de  cumplido. 

La  dificultad  estaba  en  encontrar  ese  punto;  pero 
con  ayuda  de  la  Guía  Joanne.  y  de  sus  propios  re¬ 
cuerdos,  no  tardó  en  fijarse  en  una  población  tran¬ 
quila,  refugio  habitual  durante  los  veranos  de  los 
funcionarios  de  la  magistratura,  á  quienes  su  situa- 


(continuación) 

ción  aconseja  evitar  ir  á  sitios  donde  reine  demasía-  l 
do  bullicio.  Los  habitantes  de!  país  por  el  que  seiba 
decidiendo,  son  en  extremo  deferentes  para  con  los 
caballeros  graves  de  largas  patillas  grises  y  las  seño¬ 
ras  de  edad  madura  que  usan  sombreros  con  enca¬ 
jes.  Los  forasteros  de  estas  condiciones  tienen  la 
seguridad  de  hallar  todos  los  respetos  que  les  son 
debidos,  en  un  pueblo  no  contaminado  por  la  co¬ 
rrupción  de  las  grandes  ciudades  y  que  está  imbuido 
aún  del  mayor  respeto  para  las  cosas  venerables. 

El  punto  que  Mad.  Montclar  había  elegido  y  en 
el  qu§  encontraba  las  referidas  ventajas  era  Saint- 
Aubín. 

La  llegada  á  aquel  punto  de  dos  señoras  tan  su¬ 
mamente  distinguidas,  que  vestían  riguroso  luto,  que 
iban  acompañadas  de  sus  camareras  y  que  por  aña¬ 
didura  comían  en  sus  habitaciones,  lo  que  quitaba 
la  ocasión  de  que  pudiese  dirigírseles  la  palabra,  fué 
un  verdadero  acontecimiento. 

Todos  procuraron  averiguar  y  comentaron  luego 
los  nombres  que  aquellas  damas  habían  inscrito  en 
el  registro;  pero  los  veraneantes  de  Saint-Aubín  sue¬ 
len  vivir  tan  retraídos,  que  al  tener  noticia  de  ellos 
no  se  despertó  en  su  memoria  el  más  ligero  recuer¬ 
do,  contentándose  por  entonces  la  atención  pública 
con  fijarse  con  grandes  muestras  de  consideración 
en  aquellas  dos  señoras  de  aire  tan  aristocrático, 
entretanto  se  esperaba  que  llegase  algún  ó  alguna 
bañista  bien  informados  que  pusiesen  al  corriente  de 
todo  lo  que  se  ignoraba. 

Mad.  Montclar  iba  rápidamente  animándose.  Tara 
una  mujer  que  ha  vivido  siempre  rodeada  de  ami¬ 
gos,  el  aislamiento  es  una  muerte  anticipada;  de  aquí 
que  la  sola  vista  de  rostros  humanos,  aunque  no 
fuesen  éstos  bellos  ciertamente,  era  para  ella  lo  que 
el  agua  fresca  para  una  planta  sometida  largo  rato  a 
los  ardores  solares.  Además,  y  en  esto  coincidía  con 
los  bañistas  curiosos,  esperaba  que  durante  el  mes 
de  septiembre  no  podían  faltarle  algunas  distraccio¬ 
nes,  pues  había  escrito  á  tres  ó  cuatro  familias  ami 
gas  suyas  para  que  fuesen  á  verla  á  Saint-Aubin,  y 
confiaba  en  que  no  dejarían  de  ir  cuando  menos  una 
ó  dos. 

Estrella,  por  el  contrario,  gozaba  lo  indecible  con 
esta  carencia  de  relaciones  sociales.  El  rudo  golpe 
que  había  sufrido  dejó  en  ella  profundísimas  huellas; 
al  estupor  que  experimentó  en  el  primer  momento, 
á  la  indignación  que  le  siguió,  había  sucedido  una 
especie  de  consternación.  ¿Era  posible  que  el  mundo 


fuese  hasta  tal  extremo  ligero  y  cruel?  Abrigaba,  sin 
embargo,  la  esperanza  de  que  lo  que  le  había  suce¬ 
dido  sería  pronto  olvidado  y  de  que  nadie  se  ocupa¬ 
ría  luego  de  ella,  salvo  Benoist,  único  que  no  dudaba 
de  que  continuaría  mirándola  con  aquella  expresión 
inquieta  y  fría  que  de  un  modo  tran  extraordinario 
la  molestaba,  sin  que  pudiese  dejar  de  acordarse  de 
ello  ni  un  instante,  por  más  que  se  lo  censurase  du¬ 
ramente. 

Sentía  verdadera  consternación  al  verse  acusada 
por  aquel  hombre  serio...  ¿Acusada  de  qué?  No  le  era 
posible  adivinarlo.  Su  imaginación  no  podía  llegar 
hasta  el  fondo  de  la  odiosa  sospecha,  y  suponía  que 
debía  atribuírsele  alguna  historia  de  amor  que,  al  ser 
conocida  por  Raimundo,  debió  causarle  un  acceso 
de  celos  bastante  violento  para  enloquecerle.  Esta 
era  la  única  explicación  que  había  podido  darse,  re¬ 
conociendo  por  su  parte  que  á  los  ojos  de  un  extra¬ 
ño  tales  fantasías  no  dejaban  de  tener  cierto  aspecto 
de  verosimilitud. 

Pero  en  su  interior,  ella,  que  en  las  conversaciones 
que  había  tenido  con  su  prometido,  su  esposo  du¬ 
rante  algunas  horas,  pudo  conocer  el  carácter  y  la 
nobleza  de  Raimundo,  sabía  muy  bien  que  tal  supo 
sición  era  falsa,  que  no  se  había  dudado  de  ella  y 
que  calumniada  hubiera  sido  objeto  de  mayor  cariño 
aún  por  parte  de  aquel  hombre.  Precisamente  aque¬ 
lla  adoración  sin  límites  había  sido  la  que  la  conmo¬ 
vió;  la  confianza,  el  afecto,  la  rendición  completa  de 
un  alma,  fueron  los  que  le  infundieron  la  esperanza 
de  que  más  tarde  amaría  á  su  vez  al  que  tan  entra¬ 
ñable  amor  la  profesaba. 

Estrella,  ante  su  conciencia  mil  veces  interrogada, 
tenía  la  convicción  de  que  ni  en  lo  más  insignifican¬ 
te  se  había  relacionado  con  ella  la  causa  que  pudo 
producir  la  muerte  de  su  esposo.  ¿No  le  había  acaso 
contado  toda  su  vida  y  los  más  pequeños  pormeno¬ 
res  de  su  triste  infancia?  Como  el  la  dió  cuenta  de 
sus  sentimientos  como  hombre  y  como  honrado  mi¬ 
litar,  ¿no  le  había  referido  ella  la  historia  de  toda  su 
vida  de  soltera,  sin  incidentes  ni  interés  y  clara  y 
transparente  como  un  vaso  de  cristal  liso? 

A  fuerza  de  reflexionar  y  de  considerar  todas  las 
suposiciones  imposibles,  la  joven  había  acabado  por 
convencerse  de  que  Raimundo  había  sido  víctima 
de  un  ataque  de  locura,  originado,  no  por  los  celos, 
sino  por  la  excesiva  tensión  que  su  ánimo  experi¬ 
mentaba  durante  las  semanas  que  precedieron  a  la 
boda.  De  no  ser  así,  ¿cuál  había  sido  la  causa  de  su 
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muerte?  Esta  explicación  no  la  satisfacía  de  ningún 
modo,  pero  dejaba  subsistente  por  completo  en  su 
alma  la  compasión  hacia  el  difunto  y  una  profunda 
ternura  producida  por  la  catástrofe  y  que  la  hacía 
derramar  copiosas  lágrimas;  de  aquí  que  reconcen¬ 
trase  en  sí  misma  sus  pensamientos,  temiendo  toda 
alusión  y  hasta  odiando  toda  frase  que  al  difunto, 
tan  sinceramente  llorado,  se  refiriese. 

Seguramente,  Estrella  amaba  más  á  su  marido 
muerto  de  lo  que  le  amó  vivo;  pues  su  afecto,  des¬ 
pojado  del  elemento  material  que  la  había  produci¬ 
do  siempre  una  especie  de  frialdad  instintiva,  se  po¬ 
saba  ahora  en  el  borde  de  la  tumba  de  Raimundo, 
como  un  pájaro  que  no  quiere  servirse  de  sus  alas. 

En  el  fondo  de  estas  reflexiones,  tan  elevadas 
como  consoladoras,  había  podido  encontrar  la  joven 
viuda  una  especie  de  justificación  para  la  extraña 
conducta  que  con  ella  observó  Teodoro  Benoist.  Una 
amistad  generosa,  muy  superior  á  los  afectos  ordina¬ 
rios,  que  sólo  era  dable  inspirar  á  Raimundo  aten¬ 
didas  sus  cualidades  caballerescas,  había  podido 
conducir  al  ex  teniente  á  defender  á  su  amigo  y  á 
vengarle  si  era  posible.  Considerando  esto,  Estrella, 
sin  que  dejase  de  conservar  profunda  amargura  y 
cierto  rencor  contra  el  que  hasta  tal  punto  la  desco¬ 
nocía,  no  estaba  lejos  de  admirarle. 

Con  bastante  impaciencia,  y  á  veces  hasta  con  al¬ 
guna  fiebre,  esperaba  el  instante  en  que  la  rutina 
de  las  relaciones  sociales  condujese  á  Benoist  á  casa 
de  Mad.  Montclar,  donde  esperaba  poder  imponerse 
ante  aquél  por  la  sola  fuerza  de  su  inocencia.  Era 
imposible,  á  su  juicio,  que  un  hombre  capaz  de  ser 
el  amigo  más  íntimo  de  Raimundo  permaneciese  in¬ 
sensible  á  la  clarísima  luz  de  la  verdadera  pureza. 
¡Bajo  el  desprecio  de  un  ser  como  aquél,  la  vida  hu¬ 
biera  sido  una  carga  intolerable! 

Estrella  tenía  veinte  años  y  no  dudaba  de  la  jus¬ 
ticia  del  mundo,  reflejando  esta  esperanza  en  su  por¬ 
venir  una  claridad  vaga,  casi  insensible,  pero  cuyos 
reflejos  disipaban  un  tanto  y  suavemente  las  tinieblas 
de  sus  ideas. 

El  turno  de  bañistas  del  mes  de  agosto  preparaba 
sus  maletas;  los  corredores  de  los  hoteles  se  llenaban 
de  insoportables  paquetitos  y  de  cestos  de  todas 
clases,  redecitas,  sillas  de  tijera  y  otros  objetos  pro¬ 
pios  del  país,  en  todos  los  cuales  se  leía  en  caracte¬ 
res  más  ó  menos  vistosos,  bordados,  pintados  ó  gra¬ 
bados,  la  palabra  «Saint-Aubín,»  que  había  de  ha¬ 
cerlos  aborrecibles  durante  algunos  meses,  ya  que 
hasta  el  regreso  de  sus  hijos  á  los  colegios,  las  ma¬ 
dres,  perdida  la  paciencia,  se  arrepentirían  del  día 
en  que  su  imprevisora  debilidad  había  permitido 
que  aquellos  intolerables  «recuerdos»  entrasen  en 
sus  casas. 

El  segundo  turno,  el  de  septiembre,  se  presentó 
en  seguida,  posesionándose  de  los  muebles  abando¬ 
nados  por  los  otros  la  víspera,  y  llenando  las  mesas 
redondas  donde  los  recién  venidos  se  apresuraban  á 
examinar  con  la  mirada  las  hileras  de  cabezas  que  á 
su  alrededor  tenían,  saludando  con  arrogancia  ó  con 
satisfacción,  según  los  casos,  las  fisonomías  que  les 
eran  más  ó  menos  conocidas. 

La  alta  magistratura  estaba  aquel  año  bien  repre¬ 
sentada  en  Saint-Aubín,  por  más  que  entre  sus  filas 
se  habían  introducido  algunos  principiantes,  deseo¬ 
sos  de  cuidar  de  su  ascenso  al  mismo  tiempo  que  de 
la  salud.  Entre  éstos  se  hallaba  Andrés  Bolvín. 

Era  éste  un  honrado  caballero,  de  muy  buena  re¬ 
putación,  dotado  de  talento  y  de  modales  finísimos; 
pero  como  todos  los  hombres  á  quienes  persigue  una 
idea,  cuando  creen  ellos  por  el  contrario  perseguirla, 
le  habían  aturdido  un  tanto  sus  triunfos,  y  desde 
hacía  algún  tiempo  estaba  dominado  por  la  perjudi¬ 
cial  manía  de  no  creer  en  la  inocencia,  hasta  el 
punto  de  que,  apurándole  un  poco,  no  hubiera  sido 
difícil  hacerle  confesar  que  en  todos  los  delitos  de¬ 
bieran  arreglarse  las  cosas  de  manera  que  se  tuviese 
siempre  á  mano  un  segundo  culpable  para  el  caso 
de  que  no  lo  fuese  la  primera  persona  de  quien  se 
sospechase. 

El  domingo  por  la  tarde,  la  nueva  colonia  y  los 
que  quedaban  de  la  anterior  se  encontraron  reunidos 
en  la  playa,  lo  que  dió  origen  á  sin  fin  de  reconoci¬ 
mientos  y  presentaciones.  Mad.  Montclar  y  su  sobri¬ 
na  estaban  en  un  extremo  de  ella,  sentadas  en  sus 
casetas,  contemplando  distraídamente  aquel  anima¬ 
do  cuadro. 

Bolvín  se  paseaba  saludando  á'unos  y  siendo  sa¬ 
ludado  por  otros,  según  la  importancia  de  las  perso¬ 
nas  que  veía  á  su  paso.  Una  señora  elegante,  á  quien 
acompañaban  dos  hijas  casaderas,  le  dirigió  una  son¬ 
risa.  El  joven  se  acercó  á  ellas,  las  cuales  le  rodearon 
en  seguida. 

,  -Sr.  Bolvín,  usted  que  conoce  á  todo  el  mundo, 
díganos  los  nombres  de  las  personas  que  no  cono¬ 
cemos. 


El  joven  magistrado,  con  la  mayor  complacencia 
y  un  tanto  de  malicia,  se  apresuró  á  nombrar  los  ba¬ 
ñistas  que  conocía  y  que  se  hallaban  paseando  por 
la  playa. 

Mad.  Barriere,  que  así  se  llamaba  la  señora  que 
le  había  interpelado,  era  amabilísima  y  prometía  ser 
una  suegra  ideal,  á  juzgar  por  el  buen  humor  que 
demostraba  y  que  suele  ser  común  á  buena  parte  de 
las  que  tienen  hijas  por  merecer. 

-  ¿Y  éste?,  ¿y  aquélla?,  iba  preguntando. 

El  joven  dejaba  satisfecha  inmediatamente  su  cu¬ 
riosidad,  pues  conocía  á  todo  el  mundo. 

Sus  miradas  se  fijaron  por  fin  en  las  casetas  don¬ 
de  se  hallaban  Estrella  y  su  tía. 

-¿Y  aquellas  señoras?,  preguntó  la  más  joven  de 
las  señoritas  Barriere. 

-  Están  demasiado  lejos  y  no  las  veo  bien,  con¬ 
testó  el  joven  substituto  esforzándose  por  distinguir 
las  todo  lo  que  la  discreción  le  permitía. 

-  Yo  puedo  indicarle  sus  nombres,  interrumpió 
la  mayor  de  las  señoritas  Barriere.  Son  madame  de 
Beaurand  y  Mad.  Montclar;  una  es  anciana  y  la  otra 
joven,  muy  bellas  ambas  y  que  visten  riguroso  luto. 
Mad.  Montclar  es  la  joven,  ¿verdad? 

Bolvín  hizo  un  ligerísimo  gesto  y  dejó  de  mirar 
hacia  la  parte  donde  las  damas  se  hallaban. 

-  Si  está  usted  segura  de  los  apellidos,  señorita, 
respondió,  Mad.  Montclar  es  la  anciana. 

-¿Sí?  ¿Y  por  qué  visten  luto?..  Pertenecen  á  la 
alta  sociedad,  ¿no  es  cierto? 

-  A  la  alta  sociedad,  repitió  fríamente  Andrés 
Bolvín.  Mad.  Montclar  es  tía  de  Mad.  de  Beaurand, 
por  afinidad,  puesto  que  lo  era  del  marido  de  ésta. 

-¿Mad.  de  Beaurand  es  viuda?  ¿Tan  joven?.. 
¿Beaurand?..  Conozco  ese  apellido...  Escuche  usted, 
se  cuenta  una  historia... 

-  Mad.  de  Beaurand,  interrumpió  Bolvín  con  un 
tono  de  desdén  casi  imperceptible,  es  viuda  desde 
el  mismo  día  de  su  casamiento. 

-¡Ah!..  Sí,  ya  sé...,  un  suicidio...  ¡Oh!  ¡Qué  cosa 
más  extraña!.. 

—  Un  accidente,  apreciable  señora,  repuso  Bolvín 
con  una  levísima  sonrisa. 

No  había  acabado  de  decir  esto,  cuando  estaba 
ya  arrepentido,  así  de  haber  pronunciado  aquella 
palabra,  como  de  la  sonrisa  con  que  la  acompañó; 
pero  ya  era  tarde. 

XIII 

Aquel  día  no  se  hablaba  en  Saint-Aubín  de  otra 
cosa  que  de  Mad.  de  Beaurand.  El  trágico  suceso, 
demasiado  remoto  para  que  se  mantuviera  fresco, 
por  decirlo  así,  en  la  memoria  de  todos,  no  lo  era 
bastante  para  que  hubiese  pasado  á  figurar  entre  las 
cosas  olvidadas,  y  cada  uno  por  su  parte,  ansioso 
de  mostrarse  mejor  informado  que  su  vecino,  fué 
recordando  algunos  de  los  pormenores  que  los  perió¬ 
dicos  dieron  al  ocurrir  la  muerte  de  Raimundo. 

Mad.  Montclar  y  su  sobrina,  mientras  los  grupos 
hacían  de  ellas  menudísima  disección,  se  paseaban 
tranquilamente,  contemplando  la  puesta  del  astro 
del  día.  Sus  negras  siluetas  se  destacaban  á  los  ojos 
de  los  murmuradores  sobre  un  fondo  de  escarlata, 
pareciendo  cuando  se  volvieron  hacia  la  playa  qué 
un  nimbo  de  fuego  las  envolvía. 

La  atención  general,  que  se  había  fijado  en  ellas, 
no  las  miraba  ciertamente  con  benevolencia.  Ya 
anteriormente  su  arrogancia  y  su  reservada  actitud 
habían  provocado  cierto  disgusto  entre  las  encope¬ 
tadas  damas  que  desean  á  toda  costa  «hacer  relacio¬ 
nes»  en  los  baños  de  mar,  y  que  no  teniendo  la 
costumbre  de  bañarse,  van  á  ellos  con  aquel  único 
objeto. 

Además,  en  los  hoteles,  por  regla  general,  no 
tarda  en  abrigarse  cierta  prevención  contra  las  per¬ 
sonas  que  comen  en  sus  habitaciones,  pues  con  ra¬ 
zón  ó  sin  ella  ciertos  abonados  á  la  mesa  redonda 
suponen  inevitablemente  que  las  alas  de  los  pollos 
que  han  de  comerse,  son  substraídas  de  sus  platos 
para  ser  llevadas  á  los  gabinetes  particulares,  lo  que 
sería  por  si  solo  bastante  para  despertar  violentísi¬ 
mas  pasiones,  sin  necesidad  de  añadir  el  inevitable 
disgusto  que  experimentan  todos  por  la  humillación 
de  conocer  que  los  servidos  aparte  pagan  más  que 
ellos. 

Cuando  ambas  damas,  terminado  su  paseo  para 
volver  á  sus  habitaciones,  pasaron  por  delante  de  la 
masa  de  bañistas,  reunidos  en  unos  puntos  y  sepa¬ 
rados  en  otros  formando  grupitos,  todos  los  ojos,  por 
un  movimiento  unánime,  se  fijaron  en  ellas,  cesando 
instantáneamente  las  conversaciones.  Sorprendida 
Estrella,  levantó  la  cabeza,  recibiendo  en  pleno  ros¬ 
tro  y  á  la  vez  una  veintena  de  miradas  curiosas  por 
parte  de  las  mujeres  y  cínicas  por  la  de  algunos 
hombres. 


Cediendo  á  la  primera  impresión,  recogió  contra 
su  cuerpo  los  pliegues  de  su  vestido,  como  para  de¬ 
fenderse;  pero  pasó  con  la  cabeza  erguida,  el  frío 
continente  y  el  desdén  de  una  reina  que  ignora  hasta 
la  existencia  de  tan  ínfimos  seres.  Mad.  Montclar, 
que  afortunadamente  para  ella  no  había  levantado 
la  vista,  nada  sospechó  de  lo  que  pasaba. 

Al  pisar  los  umbrales  del  hotel,  la  anciana  se  vol¬ 
vió  para  contemplar  por  última  vez  aquel  día  el  es¬ 
pectáculo  de  la  puesta  del  sol;  Estrella  la  imitó,  ob¬ 
servando  al  dar  una  mirada  general  á  la  playa  que  se 
hallaba  en  ella  Andrés  Bolvín. 

«¡Ah!,  se  dijo,  ¡ya  comprendo!  Pero  ¿con  qué  de¬ 
recho  se  permite  ese  hombre  hablar  de  mí?» 

Su  corazón  latió  con  más  fuerza  que  de  ordinario, 
impulsado  por  sorda  cólera. 

Ya  en  sus  habitaciones,  distinguió  por  la  ventana 
tan  hermoso  grupo  de  nubes,  que  no  pudo  resistir  al 
deseo  de  contemplarlo,  lo  que  hizo  que  se  asomara 
á  ella  apoyándose  en  el  antepecho,  junto  con  su  tía. 

Los  que  se  habían  quedado  en  la  playa  hablaban 
á  más  y  mejor,  hallándose  algunos  de  ellos  á  tan  poca 
distancia  de  la  ventana  y  siendo  el  aire  tan  puro,  que 
el  sonido  de  las  voces  llegaba  hasta  ella  distinta¬ 
mente,  tanto,  que  la  viuda  pudo  oir  algunas  palabras 
cuyas  sílabas  sonoras  vibraban  con  más  intensidad 
que  otras,  y  que  fueron  bastantes  para  que  compren¬ 
diese  que  se  la  nombraba,  así  como  á  su  marido. 

-  ¡Pobre  diablo!,  dijo  riendo  un  sujeto; quizás  era 
eso  lo  mejor  que  podía  hacer. 

Mad.  de  Beaurand  se  sintió  presa  del  más  profun¬ 
do  disgusto. 

Al  pensar  que  Raimundo  había  muerto  y  que  ella 
era  injuriada,  experimentóla  joven  uno  de  esos  gran¬ 
des  arrebatos  de  indignación  que  destruyen  la  paz 
de  un  alma  nunca  turbada.  A  la  edad  de  veinte  años, 
no  había  podido  aún  aprender  á  ser  tolerante;  así  es 
que  en  su  interior  anatematizó  sin  atenuaciones  á 
todas  aquellas  mujeres  y  á  todos  aquellos  hombres 
que,  complaciéndose  en  el  escándalo,  no  habían 
pensado  un  solo  instante  en  que  acaso  ella  era  más 
digna  de  compasión  aún  que  el  pobre  Raimundo, 
que  descansaba  en  la  tumba. 

En  opinión  de  Estrella,  no  cabía  dudar  que  era 
Andrés  Bolvín  quien  había  encendido  aquel  fuego: 
ya  no  le  había  sido  simpático  durante  la  corta  entre¬ 
vista  que  tuvieron.  La  joven  experimentó  hacia  aquel 
hombre  indecible  aversión;  pero  ála  vez  un  extremo 
decaimiento  hacía  que  le  pareciese  estar  sumida  bajo 
una  masa  de  plomo. 

-  La  playa  se  anima,  Estrella,  dijo  Mad.  Montclar 
con  admirable  buen  humor;  nosotras,  que  no  inter¬ 
venimos  en  esas  reuniones,  vamos  á  divertirnos  con¬ 
templándolas.  Es  muy  gracioso.  ¿No  has  estado  nun¬ 
ca  en  ninguna  estación  balnearia? 

—  Nunca,  tía,  respondió  Mad.  de  Beaurand  con 
los  ojos  fijos  siempre  en  los  grupos,  donde,  olvidan¬ 
do  todos  los  disentimientos  políticos,  se  acercaban 
unas  á  otras  ¡as  cabezas  para  fusionarse  activamente 
en  el  terreno  universal  de  la  maledicencia. 

-  Esto  parece  una  de  esas  estaciones,  continuó 
la  anciana,  siempre  en  su  tono  alegre;  á  todas  horas 
hay  por  lo  menos  uno  ó  dos  corrillos;  desde  nuestro 
balcón  podremos  contemplarlos  á  vista  de  pájaro..., 
lo  que  es  mucho  más  agradable  que  estar  entre  ellos. 
Ademas,  la  semana  que  viene  espero  que  vendrá  mi 
amiga  Mad.  Daubray,  y  ella  nos  pondrá  al  corriente 
en  seguida  de  todo,  pues  tiene  una  prodigiosa  habi¬ 
lidad  para  crearse  relaciones. 

Estrella,  al  contrario  que  la  anciana,  sentía  vio¬ 
lentos  deseos  de  alejarse  de  aquel  punto  y  de  volver 
á  Saumeray  para  huir  de  las  miradas  y  de  las  mur¬ 
muraciones.  Pero  ¿cómo  decírselo  á  Mad.  Montclar 
sin  hablarla  al  mismo  tiempo  de  Andrés  Bolvín?  La 
extrema  repugnancia  que  le  causaba  despertar  en  sus 
conversaciones  el  recuerdo  de  la  muerte  de  su  espo¬ 
so,  acabó,  por  hacer  que  prefiriera  guardar  silencio. 

La  curiosidad  general  que  las  dos  damas  inspira¬ 
ban,  sin  desaparecer  por  completo,  aminoró  un  tanto 
al  cabo  de  tres  ó  cuatro  días,  pues  la  llegada  de 
unos  y  la  partida  de  otros  daban  siempre  algún  tema 
de  novedad  á  los  comentarios. 

Desgraciadamente  para  Estrella,  el  tiempo  no  po¬ 
día  ser  mas  agradable,  y  septiembre,  mucho  más 
suave  y  hermoso  que  lo  había  sido  julio,  prolongó 
los  baños  más  tiempo  del  que  de  ordinario  du¬ 
raban. 

La  amiga  esperada  por  Mad.  Montclar  llegó  al 
fin.  Era  una  señora  alta  y  delgada,  muy  amable  y 
benévola,  una  de  esas  personas  que  se  encuentran 
inevitablemente  en  todas  las  casas  donde  se  recibe 
mucho  y  que  ayudan  á  los  dueños  á  hacer  los  hono¬ 
res,  presentan  los  concurrentes  unos  á  otros,  buscan 
parejas  para  las  jóvenes  que  se  quedan  sin  bailar  é 
intervienen  siempre  muy  gustosas  en  la  tarea  de 
arreglar  casamientos.  Era,  en  fin,  de  esos  seres  sin 
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sombra  de  criterio,  pero  sin  pizca  de  malicia,  dema¬ 
siado  impersonales  para  que  dejen  de  estar  bien  con 
todos,  harto  impresionables  para  que  tengan  opinión 
propia,  que  cambian  de  parecer  según  sea  el  de 
aquellos  con  quienes  hablan,  con  una  ingenuidad 
tal,  que  acaba  por  hacerlas  casi  interesantes. 

Por  más  que  se  llamase  amiga,  Mad.  Daubray  no 
lo  era  en  rigor  para  Mad.  Montclar,  á  quien  su  ex¬ 
tremado  cariño  para  con  su  familia  había  impedido 
dar  aquel  nombre  á  casi  ninguno  de  los  que  á  ella 
pertenecían;  pero  la  palabra  «amistad»  designa  del 
modo  más  correcto  esas  relaciones  algo  superficiales 
que  las  damas  de  buen  tono  mantienen  con  mucho 
gusto.  Las  que  aquel  título  se  otorgan,  van  juntas  al 
teatro,  á  los  balnearios,  á  las  estaciones  marítimas, 
se  encuentran  en  sociedad,  se  ven  todos  los  días, 
hablan  de  las  mismas  personas  y  de  los  mismos  su¬ 
cesos.  ¿Qüé  importa,  por  lo  demás,  que  en  el  fondo 
para  nada  se  preocupen  unas  de  otras? 

Viuda  y  lo  bastante  libre  para  ser  independiente, 
Mad.  Daubray  estaba  á  todas  horas  dispuesta  á  ir  á 
todas  partes,  con  tal  que  no  la  retuviesen  en  otras. 
Al  salir  de  una  visita  enojosa  en  casa  de  una  pa- 
rienta  enferma,  aquella  señora  sintió  verdadera  sa¬ 
tisfacción  en  ver  de  nuevo  á  Mad.  Montclar,  á  quien 
no  pudo  oportunamente  acudir  á  ofrecer  consuelo 
cuando  ocurrió  la  desgracia  por  estar  retenida  en 
Cannes. 

El  placer  que  tuvo  en  conocer  á  Mad.  de  Beau- 
rand,  tan  interesante  y  tan  bella,  fué  vivísimo.  En 
cuanto  á  lo  que  se  murmuraba,  no  se  había  enterado 
de  ello,  pues  desde  hacía  seis  meses  había  estado  en 
París  sólo  el  tiempo  preciso  para  cambiar  las  ropas 
de  invierno  por  las  de  verano. 

Después  de  una  larga  conversación  con  madame 
Montclar,  la  recién  venida  se  dirigió  á  la  playa  para 
orientarse,  lo  que  no  tardó  en  lograr,  pues  no  habían 
transcurrido  veinte  minutos,  cuando  había  encontra¬ 
do  ya  cinco  ó  seis  personas  conocidas  suyas.  Al  poco 
tiempo,  desde  su  balcón,  en  el  que  pasaba  largos 
ratos,  pudo  verla  Estrella  sentada  en  medio  de  un 
grupo  del  que  formaba  parte  Mad.  Barriere,  cuyas 
hijas  estaban  no  lejos  de  ella  bañándose. 

Las  lenguas  se  movían,  las  cabezas  se  acercaban 
unas  á  otras;  dos  ó  tres  veces  notó  la  joven  viuda 
que  se  dirigían  hacia  el  hotel  miradas  curiosas:  se 
hablaba  seguramente  de  ella.  Esta  idea  le  hizo  expe¬ 
rimentar  la  horrible  sensación  que  produce  saber 
que  nos  está  destrozando  moralmente  un  prójimo  á 
quien  no  se  puede  abordar,  al  que  no  hay  medio  de 
pedir  explicaciones.  ¡Tener  la  seguridad  de  que  se 
discute  nuestra  reputación  y  no  poder  reclamar  ante 
nadie,  porque  lo  impide  la  calumnia,  imposible  de 
detener,  puesto  que  su  autor  es  anónimo  y  su  ve¬ 
hículo  el  cómodo  «se  dice,»  cómplice  de  todas  las 
perfidias,  de  todas  las  mentiras  'y  de  todos  los  ultra¬ 
jes!  Estrella  había  conocido  este  sufrimiento  y  creyó 
haber  acabado  con  él  al  primer  golpe.  Se  engañaba; 
el  porvenir  tenía  el  encargo  de  demostrárselo. 

Cuando  llegó  la  hora  de  la  comida,  Mad.  Dau¬ 
bray,  que  debía  sentarse  á  la  mesa  de  su  amiga,  se 
presentó  en  las  habitaciones  de  ésta,  siempre  son¬ 
riendo,  pero  notándose  en  ella  cierta  reserva  con 
respecto  á  Mad.  de  Beaurand.  Esta,  con  su  impre¬ 
sionabilidad  de  sensitiva,  notó  al  instante  el  cambio, 
encerrándose  en  una  frialdad  altanera,  que  produjo 
en  la  recién  venida  deplorabilísimo  efecto.. 

La  especie  de  paz  armada  que  entre  ambas  se  ha¬ 
bía  declarado,  duró  dos  ó  tres  días,  sin  que.  la  nota¬ 
se  Mad.  Montclar,  á  'quien  distraía  la  satisfacción 
de  haber  encontrado  una  compañera  amante  de  sus 
costumbres.  Una  tarde,  sin  embargo,  no  pudo  me¬ 
nos  de  observar  que  entre  su  amiga  y  su  sobrina 
distaban  mucho  de  ser  cordiales  las  relaciones. 

-  ¿No  simpatizas  con  Mad.  Daubray?,  preguntó 
la  anciana  á  Estrella,  que  apoyada  silenciosamente 
en  el  antepecho  del  balcón,  procuraba  olvidar  sus 
pesares  contemplando  el  horizonte. 

-  No  he  formado  juicio  acerca  de  ella,  pues  la  he 
tratado  muy  poco  aún,  respondió  la  joven  entrando 
en  el  salón.  Soy  yo,  por  el  contrario,  la  que  temo  no 
haberle  sido  simpática. 

-Pero  ¡Dios  mío!,  ¿en  qué  habéis  podido  discre¬ 
par  para  que  no  os  entendáis?,  dijo  Mad.  Montclar 
muy  sorprendida. 

Pareciéndole  que  había  llegado  el  momento  de 
hablar,  á  despecho  de  todo  el  interés  y  compasión 
que  la  inspiraba  la  anciana,  Estrella  la  miró  con  dul¬ 
zura,  colocando  suavemente  su  mano  sobre  la  que 
aquélla  le  alargaba. 

-  Querida  tía,  dijo  la  joven,  hasta  aquí  me  ha  co¬ 
bijado  usted  bajo  su  protección;  pero  creo  llegada 
la  hora  en  que  su  empeño  va  á  ser  muy  difícil.  He 
sido  calumniada,  bien  lo  sabe  usted;  lejos  de  dete¬ 
nerse,  la  calumnia  ha  seguido  su  camino  y  sus  ecos 
han  llegado  hasta  su  amiga.  Esto  es  todo. 


-  ¡Estrella,  eso  no  es  posible!,  exclamó  madame 
Montclar  llena  de  terror. 

-  ¡Pregúnteselo  usted  á  su  amiga! 

-¡Cómo!  ¿Quieres  que  le  pregunte?.. 

-  Quiero  que  sepa  usted,  querida  tía,  lo  que  sufro 
desde  hace  más  de  una  semana,  y  el  peligro  á  que 
usted  se  expone  protegiendo  á  una  viuda  como  yo. 

Se  lo  pido,  se  lo  suplico...,  pregúntele  usted... 

Después  de  algunos  instantes  de  vacilación,  la  an¬ 
ciana  fué  á  llamar  á  la  puerta  de  las  habitaciones  de 
Mad.  Daubray,  que  estaban  en  el  mismo  piso  que 
las  suyas. 

-  Hábleme  francamente,  querida,  le  dijo.  ¿Ha 
oído  usted  hacer  respecto  de  mi  sobrina  alguna  su¬ 
posición  desagradable? 

Su  amiga,  que  no  era  mala  ni  mentirosa,  compren¬ 
diendo  que  la  situación  era  grave,  contestó  afirmati¬ 
vamente. 

-¿Quién  ha  podido  entonces?.. 

-  ¡Todo  el  mundo!,  contestó  inocentemente  ma¬ 
dame  Daubray. 

XIV 

Sólo  á  costa  de  grandes  dificultades  pudo  mada¬ 
me  Montclar  obtener  de  su  amiga  las  aclaraciones 
que  deseaba.  La  experiencia  de  la  vida  que  madame 
Daubray  tenía,  por  mucha  que  fuese,  no  la  había 
enseñado  su  deber  para  una  circunstancia  como 
aquella;  así  es  que,  cuando  se  trató1  de  los  detalles, 
se  hizo  arrancar  literalmente  cada  una  de  las  pala¬ 
bras  que  pronunció.  Después  de  largo  trabajo,  las 
noticias  que  la  anciana  obtuvo  podían  resumirse  di¬ 
ciendo  que  se  acusaba  á  Estrella  de  haber  asesinado 
á  su  esposo  el  día  de  la  boda,  pues  los  criados  la 
habían  visto  salir  del  gabinete  donde  ocurrió  el  cri¬ 
men  con  el  traje  ensangrentado. 

Al  oir  semejante  revelación,  Mad.  Montclar  pro¬ 
rrumpió  en  carcajadas  nerviosas  que  difícilmente 
podía  contener;  sin  embargo,  como  mujer  de  talento 
que  era,  supo  por  el  imperio  de  su  voluntad  impo¬ 
nerse  á  la  crisis  que  la  amenazaba,  y  prosiguió  al 
cabo  de  algunos  instantes  con  la  mayor  sangre  fría. 

-  Todo  lo  que  le  han  dicho  á  usted  son  paparru¬ 
chas,  y  no  hubiera  debido  darles  crédito,  ó  cuando 
menos  se  hallaba  usted  en  el  caso  de  interrogarme  á 
mí  misma  acerca  de  hechos  que  conozco  mejor  que 
nadie,  puesto  que  no  me  separé  de  mi  sobrina  desde 
el  momento  en  que  salimos  de  la  iglesia,  hasta  el  en 
que,  juntas,  penetramos  en  el  gabinete  de  aquel  des¬ 
graciado. 

Este  recuerdo  emocionó  de  nuevo  á  la  anciana, 
quien  calló  algunos  instantes  para  reponerse,  aprove¬ 
chando  en  tanto  el  tiempo  su  amiga  para  exclamar 
viéndose  en  un  apuro: 

-Pero,  querida  amiga,  yo  no  he  creído  nunca 
esas  horribles  suposiciones.  Colóquese  usted,  no  obs¬ 
tante,  en  mi  lugar...  Es  en  extremo  crítico  encontrar¬ 
se  en  tan  directa  comunicación  con  una  persona  á 
quien  todo  el  mundo... 

Mad.  Montclar,  un  tanto  desfallecida,  la  interrum- 
,  pió  diciendo  con  firmeza: 

-  Mi  sobrina  es  bastante  digna  de  compasión  por 
el  hecho  de  que  la  acusen  los  imbéciles,  para  que 
aumenten  su  desgracia  los  que  tienen  ocasión  de 
juzgarla.  Yo  aseguro  á  usted  que  no  hay  una  palabra 
de  verdad  en  todo  lo  que  le  han  contado,  salvo  en 
lo  tocante  á  que  en  un  acceso  repentino  de  delirio, 
sin  duda,  pues  no  puedo  comprenderlo  de  otro  modo, 
mi  pobre  Raimundo  se  disparó  un  pistoletazo.  Sin 
la  malicia  y  la  necedad  de  unos  y  otros,  este  triste 
suceso  hubiera  podido  pasar  por  un  accidente  fu¬ 
nesto;  pero  cuando  se  llega  á  creer  suposiciones  de 
criados,..  En  fin,  querida,  espero  que  se  servirá  usted 
de  las  confidencias  que  acabo  de  hacerle  para  defen¬ 
der  á  la  pobre  Estrella,  que  harto  desgraciada  es. 

-No  lo  dude  usted,  amiga  mía,  contestó  mada¬ 
me  Daubray  mostrando  gran  pesar.  ¡Dios  mío!  Si  yo 
hubiera  podido  suponerlo... 

-  ¿Qué  hubiera  hecho  usted?,  preguntó  con  algu¬ 
na  sequedad  Mad.  Montclar. 

-¡No  hubiera  venido  á  Saint-Aubín,  balbuceó 
aquella  pobre  señora,  quien  una  vez  se  vió  sola,  se 
puso  á  llorar,  profundamente  condolida  de  su  propia 
suerte! 

¡En  realidad  era  motivo  sobrado  hasta  para  po¬ 
nerse  enferma  el  hecho  de  ir  á  Saint-Aubín  con  la 
idea  de  respirar  los  aires  del  mar,  y  verse  de  pronto 
envuelta  en  una  cuestión  tan  abominable! 

Mad.  Montclar  se  volvió  al  gabinete  de  Estrella 
en  el  estado  de  ánimo  que  es  de  suponer.  No  era  ya 
discutible  que  se  abrigaban  realmente  sospechas; 
pero  le  parecían  éstas  tan  odiosas,  que  rayaban  en 
lo  grotesco,  siendo  á  su  juicio,  por  lo  mismo  que 
eran  absurdas,  imposibles  de  sostener  á  poco  que  se 
reflexionara  acerca  de  ellas,  si  bien  no  tardó  en  ha¬ 


cerse  cargo  de  que  no  suele  pensarse  por  regla  gene¬ 
ral  en  la  verosimilitud  de  las  calumnias,  sino  que  se 
las  admite  sin  discusión,  á  lo  que  deben  precisamen¬ 
te  su  mayor  fuerza. 

Mad.  de  Beaurand  esperaba  á  su  tía  sin  temor 
alguno,  pero  dominada  por  cierta  agitación  produci¬ 
da  por  la  idea  de  que  al  fin  iba  á  saber  de  qué  se  le 
acusaba. 

Su  rostro  mostró  una  expresión  tan  interrogadora 
cuando  penetró  en  la  estancia  Mad.  Montclar,  que 
ésta  dijo  sin  rodeos: 

-  Hija  mía,  dicen  sencillamente  que  has  dado 
muerte  á  tu  esposo. 

El  semblante  de  Estrella  no  expresó  ni  la  indig¬ 
nación,  ni  el  horror  que  la  anciana  creía  haber  pro¬ 
vocado  en  la  joven,  sino  únicamente  un  desdén  su¬ 
premo  que  conmovió  profundamente  á  Mad.  Mont¬ 
clar,  quien  tomando  á  la  joven  de  las  manos,  la 
atrajo  hacia  ella  con  un  ligero  movimiento  lleno  de 
nobleza. 

—  Tía,  dijo  la  joven  viuda,  ¿eso  le  causa  admira¬ 
ción?  Yo  estoy  muy  lejos  de  experimentar  la  menor 
sorpresa.  ¿Acaso  no  hay  que  preverlo  todo  cuando 
de  indignidades  se  trata? 

—  Eres  una  joven  animosa,  exclamó  Mad.  Mont¬ 
clar  besando  la  pura  frente  de  Estrella  que  se  halla¬ 
ba  casi  al  nivel  de  la  suya.  Pero  ¿sabes  lo  que  han 
inventado?  Difícilmente  lo  adivinarías.  ¡Pretenden 
que  tu  vestido  estaba  lleno  de  manchas  'de  sangre! 

-  ¿Dicen  eso?,  contestó  Estrella  con  voz  un  tanto 
alterada.  ¡Tienen  razón! 

Mad.  Montclar  creyó  por  un  momento  que  su  so¬ 
brina  había  perdido  el  juicio.  . 

-  Tienen  razón,  repitió  la  viuda,  mi  vestido  de 
viaje,  el  que  llevaba  aquel  día,  se  manchó  de  sangre 
cuando  me  incliné  sobre  él.  ¡Ah!,  exclamó  cubrién¬ 
dose  el  rostro  con  las  manos,  que  tenía  heladas,  ¿no 
tenían  bastante  con  que  se  haya  visto  eso?  ¿Se  nece¬ 
sita  todavía  que  esos  miserables  evoquen  para  mayor 
burla  el  recuerdo  de  aquel  horrible  momento?  ¡No, 
no:  eso  es  demasiado! 

La  joven  retrocedió  algunos  pasos  como  si  aún 
estuviese  ante  sus  ojos  el  cadáver  de  Raimundo. 

-  ¡Sobrina!,  dijo  Mad.  Montclar,  cuya  garganta, 
oprimida  por  la  emoción,  apenas  dejaba  paso  alas 
palabras.  ¿Estás  segura  de  lo  que  dices? 

—  Sí,  cuando  entramos  en  el  gabinete,  ¿se  acuerda 
usted?,  corrí  hacia  él,  quise  levantarle...  ¿Acaso  po¬ 
día  pensar  en  otra  cosa  en  aquellos  instantes?..  Era 
mi  marido,  había  jurado  amarle  y  seguirle  toda  la 
vida...  ¡Ah!  ¿Por  qué  no  se  me  llevó  adonde  esta 
ahora?  ¡Cuántos  pesares  me  habría  evitado! 

La  joven  retrocedió  algunos  pasos  más  y  cayó  en 
un  canapé,  presa  de  intensísimos  sufrimientos  físicos 
y  morales.  , 

Mad.  Montclar,  por  el  contrario,  parecía  haber 
recogido  en  su  ser  toda  la  fuerza  que  Estrella  dejaba 
escapar,  después  de  haber  logrado  por  tanto  tiempo 
contenerse. 

—  Estrella,  escucha.  Ese  vestido... 

-Era  el  de  seda  gris,  el  que  dispuso  usted  que 
me  hicieran  para  el  viaje,  porque  á  Raimundo  le 
gustaba  ese  color...  Sí,  tenía  algunas  manchas  de 
sangre...  en  todo  el  dobladillo...  Yo  no  lo  note;  nn 
camarera  Betzy  fué  quien  pocos  días  después  me  lo 
enseñó!..  , 

-  ¿Qué  has  hecho  de  él?,  preguntó  Mad.  Mont- 
clar. 

-  Hice  quemar  la  parte  manchada,  y  el  resto...  no 

lo  sé.  Creo  que  se  lo  di  á  Betzy.  ¡Oh!  ¡Raimundo, 
Raimundo!  c 

La  joven  se  retorcía  los  manos,  desesperada,  bu 
tía,  con  cariño  y  autoridad  al  mismo  tiempo,  se  sen¬ 
tó  á  su  lado,  logrando  sujetarla.  . 

-  Estrella,  tranquilízate.  Esa  coincidencia  es  des¬ 
graciada,  pero  no  constituye  causa  bastante  para 
abatir  un  ánimo  como  el  tuyo.  Nadie  mejor  que  yo 
puede  saber  la  verdad,  puesto  que  no  me  separe  un 
momento  de  ti  aquel  horrible  día...  ¿Que  importa 
que  te  acusen,  si  la  única  que  pudiera  hacerlo  en 
nombre  del  muerto  soy  yo,  y  tengo  precisamente  el 
deber  de  defenderte? 

La  imagen  de  Teodoro  Benoist  pasó  veloz  como 
un  rayo  por  el  ardiente  cerebro  de  Estrella,  quien 
sintiendo  recrudecer  su  dolor,  separó  sus  manos 
temblorosas  de  las  de  la  anciana,  diciendo: 

-  Tía,  siempre  que  llegue  el  caso,  puede  usted 
asegurar  que  no  he  dado  muerte  á  Raimundo,  y  es 
posible  que  la  crean;  pero  jamás  tendrá  usted  e  me¬ 
dio  de  dejar  probado  que  mi  esposo  no  se  mató  por 
causa  mía,  por  mí  deshonor  quizá.  ¡Nadie  puede 
probar  esto,  y  hay  quien  lo  cree!  Pues  bien:  ¡juro  a 
usted  que  preferiría  que  se  me  juzgase  capaz  de 
haberle  asesinado,  antes  que  se  suponga  que  pude 
llevar  al  matrimonio  una  fe  perjura  de  antemano. 

(  Continuará) 
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REPUBLICA  ARGENTINA.  -  BUENOS  AIRES.  -  CONCURSO  DE  CARTELES  PARA  ANUNCIAR  EL  «COÑAC  DOMEQ» 


Los  Sres.  Laclaustra  y  Sáenz,  propietarios  de  la 
gran  casa  introductora  de  los  afamados  vinos  de 


Cartel  original  del  Sr.  Jiménez,  que  obtuvo  el  primer  premio 


Valdepeñas  y  Rioja,  y  agentes  de  las  principales 
bodegas  del  Norte  de  España,  queriendo  anunciar 
dignamente  el  famoso  «Coñac  Domecq,»  de  la  acre¬ 
ditada  casa  de  D.  Pedro  Domecq,  de  Jerez  de  la 
Frontera,  fundada  en  el  primer  cuarto  del  siglo  xvm, 
llamó  á  público  concurso  á  todos  los  artistas  resi¬ 
dentes  en  Buenos  Aíres,  para  premiar  los  ocho  car¬ 
teles  que  más  se  distinguieran,  según  criterio  del  ju¬ 
rado  nombrado  al  efecto;  destinando  cuatro  mil pesos 
moneda  nacional  para  premios. 

Si  éxito  franco  tuvo  el  primer  certamen  de  carteles 
en  la  República  Argentina,  iniciado  por  nuestro  pai¬ 
sano  D.  Manuel  Malagrida  y  del  que  nos  ocupamos 
debidamente  en  tiempo  oportuno,  no  menor  ha  sido 
el  segundo;  llegando  ¿131  las  obras  presentadas  que, 


primero,  si  bien  tenemos  que  hacer  constar  con  la 
imparcialidad  debida,  que  en  aquél  hubo  mayor  ori¬ 
ginalidad  y  que  á  éste  concurrieron  bastantes  co¬ 
pias  ó  plagios,  que  afortunadamente  el  jurado  supo 
distinguir  y  separar;  resultando  vencedores  los  ocho 
carteles  que  publicamos,  debidos  á  los  conocidos 
dibujantes  Sres.  Jiménez,  Cao,  Villalobos,  Gaspary, 
Soto,  D’Orlando,  Eusebi  y  Sanuy.  Los  tres  primeros, 
correspondientes  á  los  premios  de  í.500,  I.000  y 


Cartel  original  del  Sr.  Cao,  que  obtuvo  el  segundo  premio 


500  pesos  respectivamente,  y  200  á  cada  uno  de  los 
cinco  restantes. 

Los  autores  de  estos  carteles  han  sabido  interpre¬ 
tar  muy  acertadamente  el  género  artístico  que  tanta 
boga  ha  adquirido  recientemente  y  han  acertado  á 
llenar  de  una  manera  acabada  los  requisitos  espe- 


anuncio.  Por  otra  parte,  el  objeto  de  éste  está  repre¬ 
sentado  de  una  manera  clara  dentro  de  las  diversas 
tendencias  adoptadas  por  cada  artista. 

Analícense  uno  por  uno  los  carteles  premiados  y 
se  verá  que  no  son  exageradas  nuestras  observaciones. 
Y  se  verá  también  que  sus  autores  no  se  han  ceñido 
á  un  patrón  determinado,  sino  que  sin  dejar  de  ate¬ 
nerse  á  las  condiciones  del  concurso,  ha  buscado 
cada  uno  por  diversos  caminos  el  efecto  deseado. 

Jiménez  se  ha  mostrado  buen  modernista,  produ¬ 
ciendo  una  mancha  de  color  acertadamente  sentida 
y  trazando  con  vigorosas  líneas  la  figura  del  niño 
sátiro. 

Soto  ha  utilizado  con  gran  habilidad  una  escena 
del  Fausto,  en  la  que  Mefistófeles  presenta  al  viejo 
sabio  el  «Coñac  Domeq»  como  el  licor  que  devuelve 
la  perdida  juventud. 


Cartel  original  del  Sr.  Villalobos,  que  obtuvo  el  tercer  premio 

Jiménez,  Cao  y  Gaspary  se  han  inclinado  más  al 
realismo,  se  han  inspirado  en  escenas  de  la  vida  or- 


Cartel  original  del  Sr.  Sanuy 


Cartel  original  del  Sr.  Eusebi 


Cartel  original  del  Sr.  Soto 


en  conjunto,  tendían  á  cierta  uniformidad  artística 
en  cuanto  á  mérito  y  procedimientos  empleados;  lo 
que  indica  que  cuantos  artistas  han  tomado  parte 
en  este,  han  tenido  en  cuenta  las  deficiencias  del 


cíales  que  debe  reunir  esta  clase  de  composiciones. 

Todas  estas  obras  son  llamativas  en  el  buen  senti¬ 
do  de  la  palabra,  atraen  forzosamente  la  atención  y 
por  su  dibujo  y  su  colorido  obligan  á  fijarse  en  el 


dinaria,  y  en  sus  carteles,  así  en  el  del  militar  que 
ofrece  una  copa  de  licor  al  compañero,  como  en  el 
del  caballero  que  sentado  junto  á  una  mesa  contem¬ 
pla  con  expresión  beatífica  el  precioso  líquido  sabo* 
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reándolo  aun  antes  de 
probarlo,  como  en  el  del 
mozo  de  café  que  con 
cara  de  asombro  y  casi 
de  espanto  ve  concluida 
la  botella  del  coñac  ce¬ 
lebrado,  se  admira  una 
observación  directa  del 
natural,  una  copia  de  la 
realidad  perfectamente 
reproducida. 

Eusebi,  Sanuy  y  D’ 
Orlando  han  dado  en 
sus  carteles  preponde¬ 
rancia  al  elemento  de¬ 
corativo,  sirviéndose  de 
las  figuras  más  bien  que 
por  el  valor  propio  de 
las  mismas  como  facto¬ 
res  ornamentales. 

El  jurado  lo  formaban 
los  señores  D.  Antonio 
Atienza,  redactor  de  La 
Prensa ;  Carlos  Gutié¬ 
rrez,  de  La  Nación;  G. 
A.  Manni,  de  La  Pa¬ 
tria  de°li Ltaliani;  Emi¬ 
lio  Vera,  de  El  Correo 
Español;  Manuel  Ma- 
yol,  director  artístico  de 
Caras  y  Caretas;  Abel 
Elizagaray,  jefe  de  la 


Cartel  original  del  Sr.  D’Orlando 


Cartel  original  del  Sr.  Gaspary,  que  obtuvo  el  cuarto  premio 


Oficina  Municipal  de 
avisos,  y  José  Artal, 
notable  crítico  y  orga¬ 
nizador  de  las  grandes 
exposiciones  de  pintura 
española  en  los  salones 
de  A.  S.  Witcomb. 

Mucho  nos  complace 
ver  que  en  la  gran  capi¬ 
tal  argentina  han  sido 
los  comerciantes  espa¬ 
ñoles  quienes  han  ini¬ 
ciado  esa  especie  de 
certámenes  artístico-co- 
merciales,  y  que  por  su 
trascendencia  no  duda¬ 
mos  que  pronto  toma¬ 
rán  carta  de  naturaleza, 
uniendo  en  abrazo  es¬ 
trecho  la  utilidad  co¬ 
mercial  con  el  buen 
gusto  del  anuncio,  gran 
palanca  para  la  mayor 
venta  en  lo  moderno. 

Nuestros  plácemes, 
pues,  á  los  Sres.  La- 
claustra  y  Sáenz  por  su 
acierto  y  nuestra  enho¬ 
rabuena  á  los  artistas 
vencedores. 

Justo  Solsona. 

Buenos  Aires. 


AGUA  LECHELLE 


HEMOSTATICA 

Esputos  de  sangre,  ios  Catarros, 

á  la  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  Saint-Honoré,  165.  —  Depósito 


Se  receta  centra  los  FlUjOS,  la 

Clorosis, k  Anemia, el  Apoca¬ 
miento,  las  Enfermeüaües  del 
pecho  y  de  los  intestinos,  ios 
Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida 


«  todas  Boticas  t  Droguerías. 


Las 

Personas  que  conocen  las 

ORAS 


DEL.  DOCTOR 


DEHAUT 

DE  FA-Iaxs 

'  no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 

'  No  temen  el  asco  ni  el  cansancio,  porque,  contra 
[  lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  1 
obrabiensino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  \ 
[  y  bebidas  fortiñcantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la  ¡ 
l  comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa-  ¡ 
dones.  .  Como  el  cansancio  que  la  purga  t 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por 
el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
á  volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  poj 
todos  los  médicos  para  la  curación  dejas  f gastraijiM,  dolM-e» 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  lacmtar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y 
los  intestinos.  _ _ _  - 


JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  .1  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfennedade^iel  W 
JWflSftáíffia  palabra,  'toda, 

las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Ediciones  :  J.-P.  LAROZE  4  C“,  5,  roe  des  UonrflM, »  h™. 

Deposito  en  todas  las  principaIes_Botica^^^rogueria^^^ 


J 


arabedeDigitald 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  dal  Corazón, 
Hydro  pesias, 
Toses  nerviosas-, 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eflcaz  de  Los 
Ferruginosos  contra  la 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimienta  da  U  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


G 


rag  eas  aiLaetato  de  Hierro  de 


GELIS&  CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  da  París. 


Ennnrfí  -i~>  a  v  fipotlOSC  rlp  HEMOSTATICO  el  i 

ri  My  j  OI  Ay  Gao  uo  que  se  conoce,  en  pocion  ó 

im  «■  en  injeccion  ipodermica. 

i  “f  Si  ■i®  si  8  lf‘I  iil]  LpJj?*hS  Las  Grageas  hacen  mas 

fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  de  la  8»d  dei**  de  Paria  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  C1’,  99,  Galle  de  Abovkir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


Pepsina  Boudanlt 

Aprobad»  por  la  ACADEMIA  DE  IEDICIIA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 
Mcdallai  en  lai  Bxpoilolonas  intunaolonalti  da 

PARIS  -  LYOH  -  YIENA  -  PH1LADELPHIA  -  PARIS 


18» 

«a  unu  oos  il  hitos  turo  n  um 
DISPEPSIA8 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

«  OTAOS  CUOBDinil  DB  La  DISHTMÍ 

SAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  -  da  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  ■  -  da  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS-  ¡i  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Pbannaoia  COLLAS,  8,  roe  DaophiM 

.  y  tn  las  principólos  farmacias.  íjp  A 


GARGANTA 

VOZ  y  BOGA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Eieotos  perniciosos  del  Mercarlo,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  specialinente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emioion  de  la  voz.— Precio  :  12  Reales. 

Exigir  en  él  rotulo  a  firma 
Adta.  DETHAN,  Farmaoeutico  en  PARIS  J, 


PÍLDORAS  BLANCARD 

V.  «.  con  Yoduro  de  Hierro  Inalterable  . 
Aprobsdss  por  ls  Acsdsmls  ds  Msdlclns  dt  París,  sto. 
CutnUANEMIA, I»  POBREZA!»  liSANGRE,il  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  sena*  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  Inalterable 
Aprobadas  por  la  Acadamia  ds  Medicina  ds  París,  sto. 
Cc«lfiliANEMIA,liPOBREZAdi]iSANGRE,!l  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verd&deroy  laseeBaa  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Parle. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

"  con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  (,,  , 
Aprobsdss  por  ls  Acsdsmls  ds  Msdioins  ds  Psrls,  «fe. 
C»itrilaANEMIA,UPOBREZAdil»SANGRE,t]  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  senas  de 

BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Parla. 
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Cabrero  murciano,  cuadro  de  Manuel  Benedito.  (Exposición  Robira,  calle  de  Escudillers) 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin 
núm.  61,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  96,  Barcelona 
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ADVERTENCIA 

Con  el  próximo  número  repartiremos  á  los  señores  suscriptores 
á  la  Biblioteca  Universal  el  cuarto  tomo  de  la  presente 
serie,  que  será  el  segundo  y  último  de  la  interesante  obra  As¬ 
tronomía  Popular.  Descripción  general  del  cielo. 

SUMARIO 

Texto.  —  La  vida  contemporánea.  —  Regreso,  por  Emilia  Pardo 
Bazán.  -  Balance  mortuorio ,  por  José  Cánovas  y  Vallejo.  - 
Los  guiños  de  la  taberna,  por  A.  Sánchez  Gerona.  -  Las 
últimas  excavaciones  en  el  Foro  romano,  por  R.  -  Nobleza 
obliga,  por  la  baronesa  de  Wilson.  -  Nuestros  grabados.  - 
Miscelánea.  -  Un  misterio,  novela  ilustrada  (continuación). 
-  El  aviador  de  M.  Roze,  por  G.  Espitalier.  -  Libros  envia¬ 
dos  á  esta  Redacción. 

Grabados.  —  ¡Más  allá!,  dibujo  de  Edwin  A.  Abbey.  —  Di¬ 
bujo  de  Triado  que  ilustra  el  artículo  titulado  Balance  mor¬ 
tuorio.  -La  luz,  cuadro  de  Juan  Llimona.  -  El  Angel  de  la 
Guarda,  cuadro  de  Justo  Ruiz  Luna. -óVm  casa  ni  hogar , 
cuadro  de  A.  Hering.  —  Últimas  excavaciones  en  el  Foro  ro¬ 
mano,  siete  dibujos  de  Amato.  -  Vendedora  de  pescado,  cua¬ 
dro  de  C.  M.  Baer.  —  La  hechicera  de  Etidor,  cuadro  de 
Ivunz  Meyer.  —  Habib-  Ullah  Khan,  el  nuevo  emir  del  Af- 
ghanistán.  -  Plancha  de  bronce  regalada  por  la  AcaHemia 
de  Ciencias  de  Prusia  al  ilustre  Dr.  Virchow,  obra  de  Bruno 
Kruse.  -  Figs.  i  á  5.  El  aviador  de  M.  Roze. 


LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

REGRESO 

Los  que  habían  salido  de  España  arrostrando  el 
quebranto  de  los  cambios  á  43  por  100,  vuelven  á 
sus  hogares  con  provisión  de  indumentaria  de  abri¬ 
go.  Es  esta  época  del  año  muy  poco  á  propósito 
para  estarse  fuera  de  casa,  y  hay  que  exclamar:  «A 
tu  tierra,  grulla,  aunque  sea  en  un  pie.»  Con  gusto 
se  busca  el  calor  del  fuego  de  la  chimenea  ó  del 
modestísimo  brasero;  con  gusto  se  recibe  en  la  cara 
el  vaho  de  la  caliente  sopa;  es  simpático  el  crujir  de 
la  castaña  en  la  lumbre,  el  chirrido  de  la  sartén  don¬ 
de  se  fríen  las  magras  y  las  patatas;  complace  la 
gruesa  alfombra  que  acaricia  el  pie,  la  cortina  pesa¬ 
da  que  intercepta  el  aire,  el  burlete  que  resguarda  la 
ventana,  el  panal  de  guata  que  forra  el  collet,  la 
manta  de  piel  sacada  de  sus  prisiones  y  que  al  aire 
pierde  el  olor  pegajoso  de  las  drogas  contra  la  poli¬ 
lla;  el  aroma  del  te  brotando  sutil  de  la  tetera  vi¬ 
brante  por  la  ebullición  del  agua  recrea  el  sentido, 
y  en  sus  ligeras  columnas  de  humo  perfumado  nos 
parece  sentir  que  penetra  en  nuestro  espíritu  el  alma 
cariñosa,  confidencial,  del  invierno... 

Al  volver  á  España,  acuden  más  vivas  las  memo¬ 
rias  del  siempre  hermoso  y  calumniado  París.  Cuan¬ 
do  salí  en  dirección  á  la  capital  de  Francia,  iba 
asustada  por  los  malos  augurios  que  todo  el  mundo 
prodigaba.  Apenas  llegué  allí,  me  convencí  de  que 
no  se  debe  hacer  caso  de  aves  agoreras. 

¿Qué  calor  asfixiante  era  ese,  que  había  llegado  á 
infundirme  terror?  Por  el  camino  y  durante  mi  resi¬ 
dencia  en  la  gran  ciudad,  disfruté  de  una  tempera¬ 
tura  que  para  tal  época  del  año  pudo  llamarse  deli¬ 
ciosa.  A  la  sombra,  diez  y  siete  grados.  El  cielo  ha¬ 
llábase  velado  por  nubes  finamente  grises,  y  frecuen¬ 
tes  tormentas,  que  descargaron  en  lluvia,  humede¬ 
cieron  el  aire  y  regaron  el  suelo,  evitando  las  moles¬ 
tias  del  seco  polvo.  No  hacía  más  calor  que  en  Ga¬ 
licia,  y  las  insolaciones  de  las  semanas  primeras  de 
julio,  que  existieron  realmente,  las  he  oído  atribuir, 
en  gran  parte,  á  travesuras  del  espíritu  parral. 

¡Qué  diferente  París  este  año,  si  recordamos  el 
pasado,  la  Exposición  y  su  bullicio!  Aunque  las 
grandes  arterias,  los  bulevares  y  la  avenida  de  la 
Opera,  se  vieron  atestadas  de  gente,  oyéndose  reso¬ 
nar,  como  siempre,  todos  los  idiomas  europeos,  fal¬ 
taba  la  algazara  y  el  zumbido  de  colmena  inmensa 
que  llenaban  á  París,  aquel  loco  y  vertiginoso  ir  y 
venir  de  coches,  ómnibus  y  tranvías  disputados  á 
empellones,  aquellos  gritos  y  pregones  de  tickets  y 
álbumes,  la  fiebre  ardorosa  de  la  feria  del  mundo. 

Lo  que  sí  puede  afirmarse  es  que  París,  en  vera¬ 
no,  se  queda  sin  cerebro.  Escritores  y  artistas,  apro¬ 
vechando  las  vacaciones,  se  apresuran  á  buscar  en 
la  aldea,  en  las  playas,  en  Suiza,  en  las  pálidas  orillas 
del  mar  del  Norte,  el  descanso  y  el  cambio  de  vida 
que  exige  la  tarea  intelectual.  Cuando  intenté  poner¬ 
me  al  habla  con  mis  eminentes  amigos,  tuve  que 
hacer  excursiones  por  las  cercanías,  á  las  aldehuelas 
encantadoras  que  el  Sena  enverdece  con  el  frescor 
de  su  ancha  corriente  pacífica. 

La  impresión  de  tranquilidad,  de  pueblo  de  provin¬ 


cia,  que  París  causa  en  verano,  se  caracteriza  al  in¬ 
ternarme  en  los  barrios  de  la  otra  orilla  del  río,  lle¬ 
nos  de  iglesias,  de  imprentas  y  librerías,  de  tiendas 
de  anticuarios  y  de  objetos  religiosos,  y  de  estableci¬ 
mientos  de  enseñanza.  La  idea  del  París  endiablado, 
orgiástico  y  crapuloso  -  idea  inexacta,  porque  la  ca 
pital  de  Francia  es  un  foco  de  activa  labor,  de  sabia 
economía  y  de  vida  metódica  -  desaparece  allí  por 
completo.  Las  calles  cercanas  á  San  Sulpicio,  fami¬ 
liares  para  mí,  estaban  en  agosto  semidesiertas.  Las 
comadres  del  barrio,  fruteras,  verduleras,  hueveras, 
vendedoras  de  leche,  nata  y  quesos,  polleras,  carni¬ 
ceras,  salían  á  la  puertas  á  charlar  unas  con  otras. 
Cruzaban  numerosos  eclesiásticos,  con  paso  discreto, 
sin  taconear,  y  las  monjas,  por  parejas  -  hermanas 
de  la  Caridad,  Carmelitas  vestidas  de  burel,  herma¬ 
nas  de  la  Sagesse  con  su  arcaico  traje  y  tocado  pro¬ 
cedentes  del  siglo  xvn -se  apresuraban,  activas  y 
silenciosas,  come  el  que  lleva  un  objeto  y  no  se  ha 
de  entretener.  En  tales  barrios,  los  nombres  de  los 
hoteles  dicen  á  voces  que  nos  encontramos  en  el 
riñón  del  París  católico:  veo  el  Hotel  del  Vaticano - 
donde  me  alojé  años  hace,  y  donde  en  cada  habita¬ 
ción  había  un  retrato  del  papa,  una  estatuilla  de  la 
Virgen,  una  pila  con  agua  y  boj  bendito.  -  En  estos 
hoteles,  apeadero  de  obispos  y  sacerdotes  cuando 
vienen  á  París,  no  se  oye  el  vuelo  de  una  mosca;  la 
puerta  se  cierra  antes  de  las  diez,  y  casi  no  es  lícito 
ir  al  teatro;  sería  alborotar  el  cotarro  recogiéndose  á 
horas  que  escandalizan. 

Lo  único  que  animaba  esos  barrios  eclesiásticos  y 
docentes  el  día  en  que  los  recorrí,  era  la  distribución 
de  premios  en  colegios  y  escuelas  de  niñas.  Era  la 
hora  en  que  salen  los  papás  y  mamás,  dilatado  de 
gozo  el  semblante,  con  sus  chiquillas  laureadas.  Debe 
de  prevalecer  un  criterio  de  suma  indulgencia  en  lo 
que  toca  á  recompensar,  porque  era  un  desfile  inter¬ 
minable  de  chiquillería,  de  risueñas  y  lindas  gatnines 
de  cinco  á  quince  primaveras,  coronadas  de  laurel 
verde  alternado  con  rosas  blancas,  ó  rosas  blancas 
sólo,  y  llevando  bajo  el  brazo  los  libros  de  vistosas 
encuadernaciones.  A  la  puerta  de  los  colegios  formá¬ 
banse  grupos  para  verlas  salir  radiantes  de  gloria  y 
para  felicitarlas.  Escena  provinciana  pura:  las  tende¬ 
ras,  las  buenas  mujerucas  de  los  puestos,  el  peluque¬ 
ro,  el  viejo  que  laña  porcelanas  rotas,  los  del  orden, 
los  cocheros  simones,  apiñados  en  la  acera,  alrede¬ 
dor  del  colegio,  en  espera  de  las  triunfadoras,  que 
asomaban  muy  peripuestas,  de  rosa,  azul  ó  blanco, 
hechas  unas  macetitas  de  flor... 

¡Y  ahí  tenéis  un  barrio  parisiense!  -  No  es  la  pri¬ 
mera  vez  que  noto,  en  los  países  muy  civilizados, 
esta  especie  de  candor  bonachón,  fácil  y  alegre,  este 
paladeo  cariñoso  de  los  sabores  de  la  vida  sencilla 
y  modesta,  indicio  de  salud  moral.  Quien  va  á  París 
a  buscar  corrupción,  la  encuentra;  corrupción  la  hay 
en  todas  partes.  Quizá  sería  más  difícil,  en  otras 
ciudades,  descubrir  la  moderación  de  costumbres  y 
la  aceptación  de  la  ley  del  trabajo  que  aquellos  ba¬ 
rrios  delata.  No  conozco  en  Madrid  zona  tan  labo¬ 
riosa  ni  de  tal  sosiego.  Otra  cosa  que  siempre  me 
sorprende  de  un  modo  grato,  es  la  cordialidad  y  la 
cortesía  en  las  relaciones  entre  gentes  que  no  se  co¬ 
nocen,  ni  han  de  volver  á  verse  en  la  vida.  No  sería 
aquí  donde  pudiese  arraigar,  ni  un  minuto,  la  incul¬ 
tísima  y  necia  guasa  del  ¿eeeehl  que,  según  me  escri¬ 
bieron,  hizo  estragos  en  nuestra  villa  y  corte. 

A  fuer  de  gente  trabajadora,  ¡con  qué  alma  se  di¬ 
vierten,  cuando  tocan  á  divertirse,  los  parisienses  el 
domingo!  Por  supuesto  que  el  cierre  es  universal:  el 
precepto  de  la  iglesia,  las  reivindicaciones  socialistas 
y  las  prescripciones  de  la  razón  se  dan  la  mano  para 
asegurar  el  descanso  á  los  que  cumplieron  como 
buenos  y  echaron  los  bofes  por  la  boca  la  semana 
entera.  En  las  mismas  oficinas  de  Correos,  el  domin¬ 
go  se  acaba  temprano  la  labor,  se  cierra  la  taquilla 
de  los  certificados,  y  peor  para  quien  no  madruga. 
En  Madrid  compramos  preferentemente  á  última 
hora,  al  volver  de  paseo,  entre  siete  y  ocho  de  la  no¬ 
che.  En  París,  á  las  seis  se  cierran  muchos  grandes 
almacenes  y  á  las  siete  se  ha  acabado  la  jornada. 
Los  dependientes  no  son  de  hierro  y  necesitan,  no 
algún  esparcimiento,  ¡siquiera  tiempo  para  comer! 
En  los  restauranls ,  se  sirven  temprano  los  almuerzos 
y  comidas.  París  vive,  funciona,  se  levanta,  se  reco¬ 
ge,  una  hora  á  hora  y  media  antes  que  Madrid,  y 
guarda  el  domingo  estrictamente.  Más  estrictamente 
ya  no  lo  guarda,  según  noticias,  Londres;  y  puede 
afirmarse  que  en  Europa  es  pacto  general  el  de  per¬ 
mitir  que  el  domir.go  repose  la  gente,  se  solace,  eche 
al  aire  una  cana.  Y  del  barrio  católico  de  San  Sulpi¬ 
cio  al  travieso  barrio  de  los  estudiantes,  el  júbilo  del 
domingo  os  envuelve  en  oleadas  de  risas,  al  paso  de 
grupos  de  gente  de  juvenil  buen  humor.  El  domin¬ 


go  los  trenes  salen  atestados,  las  aldeas  se  inundan, 
por  los  museos  no  se  puede  andar,  los  parques  pú¬ 
blicos,  los  magníficos  parques  tan  frondosos  y  bien 
cuidados  de  París,  son  teatro  de  los  juegos  y  retozos 
de  los  niños,  y  sirven  de  asilo  á  románticas  parejas, 
que  de  lunes  á  sábado  midieron  tela  ó  despacharon 
lazos  y  plumas  detrás  de  un  mostrador.  Y  nadie  se 
mete  con  nadie,  á  nadie  le  importa  un  pito  nadie, 
como  no  sea  para  mostrarse  amable  y  servicial, 
cuando  el  caso  jo  pide. 

Las  ceremoniosas  fórmulas  de  que  solemos  hacer 
chacota,  el  pardon,  el  merci,  el  s‘ il  vous  plaít ,  el  de¬ 
cir  señor  y  señora  y  señorita  hasta  á  los  mendigos, 
van  poco  á  poco  tejiendo  la  tela  de  la  buena  crian¬ 
za,  del  respeto  mutuo,  y  estableciendo  cordiales  re¬ 
laciones  entre  la  humanidad.  Confieso  que  en  este 
particular,  volver  de  París  á  Madrid  es  salir  de  un 
salón  y  entrar  en  una  tasca.  El  pueblo  de  Madrid 
alardea  de  lo  contrario:  de  insultante,  de  precoz,  de 
insolente,  de  fiero  y  brusco.  Diríase  que  cree  humi¬ 
llarse  con  un  rasgo  de  cortesía,  y  que  juzga  ensal¬ 
zarse  con  una  especie  de  erizada  y  provocativa  hos¬ 
tilidad  contra  todo  y  todos:  las  damas,  los  coches, 
la  vejez,  la  fealdad,  la  hermosura,  la  riqueza...,  cuan¬ 
to  se  diferencie  de  ,su  manera  de  ser  toscamente 
castiza... 

Literalmente  acribillado  se  hallaba  París  de  car- 
telitos  en  que  se  recomienda  no  escupir  en  la  calle, 
para  combatir  la  tuberculosis;  y  desde  que  aparecie¬ 
ron,  en  efecto  no  se  escupía  La  sucia  costumbre  va 
á  desaparecer,  como  había  desaparecido,  desde  me¬ 
diados  del  siglo  pasado,  en  esa  la  pulcra  Holanda, 
de  donde  vuelvo.  Sea  ó  no  eficaz  para  disminuir  los 
estragos  de  la  enfermedad  horrible,  ¿quién  negará 
que  es  limpio  y  sensato  no  escupir?  ¿Qué  necesidad 
hay  de  escupir?  Puede  vivirse  sin  haber  escupido 
una  vez  sola.  Lo  repugnante  de  la  acción  debiera 
bastar  para  que  estuviese  prohibida  por  el  código 
del  aseo.  En  Holanda,  creo  que  en  Amsterdam  (es 
cuento  que  no  garantizo),  parece  que  cierto  francés 
se  descuidó  y  proyectó  saliva,  no  en  la  calle  (¡quién 
se  atreve!),  sino  en  un  canal.  El  asombro  y  la  indig¬ 
nación  llegaron  á  tal  extremo,  que  del  suceso  hizo 
efeméride,  yen  Amsterdam  suele  decirse:  «Eso  pasó 
el  año  en  que  escupió  el  francés.»  Pues  bien:  los 
franceses  van  á  dejar  de  escupir;  ni  por  el  colmillo 
siquiera. 

El  caso  de  Blanca  Monnier,  la  secuestrada  de 
Poitiers,  célebre  proceso  que  se  ha  fallado  estos  días, 
daba  que  hablar  y  seguirá  dando  en  Francia,  porque 
la  pasión  política,  que  levantó  la  polvareda  Dreyfus, 
sopló  también  con  su  habitual  violencia  sobre  esta 
causa.  Fuese  clerical  ó  fuese  rojo,  el  hermano  de  la 
secuestrada  es  un  hombre  odioso,  aborrecible,  por 
la  misma  inercia  que  como  excusa  suya  se  ha  alega¬ 
do  en  los  debates.  Nuestro  derecho  penal  castiga  al 
que  hace,  pero  no  tiene  bastante  arraigado  el  con¬ 
cepto  de  que  se  es  muchas  veces  criminal  por  no 
hacer.  Monnier  vió  á  su  hermana  en  el  más  triste  y 
horrible  estado  y  no  lo  impidió,  no  protestó,  no  apuró 
todos  los  medios  hasta  sacarla  de  él.  Por  eso  no  debe 
ser  perdonado. 

Existen  en  el  mundo  seres  afectados  de  cobardía 
moral,  que,  incapaces  de  cometer  una  maldad  por 
cuenta  propia,  son  también  incapaces  de  impedirla. 
Una  voluntad  se  les  impone:  si  es  mala,  se  les  im¬ 
pone  para  el  mal:  no  saben  resistirla  oponiéndole 
otra  voluntad  templada  para  el  bien.  La  madre,  en 
casa  de  Monnier,  por  lo  que  del  proceso  se  deduce, 
dominaba  á  sus  hijos:  á  Blanca  la  estorbó  que  se 
casase,  y  después  la  encerró  en  una  habitación,  sin 
luz,  sin  aire,  sin  abrigo,  sin  ropa,  sin  sustento,  deján¬ 
dola  revolcarse  en  su  propia  inmundicia;  á  Marcelo 
le  obligó  á  ser  cómplice  mudo  y  obediente  de  este 
crimen,  y  por  consecuencia,  no  menos  criminal. 

Cuando  leo  que  el  abogado  de  Monnier  dice  que 
no  se  podía  atender  y  limpiar  á  Blanca,  porque  ocul¬ 
taba  la  cabeza  entre  las  sábanas,  me  pregunto:  ¿como 
se  pueden  emplear  tan  débiles  argumentos?  ¿Acaso 
en  el  hospital  no  han  lavado,  desinfectado,  cuidado 
á  esa  desventurada,  lo  mismo  que  á  cualquiera  otra? 
Que  hiciese  su  familia  lo  que  en  el  hospital  se  hizo. 

La  sentencia  de  Monnier  me  parece  benigna.  Se¬ 
ría  de  desear,  y  sería  buen  ejemplo  para  la  difusión 
de  las  ideas  de  derecho  y  humanidad,  que  penase 
algunos  años.  Recuerdo  que  un  día  vi  á  una  madre 
baldar  á  golpes  á  su  hija,  criatura  de  corta  edad,  y 
como  yo  interviniese  tratando  de  escudar  á  la  chi¬ 
quilla,  la  arpía  me  dijo:  «¿Qué  tiene  que  ver  nadie 
con  esto?  Soy  su  madre.»  Es  preciso  que  cunda  el 
convencimiento  de  que  sobre  los  hijos  no  hay  dere¬ 
cho  de  vida  y  muerte. 

Emilia  Pardo  Bazán. 
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BALANCE  MORTUORIO 

DIFUNTOS  PARLANTES 
13.013. — Gustavo  Tenorio.  —  Ismael  Syloc 


N.°  13.013.  -  ¡Ruido  de  vivos!..  ¡Muertos  habe¬ 
rnos!  Aquí  no  viene  un  alma  como  no  sea  para  dejar 
al  prójimo  segurito  bajo  tierra.  ¿Será  gente  de  hotel... 
con  verjita  y  jardincillo?  ¿O  vendrá  á  esta  manzana 
de  nichos  numerados?..  ¡Anda!..  ¡Si  son  dos  aun 
tiempo!  ¡Esa  gripe  nos  va  á  poner  como  sardinas 
en  banasta!  En  tres  días  se  ha  ocupado  todo  mi  piso. 

Ya  se  sabe:  en  llegando  los  fríos  de  Pascua,  como 
sople  un  poco  la  gripe,  se  llena  esto  de  Isidros. 
¡Vienen  á  bandada-!  Mira  uno  á  derecha  é  izquierda 
y  no  ve  más  que  calaveras  nuevas.  ¡Y  estos  dos  vie 
nen  aquí!  ¿A  que  somos  vecinos?..  ¡Qué  distinto  pe¬ 
laje!  El  que  viene  delante,  buena  caja  y  mal  cortejo. 

El  de  atrás,  coronas,  séquito  escaso  y  distinguido, 
caja  modesta...  ¿Serán  conocidos?  ¡A  ver!..  El  uno 
trae  lápida  hecha:  los  herederos  han  sido  previsores: 
habrá  sucumbido  tras  penosa  enfermedad  y  estaría 
descontado  el  desenlace...  Se  llama...,  se  llama...  ¡Is¬ 
mael  Syloc!  ¡Vaya  un  peje!..  ¿Quién  será  el  otro? 
Dice  en  las  cintas  de  las  coronas:  «A  Gustavo  Teno¬ 
rio  su...»  ¡Gustavito!..  ¡Qué  atrocidad!  ¡También  es 
casualidad!  ¡El  usurero  y  el  perdulario!  Dios  los  cría 
y  ellos  se  juntan. 

Ismael.  -  ¡Valiente  robo!  ¿Y  á  esto  llaman  sepe¬ 
lio?  ¡Expolio  debía  llamarse!  ¡Enriquecer  á  cuatro 
bribones  por  venir  á  rastras  de  seis  pencos  matalo 
nes  entre  hachas  apagadas!  Ya  empiezan  mis  hijos  á 
hacer  locuras.  Con  una  caja  como  la  que  trae  ese 
otro  había  bastante.  ¿Quién  será?..  ¿Qué  veo?  ¡Gus¬ 
tavo!  ¡El! 

Gustavo.  -  ¿Quién  me  nombra?..  ¡Tú!  ¡Ismael! 
¡Syloc! 

Ismael.  -  ¡Bienvenido,  Gustavo! 

Gustavo.  -  ¡Mal  haya  mi  suerte!  ¡Demonio  de 
hombre!  ¿Ni  aquí  me  veré  libre  de  tu  odiosa  pre¬ 
sencia? 

Ismael.  -  Repórtese  el  amigo,  que  aquí  estamos 
en  el  reino  de  la  paz.  Seremos  vecinos.  ¿Lo  oyes?.. 
Te  tuteo...  Esta  es  la  región  de  los  iguales. 

Gustavo.  -  ¿Iguales  tú  y  yo,  perro  judío?  ¡Desper¬ 
dicio  del  infierno!  ¿Iguales?  ¡Calla!  ¡Miserable!  ¡Zorro 
maldito! 

Ismael.  -  Déjate  de  motes:  fuimos  lo  que  fuimos: 
hoy  somos...  dos  que  fueron. 

Gustavo.  -  ¡No!  Tú  no  eres  nada,  pero  nada  fuis¬ 
te.  Has  muerto  y  no  has  vivido. 

Ismael.  -  ¡ Más  que  tú!  ¡Llegué  á  viejo!  ¡Mejor  que 
tü!  ¡Llegué  á  rico! 

Gustavo.  -  Sin  pasar  por  la  vida.  No  has  vivido. 
No  es  vivir  tener  el  alma  á  pan  y  agua,  el  cuerpo  en 
abstinencia,  las  uñas  en  campaña...  Te  casaste  por 
acomodo,  ¡no  has  amado!  Fuiste  fiel  por  economía, 
sin  sacrificio  de  pasiones,  ¡no  has  sido  virtuoso!  Ta¬ 
saste  los  garbanzos,  ¡no  has  comido!  Bebiste  con 
cuenta  gotas,  ¡no  has  bebido!  Corriste  tierras  por 
lucro,  sin  deleite,  ¡no  has  viajado!  Tu  alma  en  cade¬ 
na  perpetua  no  ha  tenido  un  día  de  libertad.  Yo 
amé;  me  amaron.  Odié;  me  odiaron.  Herí;  me  hirie¬ 
ron.  Vi;  me  hice  ver.  Oí;  me  hice  oir.  Bebí,  gocé,  ju¬ 
gué,  me  adularon,  me  sedujeron,  seduje,  viajé,  reí. 
me  robaron,  ¡me  robaste! 


Ismael.  -  Nada  tuyo  vino  á  mis  manos  sino  cuan¬ 
do  ya  era  mío.  ¿Conque  no  he  vivido?  Tú  al  nacer 
tenías  bienes:  los  perdiste.  Yo  nada  tenía,  y  gané  lo 
tuyo,  ¡y  algo  más!  ¿No  he  vivido?  ¿No  los  llamabas 
tus  bienes?  Los  hice  míos.  ¿No  he  vivido? 

Gustavo.  -  Dime  del  mundo  lo  que  sabes,  lo  que 
viste,  lo  que  gozaste.  Te  ofreció  Naturaleza  el  ban¬ 
quete  de  la  vida  y  te  pusiste  á  dieta.  Yo  me  harté. 

Ismael.  -  A  costa  de  tu  hacienda. 

Gustavo.  —  ¿Qué  importa?  Placer  era  perder  un 
bien  que  traía  otro  bien. 

Ismael.  —  Yo  llegué  á  Madrid  con  un  zamarrón  de 
pana,  y  mi  tío  que  era  propietario  me  recogió  en  su 
casa,  más  que  á  título  de  pariente,  en  calidad  de  fá¬ 
mulo.  Yo  acompañaba  á  sus  hijos  al  colegio,  usaba 
sus  harapos  y  les  limpiaba  el  calzado.  Viví  con  la  es¬ 
peranza  de  emanciparme.  Y  he  muerto  teniendo  a  mis 
pródigos  y  arruinados  parientes  en  mi  casa,  al  servi¬ 
cio  de  mis  hijos,  limpiando  las  letrinas.  ¿He  vivido? 

Gustavo.  -  Si  vivir  es  atormentar  al  prójimo,  sí. 
Pero  nada  grande,  nada  dulce,  nada  piadoso  ni  bello 
has  hecho  en  la  vida:  ¡el  amor,  el  arte,  las  letras, 


para  ti!.. 

Ismael.  -  ¡Palabrería!  Amor  tuve  á  tus  bienes;  ar 
te  me  di  para  ganarlos;  tus  letras  me  enriquecieron; 
hice  el  poema  de  mi  fortuna  y  el  drama  de  tu  ruina. 

Gustavo.  —  ¿Ruina?  ¿Pero  qué  es  arruinarse?  ¿Per 
der  una  viña  por  beberse  el  vino  de  otra?  ¡Es  un 
cambio!  ¿Qué  te  produjo  el  majuelo  de  Torrecilla 
que  me  embargaste? 

Ismael.  -  Cincuenta  duritos  al  año. 

Gustavo.  -  Cincuenta  días  que  estuve  yo  en  París 
á  cuerpo  de  rey.  ¿Qué  gusto  le  sacaste  a  mi  dinero? 
¡Nada!  Sales  del  mundo  sordo,  mudo,  ciego  á  todos 
sus  encantos.  Que  te  examinen,  y  si  dices  que  has 
estado  en  el  mundo,  te  tendrán  por  impostor.  Na¬ 
ciste  con  un  par  de  orejas...  dignas  de  mejor  causa. 
Han  perdido  el  tiempo  miserablemente:  se  pudrirán 
ahora  sin  haber  servido  para  nada.  Yo  he  oído  las 
maravillosas  orquestas  de  Berlín,  París,  Milán,  Lon¬ 
dres  y  Madrid;  he  oído  á  María  Sass  y  á  la  Lucca, 
á  la  Nilsson  y  á  la  Patti,  á  la  Sembrich  y  á  la  Dona¬ 
dío,  á  la  Nevada  y  la  Darclée,  á  la  Vand-Zandt  y 
la  Kupfer,  la  Staal  y  la  Pasqua,  la  Elena  Sanz  y  la 
Calvé;  á  Tamberlik  y  á  Stagno,  á  Gayarre  y  á  Masi- 
ni,  Tamagno  y  Marconi,  Selva  y  Uetam,  Duprez  y 
Kasman,  á  Juan  Breva  y  al  Mochuelo,  á... 

Ismael.  -  Por  oir  tanto  tú,  pude  oir  yo  el  gruñido 
de  tus  piaras,  el  balido  de  tus  rebaños,  el  cacareo  de 
tus  corrales,  los  mugidos  de  tus  repletos  establos. 

Gustavo.  —  Y  no  he  sido  espectador  externo  del 
teatro:  he  pisado  las  tablas,  he  penetrado  sus  mis¬ 
terios.  ,  , 

Ismael.  -  Yo  también:  para  pagar  a  alguno  ae 
esos  divos  me  llamaban  los  empresarios;  y  vez  hubo 
en  que  tu  dinero,  por  mi  mano,  iba  a  las  manos  de 
tus  caros  ruiseñores. 

Gustavo.  -  ¿Pues  y  el  piano  tocado  por  Rubins- 
tein,  por  Plante,  D’Albert  ó  María  Guerra?  ¿Y  el 
violín  de  Sarasate?  ¿Y  las  místicas  meditaciones  al 


tido  noble  repulsión  por  los  ajenos  vicios.  Toda  mi 
alma,  iluminada  á  giorno  por  la  luz  de  la  inteligen¬ 
cia  ajena,  vivía  una  vida  mejor  ante  la  Ristori,  la 
Marini,  la  Sarah  Bernhardt,  la  Duse,  Lucinda  Si- 
moes,  Teresa  Mariani,  la  Teodora,  la  Matilde,  la 
Boldún  y  la  Guerrero;  Rossi,  Novelli,  Coquelín,  Cal¬ 
vo  y  Vico... 

Ismael.  -  Mientras  tú  veías  á  esos  actores,  mis 
actuarios  representaban  una  obra  más  real:  la  de  ali¬ 
viarte  de  tus  bienes. 

Gustavo.  -  Pero  hay  otro  escenario  grandioso: 
aquel  en  que  se  desarrollan  y  hablan  las  pasiones 
de  los  pueblos.  Y  yo  tomé  asiento,  por  un  puñado 
de  miles,  en  el  gran  teatro  de  la  política,  y  oí  hablar 
á  mis  compañeros  de  la  Cámara,  Castelar  y  M artos, 
Salmerón  y  Pi,  Cánovas  y  Ayala,  Romero  y  Pidal, 
Silvela  y  Maura,  Nocedal  y  Canalejas. 

Dmael.  -  A  dos  ó  tres  de  esos  les  hice  hablar  por 
mi  cuenta  en  el  foro;  y  hablaban  bien,  si,  porque  me 
ganaron  los  pleitos. 

Gustavo.  -  Yo  fui  testigo  de  las  mejores  proezas 
de  Salvador  y  los  dos  grandes  Rafaeles;  he  visto  pe¬ 
lotear  á  Irún  y  Portal,  Elizegui  y  Samperio,  eí  Man¬ 
co  y  el  Zurdo,  Pedrós  y  Gamborena,  Muchacho  y 
Tandilero,  Chiquito  de  Abando  y  Americano;  he 
visto  jugar  al  billar  á  Vignaux  y  Garnier,  á  Fournü 
y  Goffart;  tirar  á  las  armas  á  Marignac  y  el  Greco,  a 
Pini  y  á  San  Malato;  he  visto  inaugurar  casi  todos 
los  teatros,  circos  y  frontones  de  Madrid. 

Ismael.  -  Yo  asistí  á  la  inauguración  de  la  nueva 
casa  de  lós  Juzgados. 

Gustavo.  —  He  bailado  en  los  mas  antiguos  pala¬ 
cios  y  en  los  más  coquetones  hoteles  del  gran  mun¬ 
do;  he  comido  en  la  Maisbn  dor'ee  y  en  Llardhy,  en 
Botín  y  en  todos  los  alegres  figones  madrileños;  he 
patinado  en  hielo  y  en  tablado;  he  corrido  liebres; 
he  montado  en  bicicleta,  subido  en  globo,  lidiado 
becerros,  cazado  gamos,  y  tocado  la  guitarra;  he  ti¬ 
rado  al  pichón  con  Alfonso  XII,  jugado  al  tresillo 
con  Martínez  Campos  y  Navarro  Rodrigo;  subido  a 
los  Alpes  y  á  la  torre  Eiffel;  me  asomé  al  Niagara, 
he  cruzado  el  mar,  bajé  á  una  mina,  y  me  saquearon 
en  Monte  Cario;  he  visto  el  entierro  de  Gambetta  y 
el  de  Víctor  Hugo,  el  jubileo  del  Papa,  la  botadura 
de  tres  cruceros,  la  apertura  de  cuatro  vías  férreas, 
las  pruebas  del  Peral ;  he  asistido  á  cuatro  exposicio¬ 
nes  generales,  fui  á  Melilla  y  á  Cuba  por  sport. 

Ismael.  -  Yo  no  me  salí  de  mi  órbita:  de  mi  casa 
al  Juzgado;  del  Juzgado  al  Oriental. 

Gustavo.  -  ¡No  se  reían  poco  de  tus  vencimien¬ 
tos  el  Borgoña  y  el  Rhin,  el  Graves  y  el  Sauterne,  el 
Madera  y  el  Chianti,  el  Jerez  y  el  Burdeos,  el  Prio¬ 
rato  y  el  Montilla,  el  Oporto  y  el  Champagne.  loda 
la  saliva  que  me  hacías  gastar  para  sacarte  los  cuar¬ 
tos,  la  reponía  con  buenos  vasos  de  Munich  y  -Kot- 
terdam,  y  los  malos  tragos  que  me  costaba  tu  avari¬ 
cia,  se  compensaban  con  los  sorbos  sublimes  del 
Martell  carta  blanca.  . 

Ismael.  -  A  mí  me  daban  con  el  cafe  casi  medio 
vaso  de  ron,  que  no  sería  tan  malo  cuando  le  resistí 


órgano  de  Wfa«S?JÜ  no  ha^sentído;  ñochas  alterné  con  todas  las  aristocra- 


provocado  con  el 'bello  artificio  de  la  representación 
escénica  las  emociones  del  corazón  humano,  en  su  cías, 
grandiosa  lucha  terrenal.  No  has  disfrutado  viendo 
en  escena  tus  propias  pasiones  (¡pregúntales  por  ti 
mismo  á  Shakespeare,  á  Moliere,  á  Balzac!),  m  sen- 


Ismael.  -  ¡Bah!  ¡Yo  las  tuve  á  mis  pies!  A  ti  los 
condes  te  daban  la  mano.  Ante  mí  cayó  de  rodillas, 
suplicante,  el  conde  de  Dos  Bledos,  el  ilustre  des 
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cendiente  de  aquel  que  estuvo  con  Felipe  Y  ó  VI 
en  la  batalla  del  Salado... 

Gustavo.  -  Genios  ante  los  cuales  se  postrará  la 
historia  me  otorgaron  su  amistad.  Zorrilla... 

Ismael.  -  ¡Uff!  Yo  le  presté  diez  duros  sobre  una 
pluma  de  oro. 

Gustavo.  -  He  vivido. 

Ismael.  -  Has  danzado. 

Gustavo.  -  Yo  no  quise  enmendar  la  plana  á  la 
Naturaleza:  me  encontré  con  un  mundo  para  mis 
sentidos  y  con  unos  sentidos  para  el  mundo;  esta¬ 
blecí  la  comunicación  y...  ¡he  vivido!  Porque  todo 
cuanto  antes  dije,  palidece  ante  la  suprema  delicia 
de  la  vida,  ¡el  amor!  Estrellas  del  arte,  tiernas  don¬ 
cellas,  mozas  garridas,  damas  ilustres; 
amores  platónicos,  llorados,  sufridos, 
inaccesibles;  dulces  simpatías  entre 
almas  afines  que  se  hablan  con  los 
ojos;  sabrosos  desmayos...,  victorias 
lisonjeras  del  amor  propio  compran¬ 
do  en  puja  ruinosa  golosinas  sen¬ 
suales... 

Ismael.  —  ¡Vaya  unas  golosinas! 

Un  chocolate  que  te  dió  en  París  una 
ex  golfa  compatriota  nuestra,  te 
costó... 

Gustavo.  -  Diez  mil  francos. 

Ismael.  -  Eso  diste  tú,  firmándo¬ 
me  treinta  mil. 

Gustavo.  —  ¡Calla,  inmundo  vejete! 

¡No  blasfemes  de  la  vida!  Yo  he  vivi¬ 
do,  tú  no. 

Ismael.  -  Pero  al  cabo  hemos 
muerto  los  dos:  total  igual.  Nada 
queda  de  ti  en  el  mundo. 

Gustavo.  -  Queda  mi  nombre. 

Ismael.  -  Le  comprarán  mis  hijos 
si  les  gusta. 

Gustavo.  -  Tantos  nombres  po¬ 
drán  comprar,  que  den  en  tierra  con 
todo... 

Ismael.  -  Otros  lo  recogerán:  nada 
se  pierde. 

Gustavo.  -  ¡Pero  imbécil!  ¿Y  para 
eso  te  has  tomado  la  molestia  de 
arruinarme?  ¡Pasarlo  mal  en  vida  y 
ahora  derechito  al  infierno! 

Ismael.  -  Contigo,  hermano. 

Gustavo.  -  Que  me  quite  el  diablo 
lo  bailado. 

Ismael.  -  No;  pero  yo  iré  al  mon¬ 
tón  anónimo  de  los  condenados  vul¬ 
gares;  tú  á  la  sala  de  distinguidos: 

Satanás  te  hará  los  honores  de  su 
casa,  reservando  para  tus  gustos  de¬ 
licados  tormentos  extra,  suplicios... 
carta  blatica.  Y...  ¿quién  sabe?  Tal 
vez  per  atormentarte  más  te  pongan 
á  mi  servicio... 

Gustavo.  -  Es  decir,  á  tu  tormen¬ 
to.  ¡Oh!  Así  el  infierno  sería  la  gloria 
para  mí.  ¡Todo  el  fuego  me  parecería 
poco!.. 

Ismael.  -  ¡Ah!  ¡Sí!  Lo  creo.  Serías  capaz  de  arrui¬ 
nar  al  diablo.  Y...  ¡mira!,  ¿quién  sabe?  ¡No  sería  mal 
negocio  arruinar  al  diablo  y...  quedarse  á  retro  con 
el  infierno! 

José  CAnovas  v  Vallejo. 

(Dibujo  de  Triadó.) 


LOS  GUIÑOS  DE  LA  TABERNA  (*) 

Era  una  de  las  noches  de  mayor  concurrencia  en 
la  taberna  «Victoria  house,»  próxima  á  Baracaldo, 
en  la  margen  izquierda  de  la  ría  de  Bilbao. 

A  ambos  lados  de  ésta,  hay  lo  menos  dos  docenas 
de  tabernas  ó  cabarets  ó  bar  ó  como  se  les  quiera 
llamar,  con  el  mismo  rótulo. 

Semejante  título  constituye  una  especie  de  adula¬ 
ción  á  los  tripulantes  de  los  innumerables  barcos 
ingleses  que  atracan  en  el  puerto  de  Bilbao;  y  la 
abundancia  de  las  «Victoria  house»  prueba  de  modo 
indudable  que  los  hijos  de  la  verde  Erin  son  los  que 
en  mayor  número  arriban  á  los  muelles  ó,  por  lo  me¬ 
nos,  que  hacen  ellos  solos  más  gasto  de  wiski,  de 
ginebra  y  demás  licores  espirituosos  que  todos  los 
hijos  de  todas  las  demás  naciones  juntas,  por  verdes 
que  sean. 

La  variedad  de  tiendas  de  vinos  del  mismo  nom¬ 
bre  causará  la  incertidumbre  del  lector  que  quiera 
averiguar  en  cuál  de  ellas  sucedió  lo  que  voy  á  con¬ 
tar,  y  le  pido  mil  perdones  de  no  dar  más  detalles 
por  los  que  pudiera  venir  en  conocimiento  de  la  casa 

tU  Del  libro  próximo  á  publicarse  «Cuentos  raros.» 


en  cuestión;  pero  obrando  así,  evito  que  algún  otro, 
delicado  de  estómago  ó  exacerbado  de  nervios,  deje 
de  tomar  en  ella  su  vaso  de  cerveza,  acordándose  de 
la  desagradable  escena...  Por  nada  del  mundo  qui¬ 
siera  causar  el  menor  perjuicio  al  sucesor  de  Perico 
Fariseo. 

Ya  se  me  ha  escapado  el  nombre;  sin  embargo,  me 
tranquiliza  pensar  que  ha  transcurrido  bastante  tiem¬ 
po  desde  el  suceso  que  más  adelante  se  contiene,  y 
que  este  dato  no  puede  servir  á  ningún  curioso  como 
punto  de  partida  para  practicar  averiguaciones  fruc¬ 
tuosas;  porque  si  son  muchos  los  Pericos  que  hay  en 
el  mundo,  no  están  en  menor  número  los  Fariseos. 

Y  vamos  al  caso. 


La  luz,  cuadro  de  Juan  Lliinona.  (Salón  Pares.) 

Decía  que  en  la  taberna  de  Perico  Fariseo  era 
grandísima  la  concurrencia;  cosa  nada  extraña,  si  se 
tiene  en  cuenta  que  era  sábado,  y  por  consiguiente, 
las  bolsas  de  los  obreros  guardaban  bastantes  mone¬ 
das  de  cobre,  amén  de  alguna  que  otra  blanca,  arre¬ 
batadas  á  la  vigilancia  de  la  económica  esposa. 

Además,  la  temperatura  no  convidaba  á  pasear 
por  la  plaza,  como  en  las  noches  de  verano.  Una 
niebla  espesa  negra  y  helada  había  extendido  su 
sombra  durante  todo  el  día  desde  la  «invicta  villa» 
hasta  el  Cantábrico,  obligando  á  los  vapores  á  mar¬ 
char  con  grandes  precauciones  para  evitar  los  cho¬ 
ques  á  que  podía  dar  lugar  la  densidad  de  las  bru¬ 
mas,  que  hubieran  impedido  ver  una  catedral  á  diez 
metros. 

El  quejido  de  las  sirenas  y  los  gritos  de  los  bar¬ 
queros  habían  unido  sus  notas  lúgubres  á  la  respira¬ 
ción  ensordecedora  del  bessemer,  al  titánico  hervir 
del  hierro  en  los  altos  hornos  y  al  retemblar  del  sue¬ 
lo,  batido  por  los  gigantescos  mazos  de  los  talleres. 

Según  avanzaba  la  noche,  iban  amortiguándose 
los  ruidos  de  la  ría  y  de  la  población,  imperando 
sólo  el  enérgico  latir  de  la  fábrica,  donde  se  extraía 
y  modelaba  el  hierro,  del  mineral  que  los  volquetes 
vaciaban  incesantemente  desde  ¿1  borde  de  los  hor¬ 
nos  que,  como  los  cubos  de  un  castillo  encantado, 
lanzaban  llamaradas  violáceas  iluminando  á  interva¬ 
los  la  atmósfera  y  tiñendo  las  aguas  con  resplandores 
cárdenos. 

Dentro  de  «Victoria  house»  apiñábanse  los  bebe¬ 
dores  alrededor  de  las  pringosas  mesas  de  madera, 
refugiándose  en  los  rincones,  para  dejar  en  el  centro 
un  espacio  de  cuatro  ó  seis  metros  cuadrados,  donde 


bailaban  otras  tantas  parejas  al  compás  de  un  acor¬ 
deón  afónico  y  de  una  guitarra  de  sonidos  terrosos. 

En  la  rinconada  que  formaba  el  mostrador  con 
uno  de  los  ángulos  de  la  sala,  agrupábanse  los  más 
friolentos  que,  con  el  vaso  colocado  entre  los  mus¬ 
los,  sobre  el  taburete  que  les  servía  de  asiento,  en¬ 
treteníanse  en  mirar  con  ojos  vidriosos  y  mortecinos 
el  montón  de  carbones  á  medio  encender  que  conte¬ 
nía  un  brasero  sostenido  por  tres  pies  de  hierro, 
puesto  en  el  medio. 

Callaban  todos  los  de  la  rinconada.  Diríase  que 
en  el  brasero  se  desarrollaba  un  espectáculo  intere¬ 
santísimo,  á  juzgar  por  la  atención  con  que  era  con¬ 
templada  la  llama  azul  que  flotaba  sobre  las  ascuas. 

Permanecían  inmóviles,  no  dejan¬ 
do  su  inmovilidad  más  que  para  em¬ 
pinar  el  vaso  pausadamente,  poniendo 
los  ojos  en  blanco,  paladeando  el  lí¬ 
quido  con  regocijados  chasquidos  de 
lengua  y  estremecimientos  de  galva¬ 
nizado.  Volvían  algunos  á  veces  la 
cabeza  para  examinar,  siempre  en  si¬ 
lencio,  el  baile  de  las  desarrapadas 
parejas,  y  luego  recobraban  su  anti¬ 
gua  postura,  con  meneos  de  cabeza  y 
risa  muda,  encogiendo  los  hombros, 
sin  que  el  más  experto  observador 
hubiese  podido  sacar  en  limpio,  de 
toda  esta  mímica,  si  significaba  des¬ 
precio  por  los  bailarines,  de  ver  que 
perdían  su  tiempo  fatigándose  inútil¬ 
mente,  cuando  podían  ocuparse  en 
beber  el  mal  vino  que  ellos  saborea¬ 
ban,  ó  si  todo  ello  era  complacencia 
que  les  causaban  los  grotescos  movi¬ 
mientos  de  lascivia,  ejecutados  al 
compás  de  la  música  monótona  y 
tristona. 

Los  de  otras  mesas  pal  moteaban, 
daban  patadas  en  el  entarimado  y 
animaban  á  músicos  y  danzantes  con 
aullidos  inexpresivos  é  incoherentes 
exclamaciones. 

Los  viejos  taberneros  servían  con 
celeridad  á  sus  parroquianos.  El  al¬ 
cohol  entraba  á  chorros  en  los  estó¬ 
magos,  haciendo  correr  apresurada¬ 
mente  por  las  venas  la  caldeada  san¬ 
gre,  oprimiendo  los  sesos,  hinchando 
los  labios,  inyectando  los  ojos  de 
bermellón,  entorpeciendo  las  lenguas, 
comunicando  nerviosos  temblores  á 
las  callosas  manos,  que  se  dirigían, 
sin  embargo,  al  vaso  del  venenoso 
licor,  muertas,  convulsas  como  las  de 
un  epiléptico. 

Cerca  del  balcón  del  fondo,  que 
daba  sobre  la  ría,  dos  parroquianos 
que  apuraban  una  botella  de  cerveza 
mientras  jugaban  al  dominó,  se  man¬ 
tenían  algo  apartados  de  la  alegría 
general.  Llevaban  allí  cerca  de  una 
hora,  cuando  un  hombre  de  mala 
traza  se  les  acercó,  diciendo  con  voz  enronquecida: 

-  ¿Qué?  ¿Quién  gana? 

-  ¡Hola,  Dionisio!  Pues  ya  ves;  éste,  dijo  uno  de 
ellos. 

-  ¿Vienes  ya  á  guiñar  con  la  ventana?,  preguntó 
el  otro. 

-  ¡Sí!  ¡Buena  noche  hace!  Con  esta  niebla,  ¿qué 
diablos  quieres  que  vean  los  de  la  otra  orilla?  Vengo 
por  no  perder  la  costumbre. 

-  ¿Sabes  lo  que  te  digo?  Pues  que  una  noche, 
cualquier  mal  intencionado  ó  cualquier  bromista  se 
pone  á  abrir  y  á  cerrar  desde  aquí  los  postigos  del 
balcón,  cuando  la  lancha  de  los  carabineros  esté  en 
el  otro  lado;  tus  compañeros  creen  que  eres  tú  quien 
les  hace  señas,  se  arriesgan  con  el  contrabando  y  los 
pescan  los  otros. 

-  Por  eso  no  falto  ninguna  noche  de  aquí,  con¬ 
testó  el  llamado  Dionisio.  Además  de  que  eso  no  lo 
sabe  nadie  más  que  vosotros,  y  eso  por  ser  vosotros. 

Pidió  un  vaso  de  sidra  y  se  sentó  á  hacer  el  tercio 
á  sus  amigos. 

La  guitarra  y  el  acordeón  seguían  cencerreando 
con  disonancias  rítmicas;  pero  las  astrosas  mujeres 
ya  no  bailaban.  Sus  parejas  habían  caído  acá  y  allá, 
y  dedicábanse  á  la  caritativa  cuanto  dificultosa  tarea 
de  poner  en  pie  á  sus  hombres  y  sacarlos  á  la  calle. 

También  se  daba  el  caso  de  ser  él  quien  acarreaba 
á  ella. 

Los  demás  bebedores,  con  más  ó  menos  trabajo, 
fueron  encontrando  la  salida. 

Calló  la  exigua  orquesta,  y  poco  después  no  que¬ 
daban  más  parroquianos  que  los  tres  jugadores  de 
dominó,  cerca  de  la  ventana,  y  un  marinero  muy 


NÚMERO  I.O35 


La  Ilustración  Artística 


701 


fornido,  frente  al  brasero,  apoyada  la  ancha 
espalda  contra  la  pared. 

-  Dionisio,  advirtió  la  tabernera,  se  va  a 

cerrar...  _ 

_  Vamos  en  seguida,  señora  Micaela,  res¬ 
pondió  el  aludido. 

Pagó  la  cuenta  de  los  tres  y  salieron  de  la 

tiend^Q  ^  uste(jp)  exclamó  la  dueña  diri¬ 
giéndose  al  marinero  que  miraba  impasible 
el  rescoldo  de  la  lumbre. 

Figurándose  que  era  sordo,  adelantóse 
hasta  poner  su  cabeza  delante  de  la  del  be¬ 
bedor,  diciéndole  á  grito  pelado: 

-¡Que  se  va  á  cerr!.. 

En  el  momento  de  fijar  sus  ojos  en  los 
del  desconocido,  quedó  muda  ante  aquella 
mirada  fija,  inmóvil... 

Antes  de  que  saliera  de  su  estupor,  se 
acercó  el  viejo  marido,  y  dando  un  empellón 
al  perezoso  gritó: 

-¡Arriba! 

Arriba  no,  abajo  cayó  el  hombre  como  un 

costal  de  harina.  . 

-¡Contra!,  exclamó  asombrado  Fariseo. 

¡Estaba  muerto! 

La  tabernera  lo  sabía,  lo  conoció  en  aque¬ 
lla  mirada  fija,  inmóvil. 

-  ¡Muerto!,  repetía  el  marido  reconocien¬ 
do  detenidamente  el  robusto  cuerpo  inani- 

mado.  ,  „ 

-¡Absolutamente  muerto!  ¿Y  que  hace¬ 
mos  ahora?  Habrá  que  dar  parte  á  la  auto¬ 
ridad.  ¡Maldita  sea!..  Verás  en  qué  lío  nos 
van  á  meter. 

-Nunca,  eso  nunca... 

-  Espera,  dijo  la  mujer  corriendo  hacia, 
la  calle. 

-¿Adónde  vas,  desdichada?,  voceó  - el- 
consorte  yéndole  a  los  alcances. 

-  A  cerrar  la  puerta,  lo  primero.  Eso  es. 

Ahora  cogemos  el  cadáver,  lo  arrojamos  al 
agua  y  adivina  quién  te  dió.  Pues,  y  así  nos 
ahorramos  cuentas  con  el  juez. 

-Sobre  que  si  se  ha  muerto  de  un.  torozón  ó  de 
muermo,  lo  achacarían  al  mal  vino,  se  empeñarían 


Micaela  abrió  el  balcón. 

-  Cierra  ahí,  gritó  Perico.  Vamos  á  regis¬ 
trarlo,  y  lo  que  le  encontremos...  eso  nos 
encontramos. 

-  Verdaderamente... 

Cerrados  nuevamente  los  postigos  y  ex¬ 
tendido  el  cadáver  en  el  suelo,  comenzó  el 
vaciado  de  bolsillos. 

La  señora  Micaela  le  encontró  algunos 
papeles  en  el  interior  de  la  americana.  Des¬ 
pués  de  convencerse  de  que  no  había  entre 
ellos  un  solo  billete  de  banco  de  nación  al¬ 
guna,  dejó  en  el  entarimado  la  sucia  cartera 
que  los  contenía  y  continuó  en  su  operación. 
Fariseo  sacó  del  chaleco  del  difunto  unas 
monedas  de  plata  y  un  pomo  de  porcelana 
cerrado  á  tuerca  y  envuelto  en  algodones. 
Entre  éstos  se  encontraba  un  papel  en  el 
que  había  escrito,  por  cuatro  veces,  en  inglés, 
en  alemán,  en  francés  y  en  español,  lo  que 
sigue: 

«Me  llamo  Jhon  Ansenn,  soy  alemán,  pa¬ 
dezco  de  ataques  que  me  privan  del  sentido, 
sin  poderme  prevenir  de  ellos  por  la  rapidez 
con  que  me  acometen.  Suplico  á  la  persona 
que  me  encuentre  inanimado,  que  destape 
el  frasco  adjunto  y  lo  coloque  bajo  mi  nariz 
durante  algunos  segundos.  Si,  pasado  este 
tiempo,  no  recobro  la  vida,  vierta  tres  gotas 
de  él  en  mi  boca.  Diez  ó  doce  horas  trans¬ 
curridas  en  este  estado  me  acarrearían  la 
muerte. 

»¡Oh,  tú  que  me  encuentres,  no  desatien¬ 
das  esta  súplica  extrema!  Piensa  que  tu  poca 
caridad  puede  arrojarme  en  un  mundo  des¬ 
conocido,  terrible  para  los  que  no  fuimos 
justos.» 

Mientras  el  tabernero  leía  en  voz  alta  la 
parte  escrita  en  castellano,  su  esposa,  en  cu¬ 
clillas,  con  la  mano  derecha  metida  entre 
el  cinturón  y  los  pantalones  del  alemán,  le 
oía  arrugando  cada  vez  más  el  entrecejo, 
contrayendo  la  boca,  lanzando  miradas  si¬ 
niestras,  crispando  las  manos. 

Cuando,  concluida  la  lectura,  miró  el  bodegonero 
su  mujer,  quedó  espantado. 


El  Angel  de  la  Guarda,  cuadro  de  Justo  RuizLuna 

en  analizarlo  y...  ¡la  ruina,  la  ruina!  Tienes  razón: 
con  la  niebla  que  hay,  nadie  nos  verá. 


Sin  casa  ni  hogar,  cuadro  de  A.  Hering 
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Parecía  transformada  en  una  de  esas  viejas  infernales  que  acometen  á  San 
Antonio  retirado  al  desierto,  en  los  cuadros  de  Teniers. 

Mientras  destornillaba  el  pomo,  le  preguntó  por  la  causa  de  su  excitación. 

-  ¿Qué  piensas  hacer  con  eso?,  interrogó  ella  en  vez  de  contestarle. 

-Ya  lo  estás  viendo;  dárselo  á  oler.  Creo  que  seis  pesetas...  -  y  ensañaba 
las  monedas  -  no  merecen  la 
pena  de... 

-  Aquí  hay  dinero,  dijo  la 
tabernera  con  voz  ronca,  sin 
soltar  el  cinto. 

-  1  Ah!  ¡Había  ahí  dinero! 

-  Hay.  ¿Comprendes?  Hay. 

La  señora  Micaela  desabro¬ 
chó  el  cinturón,  y  tirando  de 
él,  lo  enseñó  á  su  marido  por 
el  revés,  en  el  que  se  marcaban 
en  relieve  muchos  discos  ali¬ 
neados  del  diámetro  de  una 
peseta,  á  todo  lo  largo  de  la 
correa,  sujetos  á  ella  por  una 
tira  de  badana  cosida  sólida¬ 
mente  á  sus  bordes 

-  Mira,  mira  si  hay,  añadió 

tomando  un  cuchillo  del  mostrador,  cortando  en  dos  el  cinturón  y  sacan 
do  una  moneda  de  oro. 

Perico  quiso  tocarla,  paladearla  con  sus  dedos;  y  olvidándose  del  frasco 
que  conservaba  destapado  en  la  mano,  la  abrió,  dejándolo  caer  al  suelo 
donde  se  derramó  el  contenido,  esparciendo  un  aroma  acre  y  fuerte. 

-  ¡Mal  rayo!,  votó  Fariseo.  Va  á  volver  en  sí  con  el  olor.  ¡Recoge  eso 
con  un  trapo!  ¡Tíralo  al  agua!  ¡Deja  abierto,  que  se  ventile! 

Y  mientras  daba  estas  órdenes,  arrastraba  de  un  brazo  el  cuerpo  exáni¬ 
me  de  Ansenn  hacia  un  rincón 
y  allí  le  introducía  bárbara¬ 
mente  el  pulgar  y  el  índice  de 
la  mano  derecha  en  los  aguje¬ 
ros  de  la  nariz,  tapándole  con 
la  izquierda  la  boca  dura  y  es¬ 
pumosa.  Cuando  el  suelo  estu¬ 
vo  seco  y  renovado  el  aire,  pu¬ 
sieron  entre  los  dos  al  alemán 
extendido  sobre  un  banco;  co¬ 
gió  cada  cual  un  extremo  de 
éste  y  dejáronlo  junto  al  balcón. 

Perico  asomó  la  cabeza,  por 
si  se  veía  á  alguien. 

El  agua  corría  mansamente 
lamiendo  los  cimientos  del 
muro.  La  niebla  era  más  espe¬ 
sa  que  nunca.  A  la  derecha  se 
notaba  un  débil  resplandor  co¬ 
mo  el  de  un  farolillo;  al  otro 
lado  las  llamaradas  del  besse- 
mer,  cuya  claridad  apagaba  algo 
la  húmeda  bruma. 

-  Oye,  dijo  el  tabernero  ti¬ 
rando  de  su  mujer  y  señalando 
á  la  derecha.  ¿Qué  luz  es 
aquélla? 

-  Ya  la  he  visto  antes.  Debe 
de  ser  de  algún  vapor. 

-  Parece  muy  baja. 

-  Será  de  los  camarotes. 

-  Apaga  la  lámpara  del  des¬ 
pacho. 

Ella  obedeció. 

-  ¿Se  oirá  el  golpe?,  volvió 
á  preguntar  el  viejo. 

-  Esperemos  á  que  quiten  el  aire  del  convertidor.  Con  el  estrépito  nada  se  oirá. 

Halaron  el  banco,  apoyaron  un  extremo  en  la  balaustrada  y  sostuvieron  con 

los  hombros  el  otro  extremo. 

Un  minuto  pasó. 

De  pronto  llegó  á  sus  oídos  un  ruido  semejante  al  que  se  hace  soplando  con 
fuerza  en  el  canto  de  una  tarjeta;  pero  infinitamente  más  fuerte.  Como  el  que 
harían  cien  mil  hombres  soplando  en  cien  mil  tarjetas. 

Los  enormes  ventiladores  que  funcionan  arrojando  á  torrentes  el  aire  que  ha 
de  ayudar  á  transformar  el  hierro  en  acero,  se  vaciaban,  dando  lugar  á  que  el 
bessetner  vertiera  su  carga  de  metal  líquido. 

-  ¡Ahora!,  dijo  el  matrimonio  á  una  voz. 

Levantaron  el  extremo  que  sostenían  del  banco,  y  el  cuerpo,  deslizándose 
por  la  tabla,  cayó  volteando  hasta  hundirse  en  el  hoyo  de  agua  que  se  abrió  á 
su  peso. 

Luego  volvió  á  aparecer,  y  la  corriente  le  comenzó  á  arrastrar  pausada  y 
majestuosamente  hacia  el  mar. 

En  aquel  momento  se  coronaron  las  plataformas  de  los  hornos  con  las  llamas 
violáceas  que,  como  antorchas  funerarias,  iluminaron  el  camino  del  muerto  ha¬ 
cia  su  húmeda  sepultura,  tiñendo  las  blandas  olas  que  lo  conducían  con  sus 
reflejos  cárdenos  é  irisadas  livideces. 

Retiráronse  del  balcón  los  esposos,  cerraron  las  maderas,  y  después  de  en¬ 
cender  el  quinqué,  pusiéronse  á  mirarse  el  uno  al  otro. 

-  ¿Y  bien?,  preguntó  el  dueño  de  la  casa. 

-  ¡Pch!  Ahí  verás. 

-  Contemos  el  dinero. 

-Antes,  esto... 

Tomó  el  frasco  de  porcelana,  abrió  nuevamente  las  maderas  y  lo  arrojó  en 
medio  de  la  ría. 

-  Luego  esto  otro. 


Ultimas  excavaciones  el  Foro  romano.  - 
gia,  delante  del  templo  de  Antonino  y  Faustina.  • 
pozo  y  edículo  de  Juturna.  -3.  Fuente  de  Juturna  y 
de  Esculapio  (dibujo  de  Amato). 


Y  echó  en  el  brasero  los  papeles  y  la  cartera  del  alemán. 

-  Ahora,  el  dinero. 

Vaciaron  por  completo  el  interior  del  cinturón  y  se  pusieron  á  contar  las 
monedas  sobre  una  mesa. 

-  Son  libras  esterlinas;  más  de  seis  duros  cada  una  con  el  cambio,  exclamó 

alegremente  Fariseo. 

-Una,  dos,  tres,  cuatro, 
cinco... 

La  hembra  se  interrumpió 
mirando  al  hombre  con  terror. 
Habían  dado  un  golpe  á  la 
puerta. 

-Será...  cualquier  bromis¬ 
ta... 

No,  no  era  ningún  bromista; 
porque  sonaron  tres  golpes 
más,  muy  fuertes,  demasiado 
fuertes  para  ser  producidos  por 
un  parroquiano  impenitente 
que  quisiera  beber  antes  de  re¬ 
tirarse 

-  ¡Perico!,  gritó  desde  fuera 
una  voz  de  hombre.  Abre 
pronto. 

-  ¡Es  el  muerto!,  dijo  Micae¬ 
la  tiritando  de  miedo. 

-  ¡Imbécil!,  murmuró  el  ma¬ 
rido  con  desprecio,  en  tanto 
que,  algo  repuesto  de  su  sor¬ 
presa,  guardaba  apresurada¬ 
mente  las  monedas  en  sus  bol¬ 
sillos  y  tiraba  á  un  rincón  los 
pedazos  del  cinto. 

Irían  aún  éstos  por  el  aire, 
cuando  la  puerta  se  abrió  vio¬ 
lentamente,  saltando  hecha 
trizas  la  cerradura. 

Un  miquelete  y  un  cabo  de 
carabineros,  con  cuatro  solda¬ 
dos  del  cuerpo,  aparecieron  á 
la  vista  de  los  delincuentes. 

-  ¿Dan  ustedes  su  permiso?, 
preguntó  socarronamente  el 
miquelete. 

-Todo  está  descubierto, 
amiguitos;  conque... 

-  ¡Ya!,  exclamó  involunta¬ 
riamente  la  tabernera. 

-  ¿Tenía  yo  razón?  ¿Qué  tal,  eh?  Ya  cantan,  dijo  el  cabo. 

Perico  se  dejó  caer  en  un  taburete,  tapándose  la  cara  con  las 

manos. 

Su  mujer  se  arrodilló  ante  los  soldados,  presa  de  profundo  terror, 
pronunciando  excusas  incoherentes,  haciendo  súplicas  absurdas. 

-¡Estaba  muerto!  Creedlo...  ¡Oh,  Dios  mío!  Fué  una  mala  tenta¬ 
ción,  yo  lo  confieso...  ¿Qué  va  á  ser  de  nosotros?  No  fué  por  el  dine¬ 
ro...,  si  lo  hubiéramos  pensado,  se  hubiese  dado  parte...  ¡Tengan  us¬ 
tedes  compasión! 

-  ¿Qué  dice  esta  mujer?,  interrumpió  el  miquelete  mirando  á  los 
demás  con  asombro. 

-  ¿Qué  diablos  de  olor  hay  aquí?,  añadió  uno  de  los  carabineros. 

-  Se  rompió  el  frasco,  ¿cómo  se  lo  habíamos  de  dar  á  oler.  ¡Perdón, 
perdón!,  seguía  barbotando  la  vieja.  ¡Virgen  de  Begoña! 

Re-  -  ¡Esto  es  muy  raro!,  murmuró  el  cabo.  Venir  á  sorprenderlos  cre- 
Altar,  yendo  que  estaban  haciendo  señas  con  la  ventana  á  los  contrabandis- 

estatua  tas...  ¡A  ver!  Que  se  queden  dos  á  la  puerta;  otro  al  balcón.  ¡Que  na¬ 

die  salga!  Este  y  yo  vamos  á  registrar  la  casa. 

,  Al  pasar  junto  al  mostrador,  vió  un  papel  amarillento  con  cuatro 

párrafos  en  distintos  idiomas. 

Era  la  carta  que  empezaba:  «Me  llamo  Jhon  Ansenn»  y  terminaba:  «...Pien¬ 
sa  que  tu  poca  caridad  puede  arrojarme  en  un  mundo  desconocido,  terrible 
para  los  que  no  fuimos  justos.» 

A.  Sánchez  Gerona. 


LAS  ULTIMAS  EXCAVACIONES  EN  EL  FORO  ROMANO 

La  demolición  de  la  iglesia  de  Santa  María  Liberatrice,  de  Roma,  y  las  ex¬ 
cavaciones  practicadas  en  aquella  zona  del  Foro  bajo  la  inteligente  dirección 
del  ingeniero  Boni,  han  dado  resultados  en  extremo  importantes  y  hasta  in¬ 
esperados. 

Los  católicos,  que  en  un  principio  habían  clamado  contra  la  demolición  de 
ese  templo,  hoy  tienen  motivos  para  felicitarse  de  ella,  pues  ha  dado  lugar  á 
descubrimientos  muy  interesantes  para  la  historia  religiosa.  Los  arqueólogos  no 
estaban  de  acuerdo  acerca  del  sitio  que  ocupó  en  Roma  la  primera  iglesia  con¬ 
sagrada  al  culto  de  la  Virgen:  unos  creían  que  era  Santa  Francisca  Romana, 
llamada  también  Santa  María  Nuova,  y  otros  opinaban  que  era  Santa  María 
Liberatrice.  Las  excavaciones  han  dado  la  razón  á  estos  últimos. 

La  antigua  iglesia  descubierta  en  las  construcciones  subterráneas,  tenía  sus 
paredes'enteramente  cubiertas  de  frescos  que  databan  del  siglo  viii  y  se  encon¬ 
traban  en  perfecto  estado  de  conservación;  muchos  de  ellos  son  efigies  de  san¬ 
tos  griegos  y  latinos,  cuyos  nombres  están  puestos  al  pie  de  las  figuras.  Uno  de 
los  frescos  representa  la  Crucifixión:  Jesucristo,  vestido,  está  clavado  en  la  cruz 
con  cuatro  clavos;  á  un  lado  Longinos,  vestido  de  soldado  romano,  clavando 
su  lanza  en  el  costado  del  Salvador;  al  pie  de  la  cruz,  la  Magdalena  y  San 
Juan. 

El  Líber  Pontificalis,  hablando  del  Papa  Juan  VII  (705-707),  dice:  Basilicum 
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Sanctce  Dei  geminas  qui  antiqua  vocatur  pictura  decoravit  illicque  ambonem 
fecit- 

Pues  bien:  en  el  paramento  de  la  antigua  cripta  se  ha  recogido  una  plancha 
de  mármol  octagonal  que  formó  parte  del  ambón  y  que  lleva  en  uno  de  sus 
lados  esta  inscripción  latina  repetida  en  griego  en  el  otro:  johannks 
ser v us  sancta:  maria:.  También  se  ha  encontrado  la  base  del  ambón, 
de  suerte  que  no  ofrece  ya  ninguna  duda  que  la  antigua  denominación 
de  Sancta  María  ab  antiquum  se  aplicaba  á  la  iglesia  de  Santa  María  Li¬ 
beralice. 

Asimismo  han  sido  descubiertos  algunos  sarcófagos  interesantes  para 
la  historia  del  culto:  las  esculturas  de  uno  de  ellos  representan  el  bautis¬ 
mo  de  Cristo,  con  la  paloma  y  los  episodios  bíblicos  de  la  historia  de 
Jonás,  que  simboliza  la  resurrección  y  la  vida  futura. 

No  menor  interés  ofrecen  los  descubrimientos  relacionados  con  la 
Roma  pagana  que  se  han  realizado  también  merced  á  esa  demolición. 

Entre  la  casa  de  las  Vestales  y  el  templo  de  Cástor  y  Pólux  han  sido  en¬ 
contrados  el  Sacrarium  de  la  ninfa  ó  diosa  Juturna,  que  se  dice  fué  her¬ 
mana  de  Turno,  y  la  Statio  aquarum,  especie  de  oficina  de  aguas,  según 
resulta  de  numerosos  cipos,  muchos  de  los  cuales  llevaban  los  nombres 
de  los  Curatores  aquarum.  En 

la  pieza  central  de  este  edificio  T .  . 

se  han  encontrado  una  estatua 
de  Esculapio,  un  torso  de  Apo¬ 
lo  y  un  busto  de  Júpiter. 

Al  lado  de  esta  gran  pieza  y 
á  la  profundidad  de  dos  metros 
se  ha  descubierto  el  Lacus  J li¬ 
tarme,  alimentado  por  un  ma¬ 
nantial  procedente  del  Palatino. 

Del  lago  se  ha  retirado  un  ara 
ó  altar  del  siglo  m.  Cerca  de  la 
fuente  de  Juturna  se  ha  encon¬ 
trado  un  edículo  cuya  forma 
recuerda  la  Roma  quadrata  y 
que  tiene  las  huellas  de  un  pe¬ 
destal  que  seguramente  sostuvo 
la  estatua  de  la  diosa,  y  al  lado 
de  él  la  parte  inferior  de  una 
estatua  de  mujer.  Y  habiendo 
quedado  la  fuente  demasiado 
baja  á  consecuencia  de  las  cons¬ 
trucciones  que  encima  se  levan¬ 
taron,  abrióse  un  pozo  al  lado 
del  edículo. 

Junto  á  la  casa  de  las  Vesta¬ 
les  estaba  la  Regia,  uno  de  los 1 
santuarios  más  importantes  de 
la  antigua  Roma,  que  contenía 
la  habitación  del  pontífice  y 
varias  capillas  en  las  cuales  con¬ 
servaban  los  romanos  sus  obje¬ 
tos  sagrados  más  preciosos.  En 
una  de  ellas,  y  haciendo  las  ve¬ 
ces  de  seismógrafo,  había  las 
lanzas  de  los  dioses  Quirino  y 
Marte  que,  por  un  mecanismo 
hoy  desconocido,  señalaban  los 
sacudimientos  telúricos.  En 
aquel  sitio  se  han  desenterrado 
fragmentos  de  jarrones  de  arci¬ 
lla  negra  adornados  con  inscrip¬ 
ciones. 

El  Sr.  Boni  ha  hecho  des¬ 
combrar  casi  enteramente  el 
terreno  que  cubría  la  basílica 
construida  por  Paulo  Emilio  y 


Últimas  excavaciones  en  el  Foro  romano.  -  i.  Santa  María  ab  antiquum.  -  2 .  Fresco  de  la  tribuna 
izquierda  de  Santa  María.  -3.  La  casa  de  las  Vestales.  -  4.  Basílica  Emiliana  (dibujo  de  Amato) 


sus  hijos  cerca  del  templo  de  Antonino  y  Faustina  y  del  de  César,  basílica  que 
fué  terminada  en  tiempo  de  Augusto,  habiéndose  encontrado  allí  fragmentos 
de  las  magníficas  columnas  que  hacían  de  aquel  edificio  uno  de  los  más  her¬ 
mosos  monumentos  de  Roma,  y  veinticuatro  de  las  cuales  dícese  que  fueron 
empleadas  en  la  construcción  de  la  primitiva  iglesia  de  San  Pablo  extramuros, 
destruida  por  un  incendio  en  1829. 

La  casa  de  las  Vestales  está  casi  enteramente  explorada.  Uno  de  los  descu¬ 
brimientos  curiosos  hechos  en  sus  ruinas  es  el  horno,  ó  por  mejor  decir,  los 
restos  del  horno  en  donde  aquéllas  cocían  el  far  ó  trigo  sagrado,  de  entre  cuyas 
cenizas  se  han  retirado  diferentes  jarros  parecidos  á  los  exhumados  de  otros 
depósitos  de  ceniza  formados  por  sacrificios  que  se  realizaron  en  el  transcurso 
de  la  era  republicana.  El  horno  fué  objeto  de  restauraciones  en  los  siglos  m 
y  iv  del  Imperio.  Entre  las  terracottas  recogidas,  una  lleva  grabado  el  signo  de 
la  cruz. 

Finalmente,  confundida  entre  los  restos  de  jarros,  se  descubrió  una  mandí¬ 
bula  de  gato;  siendo  esta  la  primera  huella  de  este  animal  que  se  ha  recogido 
en  las  habitaciones  de  la  Roma  antigua.  -  R. 


NOBLEZA  OBLIGA 

Por  primera  vez  visitaba  la  República  de  Venezuela. 

Un  amigo  mío,  el  sabio  ministro  de  Colombia  doctor  Justo  Arosemera,  ha¬ 
bíame  convidado  para  visitar  los  feracísimos  y  risueños  valles  de  Aragna,  donde 
á  un  clima  sin  igual  se  aduna  la  perspectiva  más  bella  de  la  naturaleza,  que 
sobresale  por  el  lujo  de  sus  matices,  por  las  frondosidades  de  sus  diversos  y 
corpulentos  árboles,  por  los  aromas  de  sus  balsámicas  plantas,  tanto  como  por 
•  la  variedad  de  flores  que  brotan  á  favor  de  la  temperatura  primaveral. 

El  concierto  de  las  avecillas  anidadas  en  la  espesura  es  otro  de  los  atractivos 
que  recrean  el  ánimo  en  aquellos  sitios  paradisíacos. 


Los  algodoneros,  los  cafetales  lozanos,  la  caña  que  brinda  su  jugo'  sabrosísi¬ 
mo,  los  abundantes  frutos  de  toda  clase,  hacen  que  en  la  época  más  ardiente 
del  año  se  busque  reposo  y  solaz  en  zona  tan  envidiable. 

En  hogar  venezolano  disfrutábamos  de  cariñosa  hospitalidad  Un  matrimo¬ 
nio  joven  y  dos  querubines,  el  mayor  de  rubia  cabellera  y  el  menor  de  ojos 
negros  y  cutis  moreno  pálido,  animaban  la  hermosa  casa  con  su  constante  buen 

humor  y  los  alegres  retozos  pro¬ 
pios  en  la  infancia. 

La  nota  seria,  pero  no  triste, 
era  un  anciano,  que  veterano 
de  la  independencia,  gustaba 
de  referir  episodios  evocando 
recuerdos  de  aquel  primer  ter¬ 
ció  del  siglo  pasado,  tan  fecun¬ 
do  y  tan  henchido  de  grandio¬ 
sos  sucesos. 

Un  día  me  hizo  pasar  á  su 
biblioteca,  como  él  pomposa¬ 
mente  la  llamaba.  Era  una  ha¬ 
bitación  llena  de  luz  y  de  sol, 
con  bella  perspectiva,  que  se 
extendía  hasta  la  entrada  de 
una  selva. 

En  un  estante  campeaban 
algunos  libros,  todos  referentes 
á  la  historia  patria  desde  su 
emancipación  de  España. 

Una  poltrona  de  cuero  brin¬ 
daba  cómodo  asiento  para  la 
siesta  ó  lectura,  y  dos  ó  tres  sillas  completaban  el  mobiliario. 

Al  frente  del  estante  y  en  plena  luz  había  dos  retratos,  colgados 
con  gruesos  cordones  azules,  amarillos  y  encarnados:  los  colores  de 
la  bandera  venezolana. 

Desde  luego  llamaron  mi  atención.  Eran  dos  arrogantes  jóvenes: 
uno  vestía  el  uniforme  de  teniente  coronel  del  ejército  español,  de 
operaciones  en  América  en  la  segunda  década  del  siglo  xix;  el  otro 
también  tenía  alta  graduación  militar,  pero  ostentaba  el  traje  co¬ 
rrespondiente  á  los  soldados  de  la  independencia. 

Le  reconocí  inmediatamente,  porque  en  la  casa  de  sus  insignes 
descendientes  había  visto  uno  igual.  Era  el  general  Diego  Ibarra, 
en  el  vigor  de  su  juventud  y  cuando  por  su  valor  y  fidelidad  había 
llegado  á  ser  ayudante  predilecto  de  Bolívar. 

—  ¡Hoy  no  hay  hombres  como  éstos!,  dijo  el  veterano  que  había 
servido  á  las  órdenes  del  glorio- 
1  1 1  .  so  Páez.  Aquellos  tiempos  no 

volverán  jamás. 

Y  apelando  al  rico  filón  de 
su  memoria,  me  refirió  un  inte¬ 
resante  episodio,  que  tocaba 
muy  de  cerca  á  un  individuo  de 
su  familia. 

Se  peleaba  sin  tregua  en  Ve¬ 
nezuela,  en  la  Nueva  Granada, 
en  el  Perú  y  en  el  Ecuador. 

Tan  obstinados  los  realistas 
como  los  republicanos,  no  des¬ 
mayaban  ante  los  reveses,  ni 
perdían  la  fe  moral  que  les  pro¬ 
metía  el  triunfo  de  su  causa. 

A  pesar  de  la  guerra  á  veces 
sin  cuartel,  no  escaseaban  fra¬ 
ternales  simpatías  y  demostra¬ 
ciones  de  mutuo  afecto  entre 
los  oficiales  y  jefes  de  ambos 
ejércitos,  y  ya  en  repetidas  oca¬ 
siones  habíase  dado  el  caso  de  emplear  nobles  estratagemas  para  salvar  la  vida 
de  un  enemigo  por  los  ideales,  pero  con  el  cual  había  estrecho  lazo  de  franca 
y  leal  amistad. 

Con  frecuencia,  si  bien  por  corto  espacio,  suspendíanse  las  hostilidades,  y 
entonces  era  de  admirar  la  jovial  fraternidad  que  reinaba  entre  los  unos  y  los 
otros,  hasta  el  punto  de  compartir  el  pan  del  soldado  y  el  vino,  á  veces  muy 
escaso  en  los  campamentos. 

De  este  modo  se  cimentó  el  hondo  afecto  en  los  pechos  hidalgos  de  Diego 
Ibarra  y  del  pundonoroso  jefe  español.  Ambos  eran  fidelísimos  á  su  bandera; 
ambos  tenían  convicción  en  sus  principios,  y  jamás  en  sus  conversaciones  pu¬ 
sieron  sobre  el  tapete  la  cuestión  de  opiniones,  para  no  resfriar  su  amistad,  ni 
discutir  lo  que  para  los  dos  era  sagrado. 

En  el  continuo  pelear  se  encontraban  los  dos  amigos  en  filas  opuestas,  ha¬ 
cíanse  un  saludo  con  la  espada,  evitando  la  funesta  casualidad  que  pudiera 
acercarlos. 

Entablóse  el  combate  de  Villa  Ibarra.  Batiéronse  con  denodado  empeño  los 
realistas  y  los  independientes:  palmo  á  palmo  se  disputaron  el  terreno,  hacien¬ 
do  milagros  de  valor;  la  suerte  fué  adversa  para  los  españoles  que,  rechazados 
en  toda  la  línea,  dejaron  en  el  campo  algunos  heridos  y  varios  prisioneros. 

El  amigo  de  Ibarra,  que  había  peleado  como  una  fiera,  se  defendió  con  te¬ 
són  hasta  caer  en  manos  de  sus  adversarios. 

El  Consejo  de  guerra  fué  inexorable:  la  sentencia  daba  de  término  algunas 
horas,  y  el  español,  con  ánimo  sereno,  aguardaba  en  capilla  el  trágico  desenlace. 

Inesperadamente  se  abren  las  puertas,  y  el  coronel  Ibarra,  estrechando  en 
sus  brazos  al  amigo,  le  dice  con  acento  conmovido: 

-  ¡Vengo  á  salvarte;  sígueme!  La  autorización  especial  que  tengo  del  general 
Bolívar  ha  .servido  en  este  momento,  y  obedeciéndome  todos  como  si  fuera 
con  orden  suya,  puedo  conducirte  á  sitio  seguro. 

El  español  vaciló. 

-Sobre  ti  recaerá  la  responsabilidad  de  mi  fuga,  y  el  reglamento  militar... 
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-  Nada  temas  por  mí.  No  perdamos  tiempo. 
¡Vamos! 

Y  casi  á  pesar  suyo  arrastró  al  español  fuera  de  la 
prisión. 

El  primer  edecán  del  general  en  jefe  cometía  un 
abuso  de  confianza  exponiendo  su  vida. 

No  tardó  Bolívar  en  saber  lo  sucedido. 

Su  enojo  fué  terrible:  dos  ó  tres  ordenanzas  corrie¬ 
ron  en  distintas  direcciones  hasta  encontrar  á  I barra 
y  conducirlo  á  su  presencia. 

-  Has  puesto  en  libertad  á  un  enemigo  condena¬ 
do  á  muerte;  has  abusado  de  las  facultades  que  te¬ 
nías...  Tu  audacia  merece  un  severo  castigo. 

—  Señor,  haga  V.  E.  de  mí  lo  que  quiera;  mi  vida 
por  la  de  mi  amigo:  es  muy  justo;  pero  antes  de 
constituirme  prisionero  necesito  veinte  onzas. 

El  Libertador  le  miró  sorprendido. 

—  Lo  he  salvado,  señor;  deseo  embarcarlo  y  carez¬ 
co  de  recursos. 

-  Hoy  te  has  batido  como  un  león;  anda,  tienes 
derecho  para  ser  magnánimo:  te  disculpo  y  te  admi 
ro.  Puedes  embarcar  al  español. 

Ambos  corazones  generosos  latieron  juntos  en  es¬ 
trecho  abrazo,  y  poco  después  Diego  Ibarra  cumplía 
su  nobilísimo  propósito. 

La  baronesa  de  Wilson. 


NUESTROS  GRABADOS 

¡Más  allá!,  dibujo  de  Edwin  A.  Abbey.— La  expre¬ 
sión  de  ciertas  ideas  abstractas  resulta  dificilísima  para  el  arte, 
que  con  medios  puramente  materiales  ha  de  dar  forma  á  lo  que 
por  su  propia  esencia  no  la  tiene.  Los  temas  que  en  ellas  se  ins¬ 
piran  constituyen  escollos  imposibles  de  salvar  para  los  artistas 
que  no  se  sienten  animados  por  la  llama  del  genio;  pero,  en 
cambio,  sirven  para  aquilatar  el  mérito  de  los  que  podemos  lla¬ 
mar  escogidos.  Una  de  estas  ideas  es  la  del  «más  allá,»  cuando 
con  ella  se  quiere  expresar  lo  que  hay  después  de  esta  vida  te¬ 
rrena,  lo  infinito  de  la  existencia  futura  en  que  nos  obligan  á 
creer  de  consuno  la  fe  y  la  razón;  y  esta  idea  es  la  que  de  una 
manera  admirable  ha  sabido  traducir  el  famoso  pintor  inglés 
Abbey,  miembro  de  la  Real  Academia  de  Londres,  en  el  dibujo 
que  reproducimos.  Esa  figura  hermosamente  dibujada  y  puesta 
en  medio  de  un  paisaje  árido,  como  si  el  autor  hubiese  querido 
que  en  ella  se  concentrase  toda  la  atención  del  que  contemplara 
la  obra,  siente  y  hace  sentir  algo  que  está  fuera  del  mundo  que 
nos  rodea,  y  en  su  rostro  de  vicíente,  en  su  actitud  de  iluminada 
adivinánse  el  impulso  de  una  fuerza  divina  que  la  inspira  y  el 
fuego  de  una  esperanza  sobrenatural  que  la  alienta. 

Habib-TTUah  Khan. — Ampliando  las  noticias  que  acer¬ 
ca  de  este  personaje  dimos  en  el  último  número  al  hacer  la 


Habib-Ullah  Khan,  el  nuevo  emir  del  Afghanistán 


biografía  de  su  padre,  el  difunto  emir  Abdur-Rhamán,  diremos 
que  nacido  en  1872,  desde  muy  joven  fué  designado  por  éste 
como  su  sucesor  en  el  trono,  habiéndole  á  este  efecto  iniciado 
desde  hace  muchos  años  en  los  negocios  públicos  y  confiado  su 
representación  en  el  gobierno  cuando  en  18S1  y  1888  sostuvo 
él  las  guerras  contra  Eyub  Khan  y  contra  Ishak  Khan  respec¬ 
tivamente.  Su  gestión,  especialmente  en  la  última  de  las  cita¬ 
das  fechas,  y  el  valor  de  que  dió  pruebas  en  un  motín  que  es¬ 
talló  en  aquel  entonces,  satisficieron  por  completo  á  su  padre, 
quien  le  autorizó  para  recibir  todas  las  memorias  de.  los  altos 
funcionarios  de  aquel  vasto  país  y  le  nombró  intermediario  para 
comunicar  sus  órdenes  á  las  supremas  autoridades  civiles  y  mi¬ 
litares.  En  1.97  se  le  confiaron  la  suprema  judicatura  y  el 
cargo  de  tesorero  mayor. 
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Plancha  de  bronce  regalada  al  Dr.  Virchow, 
obra  de  Bruno  Kruse.— Rodolfo  Virchow  es  una  de  las 
más  grandes  figuras  de  la  medicina  moderna,  uno  de  los  más 
sabios  innovadores,  uno  de  los  hombres  más  eminentes  y  más 
respetados  y  admirados  por  el  mundo  entero.  En  la  imposibili¬ 
dad  de  trazar  su  biografía  y  de  enumerar  los  inmensos  servicios 


maldice  de  los  hombres  que,  debiendo  ser  hermanos  suyos,  le 
dejan  en  el  mayor  desamparo;  la  madre,  sin  fuerzas  casi  para 
estrechar  contra  su  pecho  al  niño  que  lleva  en  brazos,  caída  la 
cabeza  sobre  el  tronco  en  que  se  apoya,  acaso  eleva  mental¬ 
mente  una  oración  al  cielo;  y  la  niña,  triste  y  llorosa,  perma¬ 
nece  de  pie  entre  ambos  recordando  quizá  á  otras  niñas  para 


Plancha  de  bronce  regalada  por  la  Academia  de  Ciencias  de  Prusia  al  ilustre  Dr.  Virchow 
con  motivo  del  octogésimo  aniversario  de  su  natalicio,  obra  de  Bruno  Kruse 


por  él  prestados  á  las  ciencias  médicas,  sólo  á  grandes  rasgos 
citaremos  los  principales  hechos  de  su  vida.  Nacido  en  13  de 
octubre  de  1821  en  la  aldea  de  Schivelbin  (Pomerania  ,  á  los 
veintitrés  años  era  médico  del  hospital  de  Berlín,  á  los  veinti¬ 
cinco  fundó  los  Archivos  para  la  Anatomía  patológica  y  fisioló¬ 
gica  y  para  la  medicina  clínica,  que  aun  hoy  en  día  ocupa  el 
primer  puesto  en  el  periodismo  científico  universal,  y  á  los 
veintiséis  fué  nombrado  catedrático  de  la  Universidad  berline¬ 
sa.  El  periódico  y  la  cátedra  fueron  la  palestra  desde  la  cual 
sostuvo  valientemente  la  lucha  contra  las  ideas  falsas  y  los  pre¬ 
juicios  inveterados  de  la  medicina,  fundando  la  patología  celu¬ 
lar,  que  constituye  una  de  sus  más  trascendentales  innovaciones 
y  que  es  la  que  hoy  prevalece  universalmente  en  esa  rama  de 
las  ciencias  médicas,  y  creando  en  18S6  el  famoso  Instituto 
Patológico  de  Berlín,  centro  de  indagaciones  científicas  adonde 
acuden  á  recibir  sus  admirables  lecciones  médicos  de  todo  el 
mundo.  Mas  no  ha  limitado  Virchow  su- actividad  al  campo  de 
la  patología;  la  higiene,  la  antropología  y  la  sociología  cuén- 
tanle  también  entre  sus  más  ilustres  cultivadores.  Para  conme¬ 
morar  el  octogésimo  aniversario  de  su  natalicio  se  han  celebra¬ 
do  en  la  capital  de  Alemania  grandes  solemnidades  científicas, 
que  han  sido  una  hermosa  apoteosis  del  sabio  venerable,  á  la 
cual  se  han  asociado  los  gobiernos,  corporaciones,  academias  y 
eminencias  de  las  naciones  que  marchan  al  frente  del  progreso. 
Entre  los  varios  regalos  que  á  Virchow  se  han  hecho  con  este 
motivo,  figura  la  artística  placa  de  bronce  que  reproducimos  y 
que  contiene  el  retrato  en  relieve  del  eminente  patólogo  y  una 
sencilla  dedicatoria. 

La  luz,  cuadro  de  Juan  Llimona  (Salón  Parés).  - 
Todas  las  manifestaciones  que  enaltecen  al  hombre  han  halla¬ 
do  en  Juan  Llimona  inspiradísimo  intérprete.  Hubo  época  en 
que  las  apacibles  y  conmovedoras  escenas  que  retratan  la  vida, 
recordándonos  el  hogar  y  la  familia,  sirvieron  á  tan  aventajado 
artista  de  manantial  inagotable  de  su  felicísima  inspiración. 
Posteriormente,  los  cuadros  de  costumbres  de  nuestra  región 
fueron  su  tema  elegido,  hallando  medio  para  atestiguar  su 
acendrado  cariño  á  la  tierra  en  que  naciera.  Por  último,  ha 
presentado  otra  fase  que  avalora  y  asocia  á  las  anteriores,  cual 
es  la  del  concepto  místico,  que  responde  á  estado  psicológico 
que  entraña  una  tendencia  y  revela  la  conjunción  que  se  ha 
operado  en  el  alma  del  artista,  rebosando  sentimientos  que 
dignifica  su  fe  de  creyente.  Su  objetivo  responde  á  un  propósi¬ 
to  noble  y  por  lo  tanto  digno  de  respeto,  sin  que  decaiga  ni  se 
aminoren  sus  cualidades  y  aptitudes  artísticas.  En  corrobora¬ 
ción  de  nuestras  afirmaciones,  podríamos  citar  algunas  de  sus 
obras,  entre  ellas  la  que  reproducimos  en  este  número,  bella 
por  el  concepto,  delicada  por  el  sentimiento  y  notable  por  su 
sazonado  realismo,  que  imprime  el  sello  del  natural  hasta  el 
punto  de  que  no  cabe  substrarse  á  la  impresión  que  produce. 

El  Angel  de  la  Guarda,  cuadro  de  Justo  Ruiz 
Luna.  —  No  es  Justo  Ruiz  Luna  un  artista  novel.  En  las  pá¬ 
ginas  de  esta  Revista  nos  ha  cabido  la  suerte  de  poder  repro¬ 
ducir  varias  de  sus  obras,  lgunas  de  las  cuales  han  sido  pre¬ 
miadas  en  exposiciones  y  públicos  concursos.  Entre  ellas  me¬ 
rece  citarse  la  que  figura  en  este  número,  simbólica  y  sentida 
representación  del  Angel  tte  la  Guarda,  que  el  artista  represen¬ 
ta,  haciendo  gala  de  sus  estimables  cualidades  de  hábil  mari¬ 
nista,  amparando  á  un  infeliz  niño  que  se  halla  á  merced  de  las 
olas,  simulando  los  embates  de  la  existencia.  Reciba  nuestros 
plácemes  por  su  última  obra  y  la  expresión  del  deseo  de  que 
en  su  accidental  residencia  en  la  Ciudad  Eterna,  nos  procure 
nueva  ocasión  para  significar  al  pintor  y  al  amigo  el  afecto  y  la 
consideración  que  nos  merece. 

Sin  casa  ni  hogar,  cuadro  de  A.  Hering.— Lan¬ 
zados  de  su  casa  por  la  miseria,  recorren  el  mundo  en  peregri¬ 
nación  dolorosa  buscando  el  trabajo  que  les  dé  medios  de  ga¬ 
narse  el  sustento  ó  la  limosna  que  aplaque  su  hambre.  Rendi¬ 
dos,  extenuados,  reposan  sus  fatigados  cuerpos  en  el  desierto 
campo:  el  padre,  hundido  el  rostro  entre  las  manos,  tal  vez 


quienes  es  senda  de  flores  la  vida  que  ante  ella  se  abre  como 
camino  lleno  de  espinas  y  de  abrojos.  ¡Cuánto  sentimiento  en 
esta  escena  trasladada  al  lienzo  por  el  celebrado  pintor  alemán! 
¡  Cuánta  expresión  en  las  figuras,  cuánta  melancolía  en  el  paisaje! 
No  necesita  el  cuadro  más  explicaciones  ni  mayores  elogios;  su 
mejor  alabanza,  su  más  acabada  descripción,  están  en  el  efecto 
mágico  que  produce  en  el  ánimo  del  que  lo  contempla. 

Vendedora  de  pescado,  cuadro  O.  M.  Baer.— 
En  la  pintura  realista  caben  perfectamente  dos  procedimientos: 
uno  que  copia  lo  que  ve,  sea  como  sea,  y  otro  que  procede  á 
un  trabajo  de  selección,  no  satisfaciéndose  con  la  realidad  sola, 
sino  buscando  la  realidad  bella.  Muchos  al  leer  el  título  del 
cuadro  de  Baer  y  al  mirar  después  la  figura  por  éste  pintada 
hallarán  tal  vez  cierta  contradicción  entre  uno  y  otra;  y  sin 
embargo,  esta  contradicción  estará  en  ellos,  no  en  el  lienzo.  Si 
el  autor  hubiese  querido  personificar  en  la  joven  de  su  obra  á 
un  grupo  social,  acaso  tuvieran  razón  los  que  tal  defecto  seña¬ 
laran;  pero  el  pintor  se  ha  propuesto  simplemente  presentarnos 
á  una  vendedora  de  pescado;  y  siendo  esto  así,  ¿quién  podrá 
censurarle  por  haber  escogido  como  modelo  alguno  de  estos 
tipos  lindos,  delicados,  hasta  ideales  si  se  quiere,  que  en  todas 
las  clases,  aun  en  las  más  humildes,  existen?  Hechas  estas  sal¬ 
vedades,  que  consignamos  saliendo  al  encuentro  de  lo  que  pu¬ 
dieran  decir  de  este  cuadro  los  que  juzgan  con  un  criterio  ce¬ 
rrado.  absoluto,  sólo  hemos  de  añadir  que,  técnicamente  consi¬ 
derada,  la  composición  de  Baer  contiene  bellezas  de  primer 
orden,  así  de  dibujo  como  de  colorido. 

La  hechicera  de  Endor,  cuadro  de  Kunz  Me- 
yer.  —  Refiere  el  Antiguo  Testamento  que  Saúl,  viendo  el 
grande  ejército  que  contra  él  habían  juntado  los  filisteos  temió 
y  desmayó,  consultando  al  Señor,  que  no  le  respondió  ni  por 
sueños,  ni  por  los  sicerdotes,  ni  por  los  profetas.  Dijo  entonces 
a  sus  criados  que  buscaran  una  mujer  que  tuviera  el  espíritu  de 
Pythón,  y  habiéndole  indicado  aquéllos  que  én  Endor  vivía  una 
pitonisa,  fué  á  visitarla  disfrazado  y  le  pidió  que  le  hiciera  apa¬ 
recer  á  Sa-i  uel.  Y  cuando  éste  se  le  hubo  aparecido  y  le  hubo 
vaticinado  su  derrota  y  muerte  próxima,  cayó  Saúl  en  tierra, 
despavorido.  Tal  es  la  escena  que  representa  el  lienzo  de  Me- 
yer,  y  cuva  explicación  basta  para  comprender  el  talento  con 
que  el  pintor  ha  sabido  tratarla,  imprimiendo  en  cada  uno  de 
los  personajes  una  expresión  propia  y  dando  al  conjunto  de  la 
composición  un  carácter  fantástico,  casi  terrorífico,  que  se  avie¬ 
ne  perfectamente  con  el  asunto  bíblico  que  ha  servido  de  tema 
á  la  composición. 


MISCELÁNEA 

Teatros. — Barcelona.  -  Se  ha  estrenado  con  buen  éxito  en 
el  teatro  Romea  Lluyta  de  cacichs  ó  las  eleccions  de  regidors, 
gracioso  sainete  en  un  acto  de  D.  Ramón  Ramón  y  Vidales. 
En  el  Principal  han  dado  un  segundo  y  último  concierto  los 
señores  Casals  y  Bauer,  quienes  obt  .vieron  grandes  aplausos 
en  cuantas  piezas  ejecutaron  en  el  violoncelo  y  en  el  piano.  La 
Asociación  Musical  de  Barcelona  ha  celebrado  en  el  teatro  de 
Novedades  un  concierto  extraordinario,  dirigido  por  M.  Carlos 
Bordes,  director  de  la  Scola  Cantomm  de  París,  en  el  que  to¬ 
maron  parte  el  notable  cuarteto  de  la  misma  y  el  Orfeó  Catalá, 
ejecutándose  por  el  primero  escogidas  piezas  de  Schutz,  Caris- 
simi,  Bach  y  Haendel,  que  fueron  cantadas  con  arte  exquisito 
por  Mlle.  de  la  Rouviere  'soprano),  J.  de  la  Mare  (contralto), 
M.  Jean  David  (tenor)  y  M  Albert  Gebelin  (bajo),  todos  los 
cuales  fueron  objeto  de  grandes  ovaciones.  El  Orfeó  Catalá 
cantó  magistralmente,  como  de  costumbre,  algunas  de  las  me¬ 
jores  piezas  de  su  repertorio,  que  le  valieron  entusiastas  aplausos. 

Necrología.— Han  fallecido: 

D.  Luis  Alvarez  Catalá,  ilustre  pintor  español,  director  del 
Museo  Nacioral. 

Sixto  Armin  Thon,  celebrado  pintor  alemán. 
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Se  dirigieron  al  maravilloso  templo  de  la  población 


UN  MISTERIO 

NOVELA  POR  HENRY  GREVILLE.  -  ILUSTRACIONES  DE  MÉNDEZ  BRINGA 


El  tono  con  que  Estrella  profirió  estas  palabras 
era  tan  penetrante,  se  desprendía  de  todo  su  abatido 
ser  una  tan  dolorosa  sinceridad,  que  Mad.  Montclar 
no  pudo  resistir;  y  á  pesar  de  su  poca  inclinación  á 
las  demostraciones  extremas  y  á  los  rasgos  apasiona¬ 
dos,  rodeó  con  sus  brazos  el  cuello  de  la  joven,  ex¬ 
clamando: 

-Hija  mía,  te  prometí  que  indagaríamos-juntas  y 
he  faltado  á  mi  promesa:  he  sido  débil  é  indolente. 
¡Dios  me  castiga  infligiéndote  estos  sufrimientos! 
Pero  repararé  mi  falta  y  llamaré  en  seguida  á  la  tíni¬ 
ca  persona  que  en  el  mundo  puede  ayudarnos:  Teo¬ 
doro  Benoist. 

Estrella  se  separó  de  los  brazos  que  la  rodeaban. 

-Si  ha  contado  usted  con  él,  dijo,  generosa  ami¬ 
ga  mía,  está  usted  apoyada  en  una  débil  caña.  La 
gente  me  calumnia  por  necedad;  ese  hombre,  porque 
me  odia. 

-¿Por  qué  ha  de  odiarte,  hija?,  exclamó  madame 
Montclar. 

-  No  lo  sé,  pero  me  aborrece,  respondió  Estrella 
llorando. 

Al  día  siguiente  se  celebraba  en  el  gran  salón  del 
principal  hotel  de  Saint  Aubín  un  concierto  benéfico 
para  socorrer  á  una  familia  de  pescadores. 

Todos  los  veraneantes  habían  ofrecido  su  concur¬ 
so  para  tan  laudable  obra,  unos  en  concepto  de  ar¬ 
tistas  y  otros  como  espectadores,  cotizándose  ya  las 
localidades  al  doble  de  su  precio,  merced  á  los  es¬ 
fuerzos  de  algunas  personas  complacientes.  Madame 
Barriere  y  sus  hijas,  que  se  quedaron  con  los  billetes 
correspondientes  á  una  parte  del  salón,  con  objeto 
de  revenderlos,  habían  obtenido  resultados  muy  su¬ 
periores  á  lo  que  esperaban. 

Andrés  Bolvín,  que  había  sido  ascendido  al  grado 
de  comisario,  estaba  prestando  desde  la  víspera  una 
infinidad  de  pequeños  favores  á  todo  el  mundo,  ha¬ 
ciendo  admirar  su  finura  y  su  habilidad  para  zanjar 
los  detalles  más  dificultosos. 

La  sala  se  hallaba  animadísima  en  el  momento  en 


(continuación) 

que  Mad.  Montclar  y  su  sobrina,  que  habían  satisfe¬ 
cho  cien  francos  por  sus  asientos,  penetraron  en  ella, 
acompañadas  de  Mad.  Daubray,  quien  se  sentía,  no 
sólo  comprometida,  sino  hasta  casi  inquieta  por  ir 
con  ellas. 

Los  asientos  estaban  numerados.  Estrella  y  su  tía 
fueron  á  colocarse  en  los  suyos,  que  eran  de  primera 
fila;  en  la  segunda  se  hallaba  ya  Mad.  Barriere  con 
sus  hijas  y  algunas  de  sus  íntimas;  junto  á  madame 
Montclar  veíase  á  dos  ó  tres  funcionarios  públicos 
de  Saint-Aubín,  que  solían  ser  invitados  de  oficio  á 
todas  las  solemnidades. 

La  entrada  de  Estrella  y  la  anciana,  que  vestían 
luto,  un  tanto  atenuado  atendidas  las  circunstancias, 
es  decir,  de  negro,  pero  sin  crespones,  produjo  en  los 
concurrentes  extraordinaria  sensación,  hasta  el  punto 
de  que  las  señoritas  del  país,  no  contentas  con  alar¬ 
gar  el  cuello  para  verlas,  llegaron  á  subirse  en  las 
sillas.  El  rumor  que  se  promovió  cuando  penetraron 
en  el  local,  cesó  de  pronto,  dando  lugar  á  un  silencio 
que  por  el  contraste  parecía  solemne,  hasta  que  por 
fin  volvieron  á  oirse  poco  á  poco  algunas  conversa¬ 
ciones  y  ruido  como  de  muchas  idas  y  venidas  por 
todos  los  lados  del  salón. 

Entretanto,  se  hizo  la  señal  para  empezar  la  fies 
ta,  cuyo  momento  aprovechó  Estrella,  que  desde  ha¬ 
cía  rato  sospechaba  que  ocurría  algo  extraordinario, 
para  volverse  de  pronto,  observando  en  seguida  que 
la  segunda  fila  de  asientos  se  hallaba  completamente 
desocupada.  La  prudente  Mad.  Barriere  y  algunas 
otras  madres  no  menos  previsoras,  habían  emigrado 
lejos  de  sus  sitios,  dejando  entre  la  oveja  contami¬ 
nada  y  el  resto  del  rebaño  un  espacio  harto  signifi¬ 
cativo. 

Mad.  de  Beaurand  no  hizo  un  gesto,  ni  dijo  una 
palabra  á  su  tía.  El  concierto  empezaba  y  se  sometió 
pacientemente  á  su  suplicio;  pero  cuando  hubo  ter 
minado  la  primera  parte,  dijo  algunas  palabras  en 
voz  baja  á  Mad.  Montclar,  llamándole  la  atención 
acerca  de  lo  sucedido.  Ambas  se  levantaron  al  ins¬ 


tante,  dirigiéndose  hacia  la  puerta,  mientras  los  es¬ 
pectadores  se  separaban  para  dejarles  libre  paso.  En 
medio  del  mayor  silencio  y  bajo  el  peso  de  las  mi¬ 
radas  de  todos,  las  dos  mujeres  atravesaron  por  entre 
aquella  imbécil  multitud,  regresando  en  seguida  á 
sus  habitaciones. 

Estrella,  al  encontrarse  sola  con  Mad.  Montclar  la 
miró,  sin  que  en  sus  ojos  asomara  una  sola  lágrima, 
diciendo: 

-  ¿Y  ahora?  ¿No  cree  usted  que  el  deber  de  Rai¬ 
mundo,  puesto  que  no  quiso  llevárseme  con  él,  era 
vivir  para  protegerme? 

XV 

El  problema  que  desde  aquel  momento  se  impo¬ 
nía,  quedaba  planteado  en  estos  términos:  ¿Era  con¬ 
veniente  retirarse  para  evitar  nuevos  desaires,  ó  pre¬ 
cisaba  mantenerse  cara  á  cara  con  los  calumniadores, 
afectando  para  con  ellos  absoluto  desdén. 

Mad.  Montclar  era  de  esta  última  opinión. 

-  ¡Cómo!,  decia.  ¿Quisieras  huir  de  esas  malas 
lenguas?  ¿Les  harías  el  honor  de  dar  importancia  á 
sus  habladurías?  Pero,  hija,  la  gente  no  son  nada. 
¡Qué  importa  su  opinión! 

-  No  son  nada,  ni  existen  siquiera  para  nosotras, 
respondió  tristemente  Estrella;  pero  nosotras  existi¬ 
mos  para  ellos.  ¡Se  preocupan  mucho  de  lo  que  ha¬ 
cemos!  ¡Son  miliares  y  nosotros  estamos  solas!... 

-  Pero,  al  fin  y  al  cabo,  interrumpió  Mad.  Mont¬ 
clar  con  cierta  irritación,  cualquiera  diría  que  vivi¬ 
mos  en  el  mundo  abandonadas  como  Prometeo  su¬ 
jeto  á  su  roca.  Tenemos  amigos,  y  cuando  volvamos 
á  París,  los  reuniremos  alrededor  nuestro.  Entretanto, 
me  parece  que  Mad.  de  Polrey,  que  no  se  ha  preocu¬ 
pado  mucho  por  ti  durante  este  verano,  pudiera  darte 
alguna  muestra  de  simpatía,  invitarte  á  su  casa... 

Estrella  se  dirigió  á  su  escritorio,  y  tomando  una 
carta  que  en  él  estaba  y  que  había  recibido  la  víspe¬ 
ra,  la  entregó  á  la  anciana. 
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Contestando  á  una  carta  en  que  su  pupila  le  daba 
cuenta  de  haberse  instalado  en  Saint- Aubín,  Mad.  de 
Polrey  la  felicitaba  de  que  hubiera  sabido  hallar  un 
punto  tranquilo  donde  concluir  lejos  del  bullicio  del 
mundo  los  primeros  seis  meses  de  su  viudez.  «Hu¬ 
biera  querido  tener  á  usted  en  nuestra  casa,  termi¬ 
naba  diciendo  la  epístola;  pero  durante  la  vendimia 
se  va  á  llenar  de  gente,  y  como  además  se  abrirá 
pronto  el  período  de  la  caza,  el  ruido  y  movimiento 
que  aquí  reinen  no  convendrían  á  su  reciente  luto. 
Diga  usted,  pues,  á  mi  buena  amiga  Mad.  Montclar 
que  en  cambio  cuento  con  ella  y  con  usted  para  el 
próximo  otoño.» 

La  anciana  tuvo  que  asegurar  por  dos  ó  tres  veces 
sus  anteojos,  para  poder  dar  fin  á  la  lectura.  Puede 
decirse  que  la  sangre  le  hervía  en  las  venas  á  impul¬ 
sos  de  la  cólera  que  le  causaban  aquellas  tranquilas 
insolencias. 

-  No  se  puede  poner  en  la  calle  á  una  persona 
con  mayor  claridad,  dijo  devolviendo  el  pliego  á  Es¬ 
trella;  yo  le  probaré  á  mi  vez  que  hace  mal  en  indis¬ 
ponerse  con  aquellas  de  quienes  puede  necesitar... 
Sus  tres  hijas  no  se  han  casado  aún  gracias  al  cielo, 
y  más  de  una  vez  deseará  recurrir  á  mis  buenos  ofi¬ 
cios...,  pero  encontrará  mi  puerta  cerrada,  respondo 
de  ello.  ¿La  habías,  por  lo  visto,  manifestado  deseos 
de  ir  á  verla? 

-  No,  respondió  Estrella;  pero  temía  tanto  mi  vi¬ 
sita  que  de  antemano  ha  adoptado  esas  precauciones. 

-  ¡No  cabe  ya  ser  más  avisada,  añadió  Mad.  Mont¬ 
clar.  Pues  bien,  sobrina,  si  quieres  atender  mi  con¬ 
sejo,  continuaremos  aquí  dos  ó  tres  días  más,  para 
que  no  puedan  vanagloriarse  esas  cotorras  de  que  te 
han  hecho  huir;  luego  viajaremos  á  trayectos  cortos, 
dando  una  vuelta  á  capricho  por  Normandía  y  Bre¬ 
taña,  y  en  octubre,  cuando  volvamos  á  París,  pedire¬ 
mos  consejo  á  personas  experimentadas.  ¡Por  muy 
odioso  que  sea!.. 

La  anciana  no  concluyó  la  frase:  Estrella  se  había 
sentado  á  su  lado  y  la  dirigía  una  mirada  de  ternura 
y  de  compasión  á  la  vez. 

-¿Crees  que  estoy  desatinando?,  dijo  Mad.  Mont¬ 
clar  respondiendo  á  la  mirada  de  su  sobrina. 

-  Creo,  querida  tía,  contestó  la  joven,  que  su  co¬ 
razón  está  lleno  de  grandeza  y  de  bondad;  pero  juz¬ 
gaba  que  lo  más  prudente  sería  que  se  separase  us¬ 
ted  de  mí  y  reanudase  sus  amistades,  sus  relaciones 
y  sus  costumbres...  No  soy,  ni  mucho  menos,  su  so¬ 
brina,  aun  cuando  sin  cesar  me  da  usted  ese  título; 
me  conoce  usted  apenas,  como  se  conoce  á  las  jóve¬ 
nes  en  sociedad,  y  resulta  que  sin  tener  el  menor 
derecho  al  cariño  de  usted,  he  amargado  su  vida  con 
una  interminable  serie  de  disgustos  y  de  molestias. 
Si  quisiera  usted  permitírmelo... 

-  ¿Quieres  entrar  en  un  convento?,  interrumpió 
Mad.  Montclar. 

-  No,  no  siento  para  ello  fuerzas  bastantes,  he  de 
confesarlo,  repuso  Estrella;  ha  transcurrido  aún  muy 
poco  tiempo  desde  que  terminé  mi  educación,  y  no 
podría  sin  profunda  pena  experimentar  de  nuevo  las 
impresiones  de  mi  infancia.,.  Pero  ¿opina  usted  que 
no  podría  vivir  sola,  modestamente,  como  corres¬ 
ponde  á  mi  viudez? 

-  De  esto  no  hemos  de  hablar  siquiera,  dijo  con 
firmeza  Mad.  Montclar.  El  apellido  que  llevas  será 
siempre  un  obstáculo  para  tu  independencia.  Había¬ 
mos  soñado  ser  parientes  en  medio  de  la  alegría;  el 
destino  ha  querido  que  esos  lazos  de  cariño  se  con¬ 
viertan  en  causa  de  sufrimientos:  aceptemos  su  man¬ 
dato.  Permanecerás,  querida  sobrina,  al  lado  mío 
mientras  viva;  luego...  será  lo  que  Dios  quiera.  Ade¬ 
más,,  añadió  la  anciana  con  una  sonrisa  de  resigna¬ 
ción  y  de  singular  vanidad  al  mismo  tiempo,  simpa¬ 
tizo  contigo,  Estrella,  mucho  más  de  lo  que  hubiera 
creído;  noto  en  tu  modo  de  ser  muchas  cosas  que 
me  hacen  acordar  de  Raimundo,  y  no  sé  de  quién 
más;  hay  muchísimos  puntos  de  contacto,  afinidades 
particulares  entre  tu  naturaleza  y  la  mía.  Sencilla  y 
circunspecta  como  eres,  hubiera  sido  mi  deseo  que 
fueses  mi  hija...;  no  hables,  pues,  de  separarte  de  mí 
jamás. 

Estrella  se  inclinó,  y  tomando  la  mano  de  su  an¬ 
ciana  amiga,  depositó  en  ella  un  respetuoso  beso. 
Mad.  Montclar  la  estrechó  entre  sus  brazos,  separán¬ 
dose  poco  después  ambas  mujeres  silenciosamente. 

El  programa  de  vida  que  se  habían  trazado,  les 
fué  desde  el  día  siguiente  muy  fácil  de  realizar. 

Andrés  Bolvín,  sumamente  molestado  por  la  des¬ 
atinada  conducta,  que  ni  por  un  solo  momento  llegó 
á  prever,  de  Mad.  Barriere,  había  partido  aquella 
mañana  con  dirección  á  París.  En  cuanto  á  dicha 
señora,  se  encontraba  también  en  una  situación  apu¬ 
radísima,  pues  á  su  juicio,  el  pequeño  acto  que  rea¬ 
lizara  en  el  concierto  no  debió  nunca  alcanzar  las 
considerables  proporciones  que  tomó.  No  había  con¬ 
tado  con  que  eran  ovejas  imitadoras  las  que  tenía  en 


torno  suyo  y  resultaba  responsable  de  cuantas  con¬ 
secuencias  pudiesen  surgir  de  su  actitud. 

Su  hija  mayor,  por  otra  parte,  desde  que  se  alejó 
de  la  población  Andrés  Bolvín,  no  cesaba  de  dirigir¬ 
le,  llorando,  amarguísimos  reproches,  haciendo  todo 
ello  que  para  distraer  un  tanto  la  atención  general 
que  en  ella  estaba  fija,  se  viese  en  la  necesidad  de 
organizar  expediciones  al  interior  del  país,  con  lo 
que  evitaba  encontrarse  con  demasiada  frecuencia  en 
la  playa,  frente  á  frente  de  la  calumniada  dama. 

La  necia  actitud  de  aquella  mujer  había  descon¬ 
certado  hasta  tal  punto  á  todos  los  bañistas,  que  no 
tardó  en  operarse  una  reacción  de  respeto  alrededor 
de  Estrella  y  su  tía,  quienes  al  alejarse  de  Saint- 
Aubin  dejaron  en  todos  los  ánimos  una  impresión 
de  pesar  y  de  disgusto,  muy  parecida  á  los  remordi¬ 
mientos. 

Cuando  llevaban  dos  ó  tres  días  de  viaje,  la  joven 
viuda  empezó  á  manifestar  extraordinaria  compla¬ 
cencia  en  realizarlo.  Mad.  Montclar  era  por  otra 
parte  una  excelente  guía,  pues  evitando  las  fatigas 
inútiles,  lograba  hacer  que  no  pasase  inadvertido 
nada  que  tuviese  algún  interés,  mostrando  en  todos 
los  momentos  el  más  sincero  deseo  de  proporcionar 
distracciones  á  su  compañera.  En  cuanto  á  Estrella, 
no  podía  tener  más  aptitud  para  asimilarse  todos  los 
nuevos  conocimientos  que  se  ponían  á  su  alcance, 
pues  como  quiera  que  había  visto  muy  pocas  cosas 
bajo  la  superficial  dirección  de  Mad.  de  Polrey,  sen¬ 
tíase  afanosa  de  instruirse. 

Ambas  mujeres  visitaron  detenidamente  los  anti¬ 
guos  castillos,  los  templos  romanos  y  las  ruinas  de 
todas  clases  de  que  Normandía  está  sembrada,  diri¬ 
giéndose  luego  en  ferrocarril  unas  veces  y  en  coche 
otras,  según  las  circunstancias  y  los  dictados  de  su 
capricho,  hacia  el  Monte  de  San  Miguel. 

Una  tarde,  en  una  vieja  carretela  de  dos  caballos 
atravesaban  la  vasta  llanura  de  Lessay,  dejando  atrás 
después  de  haberla  visitado  su  magnífica  abadía,  del 
más  puro  estilo  romano,  y  se  dirigían  á  Coutances, 
extendiendo  sus  miradas  por  los  arenales  llenos  de 
ensortijados  juncos  que  las  rodeaban  y  que  apare¬ 
cían  como  un  inmenso  mar  oleoso.  Estrella  aspiraba 
con  verdadero  deleite  el  suave  y  penetrante  olor  de 
los  brezos  y  serpoles  que  caracterizan  el  país. 

-  No  sé  por  qué,  dijo  de  pronto,  me  acuerdo  de 
Rosalía,  la  camarera  de  mi  madre;  me  sugieren  su 
recuerdo  arenales  como  éstos,  que  no  había  visto 
nunca,  pero  de  los  que  ella  me  hablaba... 

-¿Vivía  por  aquí?,  preguntó  Mad.  Montclar. 

-  No,  había  nacido  en  no  sé  qué  punto  de  Breta¬ 
ña;  he  olvidado  el  nombre  del  pueblo,  pues  me  lo 
había  dicho;  pero  son  tantas  las  cosas  de  mi  infancia 
que  no  recuerdo  ya...  y  tantas  las  de  que  no  desearía 
tampoco  acordarme. 

Pasado  por  fin  el  arenal,  los  campanarios  de  la 
catedral  de  Coutances  se  presentaron  ante  su  vista, 
como  una  aparición  gloriosa,  destacándose  sobre  el 
dorado  cielo  del  crepúsculo. 

Estrella  y  su  tía,  después  de  efectuados  los  preli¬ 
minares  inevitables  hasta  quedar  instaladas  en  una 
fonda,  se  dirigieron  al  maravilloso  templo  de  la  po¬ 
blación,  una  de  las  más  notables  que  existen  en 
el  mundo. 

A  pesar  de  la  hora  algo  avanzada  que  era,  el  sa 
cristán  se  apresuró  á  proponerles  que  subiesen  á  la 
cúspide  del  campanario  que  corona  el  edificio,  con 
objeto  de  que  admirasen  el  espectáculo  de  la  puesta 
del  sol,  idea  que  Mad.  Montclar,  por  encontrarse  muy 
cansada,  no  aceptó,  instando  en  cambio  para  que  lo 
hiciese  á  su  sobrina,  quien  tuvo  al  fin  que  ceder. 

Dejando  atrás  unos  tras  otros  los  estrechos  pelda¬ 
ños  practicados  en  el  interior  del  muro,  la  joven  su¬ 
bió  largo  rato  la  escalera  siguiendo  á  su  guía,  sin 
darse  exacta  cuenta  de  que  iba  ascendiendo,  más 
que  cuando  llegaba  á  las  angostas  aspilleras  por  las 
que  se  filtraba  un  rayo  de  luz  amarillenta.  Por  fin,  y 
casi  de  pronto,  se  encontró  en  la  plataforma  superior 
y  en  medio  de  la  luminosa  inmensidad. 

La  impresión  que  en  el  primer  instante  experi¬ 
mentó  su  ánimo  fué  muy  parecida  á  la  que  hubiera 
sentido  si  en  alas  del  vértigo  se  hubiese  lanzado  al 
espacio.  En  torno  suyo  nada  más  que  una  balaustra¬ 
da  con  calados;  bajo  sus  pies  la  población  medio  en¬ 
vuelta  en  las  sombras  del  crepúsculo;  sobre  su  cabe¬ 
za  el  espléndido  cielo  de  purísimo  color  azul;  á  su 
alrededor  el  horizonte  obscuro  en  el  que  los  bosques 
y  los  vapores  de  la  tierra  se  confundían  en  una  línea 
vaga;  ante  ella,  hacia  el  Occidente,  una  superficie 
que  parecía  estar  ardiendo  y  en  la  que  brillaban  pla¬ 
cas  parecidas  á  las  que  produce  el  vidrio  en  fusión: 
era  el  mar,  sembrado  de  negruzcos  peñascos,  que  tal 
aparentaban  ser  desde  tanta  distancia  los  islotes;  el 
conjunto  veíase  bañado  de  una  claridad  purpurina  y 
violada  que  poco  á  poco  iba  cambiando  de  sitios  y 
de  tonos... 


Estrella  sintió  apoderarse  de  su  alma  una  especie 
de  melancolía  triunfal.  Ante  el  intenso  incendio  que 
parecía  tener  frente  á  sus  ojos,  se  aéordó  de  las  viu¬ 
das  de  la  India  que  se  arrojan  vivas  á  la  hoguera, 
para  morir  junto  á  los  cadáveres  de  sus  esposos;  lle¬ 
gando  á  tal  punto  la  excitación  de  su  fantasía,  que 
un  gran  islote  que  se  divisaba  á  lo  lejos  le  pareció 
un  gigantesco  mausoleo...  ¡Oh!  ¿Acaso  no  hubiera 
ella  deseado  desaparecer  con  Raimundo  entre  el 
misterioso  abrazo  que  se  estaban  dando  la  tierra  y 
el  cielo?  No  dudaba  de  que  no  había  sentido  por  él 
ningún  amor;  pero  ¿por  ventura  las  viudas,  casi  ni¬ 
ñas,  cuyo  recuerdo  se  evocaba  en  su  memoria,  sa¬ 
bían  tampoco  lo  que  es  amar? 

«Lo  mismo  que  yo,»  se  dijo  como  compadecién¬ 
dose  á  sí  misma. 

La  joven  llenó,  por  decirlo  así,  su  corazón  y  su 
vista  de  aquel  maravilloso  espectáculo  y  se  dispuso 
para  abandonar  la  plataforma;  pues  de  hacer  más 
larga  su  permanencia  en  ella,  se  exponía  á  quedar 
aprisionada  por  la  obscuridad  en  la  laberíntica  esca¬ 
lera.  Volvióse  al  fin,  y  después  de  un  descenso  que 
le  pareció  eterno,  pisó  nuevamente  el  pavimento  de 
la  iglesia. 

Cuando  acababa  de  extasiarse  en  los  esplendores 
del  cielo,  no  pudieron  parecerle  más  sombrías  las 
naves  de  la  catedral,  donde  no  sin  algún  trabajo 
pudo  distinguir  á  Mad,  Montclar  que  estaba  agacha¬ 
da,  mejor  que  de  hinojos,  sobre  una  silla. 

Una  vidriera  del  siglo  xvi,  colocada  en  uno  de 
los  ventanales  del  templo,  llamó  la  atención  de  la 
joven.  Iluminada  por  un  reflejo  que  se  hubiera  con¬ 
fundido  fácilmente  con  los  de  la  aurora,  veíanse 
pintados  en  ella  gran  número  de  almas  en  pena, 
desnudas,  con  las  manos  juntas  en  actitud  suplican¬ 
te,  frente  á  las  puertas  del  Paraíso,  teniendo  sus  ros¬ 
tros  macilentos  tan  intensa  expresión  de  ruego  y  de 
angustia,  que  Estrella  sintió  acongojarse  también  su 
corazón. 

Al  bajar  la  vista,  sus  miradas  se  fijaron  en  una 
sombra  que  permanecía  arrodillada  á  dos  pasos  de 
ella. 

Era  una  mujer  de  edad  madura,  con  el  traje  pro¬ 
pio  de  los  habitantes  de  Bretaña  ó  Normandía  é  iba 
envuelta  por  completo  en  un  ancho  manto  como  los 
que  suelen  usar  las  viudas  y  las  huérfanas,  rodeando 
su  cabeza  y  cayendo  hasta  cubrirle  la  frente  un  ca¬ 
puchón  de  pliegues,  grande  y  de  color  negro. 

Atraída  por  la  originalidad  de  aquel  traje,  monacal 
hasta  cierto  punto  y  de  imponente  severidad,  Estre¬ 
lla  se  detuvo.  El  rostro  envuelto  en  telas  negras,  se 
levantó,  notando  la  joven  que  en  el  suyo  y  en  su 
vestido  de  luto  se  fijaban  dos  ojos  sombríos,  cuya 
expresión  al  ver  á  Estrella  se  transformó  repentina¬ 
mente  en  trágica,  contrayéndose  los  rasgos  de  toda 
aquella  fisonomía  hasta  el  punto  de  adquirir  tal  se¬ 
mejanza  con  los  de  las  infelices  almas  pintadas  en  la 
vidriera,  que  Mad.  de  Beaurand  sintió  miedo.  La 
hora  que  era  y  el  lugar  donde  se  hallaba  le  infun¬ 
dían  una  especie  de  terror  sagrado,  impulsada  por 
el  cual  fijaba  sus  miradas  interrogadoras  en  aquel 
doloroso  semblante,  cuando  de  pronto  surgió  del 
fondo  de  su  memoria  el  recuerdo  de  un  ser  olvidado. 

-  ¡Rosalía!,  exclamó  en  voz  baja,  extendiendo  la 
mano. 

La  mujer  vestida  de  negro  se  alejó  rápidamente 
por  entre  las  sillas,  desapareciendo  entre  las  sombras, 
sin  responder  una  palabra. 

Estrella  se  pasó  la  mano  por  sus  ojos  alucinados, 
y  acercándose  á  su  tía  salió  con  ella  á  la  calle. 

—  Parece  que  estás  emocionada,  le  dijo  madame 
Montclarc. 

—  Creo  que  acabo  de  ver  á  la  camarera  de  mi  ma¬ 
dre,  respondió  la  joven,  si  es  que  no  ha  sido  una  vi¬ 
sión  de  mi  fantasía. 

XVI 

Al  día  siguiente  una  finísima  y  pausada  llovizna 
impidió  que  realizasen  excusión  de  ningún  género. 

Estrella  se  dirigió  á  la  catedral,  sometiendo  al  sa¬ 
cristán  á  un  riguroso  interrogatorio  acerca  de  la  en¬ 
lutada  á  quien  creía  haber  reconocido  la  tarde  ante¬ 
rior.  «¿Quién  era  aquella  mujer?  ¿Vivía  en  Coutan¬ 
ces?  ¿La  veía  en  el  templo  con  frecuencia?»  Todas 
estas  preguntas  le  hizo;  pero  aquel  buen  hombre 
nada  pudo  contestar...,  no  se  había  fijado  en  ella..., 
como  eran  tantas  las  mujeres  piadosas  que  iban  á  la 
catedral  para  cumplir  algún  voto  y  se  marchaban  in¬ 
mediatamente...,  en  fin,  no  la  conocía. 

Estrella  no  pudo,  pues,  salir  de  su  incertidumbre. 

Sin  embargo,  la  joven,  después  de  haber  reflexio¬ 
nado  detenidamente,  quedaba  convencida  de  que  ni 
había  delirado,  ni  fué  víctima  de  un  sueño:  induda¬ 
blemente,  la  que  vió  debía  ser  Rosalía.  Las  costum¬ 
bres  de  la  antigua  camarera  concordaban  con  el  he- 
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cho  de  que  hubiese  podido  ir  á  Coutances  en  cum¬ 
plimiento  de  algún  voto;  pero  ¿por  qué  se  manifestó 
en  el  rostro  de  aquélla  tan  extraña  expresión?  Estre¬ 
lla  abrigaba  la  seguridad  completa  de  haber  sido 
reconocida,  pues  no  era  fácil  que  la  hubiese  confun¬ 
dido  con  otra  persona  que  se  le  pareciese...  Pero 
¿tal  expresión?..  ¿Serían  los  remordimientos  por  ha¬ 
berla  atormentado  durante  su  desgraciada  infancia? 
La  suposición  era  muy  verosímil,  así  es  que  la  aceptó 
la  joven,  pero  doliéndose  de  no  haber  podido  hablar 
con  aquella  mujer.  Cuando  su  vida  pasada  se  ofrecía 
á  sus  ojos  bajo  un  aspecto  tan  distinto  del  que  hasta 
entonces  presentaba,  hubiera  la  joven  querido  pre¬ 
guntar  á  Rosalía  acerca  de  varios  detalles  relaciona¬ 
dos,  no  sólo  con  ella,  sino  con  su  madre.  Todo  fué 
inútil;  la  joven  viuda  tuvo  que  marcharse  de  la  ciudad 
con  el  pesar  que  ocasionan  las  esperanzas  fallidas, 
sintiendo  de  nuevo  sobre  su  corazón  el  peso  de  la 
tristeza,  de  que  durante  algunas  semanas  había  logra¬ 
do  substraerse. 

Después  de  haber  esperado  ^pacientemente  dos  ó 
tres  días  á  que  mejorase  el  tiempo,  las  dos  damas 
acordaron  abreviar  su  viaje  y  volverse  á  París,  donde 
al  menos  no  se  verían  molestadas  por  la  humedad 
glacial  de  los  vientos  equinocciales  que  reinaban  en 
las  comarcas  que  venían  recorriendo. 

Una  vez  en  la  capital  de  la  nación,  Mad.  Mont- 
clar  cuidó  de  informarse  acerca  de  quiénes  eran  las 
amigas  suyas  que  se  hallaban  ya  en  ella  ó  en  sus  al¬ 
rededores,  y  que  no  eran  por  cierto  muchas.  La  an¬ 
ciana  se  apresuró  á  visitarlas,  siendo  objeto  en  todas 
partes  de  la  más  cordial  acogida  y  obteniendo  la 
promesa  de  que  á  su  vez  irían  aquéllas  á  verla.  Con 
relación  á  Mad.  de  Beaurand,  las  actitudes  fueron 
distintas,  según  las  clases  y  temperamentos  de  las  fa¬ 
milias:  unas  procuraron  adquirir  informes  con  una 
curiosidad  mal  disimulada;  -otras,  por  el  contrario, 
afectaron  hablar  de  ella  lo  menos  posible;  pero  en 
conjunto,  Mad.  Montclar  adquirió  la  plena  certidum¬ 
bre  de  que  su  sobrina  estaba  gravemente  compro¬ 
metida. 

-  Escuche  usted,  dijo  á  una  de  sus  más  antiguas 
amigas  que  había  ido  á  visitar  en  el  barrio  de  Saint 
Germain:  es  preciso  tomarme  como  soy,  bien  lo  sabe 
usted  creo,  después  de  los  cuarenta  y  tantos  años 
que  hace  que  nos  conocemos.  Pues  bien:  estoy  con 
y  para  mi  sobrina,  y  con  ella  permaneceré  hasta  el 
fin;  es  preciso,  pues,  si  me  profesa  usted  afecto, 
mantener  con  ambas  cordiales  relaciones. 

-Querida  amiga,  contestó  aquélla,  voy  á  expre¬ 
sarme  con  una  franqueza  igual  á  la  suya.  Si  estuvie¬ 
se  sola,  desafiaría  al  mundo  al  lado  suyo;  pero  tengo 
un  hijo  casado  y  un  yerno,  y  no  me  es  posible  expo¬ 
ner  á  las  esposas  de  ambos  á  molestias  que  no  se 
sabe  cómo  pueden  terminar.  Iré  á  ver  á  usted  con 
mucho  gusto,  particularmente;  iré  á  sus  recepciones 
por  las  tardes,  pero  no  me  exija  usted  que  lleve  con¬ 
migo  á  mi  hija  ni  á  mi  nuera... 

-  Y  no  me  traiga  usted  tampoco  á  su  sobrina, 
¿verdad?  He  comprendido,  interrumpió  Mad.  Mont¬ 
clar.  Hace  un  año,  seis  meses  nada  más,  ese  lengua¬ 
je  me  hubiera  indignado;  pero  recientemente  he  ad¬ 
quirido  mucha  indulgencia  para  las  pequeñas...  de¬ 
bilidades,  y  por  cierto  que  es  Mad.  de  Beaurand 
quien  me  ha  enseñado  esa  virtud.  No  me  resentiré, 
pues,  contra  usted  por  lo  que  acaba  de  decirme;  he 
de  agradecer  á  usted  asimismo  que  me  conserve 
afecto  bastante  para  seguir  sosteniendo  relaciones 
conmigo;  pero  eso  no  ha  de  impedirme  creer  que  á 
mi  edad  y  después  de  cuarenta  años  de  amistad  re¬ 
cíproca,  me  considera  usted  lo  suficiente  imbécil 
para  haberme  unido  á  una  mujer  indigna  de  mi  ca¬ 
riño;  pues  ese,  si  no  he  comprendido  mal,  es  en  el 
fondo  el  pensamiento  de  usted. 

Su  amiga,  después  de  algunos  rodeos,  vino  á  con¬ 
fesar  que,  en  efecto,  tal  era  lo  que  en  rigor  había 
venido  á  decir. 

-Pues  bien,  querida,  no  deseo  por  cierto  que 
ocurra  en  su  familia  una  catástrofe  semejante;  pero 
si  tal  sucediese,  haría  votos  por  que  la  mujer  de 
quien  se  tratara  fuese  como  Mad.  de  Beaurand.  De 
todos  modos,  cuando  usted  guste  visitarme ,  será 
siempre  bien  recibida  en  mi  casa. 

Después  de  dos  ó  tres  visitas  del  género  de  esta, 
Mad.  Montclar  se  creó  un  regular  número  de  perso¬ 
nas  dispuestas  á  compadecerla,  que  es  una  de  las 
peores  formas  que  la  malevolencia  puede  adquirir. 

A  pesar  de  todo,  la  anciana  mantenía  su  frente 
alta,  á  impulsos  de  su  carácter  despótico  y  caballe¬ 
resco,  que  le  daba  en  las  circunstancias  críticas  una 
actitud  heroica  y  altanera,  bien  digna  ciertamente 
de  su  noble  raza.  Sin  embargo,  no  se  le  ocultaba 
cuán  débil  era  su  situación.  Cuando  en  una  familia 
sólo  hay  un  descendiente  varón,  todo  se  derrumba, 
y  esto  era  lo  que  había  sucedido  á  los  Beaurand, 
aun  dejando  aparte  el  formidable  ruido  que  produjo 


la  catástrofe  en  que  desapareció  Raimundo.  Para 
sostener  á  dos  mujeres  solas,  era  necesario  el  brazo 
de  un  hombre  qne  no  existía;  de  aquí  que,  después 
de  muchas  vacilaciones  y  sin  consultar  á  Estrella, 
que  no  hubiera  sido  de  su  parecer  probablemente, 
Mad.  Montclar  escribiera  una  larga  carta  á  Teodoro 
Benoist  suplicándole  que  fuese  á  verla. 

« Ha  sido  usted  -  le  decía  -  el  mejor  amigo  de 
Raimundo,  y  en  este  concepto  le  ruego  que  venga  en 
socorro  de  la  que  ha  reemplazado  á  su  madre  y  de 
su  viuda.» 

Cuando  recibió  esta  carta,  Benoist  se  hallaba  de¬ 
dicado  por  completo  á  la  vendimia.  Una  cosecha 
excepcional  hacía  que  cayesen  en  los  lagares  como 
un  río  amarillento  los  racimos  que  chasqueaban  ale¬ 
gremente  bajo  la  presión  de  los  husillos,  mientras 
de  las  cubas  se  derramaba  generoso  mosto,  cuyo 
olor  llegaba  hasta  el  ribazo,  embriagando  á  los  ro¬ 
bustos  mozos  y  á  las  bonitas  muchachas  ocupados 
en  la  vendimia. 

Teodoro  Benoist  estuvo  reflexionando  cerca  de 
media  hora,  con  la  carta  de  Mad.  Montclar  en  la 
mano.  Luego  se  dirigió  en  busca  de  su  madre,  que 
se  hallaba  sentada  en  una  silla  de  anea  viendo  subir 
al  punto  donde  estaban  los  lagares  la  procesión,  por 
decirlo  así,  de  vendimiadores  y  vendimiadoras,  incli¬ 
nados  bajo  el  peso  de  los  cuévanos,  de  los  que  se 
derramaban  aquí  y  allá  los  racimos. 

-  Mamá,  dijo  empleando  esta  infantil  palabra,  á 
la  que  tenía  por  costumbre  dar  un  tono  de  tan  tier¬ 
na  confianza,  que  no  sentaba  mal  en  sus  labios  de 
hombre,  ¿quieres  leer  esto? 

La  anciana  viticultora  dirigió  una  mirada  pene¬ 
trante  á  su  hijito,  que  volvió  la  cabeza  hacia  otro 
lado,  y  leyó  la  carta  lentamente  y  con  suma  aten¬ 
ción.  La  sencilla  y  clara  escritura  de  la  tía  de  Estre¬ 
lla  no  le  parecía  difícil  de  descifrar,  pero  deseaba 
hacerse  cargo  de  las  palabras  más  insignificantes. 

-  Creo,  hijo  mío,  dijo  doblando  la  carta  y  devol¬ 
viéndola  á  Teodoro,  que  hay  para  ti  en  París  mu¬ 
chos  sufrimientos  y  dificultades;  pero  ya  sabes  lo 
que  te  he  dicho:  no  tengo  á  la  viuda  de  tu  amigo 
por  una  criminal.  Su  tía  es  de  mi  opinión,  y  me  pa¬ 
rece  que  somos  nosotras  las  que  acertamos.  Aun 
cuando  es  esta  la  época  de  más  trabajo  y  me  haces 
mucha  falta,  ve  á  ver  lo  que  quieren  de  ti  y  haz  lo 
que  puedas.  Esas  señoras  están  solas  en  el  mundo, 
más  aún  que  solas,  puesto  que  el  mundo  es  malo 
para  con  ellas...  Pórtate  como  hombre,  y  sé,  sobre 
todo,  justo.  Luego,  cuando  puedas,  vuelve,  que  hay 
aquí  trabajo  y  soy  ya  muy  vieja  para  hacerlo  sin  tu 
ayuda  como  en  otro  tiempo. 

Al  pronunciar  estas  frases,  la  anciana  miró  á  los 
vendimiadores,  que  en  nunca  interrumpida  hilera 
seguían  subiendo  hasta  los  lagares  para  volver  á  ba¬ 
jar  en  seguida  con  paso  rápido,  riendo  y  bromeando. 

-  Comprendo  á  usted  y  le  doy  las  gracias,  dijo 
Teodoro  inclinándose  con  ternura. 

-  Aguarda,  hijo  mío,  todavía  una  palabra.  Te  he 
dicho  que  hay  para  ti  en  París  muchos  pesares:  los 
hay  de  todas  clases;  esa  dama  pertenece  á  una  gran 
familia  y  no  pensaría  nunca  en  un  viticultor. 

-¡Ah,  madre!,  exclamó  Teodoro  con  tono  ligera¬ 
mente  rudo,  no  se  trata  de  semejante  cosa.  ¿No  le 
he  dicho  á  usted  la  idea  que  no  puedo  borrar  de  mi 
imaginación?  ¡Harto  lo  sabe  ella!  Yo  no  puedo  lle¬ 
gar  á  quererla,  pero  estoy  seguro  de  que  me  detesta. 

-  Bien,  hijo  mío,  soporta  tus  penas,  y  si  son  de¬ 
masiado  pesadas  ven  á  contárselas  á  tu  anciana  ma¬ 
dre,  que  no  podrá  consolarte  porque  para  esos  dolo¬ 
res  no  hay  consuelo,  pero  que  te  amará,  y  eso  ayuda 
á  sufrir. 

Como  se  hallaban  en  presencia  de  tantos  jóvenes 
y  muchachas,  gente  toda  de  buen  humor,  madre  é 
hijo  no  se  abrazaron  como  era  su  deseo,  contentán¬ 
dose  con  cambiar  una  larga  mirada,  llena  de  signifi¬ 
cación  y  de  ternura. 

-  Entonces,  saldré  en  el  tren  de  las  cinco,  dijo 
Teodoro.  $on  las  cuatro  y  tengo  tiempo  todavía. 

El  joven  se  dirigió  á  la  casa,  saliendo  poco  des¬ 
pués  de  ella,  dispuesto  para  el  viaje.  Se  había  quita¬ 
do  el  traje  de  pana  marrón,  usado  habitualmente  por 
los  cazadores  y  los  propietarios  rurales,  y  aparecía 
correctamente  ataviado,  como  todo  parisiense  que  se 
respeta  á  sí  mismo. 

-  Me  gustas  más  del  otro  modo,  le  dijo  su  madre 
al  verle.  Así  tienes  el  aire  de  un  caballero,  y  con 
aquel  traje  pareces  mejor  mi  hijo,  un  viticultor,  como 
tu  padre, 

-De  todas  maneras,  madre,  no  dejo  de  ser  siem¬ 
pre  su  hijo,  contestó  Teodoro  abrazándola  con  res¬ 
peto. 

Los  vendimiadores  se  habían  quedado  parados 
junto  á  los  lagares,  sorprendidos  al  verle  con  la  ma¬ 
leta  en  la  mano. 

-  ¡Hasta  mañana,  muchachos!,  les  gritó  el  joven. 


No  se  ha  acabado  el  día;  el  sol  os  calentará  aún  dos 
horas,  y  los  lagares  piden  sólo  trabajo. 

Todos  contestaron  con  un  alegre  «buenas  tardes,» 
formándose  otra  vez  inmediatamente  las  hileras  á  lo 
largo  del  ribazo. 

—  Vuelve  mañana  ó  cualquier  otro  día,  le  dijo  su 
madre  acompañándole  hasta  la  puerta  del  patio;  sa¬ 
bes  lo  que  debes  hacer  y  nada  tengo  que  decirte. 

El  joven  le  dirigió  una  mirada  de  infinita  ternura. 

-  Es  usted  una  verdadera  hija  del  buen  Dios,  le 
dijo  en  voz  baja;  mi  padre  le  debió  su  felicidad,  y 
yo  me  siento  orgulloso  de  ser  su  hijo.  Ve,  mamá,  ve 
á  reinar  sobre  todo  ese  pueblo  que  te  respeta  y  te 
ama;  con  tu  cofia  blanca,  eres  más  reina  que  las  que 
ciñen  una  corona. 

El  joven  la  abrazó  todavía  una  vez,  y  se  detuvo 
algunos  momentos  para  verla  alejarse.  Con  paso  rá¬ 
pido  la  anciana  se  dirigió  hacia  los  lagares,  dirigiendo 
al  pasar  una  frase  de  elogio  á  uno,  otra  de  censura  al 
de  más  allá,  pero  siempre  sin  adulación  ni  acritud, 
hasta  que  fué  á  sentarse  donde  antes  estuvo,  doran¬ 
do  todo  su  cuerpo  los  rayos  del  sol  poniente  y  ro¬ 
deada  de  vendimia  y  de  banastas  como  una  Pomona 
rústica  en  todo  el  esplendor  de  su  campestre  divi¬ 
nidad. 

-  ¡Querida  y  santa  madre!,  murmuró  Teodoro  con 
acento  de  verdadera  adoración. 

Entretanto,  apareció  la  locomotora  junto  á  la  ori¬ 
lla  del  Loire,  despidiendo  un  penacho  de  humo  y 
lanzando  agudo  silbido  que  repetían  los  ecos. 

Teodoro  comenzó  á  correr,  llegando  á  la  estación 
al  mismo  tiempo  que  el  tren...  Al  cabo  de  algunos 
instantes  se  ponía  en  camino  para  París,  dirigiendo 
una  última  mirada  al  ribazo  donde  tenía  su  viña,  so¬ 
bre  la  que  las  últimas  luces  del  crepúsculo  formaban 
una  hermosísima  aureola. 

XVII 

Cuando  se  presentó  en  casa  de  Mad.  Montclar, 
Teodoro  se  sentía  bastante  emocionado.  En  la  car¬ 
tera  llevaba  el  paquetito  que  le  entregó  Bolvin,  y  en 
una  bolsita  aparte  el  famoso  sobre.  ¿Por  qué  lo  había 
separado?  No  hubiera  podido  decirlo;  pero  repetidas 
veces  se  había  dicho  que  su  deber  era  entregarlo  in¬ 
mediatamente;  y  sin  embargo,  no  lo  había  hecho. 

Mad.  Montclar  le  recibió  en  sus  habitaciones  par¬ 
ticulares,  mostrando  al  verle  cierta  efusión,  muy  dis¬ 
tinta  por  cierto  de  la  actitud  algo  fría  que  para  con 
él  observaba  en  otro  tiempo.  Desde  el  primer  instan¬ 
te  Benoist  se  convenció  de  que  la  dama  estaba  muy 
cambiada:  el  golpe  que  sufriera  al  morir  su  sobrino 
había  continuado,  causando  efectos,  aun  entonces 
que  parecía  haberse  repuesto  un  tanto,  siendo  evi¬ 
dente  para  quien  no  la  hubiese  visto  en  algún  tiem¬ 
po  que  su  salud  debía  hallarse  gravamente  quebran¬ 
tada.  .  . 

-  Le  he  suplicado  á  usted  que  viniese,  dijo  la 
dama,  á  pesar  de  los  perjuicios  que  le  ocasiona  este 
precipitado  llamamiento,  porque  me  veo  en  un  con¬ 
flicto,  del  que  no  puedo  salir  sola.  No  es  que  me 
falten  consejos,  pues  tengo  antiguos  amigos  y  hom¬ 
bres  de  experiencia;  pero  he  podido  convencerme  de 
que  los  primeros  se  preocupan  muy  poco  de  mí  y  los 
segundos  nada  tienen  que  hacer  á  mi  lado.  Usted 
quiso  á  Raimundo;  creo  haber  dado  á  usted  mues¬ 
tras  bastantes  de  cariño  y  amistad  para  que  le  inspi¬ 
re  algún  efecto;  ayúdeme  y  se  lo  agradeceré  viva¬ 
mente. 

Estas  palabras  fueron  pronunciadas  con  acento 
tranquilo,  por  más  que  la  voz  de  la  anciana  tembla¬ 
ba  ligeramente  y  en  su  rostro  se  reflejaba,  á  pesar  de 
todos  sus  esfuerzos,  la  profunda  emoción  que  sentía. 
Teodoro,  conmovido,  se  apresuró  á  asegurarle  que 
podía  contar  en  absoluto  con  su  lealtad,  rogándole 
al  mismo  tiempo  que  le  dijese  lo  que  de  él  esperaba. 
Mad.  Montclar  le  refirió  lo  ocurrido  en  el  concierto 
de  Saint-Aubín  y  le  dió  cuenta  del  recibimiento  que 
le  habían  dispensado  sus  amigas. 

—  Es  evidente,  concluyó  diciendo  la  anciana,  que 
la  vida  social  no  va  á  ser  posible  durante  este  invier- 
no  para  nosotras;  mas  sea  como  fuere,  no  permitiré 
nunca  que  miserables  calumniadores  opongan  obs¬ 
táculos  á  mi  existencia  entre  mis  semejantes.  Desde 
que  nací  hasta  hoy  he  ido  siempre  por  el  mundo  con 
la  frente  alta,  y  lo  mismo  pienso  que  ocurra  hasta  mi 
muerte.  Quieren  que  abandone  á  Estrella  y  no  he  de 
hacerlo;  es  una  Beaurand,  lleva  el  apellido  de  mi  pa¬ 
dre,  y  esto  solo  sería  bastante  para  que  la  protegiese, 
si  ella  por  su  parte  no  mereciera,  como  merece,  toda 
clase  de  respetos. 

Teodoro  la  había  escuchado  con  atención,  y  per¬ 
manecía  como  esperando  que  dijese  algo  más;  pero 
al  ver  que  la  dama  guardaba  silencio,  dijo: 

-  ¿Qué  desea  usted  de  mí,  señora? 

(  Continuará.) 
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Fig,  1.  -  Armazón  de  aluminio  del  aviador  Roze 


traviesas.  En  el  centro  del  piso  inferior  se  encuentra 
un  salón  separado  por  un  tabique  de  seda  del  cama¬ 
rote  dispuesto  en  la  proa  para  el  capitán,  que  desde 
allí  puede  gobernar  los  varios  timones.  El  maquinis¬ 
ta,  por  el  contrario,  está  en  el  puente  junto  á  las  má¬ 
quinas.  La  fuerza  motriz  la  proporcionan  dos  moto¬ 
res  de  petróleo  de  dos  cilindros  y  de  enfriamiento 
hidráulico.  Cada  uno  de  estos  motores  puede  des¬ 
arrollar  10  caballos,  ó  sea 
un  total  de  20  caballos. 
Una  de  estas  máquinas 
está  especialmente  desti¬ 
nada  á  mover,  á  razón  de 
250  vueltas,  las  hélices 
horizontales  que  sirven 
para  el  movimiento  ascen- 
sional;  pero  puede  reunir¬ 
se  toda  la  fuerza  motriz 
en  las  hélices  propulsivas, 
cuya  velocidad  llega  en¬ 
tonces  á  300  vueltas  en 
plena  potencia. 

Las  hélices  propulsivas 
son  dos,  una  en  la  proa  y 
otra  en  la  popa;  tienen 
3’4o  metros  de  diámetro  y 
un  paso  de  cinco  metros. 
Las  dos  hélices  horizonta¬ 
les  que  producen  el  movi¬ 
miento  ascensional  son 
parecidas  y  están  coloca¬ 
das  debajo  de  la  barquilla. 

El  timón  de  dirección 
está  situado  en  la  popa  y 
directamente  en  el  viento 
de  la  hélice  de  proa.  Hay 
además  cuatro  timones  ho¬ 
rizontales  que  hacen  las 
veces  de  aletas  y  están 
destinados  á  regularizar  la 
inclinación  del  aparato  y 
seguramente  también  á  contrarrestar  el  vaivén  que 
puede  producirse  con  dos  globos  conjugados. 

Pero  hay  que  preverlo  todo,  incluso  el  caso  en  que 
las  hélices  ascensionales  se  negaran  á  funcionar;  si 
esto  sucediera,  el  aviador  caería  á  causa  de  su  exce¬ 
so  de  peso  (unos  100  kilogramos)  y  la  velocidad  de 
su  caída  se  aceleraría  de  una  manera  exagerada.  Para 
evitar  cualquier  accidente,  M.  Roze  ha  combinado 
un  paracaídas  que  ha  de  funcionar  automáticamente 
al  verificarse  el  descenso;  este  paracaídas  se  compo¬ 
ne,  según  hemos  dicho,  de  doce  tiras  de  seda  de  cua¬ 
tro  metros  de  largo  por  90  centímetros  de  ancho  fi¬ 
jadas  en  bastidores  ligeros  y  sólidos  que  pueden  os¬ 
cilar  alrededor  de  su  arista  horizontal  superior.  Cuan¬ 
do  el  globo  sube,  estas  tablas  penden  vertical  mente 
y  no  oponen  ninguna  resistencia;  pero  cuando  se 
inicia  la  marcha  hacia  ade¬ 
lante,  ceden  al  empuje  del 
aire,  se  inclinan  hacia 
atrás,  y  si  el  globo  descien¬ 
de,  la  resistencia  del  aire, 
por  poco  que  el  movimien¬ 
to  se  acelere,  es  suficiente 
para  levantar  por  comple¬ 
to  dichas  tablas,  que  en¬ 
tonces  se  ponen  en  un 
mismo  plano  horizontal  ó 
débilmente  inclinado  so¬ 
bre  el  horizonte.  De  este 
modo  se  tiene,  no  sólo  un 
paracaídas,  sino  además 
un  verdadero  aeroplano 
que,  combinado  con  las 
hélices  sustentadoras  y  di¬ 
rectrices,  permitiría  los 
más  variados  cambios  de 
posición,  por  propulsión 
directa  y  por  deslizamien¬ 
to  en  el  aire. 

Por  esta  sumaria  des¬ 
cripción  puede  formarse 
idea  del  modo  de  funcio¬ 
nar  del  aviador  y  formular, 
al  mismo  tiempo,  algunas 
observaciones. 

El  empleo  del  aluminio 
para  el  armazón,  en  el  que 
no  entran  menos  de  3.600 
metros  de  tubos,  ha  per¬ 
mitido  reducir  el  peso  á  un  mínimo  relativo,  que  al¬ 
canza,  sin  embargo,  á  2  600  kilogramos.  Cargado  el 
aparato  con  los  viajeros,  su  peso  excede  de  80  á  100 
kilogramos  á  la  fuerza  ascensional  del  gas;  pero  este 
residuo  de  gravedad  lo  quiere  precisamente  el  inven¬ 
tor  y  forma  parte  de  su  sistema.  Desgraciadamente, 


envoltura  de  tela  tendida  sobre  un  armazón  metálico 
constituido  por  una  serie  de  paralelas  circulares  de 
tubos  de  aluminio  que  unen  los  arcos  meridianos  de 
la  misma  índole.  Un  cono  de  aluminio  asegura  á  la 
punta  toda  la  rigidez  deseable. 

Sabido  es  que  en  globos  tan  grandes  se  forman 
enormes  olas  gaseosas  que  exagerando  el  cabeceo 
pueden  poner  en  peligro  la  estabilidad.  A  fin  de  opo¬ 


EL  AVIADOR  DE  M.  ROZE 


De  los  inventores  que  persiguen  la  solución  del 
problema  de  la  navegación  aérea,  unos  construyen 
globos  y  tratan  de  dirigirlos;  otros  sólo  tienen  fe  en 
los  aparatos  más  pesados  que  el  aire:  el  aviador 
Roze  es  un  término  medio  entre  estas  dos  soluciones 
extremas,  participando  de  las  ventajas  y  también  de 
los  inconvenientes  que 
presentan  una  y  otra. 

En  el  estado  actual  de 
la  ciencia  y  de  la  industria 
de  los  motores  ligeros,  se¬ 
ría  indudablemente  difícil 
disponer  un  aeroplano 
completamenteautónomo, 
es  decir,  susceptible  de 
elevarse  por  sus  propias 
fuerzas.  Librémosle  de 
una  parte  de  su  peso,  se 
ha  dicho  el  inventor,  y 
para  esto  suspendámosle 
á  un  globo  que  le  servirá 
de  cinturón  de  salvamen¬ 
to,  á  la  manera  de  las 
planchas  de  corcho  que 
los  malos  nadadores  se 
atan  al  cuerpo.  Y  de  este 
modo  M.  Roze  reduce  á 
80  ó  100  kilogramos  la 
preponderancia  del  peso 
del  conjunto,  estimando 
que  le  será  fácil  levantar 
tan  pequeña  carga  por  me¬ 
dio  de  hélices. 

¿Es  esto  una  buena 
idea?  ¿No  seía  mejor,  des¬ 
de  el  momento  en  que  se 
recurre  á  la  ayuda  de  un 
globo,  hacer  que  éste  le¬ 
vantara  toda  la  carga  y 
procurar  dirigirlo  por  los  medios  más  sencillos?..  El 
experimento  definitivo  responderá  á  todas  estas  pre¬ 
guntas,  si  no  se  quiere  considerar  como  concluyentes 
los  primeros  ensayos  recientemente  realizados  por 
el  inventor.  De  tqdos  modos,  no  debe  desanimarse 
á  los  inventores  que  se  apartan  de  los  caminos  cono¬ 
cidos,  porque  el  progreso  sale,  á  veces  de  un  modo 
imprevisto,  de  todas  las  ideas  que  hierven  en  el  ce¬ 
rebro  humano,  aun  no  siendo  todas  estas  ideas  igual¬ 
mente  juiciosas  y  prácticas. 

Por  otra  parte,  el  momento  es  favorable  á  los  des¬ 
cu  orimientos  y  las  cosas  relativas  al  aire  están  á  la 
orden  del  día.  Se  celebran  interwiews  con  los  inven¬ 
tores  y  se  les  retrata  sin  esperar  que  el  éxito  corone 
sus  esfuerzos,  sin  duda  porque  sus  tentativas  pare¬ 
cen  de  todos  modos  laudables,  puesto  que  denotan 
en  sus  autores  una  singu¬ 
lar  valentía  y  unos  recur¬ 
sos  que  no  están  al  alcan¬ 
ce  de  todo  el  mundo. 

Veamos  en  qué  consiste 
el  aviador  que  M.  Roze 
construye  en  su  vasto  co¬ 
bertizo  de  Colombes,  y 
que  no  es  una  improvisa¬ 
ción  hecha  á  la  ligera, 
sino  el  resultado  de  mu¬ 
chos  años  de  gestación. 

Examinémoslo  primero 
en  conjunto.  El  aparato 
de  sustentación  se  compo¬ 
ne  de  dos  enormes  globos 
pisciformes,  de  45  metros 
de  largo  por  7*50  de  diá¬ 
metro,  cada  uno  de  los 
cuales  contiene  1.350  me¬ 
tros  cúbicos  de  hidrógeno; 
estos  globos,  engimelga- 
dos  uno  al  lado  del  otro 
por  medio  de  dos  series 
de  tres  traviesas  tubulares 
de  aluminio  con  un  siste¬ 
ma  de  puntales  y  tirantes 
que  aseguran  la  invariabi- 
hdad  del  armatoste,  dejan 
entre  sí  un  espacio  sufi¬ 
ciente  para  la  instalación 
de  la  barquilla,  de  las  má¬ 
quinas  y  de  los  diversos 
aparatos  de  propulsión  y  dirección.  En  las  partes  al¬ 
tas  del  armazón  hay  doce  bastidores  cubiertos  de 
seda  y  dispuestos  paralelamente,  que,  como  luego 
veremos,  pueden  hacer  las  veces  de  paracaídas. 

Los  globos,  cuya  longitud  es  igual  á  seis  diáme¬ 
tros,  como  el  globo  Renard,  están  formados  por  una 


nerse  á  estos  movimientos  de  flujo  y  reflujo  se  ha 
pensado,  desde  hace  mucho  tiempo,  en  poner  tabi¬ 
ques  en  el  interior  de  los  aeróstatos:  el  del  conde 
Zeppelin,  con  una  longitud  de  134  metros,  tenía  17 
compartimientos;  M.  Roze,  adoptando  el  mismo  pro¬ 
cedimiento,  ha  dispuesto  en  cada  uno  de  sus  globos 
12  celdas  separadas  por  diafragmas  transversales  de 
seda.  Estos  tabiques  van  provistos  de  válvulas  auto¬ 
máticas  que  permiten  establecer  el  equilibrio  de  la 
presión.  Es  igualmente  indispensable  que  haya  siem¬ 
pre  la  misma  presión  entre  los  dos  globos  conjugados 
si  se  quiere  que  se  mantengan  en  el  mismo  plano  de 
navegación,  por  lo  que  ha  sido  preciso  ponerlos  en 
comunicación  por  medio  de  seis  traviesas  horizontales 
del  armazón  formadas  por  grandes  tubos  de  aluminio. 

En  el  plano  de  las  tres  traviesas  inferiores,  varias 


Fig.  2.  -  Vista  de  la  barquilla,  sección  longitudinal 

piezas  cimbradas  dibujan  las  aristas  del  puente  de  la 
barquilla,  cuyo  ligero  armazón  está  encorvado  en 
forma  de  quilla  de  12  metros  de  longitud,  mientras 
que  encima  del  puente  algunas  armaduras  sostienen 
una  tienda.  El  puente  divide  de  este  modo  la  barqui¬ 
lla  en  dos  pisos  situados  á  una  y  otra  parte  de  las 
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los  primeros  ensayos  han 
demostrado  que  se  excesi¬ 
vo.  El  armazón  metálico 
tiene  además  considera¬ 
bles  inconvenientes:  la  re¬ 
sistencia  del  aire  está  con- 
siderablementeaumentada 
por  las  arrugas  que  el  ar¬ 
mazón  dibuja  en  la  envol¬ 
tura  y  sobre  todo  por  las 
piezas  aparentes  del  mis¬ 
mo.  El  coronel  Renard  ha 
hecho  precisamente  prue¬ 
bas  en  extremo  sugestivas 
acerca  de  la  parte  que  en 
esta  resistencia  correspon¬ 
de  á  las  suspensiones  y  á 
las  cuerdas;  pero  M.  Roze, 
lejos  de  reducir  la  superfi¬ 
cie  de  estos  órganos,  les 
ha  dado  una  gran  impor¬ 
tancia  por  la  necesidad  de 
sujetar  sólidamente  los 
globos  por  medio  de  tu¬ 
bos  de  gran  diámetro.  El 
mismo  paracaídas  opondrá 
una  gran  resistencia  al  mo¬ 
vimiento  horizontal,  aña¬ 
diendo  una  parte  de  su  su¬ 
perficie  á  la  enorme  sec- 


Fig.  3*  ~  Vista  de  la  parte  posterior  de  la  barquilla, 
con  el  timón,  la  hélice  y  el  paracaídas 


Fig.  4.  —  Vista  del  aviador  Roze 
colocado  de  frente 


ción  de  la  cuaderna  maes¬ 
tra  en  el  doble  aeróstato. 
Bastaría  comparar  la  fuer¬ 
za  motriz  por  metro  cua¬ 
drado  de  la  cuaderna 
maestra  en  el  aviador  Roze 
y  en  los  globos  ya  ensaya¬ 
dos  para  comprender  que 
es  muy  débil  y  que  no  po¬ 
drá  dar  sino  una  velocidad 
horizontal  muy  reducida. 

Otro  grave  defecto  del 
sistema  consiste  en  la  gran 
dificultad  que  ofrecerá  el 
hacer  estancas  las  muchas 
junturas  en  los  puntos  en 
donde  los  tubos  penetran 
en  la  envoltura. 

Estas  reservas  de  carác¬ 
ter  general  no  impiden 
que  reconozcamos  el  inge¬ 
nio  del  inventor  para  re¬ 
solver  los  numerosos  pro¬ 
blemas  planteados  por  una 
concepción  bastante  nue¬ 
va,  y  sólo  nos  resta  desear 
de  todas  veras  que  el  éxito 
más  completo  recompense 
tantos  esfuerzos. 

G.  Espitalier. 


el  mismo  77/0  i  6.60o 

FERRUGINOSO^-' 

Clorosis,  Empobrecimiento  de  la  Sangrente. 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS 

DEI_  DOCTOR 

DEHAUT 

X3E  PAEXS 

'  no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 

No  temen  el  asco  ni  el  cansancio,  porque,  contra 
1  lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  \ 
I  y  bebidas  fortiñeantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la  i 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa- 1 
dones.. .Como  el  cansancio  que  la  purga  ‘ 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por  á  ‘ 
el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


—7  llas  de  ORO 
|\/Iedaiid  el  mismo 

FOSFATADO 

Linfatismo,  Escrófula,  Infartos  de  los  Ganglios, etc. 

Pepsina  BoManít 


Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 

Medallas  en  las  Expoelclone 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 

1887  1872  1873  1876  1878 

ti  SUPLES  COR  EL  SJlTOÜ  ÉXITO  EN  Ul 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

V  OTROS  DESORDENE!!  DE  La  DIOEBTIOET 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  ■  de  PEPSINA  BOUBAUL? 
VINO  .  .  de  PEPSINA  BOUDAIILT 
POLVOS,  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacia  COLLAS,  8,  roe  Danphiae 
'  it  princlpalet  farmacia i. 


ENFERMEDADES 
ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATEBSON 

tm  BBMUTBO  y  MAGNESIA 
StsKKsend&áos  contra  las  Aleooiones  del  EM6- 
saago.  Falta  do  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  dei  Estómago  y 
do  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  Urna  da  J.  FAYARD. 
dh.  DETHAN,  Farmaoeutloo  «a  PARIS  a 


PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 

r(iílriiiANEMIA,lsPOBREZAdslaSANGRE,el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Parla. 

PÍLDORAS  IIAÜGARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobada!  por  la  Acadtmia  a  Medicina  da  Parla,  alo.  B 
ron1  rala  ANEMIA,  liPOBREZAdeliSANGRE.il  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  las  s^ñas  de 
BLANCARD,  40,  Rúa  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  da  Medicina  da  Parla,  ato. 
roitriliANEMIA,laP08REZA<lelaSANGRE, el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paria. 


DIGESTIVO 


PILDORAS 

DEFRESNE 

PAKTCREATI3XTA 

g  Adoptada  por  la  Armada  y  loa  Hospitales  de  Parla. 

el  más  poderoso 
el  más  completo 

xd  Digiere  no  solo  la  carne,  sino  tambisn  la 
(T  grasa,  el  pan  v  los  feculentos. 

;  La  PANCREATINA  DEFRESNE  proviene 
0  las  afecciones  del  estómago  y  facilita  siempre 
*  la  digestión. 

(  _  POLVO  I  ELI! 


/la.  leche  antefélica^ 

ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS.  LENTEJAS.  TLZ  ASOLEADA 
SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
'  IR  RUGAS  PRECOCES  c 

EFLORESCENCIAS 
ROJECES. 


AGUA  LECHELLE 


|  Se  receta  contra  los  E/UjOS ,  la 

Clorosis, la  Anemia, éi  Apoca- 
I  miento ,  las  Enfermedades  del 
H  EGYIOST ATICA  pecho  y  de  los  Intestinos,  ios 

Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  ia  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida 
4  la  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  Saint-Honoré,  16&.  —  Depósito  kn  todas  Boticas  t  Drogubrias. 


PAPEL  WLINSI 


|  Soberano  remedio  para  rápida 
I  curación  de  las  Afecciones  del 
__ _  I  pecho,  Catarros,  Mal  de  gar¬ 

ganta,  Bronquitis,  Resfríanos,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos, 
Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  Paris. 
Exigir  la  Firma  "WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne. 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


asta  las  RSIICTS  el  de!  rostro  de  las  damas  fRarba,  Rigote,  etc..).  sin 

li-ro  para  el  cutis.  50  Años  de  Éxito,  y  millares  de  testimonios  garantizan  la  eficacia 
MTeetU  nreíaracion.  i  Se  vende  ta  cajas,  pan  la  harta,  y  en  1/2  oajas  para  el  bigote  ligero" 
los  brazos,  empleese  el  JL‘AJL,1  V tí a¿A;.  X>TJ SáSEJK-,  1,  n 


e  J.-J. -Rousseau,  Paria. 
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LIBROS 

ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 
fior  autores  ó  editores 

La  mala  vida  en  Roma, 
por  Nicéforo  y  Sighele.  -  Acaba 
de  publicarse  en  Madrid,  edita¬ 
da  por  D.  B.  Rodríguez  Serra, 
esta  obra  de  los  célebres  crimi¬ 
nalistas  italianos  A.  Nicéforo  y 
E.  Sighele.  Dicho  libro,  de  lo 
más  notable  en  su  género,  es 
un  completo  relato  de  la  mala 
vida  en  las  grandes  ciudades, 
y  estudia  á  los  vagabundos,  he¬ 
chiceras,  ladrones  y  demás  gen¬ 
te  perdida,  así  como  á  los  men¬ 
digos,  su  jerga,  sus  bailes  y  sus 
cantos,  todo  en  forma  tan  ame¬ 
na  y  científica  á  la  vez,  que 
obliga  al  lector  á  no  dejar  tan 
interesante  lectura  una  vez  em¬ 
pezada.  Esmeradamente  tradu¬ 
cida  por  D.  J.  M.  Llanas 
Aguilaniedo,  véndese  la  obra  á 
tres  pesetas. 


Veinte  días  en  París,  por 
Luis  Coll  y  Espadaler.  —  El 
autor  de  este  libro,  que  formó 
parte,  como  dibujante  y  por  de¬ 
legación  del  Fomento  del  Tra¬ 
bajo  Nacional  de  Barcelona,  de 
la  comisión  obrera  española  en 
París  durante  la  Exposición  de 
1900,  ha  reunido  en  él  las  im¬ 
presiones  allí  recibidas,  no  li- 


Fig.  5.  -  Vista  en  conjunto  del  aviador  Roze,  durante  un  ensayo  de  elevación 
(Véase  el  artículo  de  la  pág.  710) 


mitándose  á  narrar  lo  que  vió 
en  el  gran  certamen  internacio¬ 
nal  y  en  la  hermosa  capital 
francesa,  sino  comentándolo 
con  atinadas  observaciones.  Su 
obra  no  es  la  del  turista  curioso, 
es  la  del  hombre  que  tanto  co¬ 
mo  al  recreo  de  los  sentidos 
atiende  á  las  necesidades  del 
espíritu,  deduciendo  de  cuanto 
á  sus  ojos  se  ofrece  provechosas 
enseñanzas.  El  libro  ha  sido 
impreso  en  Vich,  en  la  Tipo¬ 
grafía  Vicense. 


Organocrafía  musical 
antigua  española,  por  Feli¬ 
pe  Pedrell.  -  Formando  parte 
de  los  «Manuales  Enciclopédi¬ 
cos  Gili»  que  con  tanto  éxito 
edita  en  esta  ciudad  D.  Juan 
Gili,  se  ha  publicado  esta  obra 
de  nuestro  ilustre  paisano,  que 
es  un  verdadero  portento  de 
erudición  y  en  el  cual  se  halla 
reunido  todo  cuanto  se  refiere 
al  instrumental  antiguo.  En 
ella  se  enumeran  y  describen 
los  instrumentos  y  se  explican 
su  construcción  y  el  acopla¬ 
miento  polifónico  de  los  mis¬ 
mos,  y  al  pasar  revista  de  todas 
estas  materias  y  de  los  docu¬ 
mentos  en  que  el  Sr.  Pedrell 
apoya  sus  asertos,  asombra  el 
trabajo  que  ello  representa  y  se 
admira  una  vez  más  el  talento 
de  su  celebrado  autor.  El  libro 
lleva  un  índice  alfabético  y  va- 
1  rios  grabados. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  96,  Barcelona 


W  I  m  1  mui  por  los  médicos  -  1 

•  kL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  OE  BL"  BARRAL^** 
disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

ieASMAyTODAS  las  sufocaciones. 
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FACIUTA  LA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  Ú  HACE  DESAPARECER  ' 

•  LOS  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIÓN,.^ 
EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS. 
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arabe  Digital 


LAB  E  LO  N  YE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  da  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


GrageasalLactatodeHie¡TQde 

Aprobadas  por  Ja  Academia  de  Medicina  de  París. 


¡rgotina  y  6rageas  de 

- mrrTTT - 


HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injeccion  ipodermica. 

Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 

BPiü  Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Eia  de  Paris  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  Cia,  99,  Galle  de  Aboukir,  Paris,  y  en  todas  las  farmacias. 


Jarabe  Laroze 

DE  NARANJAS  AMARGAS 

el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  ci 
ación  de  las  gastritis,  gastralji 
o,  estreñimientos  rebeldes,  p 


DE  CORTEZAS 

Desde  hace  mas  de  40*  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
V  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funcioaafis  .  del  .  estómago  y  do 
los  intestinos. 

JARABE 

aiBromurode  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMAR6AS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S"-Vito,  insomnios,  oon« 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas 
las  alecciones  nerviosas. 

e  Fábrica,  Espedidme!  :  J.-P.  LAROZE  4  C“,  2,  rae  del  Llons-St-Paql,  I  PlHl," 
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FISTULAS  deDETHAN 

Recomendadas  contra  tos  Malea  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efeotoa  pernioioaos  del  Mercarlo,  Iri- 
taolon  que  produce  el  Tabaco,  y  specialmente 
i  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  ta 
emloion  de  la  voz.— Precio  :  12  Rzilii. 
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SUMARIO 

Texto.  -  Revista  hispano-americana,  por  R.  Beltrán  Rózpide. 

-  Laureano  Barran,  por  A.  García  Llansó.  -  Salvadorón ,  por 
Eduardo  Marquina.  -  Origen  de  un  cantar,  por  Rafael  Ruiz 
López.  -  Crónica  parisiense.  La  mudanza,  por  Juan  B.  En- 
señat.  -  Tycho  Bra/ie  ( con  motivo  del  300. 0  aniversario  de  su 
muerte),  por  B.  Ii.  -  El  charlatán,  por  P.  Gómez  Candela- 

-  El  bandido  Musolina,  por  S.  —  En  la  playa,  cuadro  de  Au¬ 
gusto  Hagborg.  -  Miscelánea.  -  Problema  de  ajedrez.  -  Un 
misterio,  novela  ilustrada  (continuación).  -  Esculturas  deco¬ 
rativas  de  Lamberto  Escaler,  por  G.  Ll.  —  Libros  enviados  á 
esta  Redacción.  —  El  nuevo  cañón  americano,  por  P.  de  M. 

Grabados.  -  Encajeras.  -  El  columpio.  -  Regreso  de  la  pesca. 

-  El  cebo.  -  España,  cuadros  de  Laureano  Barrau.  -  Retrato 
de  Laureano  Barrau.  -  Dibujos  de  Gosé  que  ilustran  el  ar¬ 
tículo  Crónica  parisiense.  La  mudanza.  —  El  astrónomo  Tycho 
Brahe.  -  Urauienborg,  el  observatorio  de  Tycho  Brahe.  -  El 
sistema  solar  de  Tycho  Brahe.  —  En  la  playa,  cuadro  de  Au¬ 
gusto  Ilagborg.  -  El  bandido  italiano José  Musolina .  -Jardi¬ 
nera,  Mascarilla,  Medallón  y  Joyeros,  esculturas  decorativas 
de  Lamberto  Escaler.  -  El  nuevo  cañón  americano  Gathman. 


REVISTA  HISPANO-AMERICANA 

La  situación  de  Cuba.  -  Antecedentes.  -  La  Convención.  -  Los 
partidos.  —  «Los  Reyes  del  Tocino»  y  La  Discusión.  -  Ane¬ 
xionistas  y  nacionalistas.  —  La  Constitución  cubana.  -  La.  en¬ 
mienda  Platt  y  su  historia.  -  Exigencias  y  tenacidad  del 
gobierno  de  Washington.  —  La  República  cubana. 

Con  razón  afirma  Nestler  Tricoche,  en  la  Revue 
francaise  de  l’  ctranger,  que  la  situación  de  Cuba  es 
más  difícil  de  definir  ahora  que  en  los  últimos  meses 
de  1898. 

En  aquellos  días  podía  suponerse  que  el  gobierno 
de  Washington  estaba  dispuesto  á  proceder  tal  como 
el  Congreso  de  la  Unión  había  declarado  á  propues¬ 
ta  de  Teller.  «Los  Estados  Unidos  no  tienen  propó¬ 
sito  de  ejercer  soberanía,  jurisdicción  ó  protectorado 
sobre  la  isla,  excepto  para  la  pacificación;  consegui¬ 
da  la  paz,  el  pueblo  cubano  pobrá  gobernarse  libre¬ 
mente.» 

Tres  años  después,  ese  mismo  Congreso  se  impo¬ 
ne  á  la  asamblea  cubana  y  la  obliga  á  admitir  en  su 
constitución  cláusulas  que,  de  hecho,  ponen  á  la  isla 
bajo  la  tutela  de  los  Estados  Unidos. 

En  junio  de  1900,  Wood,  el  gobernador  militar 
de  Cuba,  autorizó,  en  nombre  de  su  gobierno,  la 
convocatoria  para  la  Convención  ó  Asamblea  cons¬ 
tituyente.  Reunida  ésta,  entran  en  juego  y  en  lucha 
las  opuestas  aspiraciones  representadas  por  los  parti¬ 
dos  políticos  que  aspiran  á  dirigir  la  nueva  repúbli¬ 
ca.  Capitalistas  á  quienes  conviene  que  los  Estados 
Unidos  no  abandonen  la  isla,  conservadores  y  anti¬ 
guos  autonomistas  que  habían  transigido  ó  estaban 
dispuestos  á  transigir  con  España,  forman  el  núcleo 
del  partido  «Unión  democrática,»  dispuesto  también 
á  transigir  con  los  Estados  Unidos;  los  que  en  otro 
tiempo  más  se  acercaban  á  España,  ahora  simpatizan 
con  los  yanquis,  aceptarían  de  buen  grado  la  ane¬ 
xión  á  la  gran  república  del  Norte,  y  son  los  que 
menos  confianza  tienen  en  los  destinos  de  su  propia 
raza  en  América.  Los  revolucionarios,  los  que  fueron 
más  resueltos  enemigos  de  España,  los  que  perdie¬ 
ron  su  hacienda  y  derramaron  su  sangre  por  defen¬ 
der  la  independencia,  se  agrupan  en  el  gran  partido 
nacional  y  ven  con  disgusto  toda  ingerencia  de  los 
Estados  Unidos  en  los  asuntos  de  Cuba;  desde  el 
punto  de  vista  étnico,  se  podría  decir  que  constitu¬ 
yen  el  partido  español.  Se  avienen  con  los  de  la 
Unión  democrática  algunos  de  los  más  caracteriza¬ 
dos  en  el  partido  republicano  que  fundó  Juan  Gual- 
berto  Gómez;  éstos  también  aprovechan  toda  ocasión 
de  zaherir  á  España  y  á  los  españoles  y  proclamar 
las  excelencias  del  pueblo  norteamericano. 

Poco  hace  se  estrenó  en  la  Habana  la  obra  de 
Sardou  «Los  Reyes  del  Tocino.»  Mas  pronto  se  pro¬ 
hibieron  las  representaciones,  con  aplauso  de  repu¬ 
blicanos  y  demócratas.  «Nosotros  los  cubanos  -  de¬ 
cía  La  Discusión  -  después  de  haber  estado  cuatro 
siglos  bajo  el  látigo  de  la  dominación  española,  no 
hubiéramos  consentido  que  se  ponga  en  escena  una 
obra  en  que  se  ofendiese  á  la  mujer  española,  á  la 
madre  española.»  Y  naturalmente,  ahora  que  viven 
bajo  el  látigo  de  la  dominación  yanqui,  instrumento 
que,  sin  duda,  maneja  muy  á  gusto  de  ellos  el  gene¬ 
ral  Wood,  ¿cómo  habían  de  tolerar  que  se  represen¬ 
tase  en  los  teatros  de  la  Habana  «Los  Reyes  del 
Tocino?»  Y  procura  La  Discusión  remachar  el  clavo 
para  que  no  pueda  ponerse  en  tela  de  juicio  la  opi¬ 
nión  que  tiene  formada  de  los  españoles  y  en  gene¬ 
ral  de  los  pueblos  latinos;  en  sus  comentarios  y  crí¬ 
tica  de  la  obra  de  Sardou  muestra  todo  el  desprecio 
que  le  inspira  nuestra  raza,  esa  desdichada  raza  lati¬ 
na,  dice,  que  no  tiene  en  su  historia  más  páginas  he¬ 
roicas  que  Metz,  Sedán,  Manila  y  Santiago  de  Cuba. 


En  los  primeros  meses  que  siguieron  á  la  ocupa¬ 
ción  de  Cuba  por  los  yanquis  eran  pocos  los  anexio¬ 
nistas,  ó  por  lo  menos  se  guardaban  de  exponer  pú¬ 
blicamente  sus  aspiraciones,  ó  bien,  como  los  Estados 
Unidos  continuaban  haciendo  alarde  de  generosos 
propósitos,  presentándose  como  valedores  de  la  in¬ 
dependencia,  podíase  ensalzar  y  glorificar  al  pueblo 
libertador  de  Cuba,  sin  tener  que  renunciar  á  aquélla. 

Así,  el  nacionalismo  triunfó  en  la  Convención,  y 
pudo  creerse  que  Cuba  iba  á  ser  una  República  com¬ 
pletamente  libre  é  independiente.  Según  el  proyecto 
de  Constitución,  ejercerían  el  poder  legislativo  un 
Senado  y  una  Cámara  de  representantes,  con  cuatro 
senadores  por  departamento  y  un  diputado  por  cada 
30.000  habitantes.  El  presidente  debía,  ser  cubano 
de  nacimiento  ó  naturalizado  que  por  lo  menos  hu¬ 
biera  servido  diez  años  en  las  guerras  contra  España. 

No  faltaron  manifestaciones  de  gratitud  ni  expre¬ 
sión  entusiástica  de  filial  cariño  al  gran  pueblo  que 
había  dado  hombres  y  dinero  para  que  los  cubanos 
expulsaran  á  España,  ni  ofertas  de  tratos  ó  conve¬ 
nios  comerciales  para  que  pudiera  aquél  resarcirse 
de  los  sacrificios  hechos,  dado  caso  que  Puerto  Rico 
y  Filipinas  no  se  considerasen  como  suficiente  com¬ 
pensación. 

Pero  los  yanquis  son  gentes  prácticas,  muy  positi¬ 
vas;  la  mera  expresión  de  reconocimiento  por  el  bien 
hecho  ó  el  servicio  prestado,  la  utilidad  presente  ga¬ 
rantida  por  convenios  que  una  nación  libre  y  sobe¬ 
rana  puede  anular  en  lo  futuro,  podrían  satisfacer, 
como  diría  La  Discusión,  á  pueblos  idealistas,  á 
hombres  de  raza  inferior;  de  ninguna  suerte  á  esos 
superhombres  que  por  selección  de  lo  mejor  de  Eu¬ 
ropa  se  han  formado  en  la  América  del  Norte. 

*  * 

La  Constitución  cubana  no  agradó,  pues,  en  los 
Estados  Unidos.  Al  conocerla,  aquellos  republicanos 
imperialistas  prorrumpieron  en  gritos  de  indigna¬ 
ción.  Ellos,  que  habían  substituido  el  látigo  español 
con  sus  cariñosos  brazos,  que  reformaban  el  sistema 
de  impuestos,  que  establecían  una  honrada  adminis¬ 
tración,  que  instruían  al  pueblo,  etc.,  etc.,  ¿no  mere¬ 
cían  siquiera  que  los  cubanos  pidiesen  y  acatasen  su 
protectorado  ó  les  dieran  activa  intervención  en  sus 
asuntos?  Los  ingratos  habían  tomado  en  serio  su  pa¬ 
pel  legislativo,  y  en  vez  de  acordar  que  se  les  hiciera 
el  honor  de  admitir  á  Cuba  como  territorio  de  la 
Unión,  tenían  la  audacia  de  romper  todo  lazo  con 
ésta.  Creían,  sin  duda,  que  se  habían  batido  por  su 
libertad  y  no  para  .cambiar  de  amo,  y  rechazaban  al 
nuevo  señor,  á  pesar  de  que  éste,  como  decía  iróni¬ 
camente  The  Weekly  Post,  se  les  presentaba  nada 
menos  que  con  un  nuevo  sistema  de  cloacas.  Y  á 
propósito  de  la  honrada  administración  de  que  alar 
deán  los  yanquis,  objeto  también  de  las  ironías  ó 
censuras  de  otros  periódicos  norteamericanos,  re¬ 
cuerda  Nestler  que  por  aquella  época  ocurrieron  en 
Cuba  el  escándalo  del  servicio  de  correos,  el  episo¬ 
dio  no  menos  edificante  del  contrato  Dady  y  otras 
de  las  que  nosotros  por  eufemismo  llamamos  irregu¬ 
laridades. 

El  gabinete  de  Wáshington  había  pedido  á  la 
Convención  que  expusiera  su  parecer  acerca  de  las 
relaciones  de  la  nueva  República  con  los  Estados 
Unidos.  Sin  esperar  respuesta,  en  el  Senado  yanqui 
el  presidente  de  la  Comisión  de  relaciones  con  Cuba 
presentó,  á  fines  de  febrero  de  1901,  la  famosa  en¬ 
mienda  que  establecía  como  condición  para  el  reco¬ 
nocimiento  por  los  Estados  Unidos  de  la  indepen¬ 
dencia  cubana  la  inclusión  en  la  ley  constitutiva  de 
varios  artículos  que  limitaban  el  derecho  de  Cuba  á 
celebrar  tratados  y  administrar  su  hacienda,  y  la  obli¬ 
gaban  á  observar  medidas  sanitarias,  á  no  resolver 
sobre  el  dominio  de  la  isla  de  Pinos,  y  á  consentir 
que  los  Estados  Unidos  tuvieran  el  derecho  de  in¬ 
tervención  para  velar  por  la  independencia  de  Cuba 
y  procurar  que  hubiese  en  la  isla  gobiernos  capaces 
de  garantir  la  vida,  la  propiedad  y  la  libertad  indivi¬ 
dual  y  de  cumplir  las  obligaciones  impuestas  por  el 
tratado  de  París.  Además,  para  que  los  Estados  Uni¬ 
dos  pudieran  mantener  la  independencia  de  Cuba  y 
proteger  al  pueblo  cubano,  como  también  en  interés 
de  la  propia  defensa,  el  gobierno  de  la  isla  vendería 
ó  arrendaría  á  los  Estados  Unidos  los  terrenos  nece¬ 
sarios  para  establecer  depósitos  de  carbón  ó  estacio¬ 
nes  navales. 

Que  el  gobierno  de  Wáshington  se  proponía  no 
cejar  en  sus  pretensiones,  lo  demostró  bien  pronto 
su  ministro  de  la  Guerra,  enviando  al  general  Miles 
á  que  inspeccionara  la  isla  de  Pinos,  que  los  Esta¬ 
dos  Unidos  deseaban  conservar,  como  ya  se  indica¬ 
ba  en  la  enmienda  Platt. 

Los  individuos  de  la  Convención  que  aún  confia¬ 
ban  en  la  nobleza  y  generosidad  de  Mac  Kinley, 


comprendieron  su  error.  Aquélla  rechazó  los  artícu¬ 
los  de  la  enmienda  relativos  á  la  inspección  financiera 
y  sanitaria  y  á  la  posible  intervención  milita'-  de  los 
Estados  Unidos,  y  se  entró  en1  el  período  de  descon¬ 
fianzas,  de  agitación  política,  de  temores  de  guerra 
que  renovase  los  tristes  últimos  días  de  la  domina¬ 
ción  española  y  que  diera  pretexto  álos  yanquis  para 
la  definitiva  conquista  y  para  iniciar  en  Cuba  los 
procedimientos  de  exterminio  y  desolación  aplicados 
ya  en  Puerto  Rico. 


A  partir  de  esta  época,  el  bando  anexionista  cobró 
mayores  bríos.  Justo  es  decir  que  muchos  de  los  que 
apoyan  esta  solución,  lo  hacen  para  evitar  que  so¬ 
brevengan  mayores  daños  en  la  desgraciada  isla,  y 
por  la  desconfianza  de  que  Cuba  pueda  vivir  inde¬ 
pendiente  si  los  Estados  Unidos  se  proponen  con 
resuelto  empeño  señorearse  de  ella.  Creen,  sin  duda, 
que  es  prudente  adoptar  la  conducta  del  viajero  ó 
caminante  que  allá  en  la  primera  mitad  del  pasado 
siglo,  por  salvar  su  existencia  entregaba  cuanto  po¬ 
seía  á  los  reyes  de  Sierra  Morena.  Hay  que  atenerse 
á  los  tiempos  y  á  las  circunstancias.  Entre  nosotros, 
esos  reyes  ya  no  reinan  en  los  montes,  gracias  á  la 
guardia  civil  y  á  los  tribunales  de  justicia.  Pero  en 
la  vida  internacional  aún  prevalecen  las  costumbres 
y  prácticas  de  antaño,  porque  el  pueblo  que  atenta 
contra  el  derecho  de  los  demás,  si  tiene  fuerza,  im¬ 
pune  queda.  Por  esto  los  prudentes,  los  que  á  todo 
trance  quieren  vivir  con  tranquilidad  disfrutando  de 
la  propia  hacienda  ó  del  producto  de  su  trabajo,  ce¬ 
den  ante  el  fuerte,  y  para  cohonestar  la  humillación, 
buscan  motivo  ó  pretexto  que  justifique  ó  excuse  su 
actitud.  De  la  especie  boer  quedan  ya  pocos  ejem¬ 
plares  en  la  tierra. 

El  gobierno  de  Wáshington  insistía  en  sus  exigen¬ 
cias;  demócratas  y  republicanos  estaban  dispuestos  á 
someterse;  los  nacionalistas,  los  más  resueltos  parti¬ 
darios  de  la  independencia,  comprendían  que  no  ha¬ 
bía  ya  más  que  dos  soluciones,  aceptar  la  enmienda 
Platt  ó  declarar  la  guerra  á  los  Estados  Unidos.  La 
convención  procuró  ganar  tiempo  y  obtener  alguna 
concesión;  no  pudo  entenderse  con  Wood,  y  en  abril 
último  envió  comisionados  á  Wáshington.  Mac  Kin¬ 
ley  les  aseguró  que  sólo  se  apelaría  á  la  intervención 
armada  en  caso  de  anarquía;  por  otra  parte,  procuró 
halagar  y  atraerse  á  los  hacendados  y  plantadores, 
indicando  la  posibilidad  de  que  se  rebajasen  los  de¬ 
rechos  de  importación  de  los  productos  cubanos  en 
los  Estados  Unidos,  principalmente  los  derechos 
sobre  el  azúcar  y  el  tabaco. 

Muchos  intransigentes  se  dejaron  convencer,  y  á 
fin  de  mayo  la  asamblea,  por  un  voto  de  mayoría, 
aceptó  la  enmienda  Platt,  insertándola  como  apéndi¬ 
ce  á  la  Constitución  y  con  documentos  suscritos  por 
altos  funcionarios  norteamericanos  que  la  comenta¬ 
ban  ó  explicaban.  No  se  avino  con  ello  el  gobierno 
de  Wáshington  y  exigió  que  lisa  y  llanamente  se  in¬ 
tercalara  la  enmienda  en  la  Constitución  como  parte 
de  ésta.  La  Convención  se  niega;  los  plantadores 
protestan  contra  el  acuerdo  de  la  asamblea;  el  minis¬ 
tro  Root  dirígela  un  ultimátum  y  declara  que  su  go¬ 
bierno  está  dispuesto  á  transigir  suprimiendo  frases 
que  pueden  molestar  á  los  cubanos,  las  que  dicen 
«para  poner  á  los  Estados  Unidos  en  condiciones  de 
mantener  la  independencia  de  la  isla  y  de  proteger 
al  pueblo  cubano.»  Se  acepta  así  la  enmienda,  sin 
comentarios,  tal  como  el  gobierno  norteamericano 
quiso,  y  lo  que  resta  de  la  independencia  de  Cuba  y  del 
honor  americano  -  según  escribía  The  Weekly  Post  - 
queda  en  manos  del  ministro  yanqui  de  Asuntos  ex¬ 
tranjeros,  á  quien  incumbe  determinar  concretamen¬ 
te  las  relaciones  entre  ambos  pueblos. 


Al  terminar,  pues,  el  año  1901,  con  limitaciones 
en  su  derecho  de  soberanía,  sometido  más  ó  menos 
al  influjo  del  gabinete  de  Wáshington,  que  no  vacila 
en  apoyar  candidato  para  la  presidencia  de  la  nueva 
República,  existe  un  Estado  hispano  americano  más, 
Cuba.  Pero  dada  la  política  actual  de  los  gobernan¬ 
tes  yanquis,  teniendo  en  cuenta  el  prestigio  y  la  au¬ 
toridad  de  que  gozan  individuos  muy  caracterizados 
como  resueltos  partidarios  de  la  anexión,  así  en  los 
Estados  Unidos  como  en  Cuba,  no  es  posible  esti¬ 
mar  como  definitiva  la  situación  de  la  isla. 

La  enmienda  Platt  ha  pasado;  mas  no  sabemos  si 
á  gusto  y  satisfacción  de  los  norteamericanos.  Hay 
demasiada  doblez  en  su  gobierno,  y  cabe  sospechar 
que  acaso  les  hubiera  complacido  una  enérgica  re¬ 
pulsa.  La  docilidad  de  la  asamblea  y  la  prudencia 
del  pueblo  cubano  pueden  haber  salvado,  por  ahora, 
lo  que  resta  de  la  independencia  de  Cuba. 

R.  Beltrán  Rózpide. 
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Si  bien  el  ventajoso  concepto  que  merece,  en  el 
mundo  del  arte,  Laureano  Barrau  tiene  como  punto 
de  partida,  como  jalón  glorioso,  la  fecha  en  que  pro¬ 
dujo  su  notable  lienzo  Gerona  en  1809,  justo  es 
consignar  que  aquella  gallarda  manifestación  del  in¬ 
genio  y  del  esfuerzo  del  pintor  no  constituye  ni  sin¬ 
tetiza  el  caudal  de  sus  merecimientos.  En  su  ejecu¬ 
toria  consígnase,  en  primer  término,  la  pensión  ob¬ 
tenida  en  reñidas  oposiciones,  que  le  permitió  tras¬ 
ladarse  ¿Roma  y  residir  en  la  Ciudad  Eterna  el 
período  que  pudiéramos  llamar  de  formación,  y  des¬ 
pués  su  copiosa  producción,  asimilándose  y  ajustán¬ 
dose  á  los  sucesivos  cánones  y  conceptos  que  á  la 
postre  han  determinado  la  evolución  que  como  con¬ 
secuencia  han  producido  el  renacimiento  artístico 
contemporáneo. 

Producto  de  su  aprovechamiento  en  nuestra  Es¬ 
cuela  de  Bellas  Artes  fué  la  pensión  «Fortuny,»  con¬ 
cedida,  según  hemos  dicho,  en  nobilísimo  palenque 
por  la  corporación  municipal  de  nuestra  ciudad;  re¬ 
sultado  de  ella  y  de  su  provechosa  residencia  en 
Roma  fué  el  gran  lienzo  conmemorativo  de  un  hecho 
glorioso,  de  la  épica  lucha  de  la  heroica  ciudad,  que 
demuestra  su  temperamento  de  artista,  su  extraordi¬ 
nario  aliento,  y  que  la  crítica  juzgó  ventajosamente, 
no  parando  mientes  en  los  defectos  que  pudiera  te¬ 
ner  la  obra,  sorprendida  por  sus  bellezas. 

Posteriormente,  el  rÜSmbre  de  Barrau  figura  en  las 
diversas  fases  de  la  producción,  evolucionando  se 
paradamente  y  con  carácter  personalísimo,  aunque 
las  más  de  las  veces  haya  actuado  sometido  á  la  im¬ 
presión  de  exóticas  influencias. 

Hubo  un  período  que,  sugestionados  nuestros  ar 
tistas  por  la  tendencia  de  la  escuela  ruralista  trans¬ 
pirenaica,  formaron  una  escuela  regional,  trataron  de 
reproducir  el  ruralismo  catalán  en  todas  sus  manifes¬ 
taciones;  mas  como  todos  los  pintores  ó  su  inmensa 
mayoría  oficiaban  en  calidad  de  neófitos,  no  llegaron 
a  discernir  las  diferencias  que  había  de  determinar 
la  localidad,  y  confundieron  el  concepto  con  el  pro¬ 
cedimiento,  la  tendencia  con  la  técnica  que  había  de 
informar  la  producción.  Olvidáronse  de  la  razón  es¬ 
tética  y  reprodujeron  lo  rudo,  la  materia  observada, 
trasladando  á  sus  paletas  las  grisáceas  tonalidades 
que  convertían  sus  lienzos  en  exóticas  obras,  hasta 
el  punto  de  confundirse  con  las  producciones  de  los 
ardientes  campeones  de  la  escuela  transpirenaica. 
Parrau  no  se  sustrajo  á  la  influencia  del  contagio; 
pero  entonces  como  siempre,  fijó  su  carácter,  su 
temperamento  y  su  personalidad,  aceptó  el  concep- 
to,  que  se  ajustaba  á  su  credo  artístico  y  á  su  nacio¬ 
nalismo  y  modificó  la  plástica,  amasando  en  su 
paleta  las  tonalidades  que  reflejaran  la  región,  ya 
que  los  tipos,  escenas  y  cuadros  reproducían  el  modo 
de  ser  y  la  vida  campestre  de  nuestro  país.  De  este 
modo  de  ser  singular  y  especialísimo  parten  sus 
triunfos  y  su  nombradía,  que  para  gloria  del  artista 


arte  patrio  no  se  circunscribe  á 
nuestro  país,  conforme  lo  atestiguan  los  elogios  tri¬ 
butados  ásus  obrasen  la  capital  de  la  vecina  nación. 

Difícil  sería  señalar  paso  á  paso  la  senda  recorrida 
en  un  período  relativamente  breve  por  este  distin¬ 
guido  pintor;  mas  ha  de  sernos  lícito  observar  que 
la  cantidad  de  la  producción  se  halla  en  relación  con 
la  calidad,  y  que  sea  cual  fuere  el  género  que  ha  cul¬ 
tivado,  lleva  impreso  el  sello  de  su  carácter  y  de  su 
temperamento. 

Hoy  ofrécenos  otra  vez  cumplido  testimonio  de 
sus  excepcionales  aptitudes.  Los  varios  lienzos  que 
constituyen  la  exposición  organizada  en  el  Salón  Pa- 
rés,  pertenecientes  á  diversos  géneros,  revelan  la  va¬ 
lía  del  artista,  son  consecuencia,  deriva¬ 
ción  de  sus  anteriores  ensayos;  pero  dis- 
tínguense  extraordinariamente  por  el  que 
pudiéramos  denominar  sabor  de  locali¬ 
dad,  trasunto  de  los  cuadros  observado 
fidelísima  reproducción  de  los  tipos  y  es¬ 
cenas  que  sugestionaron  al  artista,  quien 
ha  vencido  dificultades,  y  con  la  sinceri¬ 
dad  que  sólo  puede  inspirar  el  entusias¬ 
mo  y  la  seguridad  de  aquel  que  se  juzga 
dueño  de  su  acción,  nos  da  á  conocer, 
por  medio  bellísimo  y  agradable,  algo  que 
revela  la  existencia  de  nuestro  pueblo, 
que  revive  ante  nosotros  por  el  esfuerzo 
y  el  ingenio  del  artista. 

Véanse  los  lienzos  á  que  nos  referimos, 
hoy  gala  del  Salón  en  que  se  hallan  ex¬ 
puestos,  medio  de  atracción  para  los  afi¬ 
cionados  é  inteligentes  y  evidente  testi¬ 
monio  de  la  valía  de  su  autor.  Varios  son 
los  temas,  y  aunque  en  todos  ellos  mani¬ 
fiéstase  con  absoluta  claridad  el  objeto 
que  los  informa,  cual  es  el  de  la  repre¬ 
sentación  exacta,  sin  recurrir  á  los  extre¬ 
mos  del  doctrinarismo  de  escuela,  revé¬ 
lase  con  mayor  intensidad  el  artista  que 
imprime  á  su  obra  el  caudal  del  senti¬ 
miento  que  le  embarga,  delicado  y  apaci¬ 
ble  cuando  representa  las  dulces  y  sim¬ 
páticas  escenas  del  hogar  ó  los  cuadros 
de  costumbres,  el  modo  de  ser  y  cuanto 
constituye  la  acción  y  la  laboriosa  exis¬ 
tencia  de  los  pescadores  de  nuestras  cos¬ 
tas,  ó  bien  conmovedor,  rudo  y  tan  vio¬ 
lento  que  emociona  y  aviva  cuando  ins¬ 
piran  su  noble  tarea  llagas  sociales,  dra¬ 
mas  anónimos,  desdichas  y  crueldades 
que  afectan  á  la  generalidad.  Tales  con¬ 
sideraciones  sugiere  el  examen  de  los  lienzos,  notables 
bajo  diversos  conceptos,  que  figuran  en  la  exposi¬ 
ción.  El  que  reproduce  un  interesante  grupo  de  be¬ 
llas  y  jóvenes  encajeras,  situadas  en  uno  de  esos  pa¬ 
tios  tan  característicos  y  propios  de  las  blancas 
viviendas  de  los  pueblos  de  la  costa  catalana,  con  los 
mundillos  sobre  las  rodillas,  labrando  con  aparente 
sencillez  y  facilidad  esas  blondas  que  tan  justa  cele¬ 
bridad  merecen,  es  digno  de  alabanza  por  lo  que  á 
la  técnica  y  al  procedimiento  se  refiere,  ya  que  ha 
debido  subordinarse  el  pintor  á  una  tonalidad  preña¬ 
da  de  dificultades,  sosteniendo  la  entonación  delica¬ 
da  y  suave,  sin  acentuar  la  grisácea,  y  produciendo 
efectos  con  plausible  limitación  de  recursos.  Cuanto 
al  concepto,  justo  es  afirmar  que  no  cabe  establecer 
mayor  armonía  y  consorcio  de  ternura  y  sentimiento, 
puesto  que  tales  impresiones  determina  la  agrupación 
formada  por  las  jovencitas,  cuyos  trajes,  en  relación 
con  la  blancura  y  brillantez  del  medio  en  que  actúan, 
revelan  en  todo  pureza  y  laboriosidad. 

Siguen  á  este  lienzo  el  titulado  El  columpio,  repre¬ 
sentando  á  una  niña  balanceándose  reclinada  pere¬ 


zosamente  en  las  cuerdas  que  sirven  de  amarra  á  una 
barca;  el  que  reproduce  un  grupo  de  pescadores  en 
el  acto  de  regresar  de  su  penosa  tarea,  y  el  que  el 
autor  denomina  El  cebo,  obra  que  por  sí  sola  basta¬ 
ría  para  formar  la  reputación  del  pintor.  La  entona¬ 
ción,  los  tipos,  sus  actitudes,  los  pormenores  más  in¬ 
significantes;  todo,  en  fin,  rebosa  verdad,  y  reviste  tan 
extraordinario  relieve,  que  atrae  y  seduce  con  igual 
influjo  que  determina  la  realidad.  Los  contrastes  que 
producen  las  obscuras  figuras  de  los  marinos,  á  con¬ 
tra  luz,  destacándose  sobre  un  fondo  brillante  y  lumi¬ 
noso,  están  magistralmente  interpretadas  y  hábil¬ 
mente  entendidas,  adquiriendo  forma  y  cuerpo  con 
la  rigurosa  propiedad  del  natural. 


Laureano  Barrau 

Réstanos  hacer  especialísima  mención’dersqgesti- 
vo  cuadro  titulado  España.  1898.  Representa  el  in¬ 
terior  de  un  vagón  de  ferrocarril,  en  cuyos  desnudos 
bancos  hállanse  sentados  varios  infelices  repatriados, 
un  grupo  de  héroes  anónimos,  que  demacrados,  fe¬ 
briles,  casi  exangües,  regresan  al  hogar  para  morir 
entre  los  seres  queridos,  allá,  en  el  pueblo  que  tan 
ansiosamente  evocó  su  espíritu  en  las  penosas  jorna¬ 
das,  en  los  combates  y  las  soledades  del  hospital.  No 
cabe,  ciertamente,  escribir  una  página  más  real,  más 
viva  y  elocuente  del  desastre;  no  es  posible  describir 
con  más  intensos  colores  la  última  etapa  del  tristísi¬ 
mo  calvario  de  nuestras  desventuras,  ni  exponer  ála 
consideración  de  todos  el  cruento  sacrificio  soporta¬ 
do  por  aquellos  desgraciados  á  quienes  un  deber 
imperioso  y  brutal  obligó  á  abandonar  el  hogar,  la 
familia  y  la  patria  para  presenciar  la  ruina,  el  des¬ 
moronamiento  de  lo  que  constituía  nuestra  grande¬ 
za,  y  arrastrados  y  confundidos  con  ella,  regresar  con 
el  espíritu  angustiado  y  el  mortífero  germen  en  el 
organismo. 

A.  García  Llansó. 
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Bajo  la  luz  mortificante  de  un  mediodía  de  Mála¬ 
ga,  en  el  cuarto,  casi  á  obscuras,  con  los  balcones 
entornados,  se  desarrollaba  la  escena  alegre. 

Tenía  toda  la  habitación  un  admirable  aspecto  de 
completo  desamparo  y  abandono.  Sobre  la  cama 
grande,  todavía  tibia  del  cuerpo  que  acababa  de  de¬ 
jarla,  se  había  tendido  pudorosamente,  disimulando 
el  desorden  interior,  una  colcha  roja,  de  flores  blan¬ 
co-sucio,  toda  perezosa  y  arrugada. 

Las  sillas,  cada  una  de  un  individualismo  exage¬ 
rado,  con  aspecto,  vida,  sitio  y  modo  de  ser  propios; 
perniquebradas  á  conciencia,  ó  despanzurradas  por 
convencimiento,  teníanse,  cada  cual  en  su  lugar,  sin 
concierto  ni  armonía,  tranquilas  en  su  desamparo,  y 
sin  temor  de  que  una  mano  alevemente  cuidadosa 
se  propusiera  hacerlas  entrar  en  vereda  sometiéndo¬ 
las  á  un  artificioso  plan  de  colocación. 

Entre  las  sillas  y  torcida  sobre  su  trípode  de 
caoba  barnizada  (que  comenzaba  á  perder  el  barniz) 
estaba,  viejecita  y  corcovada  de  un  lado,  una  mesita 
oblonga  y  sucia,  pero  respetuosa  y  tímida,  sin  tomar 
posesión  del  sitio  que  ocupaba  con  demasiado  estré¬ 
pito:  modesta  más  bien  y  comedida,  entre  las  pro¬ 
vocaciones  de  las  sillas  colocadas  de  canto,  y  dis¬ 
puesta  á  desaparecer,  pasando  á  último  término, 
cuando,  como  sucedía  con  frecuencia,  tiraban  de 
ella  las  manos  de  Manolilla,  para  arrastrarla  á  un 
rinconcito  y  dejar  despejada  la  habitación.  Era  una 
mesa  esta  mesa  que  desde  los  primeros  momentos 
supo  ganarme  el  corazón.  Arrugada,  viejecita,  un 
poco  desconfiada,  un  poco  irónica  también  con  la 
larga  experiencia  de  escenas  vistas  y  golpes  aguan¬ 
tados  y  cartas  adivinadas  y  noches  transcurridas  de 
claro  en  claro;  mesita  llena  de  la  virtud  de  hacerse 
cargo,  sin  terquedades  de'carácter,  como  esas  buenas 
viejecitas  octogenarias,  siempre  dispuestas  á  ceder  á 
los  demás  el  sitio  que  están  á  punto  de  abandonar 
definitivamente  y  respecto  á  cuyas  ventajas  no  con¬ 
servan  ya  ni  rastro  de  ilusiones. 

Por  las  paredes  del  cuarto  había  algunas  litogra¬ 
fías  con  estupendas  escenas  de  ópera  romántica  y 
una  reproducción,  casi  tan  dura  de  color  como  el 
original,  de  la  Juana  la  Loca  de  Pradilla.  A  un  lado 
de  la  puerta  una  percha,  colocada  de  través  aprove¬ 
chando  dos  garfios  que  nunca  pudieron  avenirse  y 
donde,  cubiertos  de  polvo,  se  veían  un  cordobés,  un 
bastón,  unas  enaguas  y  un  par  de  ligas  rotas  con  los 
broches  resobados. 

Frente  á  semejante  percha  y  al  lado  del  balcón 
una  cómoda  de  siete  cajones  -  número  cabalístico,  - 
y  encima  de  ella  un  corsé  color  de  rosa,  una  toqui¬ 
lla,  arrebujada  como  un  erizo  que  duerme,  y  una 
bota  casi  huérfana  de  botones  y  con  uno  á  medio 
coser,  pegado  á  ella  con  una  aguja  atravesada. 

Eran  las  doce  y  media  cuando  Manolilla,  lleván¬ 
dose  las  manos  á  la  cabeza  hasta  hacerle  á  la  cara 
un  marco  blanco,  de  carne  fresca  y  joven,  volvió 
todo  el  busto  hacia  los  cristales  de  su  cuarto,  retor¬ 
ciendo  deliciosamente  el  fino  talle  de  andaluza,  por 
donde  se  agarraba  leve  y  acariciadora  la  sábana  llena 
de  pliegues  diminutos.  Tenía  Manolilla  los  ojos 
grandes  y  negros,  la  cabeza  redonda  y  vestida  tam¬ 
bién  de  hermosísimo  pelo  negro,  todo  el  cuerpo  lo¬ 
zanamente  grande  y  lleno,  los  brazos  finos  y  correc¬ 
tos  de  dibujo,  levantado  y  duro  el  pecho,  y  los  flan¬ 
cos,  á  lo  Venus  del  Tiziano,  largos  y  profusos. 

-  ¡Luisilla!,  gritó  la  recién  despierta,  dando  en  la 
cama  una  vuelta  rápida  y  quedando  toda  ella  vuelta 
hacia  la  puerta  del  cuarto,  con  los  ojos  clavados  allí 
y  los  -dos  brazos  desnudos  y  fuera  de  la  cama,  col¬ 
gando  como  dos  racimos  de  jazmines. 

-¡Voy!..,  contestó  desde  dentro,  arrastrándose, 
una  vocecilla  de  plata  fina  y  retozona. 

Al  poco  rato  hacía  invasión  estrepitosa  en  el  cuar¬ 
to  de  Manolilla  su  hermana  Luisa,  morenilla  y  cha¬ 
ta,  con  los  ojos  de  fuego  y  los  labios  abultados,  á  la 
manera  entre  gitanesca  y  señoril  que  todavía  puede 
rastrearse  en  alguno  de  los  retratos  de  dama  joven 
de  Coello. 

Las  dos  hermanas  se  abrazaron,  se  besaron,  rie¬ 
ron,  jugaron  y  retozaron  largo  rato.  Mientras  se  ves¬ 
tía  Manolilla,  labor  sencilla  y  parca  en  aquel  verano 
de  Málaga,  tan  de  suyo  enemigo  de  vestimentas 
complicadas,  Luisilla,  saltando,  moviéndose  y.char- 
lando  delante  de  ella,  como  una  campanilla  de  bron¬ 
ce  dorado,  la  fué  poniendo  al  corriente  de  cosas  para 
la  casa  trascendentales. 

-  Oye,  oye,  verás  si  tiene  sal  la  cosa:  acababa  de 
bailarme  yo  con  la  Candelaria  unos  caracoles  en  el 
café  ayer  noche:  la  sala  estaba  más  desierta  que  la 
boca  de  una  vieja:  aquí  dos  mesas,  allí  una  y  un  in¬ 


glés  en  un  rincón.  Bajamos  del  tablado  y  el  inglés 
nos  convidó  á  cerveza.  ¡Fuimos!  ¡Hija,  qué  penas 
para  sacarle  las  palabras  de  la  boca:  si  parecía  que 
con  cada  palabrita  le  arrancaran  una  muela!  ¡Pobre 
viejo!  Porque  además  mi  novio  es  viejo...  ¡y  feo! 
¡Qué  hermosísímamente  feo,  Manolilla!  ¡Tiene  un 
ojo  tuerto  y  el  otro  en  cazuela!  ¡Pero  rico!  Ya  verás 
qué  rico;  mete  la  mano  en  la  cartera...,  ¡y  así!,  toda 
una  catedral  de  billetes.  Cenamos,  charlamos,  nos 
compró  abanicos  y  me  prometió  venir  á  verme  esta 
tarde.  ¡Manolilla,  vida,  preciosidad  de  mis  entrañas! 
¡Verás,  verás  qué  hermosura,  qué  risa,  mi  inglés, 
mi  rey  de  Inglaterra  que  viene  á  hacerme  reina 
tuerta! 

Y  terminó  su  charla  saltando  sobre  las  rodillas  de 
su  hermana  y  comiéndosela  á  besos. 

-¡Deja,  déjame,  suelta!,  gritaba  Manolilla  reven¬ 
tándose  de  risa  á  pesar  suyo. 

-¡Oye,  escucha!,  cantaba  la  traviesa,  ¡inglés, tuer¬ 
to  y  rico!  No  sabe  hablar,  no  puede  ver  y  paga  bien: 
¡figúrate,  Manola!.. 

II 

-  D.  José,  pase  usted:  esta  es  Manolilla,  ¿sabe 
usted?,  mi  hermana,  ¿recuerda  que  ayer  noche  habla¬ 
mos  de  ella?  ¿No  verdad? 

Aturdido  andaba  el  inglés  entre  el  desbarajuste 
de  las  sillas  con  los  ojos  encandilados  ante  el  garbo 
de  las  dos  hermanas  y  sin  saber  dónde  hacer  alto  ni 
detenerse,  hasta  que  hubo  de  salirle  al  encuentro, 
protectora  y  bondadosa,  haciéndose  cargo  de  sus 
apuros,  la  mesita  de  marras,  temblona  sobre  las  pa¬ 
titas  estropeadas,  pero  llena  todavía  de  buena  vo¬ 
luntad. 

El  inglés  se  sentó  junto  á  la  mesa,  dejó  en  ella 
las  gafas,  el.  sombrero  y  el  bastón;  sacó  el  pañuelo, 
se  enjugó  el  sudor  y  añadió  después  tranquilamente: 

-  Luisilla  baila  bien,  espléndida... 

-  ¡Que  si  bailo!,  respondió  la  aludida  dándole  un 
golpe  en  el  hombro  que  lo  hizo  vacilar;  ahora  verá 
usted. 

Se  levantó  gallardamente,  colgóse  los  palillos  de 
las  manos,  se  echó  atrás  las  ondas  del  pelo  negro 
que  le  tapaban  la  frente,  hizo  entrar  en  disciplina 
hasta  las  últimas  células  de  su  carne  de  niña  y  los 
últimos  filamentos  de  sus  nervios,  levantó  la  cabeza 
hasta  desafiar  agudamente  con  la  barbilla  al  inglés 
que  la  miraba  como  en  pasmo,  y  quedó  por  un  mo¬ 
mento  quieta,  rígida,  vibrante  de  fuerza,  movimien¬ 
to,  música  y  travesura  contenidos:  estatua  de  carne 
viva,  gloriosamente  digna  de  admiración. 

Manolilla  tiró  de  la  mesa,  que  dejó  libre  el  campo 
á  la  bailadora,  y  el  inglés  quedó  desamparado  frente 
al  prodigio  vivo. 

Se  hizo  el  movimiento;  cantaba  Manolilla,  sona¬ 
ban  las  castañuelas  y  bailaba  Luisa  con  movimien¬ 
tos  de  brazos  y  piernas  incomprensibles  y  sensuales. 
Dijérase  que  recogía  con  unos  y  otras  la  música  de 
que  el  aire  andaba  lleno,  para  repartírsela  por  todo 
el  cuerpo  como  un  bautismo  de  llamas.  Resbalaba 
la  armonía  por  las  curvas  de  hombros,  brazos  y  ca¬ 
deras,  como  un  agua  fresca  de  lluvia  por  el  mármol 
de  una  estatua:  Manolilla  cantaba  á  grito  herido,  po¬ 
seída  de  la  furia  dionisiana  de  la  danza:  el  medio 
día  reinaba  sobre  todo  aquello  con  la  calma  de  un 
sultán:  el  inglés  daba  palmaditas  y  seguía  con  el 
ojillo  vivo  el  movimiento  de  aquellas  piernas  duras. 

Echó  un  billete  al  suelo,  pidiendo  manzanilla.  La 
muchachita  danzante  clavó  los  tacones  finos  en  el 
papelito  verde  y  tejió  un  nervioso  zapateado  encima 
de  él,  magnífica  de  gracia.  Pasaba  el  tiempo  alegre¬ 
mente,  como  montón  de  cosas  tristes  echado  á  ro¬ 
dar  por  manos  de  chiquillos. 

Repentinamente  cesó  todo,  y  con  gran  estupefac¬ 
ción  por  parte  del  inglés,  las  dos  hermanas  pusiéron¬ 
se  á  escuchar  los  ruidos  de  la  calle. 

-  ¡Melocotones,  ciruelas,  cerezas!..,  gritaba  en 
medio  de  la  luz  una  voz  extrañamente  gutural  y 
aguda. 

-  ¡Salvadorón!,  gritó  Luisilla,  dejando  de  bailar  y 
palmoteando  alegremente. 

-  ¡Salvadorón!,  dijo  su  hermana,  levantándose  de 
la  silla  en  que  se  hallaba  y  bajando  la  escalera  para 
abrir  la  puerta  de  la  calle. 

-  Verá  usted  qué  hombre  más  retegracioso,  aña¬ 
dió  Luisilla,  hablando  con  el  inglés  que  no  volvía 
de  su  asombro. 

III 

Manolilla  lo  traía  abrazado  por  el  hombro  como 
domadora  que  enseña  ufana  un  animalito  ridículo. 
Era  Salvadorón  escuchimizado  y  cacoquimio  de  fi¬ 
gura;  pobre  de  espíritu,  espantoso  de  cara,  degene¬ 
rado  todo  él  como  un  bufón  de  Velázquez.  Traía  en 


la  una  mano  una  cesta  con  frutas  medio  podrecidas 
y  comidas  del  sol,  y  con  la  otra  procuraba  defender¬ 
se  de  Manolilla,  que  sin  reparar  en  lo  asqueroso  de 
semejante  escomendrijo,  lo  martirizaba  y  lo  sobaba. 

Apenas  le  vió  entrar  en  la  habitación,  tiróse  á  él 
Luisilla,  abandonando  al  inglés,  y  le  cogió  la  cesta 
de  las  frutas.  Salvadorón  rabiaba  y  pateaba,  abofe¬ 
teándose  la  cara  y  llorando  ridiculamente:  reían  las 
dos  hermanas  como  locas;  rodaban  las  frutas  por  el 
suelo,  y  el  inglés  se  indignaba  por  momentos,  mal 
avenido  con  su  papel  de  espectador  inofensivo. 

-  Salvadorón,  ¿me  quieres?,  gritaba  Manolilla  ti¬ 
rándole  de  un  brazo. 

-  ¡No!  ¡Maldita  seas!,  respondía  Salvadorón  fu¬ 
rioso. 

-  ¿Me  quieres  á  mí,  monada?,  le  decía  Luisa  aca¬ 
riciándole  suavemente  con  las  manos  la  cara  sucia  y 
llena  de  sudor. 

-  ¡No,  no  y  no!  ¡Dadme  la  cesta!  ¡Dadme  la  fru¬ 
ta,  ladronas!  ¡Ladronas!  ¡No  vuelvo  á  subir  aquí! 
¡Me  muera  si  vuelvo!  ¡Pagadme  la  fruta!  ¡Pagadme! 

Y  hacía  una  rabieta  de  niño,  llorando  á  moco 
tendido  y  dando  con  los  pies  en  el  suelo. 

-¡Manolilla!  Págale,  toma,  eso  es  justo,  págale, 
decía  Luisa  alargando  á  su  hermana  el  billete  del 
inglés. 

Salvadorón  recibió  en  pago  de  sus  frutas  perdidas 
las  cincuenta  pesetas  del  forastero,  y  las  hermanas 
comenzaron  entonces  á  acicalarle,  enjugarle,  peinar¬ 
le  y  arreglarle,  como  si  se  tratara  del  más  querido 
de  los  hijos. 

El  inglés  miraba  la  mesa,  que  con  su  gestecito 
irónico  parecía  alargarle  el  sombrero,  el  bastón  y  las 
gafas;  se  levantó  con  parsimonia,  lo  recogió  todo 
con  gran  calma  y  salió  sin  despedirse.  Ni  siquiera  lo 
advirtieron  las  hermanas. 

Eran  todas  de  su  Salvadorón  y  se  reían  entonces 
con  él,  encantadas  de  las  picardías  que  con  lengua 
estropajosa  les  contaba. 

IV 

Caía  la  tarde  y  corría  fresca  brisa  marina  por  las 
calles.  Estaban  las  dos  hermanas  al  balcón  compues¬ 
tas  y  riendo.  Por  el  centro  de  la  calle  subía  el  pobre 
bobo,  con  su  cesta  de  mimbres  en  la  cabeza,  rebo¬ 
sando  de  jazmines  blancos... 

Le  abrieron  la  puerta  y  entró  en  la  sala.  Venía 
pálido  el  pobre  Salvadorón  y  enternecido:  las  herma¬ 
nas  le  recibieron  enternecidas  también,  sin  saber 
por  qué... 

La  repugnante  y  buena  criatura  vació  en  el  suelo 
á  los  pies  de  las  dos  mozas  su  cesta  de  flores:  todo 
el  aire  del  cuarto  se  llenó  de  perfume. 

En  seguida  Salvadorón  agarró  la  cesta  y  echó  á 
correr  llorando. 

Las  dos  hermanas  quisieron  detenerle;  salieron  al 
balcón:  él  corría  como  un  perseguido;  ellas  le  llama¬ 
ron:  «¡Salvadorón!  ¡Salvadorón!»  También- lloraban 
en  medio  de  la  tarde  que  moría. 

Era  un  idilio  de  final  de  raza. 

Eduardo  Marquina. 


ORIGEN  DE  UN  CANTAR 

En  Ti  puerta  de  la  cárcel 
han  escrito  con  carbón: 

«El  bueno  aquí  se  hace  malo; 
el  malo  se  hace  peor. » 

No  estoy  conforme,  ni  lo  estuve  nunca,  con  los 
que  pregonaron  hace  tiempo,  y  siguen  pregonando 
á  voz  en  grito,  que  la  forma  poética  está  llamada  á 
desaparecer.  Lo  que  sí  desaparecerá  indudablemen¬ 
te  es  esa  plaga  infernal  de  seudo-poetas  que  enton¬ 
tecen  con  sus  vaciedades  y  sus  mentiras  dichas  so¬ 
noramente.  Son  éstos  como  doradas  campanas,  que 
tóqueselas  como  se  las  toque,  no  pueden  dar  más 
que  un  sonido;  una  nota,  que  es  la  misma  siempre, 
repetida  hasta  la  saciedad,  de  modo  enloquecedor  y 
cargante. 

Y  se  acabarán  estos  falsos  poetas  porque  nadie 
los  lee  ni  hace  caso  de  ellos;  porque  no  han  logrado 
ni  lograrán  nunca  hacer  pensar  y  sentir  al  público; 
porque  sus  vaciedades  están  dichas  siempre  en  el 
mismo  tono,  con  el  mismo  sonsonete  cargante,  como 
el  ora  pro  nobis  de  una  letanía  que  no  tuviese  fin 
nunca. 

De  aquí  esa  justa  prevención  que  se  nota  en  to¬ 
das  partes  hacia  los  libros  presentados  en  forma 
poética;  de  aquí  el  que  los  verdaderos  poetas  no 
tengan  salida,  puesto  que  no  cuentan  más  que  con 
un  público  limitado,  tan  limitado  que  sólo  lo  cons¬ 
tituyen  sus  amigos;  de  aquí  que  se  abomine  de  los 
poetas  como  se  abomina  de  una  enfermedad. 

Y  sin  embargo,  la  forma  poética  no  ha  desapare- 


Número  1.036 


La  Ilustración  Artística 


717 


cido  aún,  ni  desaparecerá,  toda  vez  que,  hasta  entre 
los  más  empedernidos  materialistas,  la  poesía  existe, 
porque  tiene  que  existir  allá  donde  haya  armonía,  y 
la  Naturaleza  es  un  todo  armónico.  Existiendo  la 
poesía,  tiene  que  existir  la  for¬ 
ma  de  la  poesía,  siquiera  la 
forma  sea  algo  accidental;  pues 
yo  creo  que  lo  accidental  es 
muchas  veces  necesario  y  que 
casi  forma  parte  de  la  esencia 
de  las  mismas  cosas. 

¿No  os  habéis  encontrado 
nunca  con  trozos  de  verdadera 
poesía  escritos  en  prosa  que 
parecen  estar  pidiendo  á  voces 
la  robusta  entonación  y  la  sen¬ 
cilla  elegancia  del  verso  inspi¬ 
rado  y  fluido?  Y  á  veces,  ¿no 
encontrasteis  también  en  esos 
trozos  de  poesía  algo  así  como 
pedante  ampulosidad,  ampulo¬ 
sidad  que  desaparecería  con 
virtiéndose  en  fluidez  en  el  mo 
mentó  en  que  viniera  á  com 
pletarlos  la  forma  de  que  ca 
recen? 

No  era  mi  propósito  des¬ 
arrollar  una  tesis,  ni  quiero 
desarrollarla;  mi  objeto  es  el 
de  hablaros  de  ese  gran  poeta 
que  se  llama  pueblo;  de  ese 
conjunto  que  siente  con  inten¬ 
sidad  y  que  dice  lo  que  siente 
con  extraordinaria  sencillez. 

Para  probar  que  el  pueblo 
es  el  mejor  poeta,  no  se  nece¬ 
sita  hacer  profundos  estudios,  acumular  datos  ni 
extenderse  en  consideraciones  interminables;  basta 
conocer  los  cuatro  versos  con  que  encabezo  estas 
líneas.  Son  una  hermosa  y  verdadera  poesía  con  for¬ 
ma,  con  la  forma  que  tienen  todas  las  poesías  del 
pueblo,  con  la  forma  del  cantar,  sin  la  cual  la  poesía 
popular  desaparecería. 

Esos  cuatro  versos  no  están  firmados  por  notable 
autor,  ni  se  han  escrito  en  ninguna  parte,  y  sin  em¬ 
bargo,  nadie  los  ignora,  porque  son  debidos  al  pue¬ 
blo  poeta. 


Yo,  que  soy  muy  aficionado  á  buscar  el  origen  de 
las  cosas,  sé  perfectamente  cómo  la  canción  citada 
vino  á  aumentar  las  sentidas  y  hermosas  poesías  de 
la  musa  del  pueblo. 


El  columpio,  cuadro  de  Laureano  Barran  (Salón  Parós) 

Estaban  de  broma  cuatro  amigos;  mala  gente:  de 
esa  torpe  que  vive  la  miserable  vida  del  vicio.  Me¬ 
nudeábanse  los  tragos;  crecía  la  algazara;  escdchan- 
se  palabrotas  de  taberna  seguidas  de  estrepitosas 
risas,  y  á  los  dulces  acordes  de  la  moruna  guitarra, 
de  airoso  mástil,  una  voz  impregnada  de  tristeza 
entonó  el  cantar  por  primera  vez.  Era  aquella  la  de 
un  joven  de  veinticinco  años,  fornido,  alto,  moreno, 
de  brillantes  ojos,  fuerte,  robusto,  pletórico  de  vida, 
y  al  cantar,  aquel  poético  conjunto  de  notas,  de 
amargo  dejo,  se  extendió  por  la  viciada  atmósfera 


del  miserable  tabuco,  y  salió  al  mundo  con  nervio¬ 
sas  vibraciones,  rugientes  é  iracundas. 

¿Supo  aquel  joven  lo  que  había  dicho?  ¿Puede 
considerarse  esa  copla  caprichoso  juego  de  palabras, 
ó  es,  por  lo  contrario,  el  grito 
desgarrador  de  un  alma  apri¬ 
sionada  en  la  envoltura  de  vi¬ 
ciosa  materia?  Aquellas  pala¬ 
bras  que  enseñaban  amarga  y 
profunda  verdad  brotaron  de 
su  boca  á  borbotones,  porque 
necesitaba  lanzarlas  al  mundo 
como  gimiente  protesta.  ¡Era 
malo  y  lo  deploraba!  Pero  ¿có¬ 
mo  ser  bueno?  Colocado  en  la 
resbaladiza  pendiente  del  vicio, 
aquella  noche  en  que  habían 
concertado  un  robo,  sin  darse 
cuenta  de  ello,  fué  la  represen¬ 
tación  del  pueblo  poeta,  por¬ 
que  al  rasguear  de  la  guitarra 
gimió  dolorosamente  su  alma  y 
salieron  de  su  boca  unos  ver¬ 
sos  reflejo  fiel  del  estado  de  su 
espíritu. 

He  ahí  el  origen  de  ese  can¬ 
tar  que,  más  de  una  vez,  ocu¬ 
pando  dolorosamente  mi  aten¬ 
ción,  ha  llenado  mi  alma  de 
desconsoladora  tristeza. 

En  mis  noches  de  insomnio 
he  adivinado  un  mundo  de  es¬ 
pantosas  tenebrosidades;  he  vis¬ 
to  degradarse  al  hombre,  en 
fatal  progresión,  hasta  quedar 
reducido  al  estado  de  miserable 
bestia;  he  encontrado  al  ser  humano  inferior  á  todo, 
sin  necesidad  de  hacer  profundos  estudios,  sin  otra 
cosa  que  penetrar  el  sentido  de  una  gimiente  poesía: 
de  esos  cuatro  versos.  He  creído  siempre  que  la  cár¬ 
cel  y  el  presidio  no  son  sólo  para  encerrar  á  los  hom¬ 
bres;  creo  que  una  y  otro  tienen  una  misión  alta, 
hermosa,  sublime:  corregir  por  medio  de  la  luz  inte¬ 
lectual,  y  en  ellos... 

¡el  bueno  se  torna  malo 
y  el  malo  se  hace  peor! 

Rafael  Ruiz  López. 


Regreso  de  la  pesca,  cuadro  de  Laureano  Barrau  (Salón  Parés) 
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Cada  trimestre,  los  habitantes  de  París  vemos  ali¬ 
nearse  al  borde  de  las  aceras  mobiliarios  completos 
y  carros  de  mudanza. 

Entre  los  graves  inconvenientes  de  no  tener  casa 


La  mudanza.  -  Los  inmensos  y  pesados  vehículos  que  se  emplean  ofrecen  un  aspecto 
que  tiene  algo  de  fúnebre 

propia,  los  más  sensibles  son  la  obligación  de  pagar 
constantemente  el  alquiler  y  la  necesidad  de  mudar¬ 
se  de  vez  en  cuando.  Y  como  en  París  los  cambios 
de  domicilio  coinciden  con  el  pago  de  un  trimestre 
de  casa,  las  mudanzas  resultan  doblemente  dolo- 
rosas. 

A  juzgar  por  el  extraordinario  acarreo  de  muebles 
que  se  nota  estos  días  en  París,  debe  ser  grande  el 
número  de  mis  conciudadanos  que  sufren  por  parti¬ 
da  doble  los  inconvenientes  de  la  mudanza. 

Los  inmensos  y  pesados  vehículos  que  se  emplean 
para  tan  engorrosa  operación,  ofrecen  un  aspecto 
que  tiene  algo  de  fúnebre.  Cuando  estaciona  alguno 
á  la  puerta  de  una  casa,  parece  que  con  el  mobilia¬ 
rio  va  á  llevarse  el  cadáver  de  algún  inquilino. 

Nada  más  triste  que  ese  espectáculo,  á  pesar  de 
su  vulgaridad.  El  gran  furgón  abierto,  esperando  su 
presa;  los  muebles  amontonados  en  la  acera  y  en  el 
arroyo,  con  ese  aspecto  lamentable  que  ofrece  siem¬ 
pre  un  mobiliario  al  aire  libre;  alguna  cabeza  inquie¬ 
ta,  asomada  á  una  ventana,  vigilando  la  maniobra  y 
lanzando  lastimeras  recomendaciones:  «¡Cuidado 
con  el  espejo!..  ¡No  vuelquen  ustedes  esa  arquilla!.. 

¡Con  tiento,  que  esa  caja  va  llena  de  vajilla!..» 

A  lo  cual  los  carreteros,  entre  malhumorados  y 
burlones,  no  dejan  de  contestar,  sin  haberse  ente¬ 
rado: 

-  Nada  tema,  señora.  ¡Si  sabremos  nosotros  lo 
que  es  andar  con  cosas  delicadas! 

Cuando  hace  frío,  la  cabeza  inquieta  que  se  aso¬ 
ma  cada  cinco  minutos  á  la  ventana,  tiene  la  nariz 
amoratada  como  una  berenjena,  lo  cual  complica  el 
triste  cuadro  con  un  elemento  grotesco. 

Mientras  tanto,  las  sillas  de  dorado  respaldo  es¬ 
peran  patas  arriba;  tenacillas  y  morillos  oprimen  al¬ 
mohadones  de  seda;  los  mozos  del  furgón  se  secan 
con  la  manga  el  sudor  que 
de  sus  frentes  cae  sobre  los 
divanes  de  raso;  los  tran¬ 
seúntes  cambian  chistosas 
observaciones  sobre  los  re¬ 
tratos  de  familia  arrimados 
á  la  pared;  los  golfos  hacen 
monadas  y  las  mozuelas  se 
arreglan  el  tocado  ante  los 
espejos,  mientras  que  los 
perros  del  barrio,  después 
de  haber  olfateado  el  lava¬ 
bo  ó  el  aparador,  se  detie¬ 
nen  sucesivamente  para 
rendirle  tributo  á  su  ma¬ 
nera. 

Los  secretos  más  íntimos 
del  hogar  se  hallan  expues¬ 
tos  horas  enteras  á  las  cu¬ 
riosas  miradas  de  los  veci¬ 
nos.  Las  pequeñas  miserias 
de  la  casa  aparecen  en  ple¬ 
na  luz  del  día:  una  mesa 
coja,  un  mármol  roto,  un 
sillón  destripado;  muebles 
de  toda  clase,  desvencija¬ 
dos  y  feos,  ennegrecidos 
por  el  uso  y  sacados  á  la 
vergüenza  pública  después 

de  haber  permanecido  ocultos  en  obscuras  habita¬ 
ciones. 

Es  como  si  de  pronto  se  levantase  el  telón  en  el 
escenario  de  la  vida  privada.  Más  aún:  es  como  si  el 
público  se  metiese  de  improviso  entre  bastidores, 
descubriendo  lo  falso  del  oropel  que  sólo  produce 
su  efecto  visto  desde  la  sala. 

Y  nada  escapa  á  la  curiosidad  indiscreta  de  tran- 


La  mudanza.  -  Nada  tema,  señora 


seuntes  y  vecinos.  Los  mozos  ocupados  en  la  mu¬ 
danza  parece  que  se  complacen  en  alinear  minucio¬ 
samente  los  muebles  más  vergonzosos,  mientras  que 
estiban  rápidamente  los  demás  en  el  furgón;  y  dejan 
expuesta  la  prendería  para  ir  á  la  taberna  á  beber  un 
par  de  copas. 

El  portero  sale  á  dar  un  vistazo  al  mobiliario  de 
su  emigrante  inquilino,  y  después  de  pasar  revista  á 
los  trastos  viejos,  vuelve 
á  meterse  en  la  portería 
diciendo  á  su  mujer: 

-  Es  una  prendería 
andando...  ¡Y  esa  gente 
se  daba  tanto  pisto!.. 

Mientras  tanto,  la  ca¬ 
beza  inquieta  de  la  ven¬ 
tana  redobla  su  vigilan¬ 
cia,  y  se  da  cuenta  del 
ridículo  en  que  la  ponen 
los  hombres  del  carro. 

Y  menos  mal  si  se  li¬ 
mitasen  áesas  inquietu¬ 
des  los  inconvenientes 
que  para  toda  ama  de  casa  ofrece  un  cambio  de  do¬ 
micilio.  La  pobre  señora  ha  subido  cincuenta  esca¬ 
leras,  visitado  otros  tantos  pisos,  tomado  mil  medi¬ 
das,  hecho  minuciosas  averiguaciones  antes  de  alqui¬ 
lar  nueva  habitación.  Y  después,  ¡qué  de  líos  ata¬ 
dos!,  ¡qué  de  envoltorios  cosidos!,  ¡qué  de  objetos 
frágiles  embalados!,  ¡qué  de  ropa  metida  en  baúles! 
Y  cuando  piensa  ¿pie 
todo  tendrá  que  des¬ 
embalarlo  y  ponerlo 
otra  vez  ordenadamen¬ 
te  en  su  lugar,  la  po¬ 
bre  señora  se  estreme¬ 
ce  de  angustia. 

Y  no  es  esto  solo.. 

La  infeliz  sabe  por  ex¬ 
periencia  propia  cuán 
cierto  es  el  dicho  de 
que  «tres  mudanzas 
equivalen  á  un  incen¬ 
dio,»  y  se  pregunta 
qué  muebles,  qué  ob¬ 
jetos  de  porcelana  ó 
de  cristal  van  á  rom¬ 
perle  esta  vez. 

Y  la  pobre  cabeza 
inquieta  sigue  pensan¬ 
do:  «¡Sabe  Dios  cómo 
lo  voy  á  pasar  en  la 
nueva  casa!» 

Afortunadamente,  la  ignorancia  del  porvenir  es 
uno  de  los  principales  beneficios  que  debemos  á 
Dios.  La  buena  señora  ha  sufrido  grandes  penas  en 
el  piso  que  abandona;  pero  le  tenía  apego,  porque 
había  hecho  de  él  como  una  pequeña  patria;  vivía 
familiarmente  con  sus  menores  accesorios,  y  cada 
pieza  va  uñida  á  un  recuer¬ 
do  grato  ó  triste,  pero  siem¬ 
pre  amado.  Y  ahora  le  pare¬ 
ce  que  va  á  entrar  en  un 
cuarto  de  fonda,  desmante¬ 
lado  y  glacial. 

¡Dichosos  los  que  viven 
en  casa  propia,  sin  conocer 
las  molestias  dejas  mudan¬ 
zas!  La  familia  se  perpetúa 
en  ella,  de  generación  en 
generación,  y  toda  la  mora¬ 
da  rebosa  de  tradiciones  y 
recuerdos. 

Pero  ¡ay!,  nosotros,  los 
mártires  de  la  civilización 
parisiense,  acampados  como 
nómadas  en  sus  tiendas,  di¬ 
seminamos  nuestra  vida  por 
todos  los  ámbitos  de  este 
desierto  de  piedra,  en  vein¬ 
te  habitaciones  triviales, 
que  no  conservarán  en  for¬ 
ma  de  recuerdo  una  sola 
partícula  de  nuestra  alma. 

Las  huellas  de  nuestros 
pasos  se  borran  tras  de  nos¬ 
otros,  como  si  .^¡uvie'señ 
impresas  en  arena. 

Ayer,  un  extraño,  un  desconocido  á  quien  no  vi¬ 
mos  jamás,  vivía,  pensaba,  sentía  pena  ó  placer  en 
esta  misma  habitación  que  acaba  de  abandonarnos, 
y  que  á  nuestra  vez  dejaremos  para  que  la  ocupe 
otro  á  quien  tampoco  conoceremos  jamás. 

Sentimos  la  impresión  de  haber  sucedido,  á  un 
muerto. 

Como  granos  de  polvo  esparcidos  por  la  senda  de 


la  vida,  yacen  olvidadas,  acá  y  acullá,  todas  las  fe¬ 
chas  memorables  de  nuestra  existencia. 

Las  casas  de  inquilinos  son  como  coches  de  ferro¬ 
carril,  donde  los  viajeros  que  bajan  son  reemplaza¬ 
dos  por  otros  que  suben. 

Estas  casas  no  tienen  nombre.  No  llevan  más  que 
un  número,  como  esos  calabozos  de  los  presidios  en 
que  hasta  el  hombre  pierde  su  personalidad  para 
convertirse  en  un  número  también. 

Los  inquilinos  que  tienen  buena  memoria,  recuer¬ 
dan  vagamente  que  en  el  número  tantos  perdieron  á 
su  madre,  que  en  tal  otro  contrajeron  matrimonio,  y 
se  preguntan  á  veces  en  qué  número  morirán. 

(Ilustraciones  de  Gosé.)  JUAN  B-  EnseSat- 


La  mudanza  -  Los  mozos  parece  que  se  complacen  en  alinear 
los  muebles  más  vergonzosos 


TYCHO  BRAHE 

(con  motivo  del  300. 0  aniversario  de  su  muerte) 

Con  razón  considera  el  mundo  ilustrado  de  nues¬ 
tros  días  como  deber  imperioso  honrar  la  memoria 
de  los  héroes  de  la  inteligencia  de.  los  pasados  siglos 
que  sentaron  las  bases  de  nuestros  modernos  co¬ 
nocimientos,  y  rendir  á  aquellos  que  en  una  época 
de  tinieblas  abogaron  por  la  verdad  el  tributo  que 
les  es  debido  para  reparar  los  agravios  y  á  veces  los 
padecimientos  que  en  su  tiempo  hubieron  de  sufrir. 
Actualmente  se  conmemora  el  30o.0  aniversario  de  la 
muerte  del  eminente  astrónomo  Tycho  Brahe,  y  con 
este  motivo  creemos 
interesante  la  publica¬ 
ción  de  los  grabados 
que  en  la  siguiente  pá¬ 
gina  figuran,  acompa¬ 
ñándolos  del  presente 
artículo  biográfico  del 
sabio  ilustre. 

Tycho  Brahe  nació 
en  14  de  diciembre  de 
1546  en  Knudstrup 
(Dinamarca),  y  un 
eclipse  de  sol  que  pre¬ 
senció  á  la  edad  de 
catorce  años  despertó 
en  él  gran  afición  á  la 
astronomía,  sucedién- 
dole  lo  que  acontece 
á  casi  todos  los  que  á 
tan  hermosa  ciencia  se 
dedican,  á  saber,  que 
la  diosa  Urania  lo  re¬ 
tuvo  cautivo,  á  pesar 
de  los  muchos  obstáculos  que  á  su  carrera  se  opu¬ 
sieron.  Contra  la  voluntad  de  sus  padres,  que  que¬ 
rían  hacer  de  él  un  jurisconsulto,  dedicóse  á  la 
observación  de  los  astros,  y  de  noche,  cuando  los 
suyos  dormían,  salía  de  su  casa  para  trabajar  con 
sus  instrumentos  primitivos,  pues  su  familia  no  que¬ 
ría  facilitarle  los  medios  de  proporcionarse  otros. 
Pero  esta  misma  circunstancia  hízole  aguzar  el  inge¬ 
nio  para  inventar  otros  nuevos  y  más  perfecciona¬ 
dos,  habiendo  sido  en  realidad  Tycho  Brahe  el  que 
reformó  todos  los  métodos  de  observación,  sentando 
los  fundamentos,  entre  otros,,  para  las  mediciones 
exactas. 

La  hostilidad  y  el  abandono  de  que  era  objeto  en 
su  patria  obligáronle  á  salir  de  Dinamarca  y  á  esta¬ 
blecerse  en  Basilea.  El  magnánimo  príncipe  Guiller¬ 
mo  IV  dispensóle  su  gracia,  é  interponiendo  en  su 
favor  su  influencia  cerca  del  monarca  dinamarqués, 
movió  á  éste  á  proteger  al  genial  observador.  Y  en 
efecto,  el  soberano  de  Dinamarca  dispensó  á  Tycho 
Brahe  una  protección  verdaderamente  regia,  rega¬ 
lándole  la  isla  de  Plween,  construyendo  allí  un  mag¬ 
nífico  observatorio,  el  «Uraqienborg»  (villa  del  cie¬ 
lo),  y  señalándole  una  pensión  de  500  thalers  anua¬ 
les.  Desde  aquel  momento'el  gran  astrónomo  trabajó 
sin  descanso  y  con  magníficos  resultados,  siendo 
los  mejores  años  de  su  existencia  los  que  en  aquella 
isla  vivió. 

La  construcción  del  edificio,  con  honores  de  pa¬ 
lacio,  comenzó  en  15-7 6  y  quedó  terminada  en  1580: 
construido  por  un  holandés  y  según  el  estilo  del 
renacimiento  fla,jnéncb,  fué  una  obra  maestra  déla 
arquitectura  de'aquél  tiempo.  Rodeado  de  hermosos 
jaráfiVes,  con  amplias  alamedas,  levantóse  en  medio 
de  un  cuadrado  formado  por  gruesas  paredes;  era  de 
•piedra  roja,  con  algunos  trozos  cubiertos  de  piedra 
arenisca  clara,  y  tenía  una  altura  de  22  metros  des¬ 
de  la  base  á  la  punta  de  la  torre,  que  se  hallaba 
adornada  por  un  Pegaso.  Junto  á  él  había  algunos 
pabellones  que  servían  de  habitación  á  los  ayudan¬ 
tes  de  Tycho  Brahe,  una  imprenta,  un  laboratorio 
químico,  espaciosos  salones  de  biblioteca  y  .varias 
salas  con  notables  objetos  de  arte,  cuadros,  bronces 
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antiguos,  etc.,  que  también  abundaban  en  el  interior 
del  palacio.  Por  todas  partes  se  veían  adornos  artís¬ 
ticos,  estatuas,  ornamentos;  las  ventanas  ostentaban 
vidrieras  de  colores,  las  paredes  estaban  llenas  de 
símbolos,  máximas  y  pinturas,  entre  las  cuales  lla¬ 
maba  la  atención  uno  que  representaba  á  un  perro 
ladrándole  á  la  luna  yque  era  seguramente  una  sáti¬ 
ra  contra  las  gentes  que  hablaban  con  desprecio  de 
la  astronomía  y  de  los  trabajos  de  Tycho  Brahe. 


Uranienborg,  el  observatorio  de  Tycho  Brahe 

servatorio;  pero  antes  de  que  tal  proyecto  se  realizara 
murió  el  sabio  ilustre  (24  de  octubre  de  1601)  en 
aquella  capital.  Sus  últimas  palabras  fueron:  «¡No  he 
vivido  en  vano!» 

Las  muchas  persecuciones  y  contrariedades  que 
hubo  de  sufrir  hiciéronle  intolerante  en  grado  sumo, 
no  queriendo  reconocer  los  méritos  de  nadie  y  ne¬ 
gándose  á  aceptar,  sólo  por  esta  razón,  el  sistema 
solar  de  Copérnico,  al  que  quiso  substituir  con  otro 
por  él  inventado. 

El  sistema  de  Tycho  Brahe  significó  un  retroceso 
respecto  del  de  Copérnico,  que  es  un  portento  de 


claridad  y  de  sencillez;  según  él,  la  tierra  está  en  el 
centro  de  nuestro  sistema  planetario;  á  su  alrededor 
gira  el  sol,  en  torno  del  cual  giran  á  su  vez  los  demás 
planetas.  De  éstos  solamente  se  conocían  en  su  tiem¬ 
po  Mercurio,  Venus,  Marte,  Júpiter  y  Saturno.  Pero 
á  pesar  de  haber  combatido  el  sistema  de  Copérnico, 
profesó  particularmente  gran  afecto  á  su  sabio  cole¬ 
ga,  según  lo  demuestran  muchas  de  sus  manifesta¬ 
ciones. 

Tycho  Brahe  fué  una  personalidad  de  voluntad 
firme  y  carácter  enérgico.  -  B.  H. 


EL  BANDIDO  MUSOLINO 

La  historia  del  célebre  bandido  italiano,  que  la 
casualidad  ha  puesto  en  manos  de  los  gendarmes,  es 
tan  accidentada  como  la  de  todos  los  que  en  aquella 
región  de  la  Calabria,  tierra  tradicional  del  bandole¬ 
rismo,  abandonan  su  hogar  y  emprenden  una  vida 
errante  y  de  aventuras,  llevados  casi  siempre,  más 
que  del  afán  de  la  rapiña,  de  la  sed  de  venganza. 

Nacido  en  1876,  á  los  quince  años  debutaba  en 
su  peligrosa  carrera,  siendo  condenado  á  20  días  de 
cárcel  por  uso  de  armas  prohibidas;  en  1897  sufrió 
primero  15  días  de  prisión  por  violencia,  injurias  y 
violación  de  domicilio,  y  luego  4  meses  y  25  días 
por  golpes  y  lesiones.  Pero  el  año  decisivo  de  su 
existencia  fué  el  de  1898:  en  febrero  le  condenan  á 
25  días  de  cárcel  y  á  una  multa  por  violencias  é  in¬ 
jurias,  y  en  junio  á  6  meses  por  lesiones.  Hasta  en¬ 
tonces  no  había  dado  muerte  á  nadie;  pero  el  tribu¬ 
nal  de  los  Asises  de  Reggio,  por  denuncia  de  un  tal 
Zoccali,  le  condenó  á  22  años  de  reclusión  como 
cómplice  de  un  asesinato. 

Musolino  protestó  de  su  inocencia,  y  dirigiéndose 
á  su  denunciador  le  dijo:  «Saldré  de  presidio  á  la 
edad  de  cuarenta  años,  y  entonces,  si  te  encuentro, 
te  mataré,  y  si  no,  tus  hijos  pagarán  por  ti.» 


El  astrónomo  Tycho  Braiie 

En  las  torres,  que  permitían  contemplar  el  espacio 
en  todas  direcciones,  estaban  los  instrumentos  as¬ 
tronómicos,  los  grandes  globos  y  los  círculos  celestes 
para  las  mediciones;  entonces  no  se  conocían  toda¬ 
vía  los  telescopios. 

Es  en  extremo  sensible  que  pocos  años  después 
de  la  muerte  de  Tycho  Braher  apenas  quedaran  hue¬ 
llas  de  tan  soberbia  construcción. 

Toda  su  fama  y  todos  sus  grandes  méritos  no  pu¬ 
dieron,  sin  embargo,  ponerle  á  cubierto  de  nuevas 
hostilidades.  Cuando  falleció  su  protector,  el  rey  Fe¬ 
derico  II  de  Dinamarca,  la  corte,  influida  por  el  mi¬ 
nistro  Walkendorp,  se  negó  á  seguir  sosteniendo  el 
observatorio  y  suprimió  la  pensión  aMuaLque  perci¬ 
bía  Tycho  Brahe,  obligándole  á  suspender  sus  traba¬ 
jos  científicos. 

Tycho  Brahe  abandonó  nuevamente  su  patria  y 
halló  cariñosa  acogida  en  Praga,  en  la  corte  del  em¬ 
perador  Rodolfo  II,  que  quiso  erigir  para  él  otro  ob¬ 


EL  CHARLATÁN 


A  lo  que  el  primo  contestó  con  una  calma  verda¬ 
deramente  sajona: 

-  Mañana  te  demostraré  que  Fernando  no  es  sólo 
tuyo. 

Terminó  la  entrevista,  pasóse  un  día,  volvió  el  ca¬ 
pitán  á  su  casa,  y  á  la  mañana  siguiente,  cuando  los 
tres  personajes  de  esta  historia  se  reunían  para  al¬ 
morzar,  el  barón  de  Quai,  haciendo  sacar  de  su  ha¬ 
bitación  una  abultada  caja,  la  puso  encima  de  la 
mesa  diciendo: 

-  Vais  á  ver  una  maravilla  de  nuestro  siglo;  la  ad¬ 
quirí  en  Nueva  York  y  es  admirable. 

Era  un  fonógrafo  Edisson  perfeccionado. 

-  Ahora  escuchad,  añadió. 

Y  el  cilindro  comenzó  á  girar  pausadamente,  ha¬ 
ciendo  oir  con  gangoso  acento  las  siguientes  frases: 

«Mira,  Fernando  mío,  es  necesario  que  vengas 
más  á  menudo.  -  Vendré,  hermosa  mía.  -  Necesito 
que  esta  noche  me  lleves  al  Real.  -  Te  llevaré.  -  ¿Me 
quieres  mucho?  -  ¡Tú  eres  la  única  mujer  á  quien  yo 
quiero!..» 

Fernando  se  puso  densamente  pálido,  mientras 
su  mujer  enrojecía  y  el  barón  con  su  calma  habitual 
exclamaba: 


El  sistema  solar  de  Tycho  Brahe 

—  Ahora  oigamos  otra  conversación;  es  en  un 
palco  del  Real. 

Y  giró  el  cilindro. 

«...  Sí,  querido  Luis;  mi  mujer  me  cree  en  el  cuar¬ 
tel,  ¡pobrecita!  -  Si  llegara  á  enterarse...  -  No  lo  sa¬ 
brá  nunca...  Además,  no  tenía  otro  remedio;  Niní  se 
empeñó  en  que  la  trajese...» 

La  sesión  terminó  dando  Fernando  un  fuerte  pu¬ 
ñetazo  en  la  mesa  y  echándose  á  llorar  Lolita. 

Momentos  después,  el  barón  abandonaba  para 
siempre  aquella  casa. 

El  maldito  fonógrafo  había  sido  un  infame  charla¬ 
tán;  pero  gracias  á  él,  hoy  sí  que  es  cuando  el  capi¬ 
tán  es  sólo  de  su  Lola  y  cuando  únicamente  se  se¬ 
para  de  ella  para  ir  á  sus  guardias,  su  servicio  ó  su 
casino. 

P.  Gómez  Candela. 


Lola  del  Cerro,  la  hermosa  duquesita  de  Stenley» 
era  feliz  en  su  matrimonio.  Recién  casada  con  Fer¬ 
nando  Torrente,  capitán  de  artillería  del  7.0  monta¬ 
do,  hombre  muy  galante,  joven  y  simpático,  veía 
deslizarse  los  días  en  una  continuada  luna  de  miel, 
que  no  por  serlo  le  resultaba  empalagosa,  sino  dul¬ 
císima  y  agradable. 

Ella  adoraba  en  su  marido  y  él,  por  su  parte,  no 
omitía  el  mayor  sacrificio  que  tuviese  que  realizar 
para  complacer  á  su  encantadora  esposa. 

Verdad  es  que  sus  obligaciones  de  militar, 
sus  guardias  en  el  cuartel,  ciertas  obligaciones 
imprescindibles  del  servicio  y  de  vez  en  cuando 
sus  ratitos  de  tertulia  ó  de  tresillo  en  el  casino, 
le  alejaban  de  su  mujer;  pero  esto  era  casi  mo¬ 
mentáneo,  y  ella  no  mostraba  la  menor  molestia 
por  aquellos  breves  alejamientos. 

Por  lo  demás,  la  vida  que  Fernando  hacía 
con  su  esposa  era  realmente  modelo  de  la  que 
un  buen  marido,  enamorado  de  su  mujer,  está 
obligado  á  llevar.  Salían  generalmente  juntos, 
y  juntos  iban  siempre  de  paseo  ó  al  teatro,  y 
en  bailes,  visitas  y  reuniones  veíase  siempre  al 
capitán  al  lado  de  su  Lolita,  como  si  fuese,  más 
que  su  marido,  un  novio,. un  galanteador,  que 
deshaciéndose  por  agradar  á  una  mujer  aspira 
á  poseerla. 

Por  supuesto  que  ella  todo  se  lo  merecía;  na¬ 
cida  en  Londres,  pero  educada  en  París  y  Ma¬ 
drid,  tenía  la  serena  reflexión  de  la  inglesa,  la 
gracia  de  la  parisiense  y  el  encanto  de  las  espa¬ 
ñolas.  Joven,  bonita,  en  posesión  de  una  regu¬ 
lar  fortuna,  había  despreciado  muchos  aspiran¬ 
tes  á  su  mano,  incluso  á  su  primo  el  acaudalado 
barón  de  Quai,  por  unirse  por  amor  á  su  Fer¬ 
nando,  que  aunque  emparentado  con  familias 
de  la  aristocracia,  no  poseía  más  rentas  que  su  suel-  1 
do  de  capitán. 

Transcurría  plácidamente  el  tiempo,  cuando  cier¬ 
to  día,  sin  previo  aviso,  el  barón  de  Quai  presentóse 
en  casa  de  sus  primos,  quienes  le  creían  muy  lejos. 
Venía  de  Wáshington,  después  de  haber  recorrido 
gran  parte  de  la 
América  del  Sur,  y 
llegaba  por  primera 
vez  á  España,  de¬ 
seoso  de  conocerla. 

No  habia,  pues, 
motivo  para  que  la 
paz  y  la  tranquila 
vida  de  aquel  hogar 
se  interrumpiese,  y 
antes  al  contrario, 
Fernando  tuvo  vei- 
dadera  alegría  al 
conocer  á  su  pa¬ 
riente. 

En  Lola,  sin  em¬ 
bargo,  si  su  marido 
hubiera  sabido  leer 
en  los  ojos  de  su 
esposa,  hubiese  sor¬ 
prendido  una  ligera 
nube  de  contrarie¬ 
dad. 

Pero  transcurrió 
el  tiempo,  siguie¬ 
ron  pasando  días  y 
días,  y  Fernando 
continuaba  con  sus  guardias,  su  servicio  y  su  casino, 
mientras  el  barón  seguía  en  Madrid  cada  vez  más 
encantado  de  la  vida  de  la  corte. 

Una  tarde  en  que  el  capitán-  estaba  de  parada  en 
palacio,  el  barón  tuvo  la  osadía  de  recordar  muy  in¬ 
sinuantemente  á  su  prima  sus  antiguas  pretensiones, 
llegando  en  su  atrevimiento  hasta  á  requerirla  de 
amores.  Ella  rechazó  enojada  aquellas  frases  que  la 
ofendían  como  mujer  y  como  esposa,  é  irguiéndose 
ante  el  inoportuno  exclamó: 

-  Eres  un  malvado;  soy  sólo  de  Fernando,  como 
Fernando  es  sólo  para  mí. 


EL  CEBO,  cuadro  de  Laureano  Barrau  (Salón  Parés) 
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Encerrado  en  la  cárcel  de  Reggio,  en  Calabria, 
logró  escapar  con  varios  de  sus  compañeros,  y  desde 
entonces  se  consagró  á  su  venganza.  En  seis  meses 
da  muerte  á  cuatro  personas  y  saquea  algunas  ha¬ 
ciendas;  poco  después  asesi¬ 
na  á  un  tal  Chirico;  mata  á 
puñaladas  á  Francisca  Sibe- 
ri,  mientras  duerme,  por  ha¬ 
ber  declarado  contra  él;  mata 
á  un  hermano  de  su  delator, 
y  asociado  con  dos  compa¬ 
ñeros,  prende  fuego  á  un 
bosque,  atenta  contra  la  vida 
de  una  aldeana,  estrangula 
á  un  ex  alcalde,  incendia  la 
casa  de  los  Zoccali,  da  muer¬ 
te  á  un  pequeño  propietario 
que  le  había  denunciado  y 
trata  por  dos  veces  de  des¬ 
embarazarse  de  un  tal  Zo- 
rilli.  Todo  esto  sincontar  los 
pobres  gendarmes  enviados 
en  persecución  suya  y  que 
han  pagado  con  su  vida  el 
cumplimiento  de  su  deber. 

Sus  compañeros  fueron 
arrestados,  y  Musolino  solo 
recorrió  sin  que  nadie  le  mo¬ 
lestara  la  región  ocupada 
por  la  policía  y  por  los  gen¬ 
darmes.  Fué  rey  de  la  mon¬ 
taña,  y  carboneros,  leñadores, 
acemileros,  pastores,  labra¬ 
dores  le  proporcionaban  al¬ 
bergue,  comida  y  cuanto 
necesitaba  para  su  existen¬ 
cia  errante. 

La  policía  hizo  gran  nú¬ 
mero  de  prisiones,  pero  todo 
resultaba  inútil;  y  á  pesar  de 
la  considerable  suma  ofreci¬ 
da  al  que  facilitara  la  Captura  del  bandido,  fueron 
muy  pocos  los  que;  se  prestaron,  con  riesgo  de  su 
vida,  á  acompañar  á  los  gendarmes,  y  aun  se  dió  el 
caso  de  que  éstos  fueran  traicionados  por  los  que  se 
ofrecían  á  guiarles.  Hubo  persecuciones  y  cazas  ver¬ 
daderamente  épicas,  pero  todo  en  vano.  Musolino 
logró  escapar  á  Urbino,  en  donde  al  fin  ha  sido  re¬ 
cientemente  capturado  cuando  los  mismos  que  le 
prendieron  le  creían  todavía  en  la  región  de  Aspro- 
monte. 

Su  vida,  como  se  comprenderá,  está  llena  de  episo¬ 
dios  interesantes  y  de  novelescas  aventuras.  Cuando 
se  fugó  de  la  cárcel  de  Reggio  y  se  lanzó  al  monte, 
grabó  en  el  tronco  de  un  árbol  diez  y  ocho  nombres, 


mente  á  un  ex  guardia  que  se  prestó  á  entregarlo  I  una  librería  coronada  por  una  interesante  colección  de  sombre- 
muerto  ó  vivo,  le  perdonó  la  vida  porque  supo  que  ros  carácter  arqueológico,  un  grupo  de  armas  y  otro  de  ins- 
tenía  cinco  hijos  y  que  obraba  impulsado  por  la  ne-  lrun}enlos  músicos,  varias  tablas  góticas  y  ,del  renacimiento, 
cesidad  de  salvar  ¿  éstos  del  haorbre.  Refiérese  que  | 

no  de  esta  sala  las  ilustraciones  de 


En  la  playa,  cuadro  de  Augusto  Hagborg 

huyó  la  ocasión  de  matar  á  dos  de  sus  delatores  por 
no  dejar  en  la  orfandad  á  seres  inocentes;  que  jamás 
robó;  que  tomaba  lo  que  le  daban,  sin  pedirlo  y  pa¬ 
gándolo  con  su  trabajo,  y  que  no  queriendo  matar  á 
los  soldados  y  guardias  que  le  perseguían,  por  con¬ 
siderarlos  como  cumplidores  de  su  deber,  cuando  se 
veía  precisado  á  hacerles  fuego,  disparaba  con  per¬ 
digones  y  procurando  herirles  en  las  piernas.  En  una 
palabra,  Musolino,  como  todos  los  criminales  de  su 
calaña,  ha  tenido  su  leyenda,  sus  poemas  heroicos, 
sus  romances,  en  los  cuales  sus  crímenes  eran  presen¬ 
tados  como  hazañas. 

Esta  leyenda  ha  llegado  seguramente  á  su  término, 
porque  es  de  suponer  que  el  gobierno  italiano  adop¬ 
tará  todas  las  precauciones  necesarias  para  que  el 
célebre  bandido  no  pueda  volver  á  las  andadas.  -  S. 


EN  LA  PLAYA 


la  novela  «La  Honrada. 

En  el  tercer  salón  están  insta¬ 
lados  los  restantes  dibujos  que 
llegan  á  miles  y  entre  los  que  so¬ 
bresalen  los  de  la  guerra  de  Orien¬ 
te  y  los  retratos  de  todos  los  co¬ 
rresponsales  que  asistieron  á  aque¬ 
lla  campaña,  los  originales  de  las 
ilustraciones  «La  leyenda  de  los 
Tenorios,»  de  las  obras  de  Larra 
y  de  otros  muchas  publicadas  en 
La  Ilustración  Artística  y 
por  la  casa  editora  de  ésta. 

En  resumen,  la  exposición  ha 
quedado  perfectamente  instalada, 
mereciendo  por  ello  la  comisión 
del  Circulo  Artístico  que  bajo  los 
auspicios  del  Ayuntamiento  la  ha 
llevado  á  cabo,  los  más  entusias¬ 
tas  plácemes  de  todos  los  aman¬ 
tes  de  las  bellas  artes  y  la  gratitud 
de  los  amigos  y  admiradores  de 
Pellicer. 

Todos  los  objetos  que  en  la  ex¬ 
posición  figuran  serán  tasados  y 
vendidos  en  pública  subasta,  sien¬ 
do  de  esperar  que  el  producto 
que  de  ellos  se  obtenga  correspon¬ 
derá  á  la  importancia  de  los  mis¬ 
mos  y  á  lo  que  la  memoria  de  Pe¬ 
llicer  merece. 

Teatros. — París.  -  Se  han  es¬ 
trenado  con  buen  éxito:  en  la  Co¬ 
media  francesa  Le  Roi ,  tragedia 
en  tres  actos  de  Gastón  Schefer; 
en  Folies  Dramatiques  Le  billet  de 
Logement,  gracioso  vaudeville  en 
tres  actos  de  Antony  Mars  y  En¬ 
rique  Keroul;  y  en  la  Renaissance 
La  vie  publique,  comedia  en  cua¬ 
tro  actos  de  Emilio  Fabre. 

Barcelona.  -  En  el  teatro  Prin¬ 
cipal  ha  inaugurado  con  exce¬ 
lente  éxito  sus  tareas  la  notable  compañía  de  declamación  cas¬ 
tellana  que  dirigen  el  Sr.  Sánchez  de  León  y  la  señora  La- 
madrid. 

Necrología.— Han  fallecido: 

Carlos  María  Isabel  Stuart  Fitz-James  Portocarrero  y  Pala- 
fox,  noveno  duque  de  Benvick,  décimosexto  duque  de  Alba, 
duque  de  Liria,  de  Olivares  y  de  Peñaranda,  doce  veces  gran¬ 
de  de  España  y  caballero  de  la  orden  del  Toisón  de  oro. 

Miguel  Balucki,  notable  poeta,  novelista  y  dramaturgo 
polaco. 

Dr.  Jorge  Kaibel,  célebre  filólogo  alemán  profesor  de  Filo¬ 
logía  Clásica  y  director  del  Seminario  Filológico  de  la  Univer¬ 
sidad  de  Gottinga. 

Adelaida  Boighi-Mamo,  eminente  cantatriz  italiana  que  en 
su  tiempo  conquistó  grandes  aplausos  en  los  principales  tea¬ 
tros  del  mundo. 

Bohuslavv  Schnirch,  notable  escultor  bohemio,  profesor  de 
la  Academia  de  Bellas  Artes  de  Praga. 

Miguel  Alexejewitch  Wenewitinovv,  arqueólogo  ruso,  ex  di¬ 
rector  del  M  useo  Rumjanzar. 

Enrique  Ritter  de  Horzinger,  notable  arqueólogo  austriaco, 
ex  vicedirectoi  de  la  Academia  Oriental  de  Viena. 


CUADRO  DE  AUGUSTO  HAGBORG 

Este  cuadro  del  notable  pintor  sueco  es  una  nueva 
demostración  de  lo  que  hace  pocos  números  decía¬ 
mos  á  propósito  de  otros  lienzos  debidos  á  artistas 
del  Norte.  Hay  en  él  abundancia  de  luz;  el  sol  ilu¬ 
mina  la  playa  con  intensos  resplandores,  el  cielo  se 
presenta  luminoso,  la  atmósfera  es  transparente  y  lím¬ 
pida,  el  mar  ofrece  tonalidades  vigorosas,  y  las  figu¬ 
ras,  sólidamente  trazadas,  se  destacan  enérgicamente 
con  brillantes  contrastes  de  luces  y  sombras.  Es,  en 
suma,  una  nota  alegre,  simpática,  que  de  seguro  á 
muchos,  poco  conocedores  de  lo  que  es  el  arte  en 
los  países  septentrionales,  más  parecerá  obra  de  un 
meridional  que  de  quien  vive  casi  perpetuamente 
entre  brumas. 


MISCELÁNEA 

Bellas  Artes.  —  Barcelona.  —  Están  casi  terminados  los 
trabajos  de  instalación  del  legado  artístico  del  que  fué  nuestro 
querido  amigo  y  direetor,  el  inolvidable  José  Luis  Pellicer. 
Ocupa  esta  exposición  toda  el  ala  izquierda  de  la  planta  baja 
del  Palacio  de  Bellas  Artes. 

De  las  tres  salas  que  se  han  habilitado  para  el  caso,  la  pri¬ 
mera  está  ocupada  por  buen  número  de  cuadros  en  blanco  y 
negro,  dibujos  á  la  pluma  y  al  lavado,  proyectos  acuarelados  y 
croquis  del  natural.  Entre  los  cuadros  llaman  principalmente 
la  atención  el  de  un  baile  en  el  teatro  Lírico,  una  escena  Ante 
el  Guignol,  una  calle  de  Barcelona,  un  interior  de  café  y  otros 
no  menos  notables. 

La  segunda  sala  está  arreglada  á  manera  de  taller;  en  ella  se 
ven  un  retrato  de  Pellicer  pintado  por  Martí  y  Alsina  y  rodeado 
de  hojas  de  laurel  y  palma,  un  gran  número  de  dibujos  repro¬ 
ducciones  de  escenas  de  la  guerra  del  Norte,  y  varios  cuadros 
al  óleo,  entre  ellos  la  entrada  del  general  Prim  después  de  la 
guerra  de  Africa  y  la  cabalgata  del  centenario  de  Colón  y  re¬ 
producciones  fotográficas  de  otros,  como  el  famoso  ¡Zil/o,  che 
■basa  la  ronda!,  ¡A  los  toros,  A  los  toros!. .  En  la  propia  sala  hay 


los  de  sus  futuras  víctimas;  y  cada  vez  que  una  de 
éstas  sucumbía  á  su  venganza,  grababa  al  lado  del 
nombre  respectivo  una  cruz.  Cuantos  le  delataron,  á 
sus  manos  perecieron;  y  sin  temor  á  sus  perseguido¬ 
res,  penetra  en  los  pueblos,  entra  en  las  casas  y  lleva 
su  audacia  hasta  asesinar  en  el  propio  lecho  á  un  ma¬ 
trimonio  en  la  noche  de  bodas.  Ultimamente  presen¬ 
ció  desde  una  colina  inmediata  la  procesión  de  la 
Varia,  que  con  gran  pompa  celebra  todos  los  años  la 
pequeña  población  de  Palmi  y  en  la  que  200  robus¬ 
tos  marineros,  carreteros  y  pastores  llevan  en  hom¬ 
bros  un  inmenso  catafalco,  de  12  toneladas  de  peso, 
compuesto  de  dos  plataformas  con  12  preciosas  ni¬ 
ñas  vestidas  de  blanco  y  12  mozos  que  representan 
respectivamente  á  los  ángeles  y  á  los  apóstoles  y  sos¬ 
tienen  la  urna  que  encierra  los  restos  de  la  Madona. 
Desde  aquella  colina  Musolino  elevaba  sus  oraciones 
al  cielo. 

Como  siempre  que  de  tales  bandidos  se  trata, 
cuéntanse  de  él  rasgos  de  generosidad  y  aun  de  hom¬ 
bría  de  bien.  Dícese  que  pudiendo  matar  impune- 


bl ancas  (8  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  dos  jugadas. 
Solución  al  problema  núm.  25S,  por  B.  Wardener, 
Blancas.  N  ; 

i-  T  f  5  — hg  1.  AlomaPg3 

2.  Dh  1  — g  2  jaque  2.  R  Ino-a  D. 

VARIANTES 

1 .  A  otra  jug.a;  2.  Th5~  h2,  etc. 

1 .  dó-dí:  2.  Ths-es,  etc. 


El  bandido  italiano  JOSÉ  MUSOLINO, > 
recientemente  capturado 


A  J  E  D  R  E  Z 

Problema  número  259,  por  M.  Karstedt. 
V \  negras  (6  piezas) 
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Si  tuviese  usted  confianza  en  ella,  encontraría  fácilmente  algún  medio 


UN  MISTERIO 


NOVELA  POR  HENRY  GREVILLE.  -  ILUSTRACIONES  DE  MÉNDEZ  BRINGA 


-  Que  me  ayude  usted  á  confundir  la  infamia  y  á 
hacer  que  resplandezca  la  inocencia  de  mi  sobrina. 
Debe  haber  medios  para  ello...  ¡Reflexione  ustedl 
¡Ha  llegado  á  decirse  que  dió  muerte  á  su  marido, 
pues  llevaba  las  ropas  manchadas  de  sangre!  ¡Bien 
sabe  usted  que  no  le  mató! 

Teodoro  al  oir  estas  palabras  hizo  un  movimiento. 
La  enormidad  de  tal  acusación  le  había  chocado 
violentamente,  conmoviendo  todo  su  ser. 

-¡No,  no  le  dió  muerte,  puedo  jurarlo!,  exclamó 
el  joven  con  viveza.  Tal  suposición  es  verdaderamen¬ 
te  monstruosa. 

-  ¡Ah!  Pues  bien:  ¿quiere  usted  ayudarme  á  de¬ 
fenderla?,  dijo  Mad  Montclar. 

-  ¿Defender  á  Mad.  de  Beaurand?  ¿Qué  títulos 
tengo  para  ello,  apreciable  señora?  Mi  intervención 
en  este  asunto  sería  sumamente  crítica,  respondió 
Teodoro. 

-  Si  tuviese  usted  confianza  en  ella,  encontraría 
fácilmente  algún  medio,  añadió  la  anciana  con  cierta 
amargura.  Desgraciadamente,  usted,  sí,  usted,  figura 
también  en  el  número  de  sus  enemigos... 

-Permítame  usted'...,  interrumpió  Teodoro  pro¬ 
curando  disculparse. 

—  Creía  que  su  espíritu  caballeresco  le  hubiera 
hecho  vencer  la  fuerte  antipatía  que  parece  sentir 
usted  hacia  mi  sobrina;  veo  que  me  he  equivocado. 

Mad.  Montclar  volvió  el  rostro  hacia  un  lado,  en¬ 
jugándose  furtivamente  una  lágrima.  Se  sentía  ver¬ 
daderamente  humillada. 

-Señora,  dijo  Benoist,  no  dude  usted  que  mi  es 
píritu  de  justicia  es  bastante  poderoso  para  hacerme 
salir  de  un  error.  He  creído,  lo  confieso,  que  mada- 
me  de  Beaurand  podía  saber  algo  importante  que 
ignoramos  y  que  hubiera  acaso  esclarecido  el  miste¬ 
rio  que  envuelve  la  muerte  de  Raimundo;  aun  ahora 
no  puedo  acostumbrarme  á  la  idea  de  que  no  sepa 
más  que  nosotros  acerca  de  esta  cuestión;  pero  de 
eso  á  condenar  á  una  señora  que  se  encuentra  en 
una  situación  terriblemente  delicada  y  dolorosa,  hay 
una  distancia  enorme,  no  lo  dude  usted... 

Mientras  esto  decía,  el  joven  se  iba  animando. 
Parecíale  resonar  aún  en  sus  oídos  la  voz  de  su  ma¬ 
dre  repitiéndole  consejos  de  prudencia  y  justicia,  y  , 
por  más  que  vacilase  entre  sus  primeras  impresiones  j 
y  la  emoción  de  que  en  aquellos  momentos  se  halla-  ¡ 
ba  poseído,  sentía  no  serle  posible  rehusar  adquirir  j 
mayores  datos  para  hacer  más  claros  sus  juicios. 


(CONTINUACIÓN) 

-  Pues  bien,  Sr.  Benoist,  sólo  le  pido  una  cosa, 
dijo  Mad.  Montclar  con  viveza.  Vea  usted  á  mi  so¬ 
brina,  hable  con  ella  y  haga  usted  lo  posible  por 
conocerla.  No  se  franquea  con  facilidad;  pero  estoy 
segura  de  que  pronto  se  convencerá  usted  de  que  es 
la  rectitud  personificada.  ¿Quién  sabe?  Acaso  duran¬ 
te  sus  conversaciones,  si  ve  en  usted  un  amigo,  le 
dirá  á  usted  sin  vacilar  algo  que  nos  permita  com¬ 
prender  ó  adivinar  el  horrible  misterio:  Raimundo 
tenía  quizá  motivos...,  pero  yo  me  confundo  sin  po¬ 
der  averiguarlos.  Procure  usted  ganarse  su  confian¬ 
za;  aunque  joven,  es  Estrella  prudentísima,  mucho 

I  más  prudente  que  yo,  que  soy  vieja...  ¡Ah,  demasia¬ 
do  vieja! 

|  La  anciana,  sumamente  abatida,  inclinó  la  cabeza 
I  sobre  el  respaldo  del  sillón  donde  estaba  sentada, 

¡  pudiendo  ver  entonces  Benoist  hasta  qué  punto  ha-  ¡ 

I  bían  hecho  mella  en  su  ser  los  sufrimientos. 

-  Me  costaría  mucho  trabajo,  dijo  Benoist,  obte-  | 
ner  la  confianza  de  Mad.  de  Beaurand;  pero  por  us¬ 
ted,  apreciable  señora,  nada  hay  en  el  mundo  que 

i  no  me  halle  dispuesto  á  intentar...  Ha  sido  usted 
I  tan  buena  para  mí  en  otro  tiempo,  cuando  estaba  en 
Saint  Cyr  y  Raimundo  en  nuestros  paseos  me  lleva¬ 
ba  á  casa  de  usted...,  y  luego,  y  siempre... 

-¡Querido  hijo!,  exclamó  Mad.  Montclar  colo-  ! 

:  cando  una  mano  sobre  sus  ojos  para  ocultar  las  lá-  j 
|  grimas  que  á  pesar  suyo  cayeron,  corriendo  por  en- 
|  tre  sus  dedos,  parece  cosa  extraña  decirlo,  pero  en 
i  este  momento  no  tengo  más  amigo  que  usted...  y  mi 
sobrina  no  tiene  otra  amiga  que  yo...  Es  preciso, 
pues,  tomarnos  juntas;  no  hay  medio  de  separar¬ 
nos...,  hasta  que  la  muerte  se  encargue... 

La  anciana  cayó  desvanecida,  quedando  inerte  su 
cabeza  apoyada  en  el  respaldo  del  sillón.  Benoist, 
alarmado,  tocó  la  campanilla,  acudiendo  inmediata¬ 
mente  una  camarera  y  poco  después  Estrella. 

-No  es  nada,  señora,  dijo  Benoist  dando  un 
paso  hacia  la  joven  viuda.  Mad.  Montclar  ha  sufrido  | 
un- instante  de  debilidad...  | 

Estrella  hizo  con  la  cabeza  un  signo  de  agradeci¬ 
miento  y  se  acercó  á  su  tía,  que  al  contacto  de  sus 
delicadas  manos  no  tardó  en  abrir  los  ojos,  y  sin 
poder  hablar  aún,  hizo  una  seña  á  Benoist,  quien 
comprendió  lo  que  la  anciana  deseaba. 

-  Su  tía,  dijo  el  joven  á  Estrella,  quiere  que  ex¬ 
prese  á  usted  la  confianza  que  se  ha  dignado  depo¬ 
sitar  en  mí;  para  hacerme  digno  de  ella,  es  preciso 


que  me  declare  su  servidor  respetuoso  y  leal...  y  el 
suyo  también...,  señora. 

Teodoro  había  pronunciado  estas  frases  sin  atre¬ 
verse  á  mirarla;  cuando  levantó  los  ojos  vió  que  la 
joven  tenía  los  suyos  fijos  con  firmeza  en  él. 

—  Se  lo  agradezco  á  usted,  caballero,  respondió 
Estrella. 

-  Dale  la  mano,  sobrina,  dijo  Mad.  Montclar  con 
voz  débil  como  un  suspiro. 

Estrella  extendió  su  mano  blanca  y  leal,  dirigien¬ 
do  al  joven  una  mirada,  con  la  que  parecía  decirle: 
«Mi  anciana  amiga  quiere  que  hagamos  las  paces; 
consiento  en  ello  por  satisfacerla,  pero  queda  usted ' 
libre  en  cuanto  á  sus  opiniones.» 

En  los  ojos  de  Teodoro  la  joven  creyó  ver  una 
expresión  triste,  que  lo  mismo  podía  ser  un  reproche 
que  una  muestra  de  arrepentimiento.  Esto  último 
era  más  bien,  pero  la  dama  no  podía  adivinarlo. 

—  Reanudaremos  esta  entrevista  en  otra  ocasión, 
dijo  el  joven  á  Mad.  Montclar.  Ahora  creo  que  nece¬ 
sita  usted  completo  reposo;  si  me  lo  permite  usted, 
volveré  mañana. 

Impidiéndole  la  debilidad  responder,  la  anciana 
extendió  sus  enflaquecidos  dedos,  que  Benoist  besó 
respetuosamente.  Luego,  seguido  por  Estrella,  se 
dirigió  hacia  la  puerta,  cuyo  umbral  franquearon 
ambos,  cerrándola  tras  sí.  Al  encontrarse  en  la  pieza 
contigua  á  la  de  que  acababan  de  salir,  se  detuvie¬ 
ron  mirándose. 

-  Caballero,  dijo  Estrella,  no  creo  que  la  opinión 
que  respecto  á  mí  tenga  usted  haya  podido  ser  mo¬ 
dificada  por  las  suposiciones  que  por  ahí  se  han  he¬ 
cho;  si  por  complacer  á  mi  tía  ha  creído  usted  deber 
demostrarme  sentimientos  que  no  experimenta,  le 
doy  las  gracias  por  ello,  y  tenga  usted  la  seguridad 
de  que  no  han  de  hacer  en  ningún  modo  que  me 
exceda. 

-  Señora,  repuso  Teodoro  haciendo  un  violento 
esfuerzo  por  bajar  la  voz,  Mad.  Montclar  me  ha  ma¬ 
nifestado  un  deseo  tan  grande  de  ver  en  mí  un  ver- 

I  dadero  amigo,  que  no  sabría  corresponder  á  sus  es¬ 
peranzas  sin  ponerme  al  lado  de  usted  con  absoluta 
sinceridad. 

Estrella  bajó  los  ojos,  permaneciendo  ambos  al¬ 
gunos  instantes  inmóviles,  con  las  almas  llenas  de 
impresiones  contradictorias,  dolorosas,  confusas,  que 
las  palabras  no  podían  expresar  y  de  las  que  no  acer- 
I  taban  á  darse  exacta  cuenta.  Desde  cuatro  ó  cinco 
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meses  á  aquella  parte  que  venían  constantemente 
pensando  el  uno  en  el  otro,  con  rasgos  de  apasiona¬ 
da  cólera  que  se  parecían  al  aborrecimiento:  ¿qué  no 
se  habrían  dicho  recíprocamente,  sin  que  lo  hubiese 
jamás  sabido  nadie  más  que  el  que  lo  pensaba?  El 
recuerdo  de  los  apóstrofes  vehementes  y  mudos  que 
se  habían  dirigido,  se  levantaba  entre  ellos  en  aque¬ 
llos  momentos,  impidiéndoles  hablar. 

Por  fin  Benoist  metió  la  mano  en  un  bolsillo  y 
sacó  la  cartera,  de  la  que  extrajo  el  paquetito  que  le 
entregara  Bolvín,  presentándolo  á  Estrella,  después 
de  un  instante  de  vacilación. 

-  Desde  hace  tiempo,  dijo,  debía  entregar  á  usted 
esto...  Dispénseme  la  demora...  Estos  papeles  son 
los  últimos  que  tocó  Raimundo... 

La  joven  los  tomó  con  mano  perfectamente  firme. 

-  Me  han  sido  entregados,  continuó  Teodoro, 
por  el  funcionario  que  se  propuso  averiguar  las  cir¬ 
cunstancias  del...  Como  su  misión  era  amistosa  sim¬ 
plemente  y  no  ha  tenido  resultado.,.  Le  pertenecen 
á  usted... 

Estrella  miró  el  paquetito  que  tantas  cosas  hubie¬ 
ra  podido  contener  y  que  sin  embargo  carecía  de 
importancia.  Luego,  fijando  sus  ojos  en  el  joven, 
dijo: 

-  ¿Esto  es  todo? 

Teodoro  ante  aquella  mirada  leal,  de  amarga  tris¬ 
teza,  pero  firme,  se  avergonzó,  agitándose  nerviosos 
sus  dedos  sobre  la  cartera,  de  la  que  faltó  poco  para 
que  sacase  el  sobre;  pero  vino  á  su  memoria  la  frase 
de  Bolvín:  «Guárdele  usted;  no  me  extrañaría  que 
más  tarde  ó  más  temprano  venga  la  carta  á  colocar¬ 
se  en  su  envoltura,»  y  poniéndose  otra  vez  el  sobre 
en  el  bolsillo,  contestó: 

-  Es  todo. 

Todavía  permanecieron  mirándose  silenciosos  por 
espacio  de  algunos  segundos. 

-  Gracias,  caballero,  dijo  por  fin  la  joven,  aña¬ 
diendo  después  de  alguna  vacilación:  gracias  por 
esto  y  por  el  celo  que  en  favor  de  mi  tía  ha  mostra¬ 
do.  Está  más  enferma  de  lo  que  parece:  lo  ocurrido 
en  Saint-Aubín  le  produjo  un  efecto  terrible.  Temo 
que  no  viva  mucho  tiempo...  Entonces,  quedaré 
completamente  sola...  Pero  mientras  exista,  puesto 
que  le  profesa  amistad,  sea  usted  bueno  para  con 
ella,  caballero... 

XVIII 

Al  día  siguiente,  cuando  Teodoro  Benoist  se  des¬ 
pertó,  sintióse  sumamente  sorprendido  al  verse  en 
una  disposición  de  ánimo  sonriente,  casi  alegre,  cosa 
que  desde  hacía  mucho  tiempo  no  le  pasaba. 

Aquel  hombre  de  pensamientos  graves  y  de  cora¬ 
zón  serio,  puede  decirse  que  no  había  hecho  ningún 
uso  de  su  juventud.  Un  desengaño  de  amor,  sufrido 
á  la  edad  en  que  tales  impresiones  tienen  una  in¬ 
fluencia  decisiva  sobre  ciertos  caracteres,  le  había 
dejado  una  tristeza  sin  amargura,  pero  acompañada 
de  una  especie  de  desaliento.  El  gran  cariño  y  el 
profundo  respeto  que  profesaba  á  su  madre,  le  ha¬ 
bían  impedido  desdeñar  á  todas  las  mujeres  en  ge¬ 
neral,  con  el  pretexto  de  que  una  de  ellas  le  había 
hecho  sufrir;  pero  no  sintió  ya  más  el  deseo  de 
arriesgarse  otra  vez  en  empresas  semejantes;  y  como 
el  amor  sólo  suele  encontrar  á  los  que  lo  buscan, 
resultó  de  ello  que  el  joven  pasara  de  un  modo  casi 
austero  los  años  que  la  mayor  parte  de  los  hombres 
disipan  entregados  al  placer  ó  á  las  aventuras  amo¬ 
rosas. 

Esta  circunstancia  le  había  dado  fuerza  y  debili¬ 
dad  al  mismo  tiempo;  pues  si  bien,  habiendo  conser¬ 
vado  la  frescura  de  sus  impresiones  y  la  energía  de 
su  voluntad,  tenía  indudablemente  mayores  armas 
para  defenderse  en  los  combates  de  la  vida,  no  era 
menos  cierto  que  ignoraba  muchos  lazos  que  prepa¬ 
ra  el  mundo,  y  sobre  todo  los  que  á  sí  mismos  sue¬ 
len  tenderse  los  individuos  y  en  los  que  con  la  ma¬ 
yor  facilidad  caen  los  mejores  y  más  dignos. 

Benoist  se  dirigía  acerbas  censuras  por  amar  á 
Mad.  de  Beaurand.  La  antigua  sombra  de  descon¬ 
fianza,  el  misterio  aún  no  explicado,  envolvían  ante 
sus  ojos  á  la  joven  en  una  atmósfera  mefítica  casi 
aterradora;  de  aquí  que  la  viese,  hasta  cierto  punto, 
á  la  fuerza,  como  se  respira  un  aire  cargado  de  vene¬ 
nos  embriagadores,  sintiendo  una  especie  de  temor 
y  de  angustia. 

Inútilmente  había  luchado  contra  sí  mismo  du¬ 
rante  el  apacible  verano  que  acababa  de  pasar  junto 
á  su  madre,  entregado  á  la  sencilla  y  descansada 
vida  del  propietario  rural;  la  certidumbre  de  que 
Raimundo  se  había  dado  muerte  por  causa  de  Es¬ 
trella,  no  dejó  un  momento  de  atormentar  su  ánimo. 
Una  ó  dos  veces  llegó  á  pensar  si  la  causa  del  suici¬ 
dio  estribaría  en  el  mismo  Raimundo...;  pero  ¿por 
qué  su  amigo  habría  podido  aterrarse  ante  una  reve¬ 


lación  por  grave  que  fuese,  hasta  el  punto  de  prefe 
rir  la  muerte?  Benoist,  después  de  reflexionar  acerca 
de  esta  idea,  había  acabado  por  rechazarla. 

El  solo  hecho  de  haber  vacilado  en  una  convic¬ 
ción  tan  absoluta  como  lo  era  la  suya,  aminoraba, 
sin  embargo,  en  aquellos  momentos  la  penosa  ten¬ 
sión  de  los  nervios  del  pobre  joven,  proporcionán¬ 
doles  un  nuevo  paliativo  ver  á  Estrella,  no  irritada  y 
rebelándose  contra  sus  sospechas,  sino  triste  y  hasta 
casi  humillada  por  la  innegable  injusticia  de  la  opi¬ 
nión  para  con  ella. 

A  los  ojos  de  Teodoro  era  más  simpática  aquella 
mujer  en  la  actitud  en  que  se  presentaba,  que  si  la 
hubiese  visto  presa  de  la  cólera  y  la  indignación;  su 
corazón  sentía  que  le  aconsejaba  ser  indulgente, 
perdonar  quizá  á  aquella  mujer  que  tan  rudo  castigo 
sufría  por  un  acto  malo  que  nadie  podía  asegurar  y 
con  el  que  de  todos  modos  creía  firmemente  que 
aquél  no  guardaba  proporción  si  se  tenían  en  cuen¬ 
ta  las  terribles  consecuencias  que  había  tenido.  En 
aquellos  momentos  el  estado  de  ánimo  del  joven  le 
permitía  admitir  que  Estrella  hubiera  podido  ser 
culpable  de  un  acto  imprudente,  acaso  de  una  in¬ 
consecuencia;  pero  ¿de  una  verdadera  falta?,.,  no  lo 
admitía  de  ningún  modo. 

La  triste  juventud  de  aquella  mujer,  el  aislamien¬ 
to  en  que  en  realidad  había  vivido,  ¿no  eran  sufi¬ 
cientes  causas  para  excusarla?  Cualquiera  que  hubie¬ 
se  sido  su  error,  ¿no  estaba  cruelmente  castigado? 
¿No  era  justo  tratarla  con  alguna  indulgencia? 

Estas  vagas  y  flotantes  ideas  habían  visitado  el 
sueño  de  Benoist,  quien  la  mañana  siguiente  expe¬ 
rimentó  ese  bienestar  especial  que  produce  el  des¬ 
pertar  después  de  los  grandes  esfuerzos  de  la  volun¬ 
tad  y  de  los  exámenes  del  propio  espíritu,  por  de¬ 
cirlo  así.  Con  una  lentitud  poco  conforme  con  su 
habitual  regularidad  en  todo,  se  levantó,  y  después 
de  haber  almorzado  salió  de  su  casa,  pareciéndole 
suave  el  aire,  simpáticos  los  transeúntes  y  París  dig¬ 
no  como  nunca  de  ser  admirado. 

Por  orden  de  Mad.  de  Beaurand,  el  joven  fué  re¬ 
cibido  en  el  piso  bajo  del  hotel.  Este  vasto  edificio 
tenía  un  aspecto  harto  triste,  á  pesar  de  su  lujo:  los 
suelos  encerados  relucían  como  cristales,  los  cua¬ 
dros  y  los  dorados  adornos,  á  cuya  restauración  se 
había  procedido  poco  antes  de  la  boda,  brillaban  en 
medio  de  la  soledad  y  el  silencio.  Teodoro,  al  ver 
de  nuevo  aquellas  estancias,  llenas  de  ruido  y  ani¬ 
mación  la  última  vez  que  estuvo  en  ellas,  sintióse 
verdaderamente  emocionado. 

Obedeciendo  á  un  impulso  irreflexivo,  Benoist 
penetró  en  el  saloncito  donde  había  cambiado  con 
Raimundo  las  últimas  palabras  en  que  le  reiteró  su 
leal  é  íntima  amistad;  luego  se  volvió  para  divisar  de 
nuevo  el  punto  donde  había  contemplado  á  Estrella, 
mientras  ésta  hablaba  con  sus  amigas... 

Por  aquel  mismo  sitio  donde  la  había  visto  con 
su  blanco  traje  nupcial,  avanzaba  ahora  hacia  él  la 
joven  vestida  de  luto.  Estrella  parecía  á  sus  ojos 
haberse  engrandecido;  su  talle,  de  continente  antes 
tan  noble,  se  había  hecho  aún  más  esbelto  y  flexi¬ 
ble;  su  marcha  era  más  firme  y  grave  que  en  otro 
tiempo;  comprendíase,  en  fin,  que  la  carga  de  la 
vida  pesaba  sobre  sus  hombros,  pero  sin  lograr  en¬ 
corvarlos.  Benoist  al  verla,  rápidamente  y  como  si 
hubiese  notado  que  acababa  de  cometer  una  indis¬ 
creción,  se  dirigió  á  su  encuentro  diciéndole: 

-  Dispénseme  usted,  no  he  podido  menos  de 
volver  allá...  donde  vi  por  última  vez  á  Beaurand. 

Estrella  fijó  en  él  sus  hermosos  ojos;  las  miradas 
de  ambos  se  cruzaron  como  si  quisiesen  llegar  mu¬ 
tuamente  hasta  el  fondo  de  sus  almas,  y  Teodoro 
sintió  de  pronto  que  no  le  era  posible  ya  en  lo  suce¬ 
sivo  acusar  á  aquella  mujer  ni  de  la  falta  más  ve¬ 
nial.  Avergonzado  y  profundamente  arrepentido, 
bajó  la  vista,  no  sintiéndose  con  fuerzas  para  decir 
una  palabra,  y  siguió  lentamente,  como  un  perro  su¬ 
miso,  á  Mad.  de  Beaurand,  quien  le  condujo  á  un 
salón  contiguo  al  vestíbulo. 

—  Mad.  Montclar  se  halla  indispuesta,  dijo  la  jo¬ 
ven  viuda  sentándose  y  señalando  una  silla  á  Teo¬ 
doro,  y  suplica  á  usted  que  la  dispense;  por  otra 
parte,  ya  le  explicó  ayer,  creo,  lo  que  la  preocupaba... 
El  mal  no  tiene  remedio,  me  parece...  No  obstante, 
si  fuera  posible  hacer  algo  por  asegurar  la  tranquili¬ 
dad  de  mi  tía,  creo  del  caso  que  se  intentase  á  cual¬ 
quier  precio...,  pero  sólo  con  ese  objeto. 

-  ¿Unicamente?,  preguntó  Benoist  conmóvido 
ante  aquella  abnegación,  cuyo  esfuerzo  doloroso  y 
disimulado  comprendía.  ¿Y  por  usted  misma,  señora? 

Estrella  levantó  con  altivez  la  cabeza. 

-  ¿Yo?,  dijo  con  una  calma  no  muy  conforme  por 
cierto  con  su  actitud;  yo  nada  deseo  ni  espero.  ¿Para 
qué  había  de  preocuparme  por  lo  que  no  puedo  im¬ 
pedir?  Mad.  Montclar  me  quiere,  y  esto  me  basta. 

Teodoro  se  sintió  herido  en  su  amor  propio,  ex- 


■  perimentando  por  ello  dolor,  pero  no  irritación. 
¿Acaso  no  merecía  aquello  y  cien  veces  más  aún? 

-  Señora...,  dijo  en  voz  baja,  y  se  detuvo  luego. 

¿Cómo  implorar  el  perdón  de  aquella  mujer  tan 

gratuita  y  odiosamente  ofendida?  El  solo  hecho  de 
excusarse,  ¿no  era  por  ventura  una  nueva  ofensa?  La 
joven  esperaba  que  continuase,  siéndole  por  tanto 
imprescindible  hacerlo. 

-  Señora,  prosiguió  Teodoro  después  de  hacer  un 
gran  esfuerzo,  comprendo  y  admiro  su  afecto  hacia 
Mad.  Montclar;  pero  no  es  sólo  por  ella  por  quien 
debe  usted  mantener  la  lucha,  sino  por  usted  misma. 

-  ¡Oh!  ¡Yo!..,  contestó  Estrella  haciendo  un  gesto 
de  agradecimiento.  ¡Si  tuviese  la  desgracia  de  perder 
mi  tía,  la  opinión  de  la  gente  había  de  importarme 
muy  poco! 

-Se  vive  entre  ella,  sin  embargo... 

La  joven  hizo  con  la  cabeza  un  signo  negativo. 

-  Me  iría  á  un  rincón  de  alguna  provincia,  donde, 
si  era  posible,  prestase  algún  servicio  útil;  dejaría  el 
apellido  que  tan  pesada  serie  de  disgustos  me  ha 
proporcionado,  y  viviría  tranquila  con  el  de  mi  ma¬ 
dre...  «La  señorita  Brunaire,  dirían,  es  una  solte¬ 
rona...» 

Al  decir  esto  sonrió  ligeramente,  pero  su  sonrisa 
fué  corta  y  triste.  Benoist  la  escuchaba  verdadera¬ 
mente  afligido. 

-  ¿Y  los  que  la  aman?,  dijo  sin  poder  contener 
esta  palabra,  por  más  que  comprendiese  cuán  absur¬ 
da  era. 

La  joven  le  miró  profundamente  sorprendida. 

-Pero  ¡si  no  hay  ninguno!,  contestó.  Mis  amista¬ 
des  de  soltera  han  desaparecido  al  ocurrir  la  catás¬ 
trofe.  Además,  ¿con  dinero  no  me  haré  en  cualquiera 
parte  otras  tan  sólidas  cuando  menos  como  aquéllas? 

Benoist  guardó  silencio  por  espacio  de  algunos 
instantes,  buscando  en  su  imaginación  la  manera  de 
revelarla  su  pensamiento.  Estrella  le  miraba  con  se¬ 
creta  satisfacción:  ver  turbado  ante  ella  á  un  antiguo 
enemigo,  era  un  placer  del  que  disfrutaba  en  extremo 
allá  en  su  interior. 

-  Está  usted  muy  desilusionada,  dijo  Teodoro  por 
fin,  ¡y  tan  joven!.. 

-  Confiese  usted  que  hay  motivo  para  ello,  repuso 
Estrella  con  sequedad.  Así  pues,  caballero,  agrade¬ 
ceré  á  usted  infinitamente  cuanto  pueda  hacer  por 
tranquilizar  á  mi  tía,  y  precisamente  con  ese  objeto 
había  pensado...  Pero  va  usted  á  formar  muy  mala 
opinión  de  mí. 

Teodoro  sintió  que  llegaba  hasta  lo  más  íntimo 
de  su  corazón  una  mirada  que  le  dirigió  Estrella, 
quien  parecía  decirle:  «¿No  ha  formado  usted  ya 
bastante  mal  juicio  de  mí  sin  motivo  alguno?  ¿Es 
posible  que  pueda  añadir  algo  que  lo  empeore?» 

Los  ojos  del  joven  parecían  responderle:  «No  me 
abrume  usted,  se  lo  suplico.» 

—  Había  pensado  que,  si  quisiera  usted  ayudarme, 
podríamos  organizar  un  pequeño  complot  que  pro¬ 
porcionara  á  Mad.  Montclar  la  ilusión  de  alguna  ale¬ 
gría...  Se  halla  muy  enferma  y  temo  que  sus  días  es¬ 
tén  contados...  Nuestro  luto  y  su  poca  salud  la  im¬ 
pedirán  probablemente  salir  este  invierno;  usted  será 
el  encargado  de  mantenerla  en  comunicación  con  el 
mundo  exterior...  ¿No  podría  usted,  caballero,  decir¬ 
le  que  se  ha  efectuado  una  reacción  en  mi  favor...,  ó 
sencillamente  que  no  se  habla  ya  de  mí?  Eso  será 
verdad,  sin  duda,  pues  la  gente  no  se  ocupa  mucho 
tiempo  de  las  mismas  personas...  Han  sido  precisas 
circunstancias  extraordinarias  en  realidad,  para  que 
durante  tanto  tiempo  se  me  haya  llevado  en  len¬ 
guas...  ¿Quiere  usted  ayudarme,  caballero,  en  esta 
verdadera  obra  de  caridad?  Esa  excelente  anciana  no 
ha  merecido  por  cierto  la  desgracia  que  la  agobia... 

-Ni  usted  tampoco,  señora,  dijo  Benoist  levan¬ 
tándose. 

Estrella  bajó  los  ojos  saboreando  interiormente  la 
dulzura  inaudita  de  aquellas  palabras. 

Después  de  algunos  momentos  de  silencio,  la  jo¬ 
ven  prosiguió  con  voz  algo  alterada: 

—  Yo...  Eso  importa  poco;  ya  se  lo  he  dicho. 

-  Eso  importa  á  quien  la  respete,  repuso  el  joven 
inclinándose. 

La  viuda  se  había  levantado  también,  sintiendo 
oprimida  su  garganta,  hasta  el  punto  de  que  no  de¬ 
jaba  paso  á  un  sonido. 

-  Caballero,  dijo  con  voz  tan  baja  que  Teodoro 
tuvo  que  acercarse  á  ella  para  entenderla,  no  cree 
usted,  pues,  que  sea  yo...  ni  por  causa  mía... 

Benoist  se  inclinó  hasta  casi  doblar  la  rodilla. 

-Señora,  repuso  con  voz  ahogada  también,  per¬ 
dóneme  por  haber  sido  tan  miserable...  Era  que 
amaba  á  mi  amigo  más  que  á  mí  mismo... 

Por  un  movimiento  instintivo,  Estrella  le  tendió 
bruscamente  las  manos,  que  el  joven  estrechó  con 
fuerza.  Luego  sus  dedos  se  desenlazaron,  quedándo¬ 
se  ambos  silenciosos  y  mirándose  sonrientes,  ella 
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con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  .Teodoro  con  los 
suyos  medio  cerrados  para  contener  las  que  á  ellos 
acudían. 

Estrella  respiró  con  desahogo,  pudiendo  al  fin  ex¬ 
clamar: 

-  ¡Oh,  caballero,  gracias!  Ahora  me  será  menos 
pesada  la  vida. 

Durante  algunos  instantes  permanecieron  aún 
conversando  acerca  de  cosas  bien  distintas  de  sus 
pensamientos,  hasta  que  muy  pronto  Benoist  se 
despidió. 

-¿Desea  usted  que  vuelva?,  dijo.  ¿Mad.  Montclar 
me  necesita? 

-No,  respondió  la  joven  viuda.  En  estos  momen¬ 
tos  nos  remordería  la  conciencia  arrebatar  á  usted  á 
su  señora  madre,  que  debe  quejarse  de  la  ausencia 
de  usted...  Volveremos  á  vernos  este  invierno. 

Teodoro  y  Estrella  se  separaron  en  aquel  vestíbulo 
tan  frío  y  desmantelado,  al  que  faltaban  sus  adornos 
de  verdura  y  tapicería;  pero  ambos  sentían  sus  almas 
llenas  de  calor  y  de  luz. 

XIX 

Un  veranillo  de  San  Martín,  más  largo  de  lo  que 
era  de  esperar,  retuvo  mucho  tiempo  fuera  de  París 
á  los  que  no  se  veían  imperiosamente  atraídos  á  la 
capital  por  sus  deberes  ó  por  sus  caprichos. 

En  el  hotel  de  Beaurand  continuaba  reinando  el 
silencio  y  el  abandono,  pues  salvo  algunos  humildes 
amigos  de  los  que  la  necesidad  ó  la  gratitud  acercan 
á  la  fortuna  de  los  grandes,  Mad.  Montclar  recibió 
muy  pocas  visitas  y  no  muchas  más  Estrella. 

Esto  hizo  que  fuera  grande  su  sorpresa  cuando  un 
día  le  dijeron  que  Mad.  de  Polrey  se  hallaba  en  el 
hotel.  El  frío  de  un  día  glacial  había  impedido  que 
Mad.  Montclar  fuese,  como  acostumbraba,  á  tomar 
el  aire  en  coche,  habiéndose  quedado  acompañán¬ 
dola  su  sobrina. 

El  primer  impulso  de  la  joven  fué  negarse  á  reci¬ 
birá  aquella  dama.  ¿No  había  algo  ofensivo  en  aque¬ 
lla  visita  á  una  hora  en  que  no  suelen  hacerse  y  des¬ 
pués  de  un  inexcusable  silencio? 

Sin  embargo,  una  rápida  reflexión  cambió  sus  dis¬ 
posiciones.  Convenía  enterarse  de  lo  que  Mad.  de 
Polrey  tuviese  que  decirle,  pues  acaso  sería  intere¬ 
sante  y  seguramente  instructivo;  además,  si  como 
era  muy  probable,  aquella  buena  señora  se  había 
presentado  en  el  hotel  á  hora  tan  intempestiva  para 
salir  del  paso  con  sólo  dejar  tarjetas,  no  era  de  des¬ 
preciar  la  maligna  satisfacción  de  cogerla  en  sus 
propias  redes. 

La  que,  según  la  expresión  admitida,  había  hecho 
las  veces  de  madre  para  con  Mad.  de  Beaurand,  se 
sintió,  en  efecto,  un  tanto  contrariada  al  ver  que  la 
hacían  entrar  en  un  salón;  pero  ¡no  es  posible  acer¬ 
tar  á  que  estén  siempre  fuera  de  casa  las  personas  á 
quienes  se  va  á  ver  por  necesidad!  Por  otra  parte, 
tampoco  le  disgustaba,  en  medio  de  todo,  cerciorarse 
de  qué  cara  ponía  una  mujer  contra  quien  se  dirigía 
una  acusación  de  un  crimen  tan  abominable.  Escol¬ 
tada,  pues,  por  sus  dos  hijas,  Mad.  de  Polrey  pene¬ 
tró  en  el  gran  salón  donde  Estrella  la  esperaba. 

-  ¡Querida  hija!,  dijo  cuando  se  hubo  sentado, 
después  de  los  inevitables  abrazos;  no  he  querido 
perder  momento  en  comunicar  á  usted  la  noticia  que 
llena  de  alegría  nuestra  casa.  Sus  dos  amigas,  sus 
compañeras  de  la  infancia,  están  para  casarse  con 
dos  dignísimos  nobles;  uno  de  ellos  es  vecino  nues¬ 
tro  en  la  casa  de  campo,  y  el  otro  un  teniente  del 
primer  regimiento  de  húsares;  ambas  se  muestran 
muy  contentas;  mis  futuros  yernos  están  por  su  parte 
muy  enamorados,  y  se  celebrarán  en  un  día  los  dos 
casamientos. 

-  Felicito  á  usted  sinceramente,  apreciable  seño¬ 
ra,  dijo  Estrella. 

Esta  miró  á  sus  compañeras  de  la  infancia,  que 
parecían,  en  efecto,  hallarse  muy  satisfechas  de  su 
suerte,  y  les  dirigió  algunas  palabras  de  cariño:  des¬ 
pués  de  todo,  no  eran  responsables  las  niñas  de  la 
excesiva  prudencia  de  su  madre.  Pero  con  gran  sor¬ 
presa  oyó  que  le  contestaban  con  ceremoniosa  cor¬ 
tesía,  bien  distinta  por  cierto  de  la  antigua  familiari¬ 
dad  que  con  ella  tuvieron. 

Ante  la  actitud  de  aquella  familia,  un  sinnúmero 
de  recuerdos  asaltaron  la  mente  de  Estrella.  Aque¬ 
llas  jóvenes,  ¿eran  las  amigas  de  quienes  seis  ó  siete 
meses  antes  se  había  despedido  en  su  gabinete  de 
soltera  y  que  la  rodeaban  apresurándose  cuidadosas 
á  colocarle  una  flor  ó  una  alhaja,  satisfechas  de  des¬ 
empeñar  las  veces  de  señoritas  de  honor,  y  ocultan¬ 
do,  la  mayor  cuando  menos,  pues  la  más  joven  la 
profesaba  sincero  cariño,  una  verdadera  envidia  di¬ 
simulada  bajo  el  ropaje  de  la  más  tierna  amistad? 

¡Qué  lejos  estaba  ya  todo  aquello!  Un  lapso  de 
veinte  años,  el  tiempo  bastante  para  que  una  corona 


de  cabellos  blancos  como  los  de  Mad.  Montclar  subs¬ 
tituyese  las  trenzas  negras  como  el  azabache  que  os¬ 
tentaba  la  joven,  no  hubiera  de  seguro  podido  abrir 
entre  aquellas  mujeres  un  abismo  tan  profundo  y 
ancho.  Transcurridos  algunos  segundos,  Estrella 
logró  disipar  estas  impresiones  y  substraerse  á  la 
tristeza  que  iba  dominándola  y  que  cedió  su  puesto 
á  una  altivez  casi  desdeñosa. 

-  Sed  felices,  queridas  amigas,  dijo  con  sereno 
ánimo;  la  dicha  no  exige  siempre  las  mismas  condi¬ 
ciones;  cada  una  la  comprende  á  su  manera,  y  abrigo 
la  esperanza  de  que  la  vuestra  ha  de  ser  tan  cons¬ 
tante  como  fácil  de  lograr. 

Ambas  muchachas  sonrieron  por  parecerles  del 
caso  hacerlo  así;  sus  bocas  profirieron  dos  ó  tres 
frases  de  circunstancias  y  sin  ningún  sentido  real, 
volviéndose  luego  aquellos  dos  pares  de  ojos  hacia 
la  mamá,  que  tenía  seguramente  algo  que  decir  aún. 

-Los  casamientos  se  verificarán  el  día  29,  dijo 
Mad.  de  Polrey  con  cierta  inquietud;  es  una  lástima 
que  el  luto  no  le  permita  á  usted  asistir  á  ellos;  sin 
embargo,  quizá  pudiera  usted  venir  á  la  misa... 

«¡Dios  mío!,  se  dijo  Estrella,  ¡qué  miedo  tiene  de 
que  acepte!  Merecería  un  formal  y  sonoro  sí;  pero 
todo  ello  no  vale  la  pena  de  que  me  incomode.» 

-  No  podré,  añadió  en  alta  voz.  Mad.  Montclarc 
está  enferma:  el  29  es  de  hoy  en  ocho  días,  ¿verdad? 
No  creo  que  pueda  soportar  dentro  de  tan  breve 
plazo  la  fatiga  de  una  ceremonia  de  alguna  duración, 
y  como  por  mi  parte  no  salgo  nunca  sin  ella... 

-  En  medio  de  todo,  tiene  usted  razón  contestó 
Mad.  de  Polrey  visiblemente  satisfecha;  y  por  mucho 
que  lo  sintamos,  no  podemos  menos  de  estar  con¬ 
formes  con  el  parecer  de  usted. 

Dicho  esto,  se  levantó  para  marcharse,  acompa¬ 
ñándola  la  viuda  hasta  el  vestíbulo,  donde  la  hija 
mayor  de  Mad.  de  Polrey  le  dijo  de  pronto: 

-  ¿Vendrás  á  ver  mi  ajuar,  Estrella?  Estará  ex¬ 
puesto  el  lunes  y  el  martes;  no  es  tan  rico  como  el 
tuyo;  pero  no  obstante,  tampoco  es  del  todo  malo. 

-  Sí,  interrumpió  la  madre  algo  contrariada,  po¬ 
dría  venir  por  la  mañana,  ó  á  la  una  y  media,  á  esa 
hora  nos  encontraría  usted  solas  seguramente... 

Mad.  de  Beaurand  sonrió.  Aquella  pequeña  inso¬ 
lencia,  inocente  por  decirlo  así,  que  la  hubiera  pro¬ 
fundamente  ofendido  dos  meses  antes,  le  parecía 
ahora  en  extremo  cómica,  por  lo  mismo  que  no  tenía 
exacta  conciencia  de  ella  la  que  la  había  proferido. 

-  Quedad  tranquilas,  respondió;  iré  á  hora  en  que 
esté  segura  de  no  encontrarme  con  nadie;  no  hace 
tanto  tiempo  que  salí  de  vuestra  casa,  para  que  se 
me  hayan  olvidado  ya  las  costumbres... 

-  Es  por  causa  de  tu  luto,  ¿comprendes?,  dijo  la 
más  joven,  que  se  había  ruborizado  de  vergüenza  al 
oir  las  palabras  de  su  madre. 

Aquella  pobre  niña  tenía  buen  corazón  y  estaba 
aún  poco  habituada  al  mundo  para  ser  egoísta. 

-  He  comprendido,  hija  mía,  contesto  Mad.  de 
Beaurand  colocándole  afectuosamente  una  mano 
sobre  el  hombre,  y  te  doy  las  gracias.  Agradezco  á 
usted  asimismo  su  visita,  apreciable  señora;  dígnese 
usted  expresar  mis  recuerdos  á  M.  de  Polrey. 

Cuando  las  tres  mujeres  estuvieron  en  su  coche, 
la  madre  reprochó  á  la  desatinada  hija  que  tan  cerca 
estuvo  de  cometer  tan  gran  yerro. 

-  ¿No  comprendes  el  efecto  que  hubiera  produ¬ 
cido  su  llegada  á  las  cinco  de  la  tarde,  cuando  hu¬ 
biera  estado  la  casa  llena  de  gente?,  dijo  al  terminar 
su  sermón. 

-  Conviene,  sin  embargo,  contestó  la  joven  con 
aire  mohino,  que  vea  lo  que  nos  regalan.  Después 
de  todo,  su  ajuar  no  era  mucho  mejor  que  los  nues¬ 
tros,  á  pesar  de  ser  tan  rica  como  es. 

-  Ha  contestado  muy  bien,  interrumpió  Odette 
con  viveza;  ha  demostrado  tener  mucho  tacto.  Cuan¬ 
do  yo  esté  casada,  iré  á  verla. 

-  No  harás  tal,  exclamó  la  hermana  mayor. 

-  ¡Como  mi  marido  no  me  lo  prohíba,  verás  tú  si 
la  visito!,  replicó  la  rebelde  jovencita.  ¡Y  si  fuese  tan 
cobarde  que  me  lo  impidiera,  no  se  lo  perdonaríat 
Ha  sido  Estrella  muy  buena  conmigo  cuando  está¬ 
bamos  en  el  convento  y  la  quiero  mucho.  ¡No  creeré 
nunca  que  sea  capaz  de  hacer  ningún  mal,  absoluta¬ 
mente  ninguno,  sea  el  que  fuere! 

-¡Basta!,  interrumpió  con  tono  de  satisfacción 
Mad.  de  Polrey.  No  os  encolericéis,  hijas  mías,  que 
se  caldearía  vuestra  sangre  y  nos  quedan  aún  por  ha- 
cer'diez  ú  once  visitas  antes  de  la  hora  de  la  comida. 

Después  de  haber  tratado  con  Mad.  Montclar  de 
si  convenía  ó  no  aceptar  la  invitación  forzosa  que 
Mad.  de  Polrey  le  había  hecho,  Estrella  se  decidió 
en  sentido  afirmativo;  así  fué  que  el  martes  siguien¬ 
te,  hacia  las  once  de  la  mañana,  atravesó,  por  pri¬ 
mera  vez  desde  el  día  de  su  boda,  los  umbrales  de 
la  casa  que  había  sido  ó  aparentado  ser  la  suya  du¬ 
rante  diez  años. 


Al  ver  de  nuevo  aquellas  habitaciones  adornadas 
para  las  ceremonias  que  iban  á  realizarse  como  lo 
estuvieron  para  ella,  la  joven  viuda  se  sintió  domina¬ 
da  por  violentísima  emoción.  Ella  era  la  que  pocos 
meses  antes,  como  estaban  en  aquel  momento  ha¬ 
ciéndolo  sus  compañeras,  corría  de  mesa  en  mesa, 
levantando  delicadamente  con  las  puntas  de  los  de¬ 
dos  los  encajes  y  las  sederías.  ¡Con  qué  infantil  ale¬ 
gría  fué  levantando  poquito  á  poco  los  pliegues  de 
su  traje  nupcial,  loca  de  placer  al  verlo  tan  hermoso! 
Aún  se  acordaba  de  que  la  última  noche,  sola  en  el 
gabinete  al  que  no  debía  volver,  se  probó  ante  el 
espejo  y  sobre  sus  hombros  casi  desnudos  las  alhajas 
que  había  heredado  de  su  madre.  ¡Cómo  brillaban 
las  piedras  preciosas  sobre  el  cutis  mate  de  su  joven 
pecho!,  ¡y  cómo  centelleaban  las  estrellas  de  dia¬ 
mantes  sobre  sus  negros  cabellos!  El  vivo  recuerdo 
de  aquellos  momentos,  los  últimos  de  su  libertad  de 
soltera,  hizo  agolpar  á  sus  ojos  abundantes  lágrimas, 
mientras  con  mano  discreta  desataba  las  ligeras  cin¬ 
tas  que  mantenían  sujetas  algunas  de  las  prendas 
que  formaban  el  ajuar. 

-  Estrella,  dijo  de  pronto  á  su  oído  una  voz  casi 
de  niña,  cuando  esté  casada  iré  á  verte:  lo  quieres, 
¿verdad? 

Mad.  de  Beaurand  se  volvió,  encontrando  levan¬ 
tados  hacia  ella,  con  expresión  generosa,  los  ojos  de 
Odette,  de  quien  en  el  colegio  había  sido  durante 
tanto  tiempo  la  «pequeña  madre.» 

-¿Tú?,  contestó  llena  de  ternura  y  de  alegría. 
¿Sigues,  pues,  queriéndome? 

-  ¡Oh,  sí!  Verás  á  mi  novio...  ¡Es  muy  guapo!  Le 
quiero  mucho...,  es  sumamente  bueno;  tú  le  querrás 
también.  Vendrás  á  almorzar  con  nosotros,  ¿verdad? 
Mira,  haré  que  dispongan  para  ti  este  servicio,  dijo 
indicando  una  mesita  llena  de  objetos  de  joyería  y 
de  ricas  telas.  ¡Este  es  el  más  bonito  que  tengo! 

Estrella  miró  á  su  alrededor.  En  el  extremo  opues¬ 
to  de  la  estancia,  Mad.  de  Polrey  y  su  hija  mayor 
mantenían  animada  conferencia  con  la  modista.  La 
viuda  estrechó  entre  sus  brazos  el  cuerpo  endeble 
de  la  novia  y  besó  apasionadamente  su  rostro,  que 
en  aquellos  momentos  ofrecía  á  sus  ojos  una  belleza 
ideal. 

-  Eres  una  niña  encantadora,  dijo  Estrella  en  voz 
baja,  y  te  querré  siempre  por  lo  que  acabas  de  decir¬ 
me.  ¡Que  Dios  te  bendiga,  hija  mía,  por  tu  caridad 
y  que  te  la  devuelva  centuplicada  en  su  paraíso!  En 
realidad,  has  dado  hoy  un  vaso  de  agua  á  un  pobre. 

-¿Vendrás,  pues?,  contestó  la  novia,  que  no  la 
había  entendido  más  que  á  medias. 

-Nos  veremos,  sí,  más  tarde,  cuando  quieras. 
Ahora  no. 

La  viuda  se  separó  un  poco  de  Odette,  volvién¬ 
dose  luego  hacia  Mad.  de  Polrey  que  venía  á  su  en¬ 
cuentro.  Algunas  palabras  más  se  cruzaron  entre 
ellas,  simples  palabras,  mentirosas  cortesías,  después 
de  las  cuales  Mad.  de  Beaurand  salió  de  la  casa  que 
en  su  infancia  había  habitado. 

Sola  ya  en  el  coche,  la  emoción  que  la  dominaba 
le  hizo  derramar  copiosas  lágrimas,  al  enjugar  las 
cuales,  conmovida  de  placer,  junto  á  la  imagen  de 
su  antigua  «hijita,»  vino  á  colocarse  en  su  memoria 
la  de  Teodoro  Benoist. 

XX 

El  casamiento  de  las  señoritas  de  Polrey  se  efec¬ 
tuó  con  la  mayor  pompa.  Mad.  Montclar  y  su  so¬ 
brina,  á  cambio  de  esquelas  de  invitación,  remitieron 
sus  tarjetas  y  un  telegrama  el  día  de  la  ceremonia. 
La  víspera,  Estrella  había  hecho  entregar  secreta¬ 
mente  á  su  antigua  amiguita  una  preciosa  joya  para 
ella  expresamente  escogida  con  solicitud  casi  mater¬ 
nal.  Las  jóvenes  parejas  se  alejaron,  cada  una  por  su 
lado,  con  dirección  al  Mediodía,  pareciéndole  á  ma- 
dame  de  Beaurand,  cuando  Odette  hubo,  salido  de 
París  con  su  esposo,  que  la  capital  era  más  fría  y  se 
mostraba  más  hostil  que  antes  para  con  ella. 

Benoist  en  tanto,  después  de  una  ausencia  mas 
larga  de  lo  acostumbrado,  había  reaparecido.  Su 
madre,  fatigada  por  las  tareas  de  una  vendimia  ex¬ 
cepcional,  se  había  sentido  algo  débil,  y  el  joven, 
después  de  instarla  en  vano  para  que  le  acompañase 
á  la  capital  con  objeto  de  consultar  a  los  médicos, 
se  había  quedado  cuidándola.  El  sacrificio  de  este 
no  tardó  en  alcanzar  la  debida  recompensa,  pues  el 
descanso  del  invierno,  y  la  satisfacción  {que  la  viti 
cultora  sentía  por  tener  á  su  lado  á  su  hijo,  devol¬ 
vieron  á  sus  mejillas  los  delicados  colores  de  que  tan 
orgulloso  estaba  Teodoro;  sus  pequeños  ojos  reco¬ 
braron  la  brillantez  y  la  vivacidad  que  de  ordinario 
^tenían,  y  la  muda  sonrisa  que  tanto  encanto  daba  á 
*su  semblante,  volvió  á  aparecer  en  él  cada  vez  que 
se  le  presentaba  el  rostro  querido  del  ex  militar. 

(  Continuará) 
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ESCULTURAS  DECORATIVAS  DE  LAMBERTO  ESCALER 


En  la  atinada  disposición  de  las  líneas,  formas  y 
colores  halla  sus  elementos  el  arte  decorativo,  sin  que 
intervenga  en  el  número  de  sus  factores  el  concepto 
ó  el  sentimiento.  Con  ser  una  de  las  ramas  en  que 
se  subdividen  las  artes  plásticas,  no  es  privativo  de 
aquellas  que  en  el  dibujo  se  nutren  y  toman  su  origen 
y  fundamento,  por  más  que  de  él  principalmente  se 
derive.  La  belleza  constituye  el  manantial  que  infor- 


Jardinera  decorativa 

ma  sus  creaciones,  y  cuanto  la  naturaleza  produce 
hermoso  y  agradable  préstase  para  desarrollar  sus 
gallardas  manifestaciones. 

Hay  que  advertir  que  mientras  se  mantiene  en  sus 
justos  límites  y  constituyen  sus  caracteres  la  belleza, 
la  elegancia,  la  delicada  expresión  de  una  idea  dis¬ 
tintiva  por  el  gracejo  que  revela  ó  la  finura  de  la  lí¬ 
nea,  podrá  invocársela  legítima  intervención  del  arte 
decorativo,  llamado  á  responder  á  una  de  las  más 
agradables  y  simpáticas  necesidades  de  la  vida  social; 
mas  no  será  posible  admitirlo  cuando  se  inspire  en 
la  extravagancia,  á  pretexto  de  perniciosa  originali¬ 
dad,  y  se  confunda  lo  grosero  y  atildado  con  lo  es¬ 
pontáneo  y  delicado. 

«El  arte  griego  -  decía  el  ilustre  crítico  M.  Eugene  j 
Veron  -  es,  en  gran  parte,  un  arte  decorativo.  No 
aludo  sólo  á  ese  arte  encantador  que  produce  la  in¬ 
vención  inagotable  de  utensilios  para  la  vida  cotidia-  ! 
na,  no:  aquel  calificativo  abraza  el  arte  griego  todo  j 
entero,  hasta  el  día  en  que  empieza  á  preocuparse  de 
la  expresión  moral  y  de  la  personalidad  humana. 
No  nos  cansaremos  de  repetirlo:  el  género  decorati¬ 
vo  no  comprende  sólo  lo  gracioso,  lindo  y  agrabable: 
lo  bello  le  pertenece  igualmente,  y  por  la  misma 
causa,  en  la  medida  que  lo  bello  se  fija  en  la  forma.» 

Y  ciertamente,  justo  es  convenir  que  si  en  el  gran 
arte  helénico  distínguense  las  magistrales  produccio¬ 
nes  que  inmortalizaron  los  nombres  de  Fidias  y  Pra- 
xiteles,  como  expresión  genuina  y  dominante  de  la 
idea,  no  cabe  olvidar  que  aparejadas  y  en  armónico 
consorcio  aparecen  las  estatuas  y  los  bajos  relieves, 
que  si  bien  inspirados  en  escenas  de  las  leyendas  he¬ 
roicas  y  en  los  mitos  religiosos,  tenían  como  princi¬ 
pal  misión  la  de  embellecer  monumentos  y  construc- 


Mascarilla  decorativa 

ciones  y  como  finalidad  la  de  medios  de  decoración. 

Cierto  y  determinado  número  de  obras  que  se 
produjeron  en  el  glorioso  período  del  Renacimiento 
y  singularmente  las  que  se  relacionan  con  la  mitolo¬ 
gía,  asumen  el  carácter  decorativo,  así  las  esculturas 
como  las  obras  pictóricas.  A  esta  agrupación  corres¬ 


ponden  varias  de  las  geniales  creaciones  de  Rafael, 
Correggio,  Tiziano,  Pablo  Veronés,  etc.,  no  cabiendo 
incluir  en  esta  clasificación  las  de  Miguel  Angel,  por 
más  que  la  mayor  parte  de  ellas  tuvieron  como  fin  y 
objetivo  la  decoración. 

Admirables  decoradores  fueron  algunos  de  los  ar¬ 
tistas  que  florecieron  en  la  décimoctava  centuria, 
debido  sin  duda  á  las  condiciones  de  la  época  en 
que  vivieron  y  de  la  sociedad  en  que  debían  poner 
en  acción  sus  energías,  ya  que  sin  parar  mientes  en 
lo  que  se  ha  dado  en  llamar  el  gran  arte,  sólo  se 
preocuparon  en  hacer  gala  de  derroches  de  gracia, 
en  las  nimiedades  del  color  y  de  la  forma  y  en  apurar 
la  elegancia  de  la  línea  y  de  los  trazos. 

El  arte  decorativo,  que  tan  admirables  obras  pro¬ 
dujo  en  el  pasado,  no  podía  permanecer  olvidado  y 
estacionario  en  el  período  en  que  vivimos,  con  ma¬ 
yor  motivo  cuando  tan  provechosas  enseñanzas  ha 
debido  reportar  el  movimiento  de  las  originalísimas 
y  geniales  producciones  de  un  arte  antes  poco  cono¬ 
cido  y  hoy  tan  justamente  apreciado  y  atendido.  Nos 
referimos  al  arte  japonés,  esencialmente  decorativo 
y  base  firmísima  en  que  se  asienta  la  evolución  ope¬ 
rada  en  todos  los  pueblos  de  la  vieja  Europa.  De 
ahí,  pues,  que  sea  lícito  afirmar,  por  lo  que  á  nos¬ 
otros  atañe,  que  el  género  á  que  nos  referimos  es  el 
resultado  de  la  asociación  de  un  conjunto  de  ele¬ 
mentos  nacionales  y  exóticos  que  combínala  fantasía 
del  artista. 

No  es  ajena  la  escultura  á  la  evolución  y  al  mo¬ 
vimiento  de  que  nos  ocupamos;  antes  al  contrario, 
toma  activa  parte  y  desempeña  el  oficio  de  factor 


Mayo,  medallón  decorativo 

importantísimo.  Preciso  es  convenir,  según  hemos 
expuesto  anteriormente,  que  su  concurso  no  corres¬ 
ponde  á  nuestra  época,  ya  que  los  objetos  pertene¬ 
cientes  á  los  pueblos  antiguos,  conservados  en  los 
museos  y  colecciones,  atestiguan  el  cometido  que  los 
escultores  desempeñaban  en  la  decoración,  ya  se 
tratara  del  embellecimiento  de  palacios  y  suntuosas 
viviendas,  ya  del  mobiliario  y  de  cuantos  objetos 
constituían  el  adorno  de  las  cámaras  y  salones,  y  aun 
de  los  de  práctica  y  frecuente  aplicación  en  los  usos 
personales  y  domésticos. 

La  influencia  de  la  escultura  en  el  que  pudiéramos 
titular  arte  íntimo,  fué  verdaderamente  decisiva  en 
el  período  fructífero  del  Renacimiento.  Los  artistas 
españoles,  franceses,  italianos  y  alemanes  produjeron 
obras  admirables,  causa  hoy  de  encanto,  y  los  nom¬ 
bres  de  algunos  de  ellos  figuran  con  el  dictado  de 
maestría  en  los  anales  del  arte. 

De  ahí,  pues,  que  teniendo  tradición,  escuela  y 
enseñanzas  se  haya  proseguido  la  labor,  y  hoy  pro¬ 
curen  los  mencionados  artistas  anudar  la  gloriosa 
historia,  si  bien  inspirándose  en  los  conceptos  que 
hoy  imperan  y  utilizando  los  elementos  que  imponen 
los  cánones  artísticos  que  informan  la  evolución 
moderna. 

Por  lo  que  á  nuestra  patria  atañe,  hemos  de  con¬ 
signar  que  no  figuramos  entre  los  rezagados,  y  que 
Barcelona  puede  considerarse  como  el  centro  del 
movimiento  artístico  peninsular.  A  su  calor  han  na¬ 
cido  ó  recobrado  su  antiguo  y  legendario  esplendor 
varias  ramas  de  la  producción  que  hoy,  gracias  á 
inteligentes  intérpretes,  contribuyen  al  desarrollo  y 
afianzamiento  del  arte  decorativo,  cuya  intervención 


es  ya  decisiva,  y  se  recurre  al  auxilio  de  sus  elemen¬ 
tos  desde  lo  más  nimio  á  lo  más  importante. 


Joyero  decorativo 

En  las  páginas  de  esta  Revista  hemos  reproducido 
algunas  obras  de  gran  mérito  y  de  indiscutible  valía 
destinadas  á  figurar  como  geniales  manifestaciones 
del  esfuerzo  y  de  los  talentos  de  inspirados  é  in¬ 
teligentes  artistas.  Hoy  damos  á  conocer  otras  de 
distinta  aplicación,  dechado  de  buen  gusto  y  carac¬ 
terísticas  dentro  del  género  á  que  pertenecen. 

Nos  referimos  á  las  graciosas  esculturas,  determi¬ 
nadamente  decorativas,  que  constituyen  hoy  la  espe¬ 
cialidad  á  que  dedica  su  habilidad  é  inteligencia  el 
joven  escultor  Lamberto  Escaler.  Si  lo  clá- 
!sico  y  reposado  y  grandioso  inspira  admira¬ 
ción  y  respeto,  lo  ingenioso,  jovial  y  delica- 
í  do  atrae  y  produce  uno  de  los  goces  más 
agradables  del  espíritu.  Tal  acontece  con  las 
simpáticas  producciones  de  que  hacemos 
mérito,  destinadas  á  completar  ó  aumentar 
los  medios  de  embellecimiento  de  las  vivien¬ 
das  en  las  que  el  buen  gusto  impere  y  el  arte 
imponga  sus  armónicas  leyes.  El  gracejo,  la 
distinción  y  la  elegancia  de  las  líneas  y  la 
facilidad  de  ejecución  que  revelan  indican 
las  aptitudes  que  para  el  cultivo  de  este  gé¬ 
nero  tan  especial  como  preñado  de  dificul¬ 
tades  residen  en  el  artista  á  que  nos  referi¬ 
mos.  Conocido  era  ya  Escaler  ventajosa¬ 
mente  por  algunas  de  sus  obras.  Aventajado 
discípulo  de  otro  artista  distinguido,  del 
escultor  Campeny,  abandonó,  al  separarse 
del  taller  de  su  maestro,  la  escuela,  la  clase 
de  escultura  á  que  con  singular  aprovecha¬ 
miento  se  había  dedicado,  para  consagrarse 
por  completo  y  en  absoluto  al  cultivo  de 
las  producciones  decorativas,  creando  una 
especialidad  cuya  primacía  le  corresponde. 
Al  examinar  sus  obras  experiméntase  la  agra¬ 
dable  impresión  que  en  el  ánimo  produce 
todo  aquello  que  responde  á  la  expresión  de  un  obje¬ 
tivo  delicado  y  se  armoniza  con  las  necesidades  que 


Joyero  decorativo 

impone  un  espíritu  culto.  Basta  fijarse  en  las  bellas 
producciones  que  reproducimos  para  apreciar  hasta 
dónde  alcanza  la  originalidad  del  artista  y  su  indis¬ 
cutible  maestría  para  modelar  con  aparente  facilidad, 
de  manera  que  resultan  las  obras  desprovistas  de 
premiosos  aditamentos,  por  más  que  el  autor  deba 
vencer  dificultades  y  escollos  que  han  de  ofrecerle, 
las  más  de  las  veces,  la  disposición  de  una  línea, 
que  podría  desvirtuar  la  finalidad  de  la  producción. 

Entendemos  que  el  Sr.  Escaler  merece  plácemes 
por  sus  esfuerzos  y  justas  alabanzas  por  sus  aptitu¬ 
des,  inteligencia  y  laboriosidad,  no  titubeando  en 
dedicarle  estas  líneas  como  testimonio  de  la  simpa¬ 
tía  y  consideración  que  nos  merece.  -  G.  Ll, 


LIBROS  ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 

POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

Comercio,  exterior  y  Movimiento  de  Navegación 
de  la  República  Oriental  del  Uruguay  y  varios 
otros  datos  correspondiente^  al  año  1900  compara¬ 
do  CON  1901.  -  Anticipándose  á  la  publicación  de  los  Anua¬ 
rios  de  1S99  y  1900,  la  Dirección  general  de  Estadística  del 
Uruguay  ha  reunido  en  este  folleto  cuantos  datos  se  relacionan 
con  el  comercio  y  la  navegación  del  Uruguay,  clasificados  con 
el  excelente  método  que  tantas  veces  hemos  elogiado  en  las 
publiciciones  de  aquella  oficina.  Ha  sido  impreso  en  la  Tipo¬ 
grafía  de  la  Escuela  Nacional  de  Artes  y  Oficios  de  Montevideo. 

El  PROBLEMA  del  Pacífico,  por  Enrique  Martínez  So¬ 
bral.  -  En  este  folleto  ha  coleccionado  el  abogado  chileno  se¬ 
ñor  Martínez  Sobral  varios  artículos  publicados  en  el  periódico 
guatemalteco  «La  República»  sobre  la  tan  debatida  cuestión 
de  Tacna  y  Arica,  el  reto  del  Sr.  Santos  Chocano,  para  una 
discusión  con  arbitraje  obligatorio,  la  aceptación  del  reto  por 
el  Sr.  Martínez  Sobral,  un  extracto  del  discurso  por  éste  pro¬ 
nunciado  en  dicha  discusión  y  el  veredicto  del  jurado  emitido 
en  Guatemala.  Ha  sido  impreso  en  Guatemala,  en  la  imprenta 
de  «La  República.» 

Discurso  leído  en  la  solemne  apertura  del  cur¬ 
so  ACADÉMICO  de  1901  Á  1902  EN  LA  UNIVERSIDAD  DE 
Granada,  por  el  Dr.  D.  Antonio  Velásquez  de  Castro.  —  El 
ilustre  catedrático  de  la  Facultad  de  Medicina  de  la  Universi¬ 
dad  de  Granada  se  ocupa  en  este  discurso  de  la  Energía  cere¬ 
bral  creadora  y  condiciones  de  su  desarrollo ,  importante  tema 
que  el  Sr.  Velázquez  de  Castro  trata  con  gran  conocimiento 
científico.  Es  un  trabajo  que  demuestra  profundos  estudios  de 
biología  é  histología  y  gran  erudición,  y  que  además  interesa 
por  la  aplicación  de  las  deducciones  científicas  á  la  literatura, 
música,  pintura  y  otras  ramas  de  los  conocimientos  humanos. 
El  folleto  ha  sido  impreso  en  Granada  en  la  tipografía  de  In¬ 
dalecio  Ventura  López. 


La  mujer  razonable  Y  cristiana,  por  A.  M.  Eocker, 
traducción  de  María  del  Carmen  Pimentel.  -  En  cuatro  partes 
se  divide  esta  hermosa  obra,  yson:  1.a  Naturaleza  de  la  mujer. 
Principales  facultades  de  su  alma.  -  Cuidado  de  su  cuerpo  y  de 
su  salud;  2.a  La  mujer  razonable  y  cristiana  en  el  celibato; 
3.a  La  mujer  razonable  y  cristiana  en  el  matrimonio;  4.a  La 
mujer  razonable  y  cristiana  en  la  sociedad.  Por  este  sumario 
puede  apreciarse  la  importaneia  del  libro,  que  abarca  toda  la 
existencia  de  la  mujer  y  que  ha  merecido  los  más  entusiastas 
elogios  de  ilustres  prelados  franceses.  De  su  lectura  se  despren¬ 
den  admirables  y  provechosas  enseñanzas,  pues  en  ella  abun¬ 
dan  las  más  atinadas  consideraciones  y  los  más  sabios  consejos 
inspirados  en  la  moral  cristiana,  siendo  por  consiguiente  un 
guía  precioso,  así  para  las  jóvenes  solteras,  como  para  las  ma¬ 
dres  de  familia.  La  traducción  de  la  Sra.  Pimentel,  á  quien 
debemos  felicitar  por  haber  vertido  al  castellano  tan  interesan¬ 
te  libro,  está  hecha  con  gran  cariño  y  en  elegante  lenguaje.  El 
tomo,  impreso  en  Valladolid  en  la  tipografía  de  J.  M.  de  la 
Cuesta,  tiene  560  páginas  y  se  vende  á  cuatro  pesetas. 

Els  sots  feréstechs,  por  Raimundo  Casellas.  —  No  es 
esta  obra  del  distinguido  escritor  catalán  una  novela  en  la  ge- 
nuina  significación  de  esta  palabra,  sino  una  narración,  casi  un 
poema,  en  el  que  se  exponen  de  una  manera  magistral  vicios  y 
virtudes  cuyo  contraste  interesa  y  subyuga,  hasta  el  punto  de 
que  es  imposible  substraerse  á  la  impresión  honda  y  altamente 
sugestiva  que  su  lectura  produce;  hay  capítulos  que  llegan  á 
sobrecoger  el  ánimo.  Los  tipos  están  arrancados  del  natural; 
los  lugares,  descritos  con  tal  verdad  que  parece  que  los  estamos 
viendo,  y  los  caracteres  así  como  el  desarrollo  de  la  acción  re¬ 
velan  un  conocimiento  profundo  del  corazón  humano  y  son  un 
reflejo  fidelísimo  del  modo  de  ser  de  los  montañeses  de  deter¬ 
minada  comarca  de  nuestra  región.  Aparte  de  estas  bellezas  de 
fondo,  abundan  en  la  obra  las  de  forma,  pues  está  escrita  en 
catalán  castizo,  y  aun  tratándose  del  lenguaje  de  gentes  rústicas, 
nunca  degenera  en  vulgar.  El  Sr.  Casellas  ha  aportado  á  la  li¬ 
teratura  regional  una  obra  de  gran  valía  bajo  todos  conceptos, 
y  por  ello  merece  el  más  entusiasta  aplauso.  Els  sots  feréstechs, 
elegantemente  impreso,  se  vende  á  3’so  pesetas. 


Un  jorobado  oportuno,  por  Cirilo  E.  Sangiani.  —  Ju¬ 
guete  en  un  acto  bastante  bien  versificado  y  de  acción  movida, 
primera  producción  dramática  de  su  autor.  Ha  sido  impreso  en 
Chacabuco  en  la  imprenta  y  encuadernación  de  «El  Mentor.» 

Los  Médicis,  por  Alejandro  Dumas.  -  Este  libro,  intere¬ 
santísimo  como  todos  los  del  eminente  novelista  francés,  es  un 
estudio  de  las  dos  ramas  de  la  poderosa  familia  florentina,  en  el 
que  se  hace  la  historia  de  cada  uno  de  los  individuos  de  ésta 
presentada  en  esa  forma  novelesca  que  tan  admirablemente 
sabía  dar  á  sus  obras  el  autor.  El  libro,  editado  en  Barcelona 
por  D.  Luis  Tasso,  se  vende  á  una  peseta  en  rústica  y  á  i!50 
encuadernado  en  tela. 


PERIÓDICOS  Y  REVISTAS 

España  Cartójila,  revista  mensual  ilustrada  barcelonesa;  La 
Opinión  postal  y  telegráfica,  que  se  publica  tres  veces  al  mes  en 
Barcelona;  La  Harmonía,  publicación  musical  quincenal  bar¬ 
celonesa;  La  Medicina  Científica  en  España,  revista  mensual 
barcelonesa;  Boletín  de  la  Tarjeta  postal  ihistrada,  revista 
mensual  ilustrada  barcelonesa;  Boletín  de  la  Biblioteca  Museo 
Balaguer,  revista  mensual  de  Villanueva  y  Geltrú;  Boletín  Mu¬ 
sical,  revista  mensual  de  Sabadell;  La  Lectura,  revista  mensual 
ilustrada  madrileña;  Revista  Contemporánea,  publicación  quin¬ 
cenal  madrileña ;  Bibliografía  Española,  revista  quincenal  ma¬ 
drileña;  La  Patria  de  Cervantes,  revista  mensual  ilustrada  ma¬ 
drileña;  Gente  conocida,  revista  decenal  aristocrática  madrileña; 
Sol  y  sombra,  semanario  taurino  madrileño;  El  Mundo  Latino, 
gran  periódico  intercontinental  que  se  publica  semanalmente 
en  Madrid;  Gacela  Médica  de  Granada,  revista  quincenal;  Idea- 
rium,  revista  quincenal  granadina;  Unión  Lbérica,  revista  men¬ 
sual  de  Murcia;  El  Demonio,  semanario  de  Badajoz;  Cataluña, 
Aragón,  Valencia  y  Bateares,  revista  que  se  publica  cuatro  ve¬ 
ces  al  mes  en  Buenos  Aires;  Revista  del  Centro  Universitario  de 
la  Plata,  publicación  mensual;  La  Revista  Nueva,  publicación 
mensual  de  Santiago  de  Chile;  El  Pensamiento  Latino,  revista 
quincenal  de  Santiago  de  Chile. 


AGUA  LEGHELLE 


Se  receta  centra  los  FlUjOS,  la 
Olor  osis, w  Anemia, e i  Apoca¬ 
miento ,  las  Enfermedades  del 
HEifflOSTATBCA  pecho  y  de  los  Intestinos,  ios 

Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida 
á  la^sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  S&int-Honoré,  165.  —  Depósito  en  todas  Boticas  t  Droguerías. 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS 


DHL  DOCTOR 


DEHAUT 

IDE  PAEIS 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan.  , 
No  temen  el  asco  ni  el  cansancio,  porque,  contra 
1  lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  1 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  \ 
l  y  bebidas  fortiücantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa- 
1  dones.-.  Como  el  cansancio  que  la  purga  1 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por ,  ‘ 
el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


Jarabe  Laroze 


JE 


feeaE  Digitali 


LAB E LO N  YE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  dil  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrtcimiiota  da  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


G 

■  j 


rageasalLaetatodelismide 


GELIS&  CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paria. 


Ergstina  y  grageas  d¡¡  ;u“feTc™cl“po““ 

jj ^ w WJfft  \  N  U'HIhH  |  en  injeccion  ipodermica. 

L3S  Grageas  hacen  mas 
fácil  ei  iat)or  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  de  la  Sad  deF,a  de  París  detienen  las  perdidas,  fe 
LABELONYE  y  Cu,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


^mttcgsTo, 


Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  IEDICUA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D’CORVISART.  EN  1856 

MadkllH  «o  Ui  Bxpoilolonci  Internación»! 

PIEIS  -  LTOI  -  VIERA  -  PE1LADELPE1A  -  PARIS 


1  ÉXITO  U  LiC 

DISPEPSIAS 

OA8TRITI8  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
PALTA  DE  APETITO 
I  otaos  Duoxsxnai  di  la  oisutu 
BAJO  LA  FORIU  DE 

ELIXIR-  ■  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  .  .  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS,  de  pepsina  BOUDAULT 

PABIA,  Plumado  COLLAS,  8,  roa  Dtopbi» 

>  «n  la4  principal ti  farmacia»,  Q  t 


PÍLDORAS  BLANCARD 


[GARGANTA] 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

H  Boca.  Efeotos  perniciosos  aei  mercurio,  xri- 
9  tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  specialmente 
iá  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 

|  PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
|  emicion  de  la  voz.—  Pbecio  :  12  Rkalks. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
L  Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  . 


ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  |nfe™edades  del  corazon, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S— Vito,  insomnio 8 >  °  ° “ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  to  a 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espedidme! :  I.-P.  LAROZE  A  C",  I,  rueda  Lions-St-P»nl,  1  Paró. 

Deposito  en  todas  las  principales  Boticas^Droguerias 
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EL  NUEVO  CAÑÓN  AMERICANO 

Sabido  es  que  el  fin  que  persiguen  hoy  en  día  los 
artilleros  es  conseguir  que  los  proyectiles  abran  en 
la  superficie  endurecida  de  las  corazas  de  los  buques 
un  agujero  suficiente  para  que  la  potencia  de  deto¬ 


ha  sido  ensayado  recientemente  y  que,  gracias  á  su 
gran  calibre,  permite  emplear  un  proyectil  de  gran 
capacidad.  El  peso  del  cañón  es  de  60  toneladas,  su 
longitud  de  i3’4o  metros  y  su  diámetro  exterior  en 
la  vertical  de  la  cámara  de  1*14  metros,  lo  cual  su¬ 
pone  un  espesor  considerable  de  las  paredes.  El 


perior  á  los  cañones  cuyos  proyectiles  toman  mucho 
mayor  velocidad.  Además,  estos  ingenieros  especia¬ 
listas  calculan  que  la  energía  total  desarrollada  por 
el  proyectil  en  su  punto  de  llegada,  gracias  á  su  po¬ 
tencia  propia  y  al  explosivo  que  contiene,  represen¬ 
tará  unos  154  millones’ de  kilográmetros.  Desde  el 


El  nuevo  cañón  americano  Gathman. -i.  Vista  del  cañón  en  conjunto 


2.  Vista  de  la  embocadura  del  cañón. 


nación  de  la  substancia  explosiva  contenida  en  el 
proyectil  se  ejerza  detrás  de  la  coraza.  Generalmente 
se  tiende  á  retardar  la  explosión  hasta  que  la  bala 
haya  atravesado  la  plancha,  resultado  muy  difícil  de 
obtener. 

Dos  ingenieros  americanos,  Emilio  y  Luis  Gath¬ 
man,  pretenden  resolver  de  distinta  manera  y  con 
éxito  el  problema,  haciendo  llegar  al  contacto  mismo 
de  la  placa  (ya  que  es  necesario  un  contacto  íntimo 
para  que  el  efecto  de  ruptura  sea  completamente 
utilizado)  una  masa  considerable  de  substancia  ex¬ 
plosiva  contenida  en  el  proyectil. 

A  este  objeto  han  hecho  construir  en  los  talleres 
de  la  célebre  «Bethlehem  Iron  Company»  un  cañón 
llamado  torpedo,  de  457  milímetros  de  calibre,  que 


rayado  es  del  tipo  Gathman  con  un  paso  que  varía 
de  o  á  7S3. 

La  carga  de  pólvora  es  de  i4o’ó  kilogramos,  y  su 
misión  consiste  en  lanzar  un  proyectil  de  816  kilo¬ 
gramos  que  contenga  286  kilogramos  de  carga  explo¬ 
siva  á  una  velocidad  que  en  la  boca  ha  de  ser  sola¬ 
mente  de  640  metros.  El  explosivo  es  de  algodón 
pólvora,  tratado  de  manera  que  sea  insensible  á  la 
sacudida  causada  por  la  explosión  de  la  pólvora.  Los 
inventores  cuentan  lograr  una  trayectoria  muy  recta, 
un  alcance  tan  considerable  como  el  de  las  mejores 
piezas  de  servicio  y  una  potencia  viva  de  16.995.000 
kilográmetros  en  el  punto  de  choque,  atendiendo 
sólo  al  peso  del  proyectil.  Este  resultado  lo  dan  los 
inventores  como  prueba  de  que  su  arma  es  muy  su¬ 


punto  de  vista  de  los  efectos  balísticos  que  de  este 
cañón  pueden  esperarse,  podemos  relacionarlos  con 
los  alcanzados  por  un  obús  de  0*30  metros  con  una 
carga  de  sólo  90  kilogramos  de  algodón  pólvora  hú¬ 
medo  y  del  tipo  llamado  «torpedo.»  Se  ha  visto 
siempre  que  la  onda  de  explosión  se  produce  y  obra 
en  el  sentido  que  se  quiere,  por  consiguiente  hacia 
adelante,  pulverizando,  por  decirlo  así,  una  plancha 
de  30  centímetros  con  todo  lo  que  la  sostiene.  El 
proyectil-torpedo  en  cuestión  se  pondría  precisa¬ 
mente  en  contacto  íntimo  con  el  blanco  que  se  ha 
de  destruir  gracias  al  detonador  de  seguridad  y  al 
cohete  de  base,  que  han  sido  también  inventados 
por  los  Sres,  Gathman. 

P.  de  M. 


Recomendado  desde  hace  35  años 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países. 

Gontiene  la  lechepura  de  los  Alpes  Suizos. 

Pídase  en  todas  las  Droguerías  y  Farmacias. 
Para  pedidos  dirigerse  a 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

Jerez  de  la  Frontera. 


aM'NO. 

NOUB^ 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  I 
curación  de  las  Afecciones  del  I 
pecho,  Catarros,  Mal  de  gar-  i 
ganta,  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos,  I 
Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de  I 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  París. 

Eligir  Ja  Firma  WLINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne.  I 


Por  su  sabor 

agradable  y 
su  eficacia  en 
los  casos 
de 


ANEMIA 
DEBILIDAD 
LINFATISMO  y| 
ENFERMEDADES 

de.  PECHO 

Sustituye  con  ventaja 
_  á  las  Emulsiones  y 
ai  Aceita  de  Eigado  de  Bacalao. 


CLIN  y  COMAR,  PARIS  - 


n  toda  tas  Farmacia t. 


CREMA  y  POLVO  CHARMERESSE 


HIGIENE  y  HERMQSURAde  íaTEZ 

DUSSER,  1,  Ruó  J.-J.  Rousseau.  PARIS 
So  vendo  en  las  principales  Barberías,  Perfumerías,  Farmacias  y  Bazares . 
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ADVERTENCIA 

Con  el  presente  número  repartimos  á  los  señores  suscriptores 
ú  la  Biblioteca  Universal  el  cuarto  tomo  de  la  presente 
serie,  que  es  el  segundo  y  último  de  la  interesante  obra  As¬ 
tronomía  Popular.  Descripción  general  del  cielo. 

SUMARIO 

Texto.  La  vida  contemporánea.  Heine.  Dos  valentones, 
por  Emilia  Pardoi  Bazán.  —  Cuentos  provincianos.  Pensamien¬ 
to  y  corazón,  por  Cristóbal  de  Castro.  —  Representación  déla 
ópera  kCarmen'p  en  las  Arenas  de  Barcelona,  por  R.  —  La 
tragedia  de  Alberto,  por  Rafael  Ruiz  López.  -  Diversiones 
peligrosas,  por  A.  Sánchez  Pérez.  —  Vicente  Bellini,  por  R. 
Nuestros  grabados.  —  Problema  de  ajedrez.  -  Un  misterio, 
novela  ilustrada  (continuación).  -  China.  Los  mandarines, 
por  H.  W. 

Grabados.  —  Estudiando  la  lección,  cuadro  de  José  María 
Tamburini.  -  Dibujo  de  Cabrinety  que  ilustra  el  artículo 
titulado  Cuentos  provincianos.  Pensamiento  y  corazón.  -  Ma¬ 
ternidad,  boceto  escultórico  modelado  por  Alfredo  Gilbert. 
-  Barcelona.  Representación  de  l á  ópera  de  Bizet  «  Car  mentí 
en  las  Arenas.  -  Tres  dibujos  que  ilustran  el  artículo  titu¬ 
lado  La  tragedia  de  Alberto.  -  El  juicio  de  París,  cuadro  de 
B.  Koch.  -  Vicente  Bellini.  -  China.  Los  mandarines.  El 
príncipe  Tchiing,  el  almirante  Ting,  y  el  Ministro  Hsu- 
Áeng-shen-  Yanten.  —  Armas  de  gala  de  los  mandarínes.  — 
Campamento  de  reconcentrados  boers  en  el  Transvaal,  dibujo 
de  Jorge  Soper,  de  un  croquis  de  un  oficial  inglés. 


LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

HEINE. -DOS  VALENTONES 

Heine  es  de  actualidad,  porque  su  estatua,  recha¬ 
zada  de  todas  partes,  ha  encontrado  acogida  hospi¬ 
talaria  donde  la  encontró  el  mismo  poeta:  en  París. 

Nació  Enrique  Heine,  el  más  sentido  de  los  líricos 
modernos,  en  Dusseldorf,  en  1800;  su  familia  era  ju¬ 
día,  de  Altona;  su  padre,  Sansón  Heine,  vendía  ter¬ 
ciopelo.  Francia  ejerció  sugestión  sobre  su  fantasía 
desde  la  niñez:  su  madre,  Betty  Gelden,  que  era  una 
apasionada  lectora  de  Rousseau,  quiso  que  entrase 
al  servicio  del  dios  de  aquella  época,  Napoleón.  Si 
no  cae  el  Imperio,  Heine  es  militar,  y  forma  en  las 
filas  con  aquellos  dos  granaderos  cuya  conmovedora 
balada  escribió.  Caído  el  Corso,  quiso  Betty  que  su 
hijo  fuese  banquero,  como  lo  era  su  tío  Salomón 
Heme,  frío  sabía  que  el  joven  Enrique  estaba  predes¬ 
tinado  á  ser  rey...  «El  poeta  es  un  monarca,»  repite 
él  en  uno  de  sus  más  hermosos  Cantos. 

* 

*  * 

Lo  curioso  y  típico  de  Heine  es  que,  francés  por 
la  simpatía,  por  el  entusiasmo  que  le  inspiraba  «el 
pueblo  de  la  gloria,»  que  así  designaba  á  los  france¬ 
ses;  enemigo  de  la  pedantería  alemana,  de  las  cos¬ 
tumbres  alemanas,  de  la  política  alemana,  nadie  fué 
más  alemán,  en  cuanto  poeta,  ni  censuró  con  más 
desprecio  la  poesía  francesa  que  él.  «Su  métrica  - 
decía  refiriéndose  á  los  poetas  franceses  -  debe  de 
haberla  inventado  Procusto:  es  una  camisa  de  fuerza 
aplicada  á  ideas  sobrado  pacíficas  para  que  la  nece¬ 
siten.  Hacer  consistir  la  belleza  de  un  poema  en  las 
dificultades  de  versificación  vencidas,  es  un  principio 
ridículo.  El  hexámetro  francés,  ese  hipo  rimado,  es 
para  mí  una  abominación.  Los  mismos  franceses 
comprenden  lo  que  tiene  de  repulsivo  este  arte  con¬ 
tra  la  naturaleza,  infinitamente  más  criminal  que  las 
monstruosidades  de  Sodoma  y  Gomorra,  y  sus  bue¬ 
nos  actores  están  habituados  á  recitar  los  versos  de 
un  modo  que  imita  la  prosa,  para  lo  cual  no  era  ne¬ 
cesario  tomarse  la  molestia  de  versificar... 

»No  puedo  acordarme  sin  espanto  de  que,  en  el 
colegio,  tuve  que  extraer  de  la  Crestomatía  del  pro¬ 
fesor  el  discurso  de  Caifás  al  Sanhedrín  y  traducir 
los  hexámetros  de  la  Mesiada  de  Klopstock  en  ver¬ 
sos  franceses.  Era  un  refinamiento  de  crueldad.  [Dios 
me  perdone!  Maldije  al  mundo  y  á  los  opresores 
extranjeros  que  querían  imponernos  la  cadena  de  su 
versificación  y  estuve  á  pique  de  convertirme  en  ga- 
lófobo.  Sentíame  capaz  de  morir  por  Francia;  pero 
de  hacer  versos  franceses,  ¡nunca!» 

Verdad  es  que  había  entonces  quien  se  encargase 
de  refrescar  el  cariño  de  Heine  á  Francia:  era  el  tam¬ 
bor  que  tenían  alojado:  el  que  «parecía  un  diablo  y 
redoblaba  divinamente;»  el  que  enseñaba  al  chicue- 
lo  prusiano  la  historia  de  la  Revolución  francesa  por 
medio  de  la  música,  tocando  la  Marsellesa  y  el  Ca 
ira,  y  ofrecía  á  su  joven  imaginación  el  espectáculo 
sangriento  y  magnífico  del  puente  de  Lodi,  de  Ma¬ 
lango,  de  las  Pirámides. 


Caso  que  no  debe  admirar  á  quien  conozca  cómo 
se  vive  en  las  regiones  del  espíritu,  que  á  uno  de  mis 
amigos  franceses,  poeta  y  pensador,  le  haya  encon¬ 
trado  más  pensativo  que  por  la  cuestión  de  las  Órde¬ 
nes  y  los  amagos  de  guerra  de  Oriente,  por  las  vici¬ 
situdes  de  la  estatua  de  Enrique  Heine.  La  estatua 
fue  un  capricho  de  aquella  pobre  romántica  y  des¬ 
equilibrada  emperatriz  de  Austria,  ála  cual  no  bastó 
pesar  tan  poco  en  los  destinos  del  mundo  para  li¬ 
brarse  del  puñal  de  un  anarquista.  Al  morir  la  entu¬ 
siasta  del  vate,  no  se  supo  qué  hacer  con  la  estatua; 
ningún  pueblo  quiso  darle  hospitalidad.  Austria  y 
Alemania  negáronse  á  recibirla.  Fué  preciso  que  la 
recogiese  como  de  limosna  Francia  -  Francia,  la  pa¬ 
tria  segunda  del  ruiseñor  agasajado  con  la  peluca  de 
Voltaire.  -  Alemania  es  implacable  en  sus  rencores 
contra  el  «mal  patriota»  Heine.  Austria  lo  mismo:  ni 
aun  permite  que  una  calle  lleve  el  nombre  del  autor 
de  los  Heder.  No  le  perdonan  sus  rasgos  de  inde¬ 
pendencia,  sus  ironías,  los  dardos  alados  que  disparó 
con  la  sonrisa  y  la  actitud  de  un  Apolo.  ¡Venturosa 
tierra  que  se  da  el  lujo,  en  su  intolerancia  patriótica, 
de  desnaturalizar  á  un  Heine!  A  veces  se  me  figura 
que  Heine  vale  por  toda  Alemania.  Si  existe  un  ser 
que  no  necesita  patria,  porque  nació  en  el  Olimpo, 
es  el  interrogador  de  la  Esfinge,  el  mago  que  hace 
hablar  á  jas  flores  bajo  la  pálida  caricia  de  la  luna, 
el  que,  sin  embargo,  se  sintió  hijo  del  suelo  que  ha¬ 
bía  de  renegar  de  él,  y  exclamó  al  pasar  bajo  las  ven- 
nas  de  la  «dulce  niña:» 

-  Ich  bin  ein  deutscher  Dichter...  ¡Soy  un  poeta 
alemán! 


Al  recordar  mis  pláticas  con  el  amigo  francés  so¬ 
bre  Heine,  pienso,  por  asociación  de  ideas,  en  otras 
relativas  a  las  Ordenes  religiosas,  con  amigos  que,  si 
digo  que  son  intelectuales  y  franceses,  casi  podría 
adivinarse  su  opinión.  Favorable  á  lás  Ordenes;  más 
favorable,  más  explícita  de  lo  que  yo  misma  imagi¬ 
naba. 

-  ¿Qué  daño  hacen?  ¿Con  quién  se  meten  las  Or¬ 
denes?,  exclamaba  uno  de  ellos,  así  que  cambió  la 
conversación  y  se  decidió  á  dejar  de  la  mano  al  can¬ 
tor  del  Intermezzo.  Su  actitud,  en  conjunto,  no  ha 
podido  ser  más  correcta  en  el  asunto  Dreyfus.  ¡Los 
asuncionistas  son  una  excepción!  La  libertad  quiere 
que  cada  cual  viva  como  le  plazca,  en  no  haciendo 
daño  á  los  otros.  Y  si  se  consultase  al  público,  el 
sentido  general  sería  este.  Las  Ordenes  no  son  aquí 
impopulares,  ni  cosa  que  se  le  parezca.  ¡Ah!  El  pen¬ 
samiento,  en  Francia,  ha  experimentado  una  evolu¬ 
ción  curiosa.  Hasta  1850  hubo  volterianos,  pájaros 
burlones,  que  en  vez  de  cantar  silbaban.  Desde  me¬ 
diados  del  siglo,  la  acción  del  naturalismo  trajo  la 
reacción  de  la  religiosidad  sentimental  y  aristocráti¬ 
ca,  la  corriente  decadentista  y  estética,  y  tuvimos 
vidrios  de  colores  y  vahos  de  azucena  y  figuras  pro¬ 
longadas  á  pasto.  Usted  lo  ha  oído  de  labios  de  Zola: 
«¡Cuánto  misticismo  en  este  fin  de  siglo!»  Los  vol¬ 
terianos  estaban  en  ridículo,  como  el  que  usa  un 
sombrero  de  cuatro  modas  atrás.  Ni  á  resollar  se 
atrevían.  Las  cigüeñas  habían  vuelto  á  los  campana¬ 
rios.  Y  ahora  que  esa  escuela  literaria  también  se  ha 
deshecho  —  las  escuelas  hoy  se  deshacen  rapidísima- 
mente,  son  pompas  de  jabón,  —  ha  llegado  á  impo¬ 
nerse  en  la  mentalidad  francesa  un  convencimiento 
razonado  de  que  la  religión  es  una  fuerza  social,  algo 
en  que  se  apoya  la  organización  presente  tal  cual 
existe  y  tal  cual  se  pretende  que  no  exista.  Porque 
ese  es  el  fin:  desorganizar  lo  existente,  desorganizar 
a  Francia.  Lo  digo  fríamente;  no  es  lenguaje  de  me¬ 
droso  ni  de  reaccionario.  Nada  tengo  de  reacciona¬ 
rio,  ¡a  fe!  Seré,  cuando  más,  estacionario;  es  decir, 
aspiraré  á  la  conservación  de  la  Francia  que  conoz- 
co,  y  que  es  una  Francia  republicana,  sólidamente 
constituida,  conservadora  de  lo  adquirido  con  tantas 
luchas  y  tanta  efusión  de  sangre;  una  Francia  en 
evolución,  que  progresa  despacio  de  un  modo  insen¬ 
sible  y  seguro;  que  ha  rehecho  su  ejército,  su  hacien¬ 
da,  su  instrucción,  y  á  quien  hoy  los  alemanes  no 
hincarían  el  diente  tan  á  gusto  como  hace  treinta 
años.  Todas  estas  ventajas  las  van  á  lanzar  por  la 
ventana  á  propósito,  en  un  acceso  de  epilepsia,  para 
que  se  establezca  un  solo  poder,  un  solo  señorío:  el 
del  dinero.  Expulsaremos  álos  frailes  y  saludaremos 
a  los  agiotistas  y  banqueros  judíos,  que  son  los  mu¬ 
ñidores  de  esta  compañía.  —  El  problema  de  ustedes 
es  de  otra  índole.  Han  sido  ustedes  muy  mal  gober¬ 
nados  y  muy  poco  felices.  Constituyen  ustedes  en 
ciertos  respectos,  y  á  pesar  de  sus  cualidades  encan¬ 
tadoras,  una  excepción  dentro  de  las  corrientes  de 
cultura  europea.  Esto  les  lleva  á  ustedes  á  mirar  con 
recelo  cuanto  representa  el  pasado.  Nosotros,  al  re¬ 
vés:  á  nuestro  espíritu  moderno,  necesitamos  añadir  | 


la  levadura  de  la  tradición.  No  queremos  disolver¬ 
nos:  nos  asusta  el  salto  en  las  tinieblas.  Nuestras 
Ordenes  religiosas  enseñan,  llevan  el  nombre  y  la 
bandera  francesa  á  los  países  de  nuestra  legítima  ex¬ 
pansión  colonial,  al  continente  africano.  Comprendo 
que  se  vigile  y  se  atienda  al  modo  de  proceder  de  las 
Ordenes  en  lo  que  toca  al  punto  del  patriotismo; 
porque  lo  único  que  se  les  achacaría  con  visos  de 
razón  es  que  son  sociedades  poderosas  constituidas 
dentro  del  Estado  y  obedientes  á  un  jefe  extranjero; 
pero  mientras  se  conduzcan  como  buenos  franceses 
los  religiosos,  ¿se  cohonesta  el  hecho  de  quitarles  bo¬ 
nitamente  lo  que  es  suyo  y  de  prohibirles  lo  que  no 
se  prohibe  á  los  demás  ciudadanos?  Créalo  usted: 
aquí  no  se  trata  sino  de  desintegrar,  á  toda  costa,  por 
sistema,  y  no  desde  el  club  ni  desde  la  calle,  sino 
desde  el  santuario  de  las  leyes,  como  esos  caballeros 
dicen...  Francia  se  rehacía.  A  estorbarlo.  A  quitar  de 
en  medio  á  las  Ordenes.  Después,  le  tocará  el  turno 
á  otras  cosas... 

Y  el  que  así  se  expresaba  añadió: 

-  ¡Ah!  Sí;  entre  los  intelectuales,  ya  que  este  nom¬ 
bre  se  nos  quiere  dar,  existe  bastante  unanimidad  de 
pareceres,  un  movimiento  significativo.  No  somos 
uno  ni  dos:  somos  legión.  No  hablemos  de  casos  co¬ 
mo  el  de  Huysmanns,  recluido  en  un  monasterio:  ese 
me  parece  un  rezagado  del  misticismo,  un  ultra-ro¬ 
mántico.  Pero  Lemaitre,  Brunetiére,  Faguet,  Geb- 
hart,  Doumic,  Voguié,  Bourget,  Barrés,  creo  que  son 
nombres,  y  de  gente  que  no  sueña  ni  se  deja  impre¬ 
sionar  por  dos  arcadas  treboladas  de  claustro  y  un 
toque  de  hiedra  encima.  Aquí  hay  algo  diferente.  No 
queremos  que  se  nos  deshaga  entre  los  dedos  Fran¬ 
cia... 

* 

Pasaba  esta  conversación  en  la  terraza  de  un  ho- 
telito  del  oasis  versallesco,  que  si  no  atrajese  por  su 
Museo  (más  notable  de  lo  que  se  cree,  aun  desde 
el  punto  de  vista  del  arte  puro)  y  por  sus  recuerdos 
históricos  en  tropel),  desde  las  magnificencias  del 
reinado  de  Luis  XIV  hasta  la  coronación  de  Guiller¬ 
mo  I  ante  el  enemigo,  atraería  por  la  frescura  que  le 
presta  en  verano  el  anchísimo  cinturón  de  arbolado 
profundo,  añoso,  noble,  de  alto  fuste,  que  le  rodea 
de  verdor.  Versalles  era  para  mí  el  término  de  varias 
expediciones  en  camino  de  hierro,  para  aceptar  invi¬ 
taciones  de  ilustres  amigos  desperdigados  por  aldeas 
y  pueblecillos  de  las  cercanías  de  París,  que  en  pu¬ 
ridad  no  son  sino  un  vasto  jardín,  un  lindo  huerto  y 
un  primoroso  parque.  Fueron,  sin  embargo,  en  otro 
tiempo,  las  orillas  del  Sena,  esteros,  pantanos  y  jun¬ 
cales  infructíferos.  Tanto  puede  la  labor  del  hombre. 

*  * 

Saltando  de  Francia  á  España,  ¿habéis  leído  el  de¬ 
safío  de  dos  panaderos?  Si  la  noción  del  honor  se 
afirma  por  el  duelo;  si  en  eso  consiste  la  caballería, 
inclínense  ante  esos  dos  obreros  todos  los  caballeros 
que  van  al  terreno  para  vindicar  la  honra.  Ahí  sí  que 
no  hubo  almuerzo,  ni  farsas,  ni  actas,  ni  ninguno  de 
esos  risibles  pormenores  que  convierten  qn  mascara¬ 
da  el  desafío.  Los  dos  mocetones  tuvieron  por  la  ma¬ 
ñana  una  cuestión  personal:  uno  de  ellos  descargó 
al  otro  una  bofetada.  Inmediatamente  se  concertó  el 
lance.  Pero  no  podían  verse  las  caras  hasta  realizar 
su  trabajo,  su  labor  del  día.  Era  necesario  cumplir, 
amasar  el  pan,  y  lo  hicieron,  con  la  misma  calma  y 
asiduidad  que  un  día  cualquiera.  Nadie  pudo  sospe¬ 
char  que,  al  terminar  la  jornada,  iban  á  jugarse  las 
vidas.  Nótese  que  no  digo  la  vida,  y  es  que  en  estos 
duelos  entre  gente  del  pueblo,  no  se  va  á  cara  ó  cruz, 
sino  a  ambo:  generalmente  hay  dos  cadáveres.  Hace 
falta,  pues,  doble  valor  y  doble  energía,  puesto  que 
no  existen  las  cincuenta  probabilidades  sobre  ciento 
de  salir,  aun  en  el  peor  caso,  ileso. 

Los  panaderos,,  terminada  la  labor,  se  reunieron 
xt1  Ui_n  f1,^0  solitario-  Cada  cual  llevaba  un  cuchillo. 
No  hablaron  palabra;  ¿para  qué?  En  esto  se  mostra¬ 
ron  de  una  corrección  aristocrática.  Mano  á  las  ar¬ 
mas,  y  de  cerca.  La  lucha,  fiera,  muda,  apretada, 
duró  minutos.  Uno  de  los  combatientes  cayó.  El 
otro  se  tambaleaba.  Ambos  tenían  heridas  mortales. 

Y  no  hubo  más.  Nadie  vino  á  estrecharles  la  san¬ 
grienta  mano,  diciéndoles  que  eran  unos  caballeros 
y  que  quedaba  satisfecho  el  honor... 


El  valor  existe  entre  nosotros  como  el  diamante 
en  ganga  tosca.  La  dignidad,  lo  mismo.  ¡Lástima  de 
cualidades  que  podrían  emplearse  óptimamente! 


Emilia  Pardo  Bazán. 
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CUENTOS  PROVINCIANOS. -PENSAMIENTO  Y  CORAZÓN 


I 

Cada  vez  que  Agustín  ponía  el  pie  en  aquel  abo¬ 
rrecido  palacio,  se  le  subía  la  sangre  á  la  cabeza,  se 
irritaba  como  un  lobezno  con  hambre,  y  le  venían  al 
pensamiento  las  ideas  más  malas.  Y  al  tocar  sus  ma¬ 
nos  callosas  el  llamador  de  la  campanilla,  tan  lim¬ 
pio,  tan  dorado,  tan  reluciente,  las  retiraba  de  golpe, 
como  cuando  se  toca  un  bicho  repugnante.  Su  san¬ 
gre  caliente  de  siervo  campesino  le  hervía  en  el  cuer- 


á  sí  mismo  de  que  debía  hacer  y  acontecer;  y  al  sa¬ 
lir,  como  salía  casi  siempre  con  algo  en  las  manos  - 
ya  ropas,  ya  calzado,  ya  comestibles,  -  iba  diciéndose 
que  la  señora  valía  un  Perú;  y  dejaba  la  degollina,  el 
odio  y  el  exterminio  para  el  día  siguiente. 

La  señora  hacía  una  vida  apartada,  de  retiro;  misa 
temprana  en  el  oratorio;  almuerzo,  con  más  de  apa¬ 
rato  que  de  substancia,  pues  todo  se  iba  en  que  me¬ 
dia  docena  de  criados,  más  serios  que  jueces,  traían 
y  llevaban  un  sin  fin  de  platos  y  cubiertos  que  no 


blanca;  oropéndolas  de  collar  negro;  y  volando  de 
acá  para  allá,  .candorosamente,  como  si  estuvieran  á 
sus  anchas  en  las  alamedas  del  ribazo,  los  pintados 
colorines  sacudían  sus  alitas  irisadas,  cantando  á  gri¬ 
to  herido  delicados  arpegios  á  una  libertad  ilusoria. 

La  millonaria  iba  de  un  lado  á  otro,  recogiendo 
la  cola  señoril  de  su  vestido  negro,  y  dando  órdenes 
al  paciente  Agustín  que,  con  las  tijeras  de  podar  en 
las  manos,  aguardaba  la  menor  indicación. 

-  Esos  claveles  están  muy  espesos;  estas  azucenas 


Vele.  Que  si  mi  pensamiento  es  un  loco,  mi  corazón  «está  en  su  sitio»  (dibujo  de  Cabrinety) 


po  con  oleadas  de  calentura;  todas  sus  penas  de  1 
cavador  silencioso  y  resignado  le  salían  á  la  cara,  ¡ 
dándole  un  aspecto  de  criminal  feroz;  todos  sus  soli-  < 
loquios  de  esclavo  sin  ventura,  dichos  al  compás  de 
los  azadonazos,  resurgían  briosos  y  avasalladores, 
cuando  el  jornalero  se  veía  solo  en  aquel  portal  lu¬ 
josísimo,  frente  á  frente  con  mármoles  y  pinturas, 
cara  á  cara  con  las  costosas  estatuas  de  dioses  paga¬ 
nos  que,  dando  la  guardia  de  honor  en  el  soberbio 
pórtico,  le  miraban  compasivamente  con  sus  ojos 
sin  pupilas,  inmóviles,  fijos,  tenaces. 

La  millonaria,  dueña  del  palacio  aquel,  era  una 
señorona  por  todo  lo  alto,  con  sus  puntas  de  altiva 
matrona  y  sus  ribetes  de  ricahembra;  chapada  á  la 
antigua,  muy  pagada  de  sus  entronques  linajudos, 
de  gustos  refinados  y  de  conversación  amena  y  culta; 
pero  con  todos  sus  pujos  aristócratas  y  orgullosos, 
era  más  buena  que  el  pan  y  tenía  un  corazón  que  no 
le  cabía  en  el  pecho. 

Mirando  esta  piedad  de  la  millonaria,  y  porque  á 
él  le  cabía  la  mejor  parte  -  ropas  para  la  mujer,  dul- 
cecillos  y  juguetes  para  los  muchachos  y  otras  cha¬ 
puzas  que  solían  caer  con  mucha  frecuencia,  -  Agus¬ 
tín  no  había  «reventado»  ya,  dándole  un  puntapié  á 
todo;  y  con  una  mansedumbre  que  á  él  le  parecía 
virtud  sin  ejemplo,  iba  un  día  y  otro  á  arreglar  el 
jardín  de  la  señora,  trabajo  en  el  cual  él  se  lleyaba 
la  palma  en  aquellos  contornos. 

De  modo  que  sucedía  esto:  al  entrar,  entraba  mi 
hombre  echando  sapos  y  culebras  y  convenciéndose 


servían  para  maldita  la  cosa;  la  millonaria,  sin  que  j 
ningún  doctor  Tirteafuera  pronunciara  el  absit,  deja-  I 
ba.  los  manjares  intactos. 

Luego,  por  la  tarde,  el  sacramental  paseo  en  co- 
che.  Una  berlina  de  obispo,  ancha,  pesadísima,  que  1 
iba  desempedrando  las  calles  tirada  por  dos  muías  j 
mansas  y  nobles,  y  que,  para  las  comadres  y  los  chi¬ 
quillos  que  tomaban  el  sol  á  las  puertas  de  sus  casu- 
chas,  era  un  acontecimiento. 

Decían  al  verla  pasar:  «¡Por  ahí  va  la  millonaria! 
¡El  coche  de  la  millonaria!..» 

Y  al  anochecer,  ya  se  sabía;  la  visita  á  la  pajarera 
y  la  inspección  del  jardín. 

Había  un  cuadrado  de  arriates  que  festoneaba  las 
cuatro  paredes  altas  y  blanquísimas  del  jardín.  En 
ellos,  la  mano  hábil  de  Agustín  ordenaba  y  seleccio¬ 
naba  las  flores  de  la  tierra,  combinando  primorosa¬ 
mente  toda  una  gama  de  colores  maravillosos;  cla¬ 
veles  encarnados  entre  rosas  blancas;  geranios  con 
manchas  obscuras  entre  pensamientos  de  un  violeta 
suave;  alhelíes  de  tonos  amarillos  y  rosas  de  Pasión 
de  verdinegros  matices.  Y  á  cada  soplo  del  airecillo  1 
del  anochecer,  aquella  almáciga  de  tallos  primorosos  ¡ 
movía  sus  penachos  de  colores,  con  delicadezas  y  ¡ 
elegancias  de  cuerpos  de  andaluzas. 

En  el  centro  del  patio  la  pajarera  alzaba  su  enrc- 
jado  de  varillas  relucientes;  allí  se  columpiaban  for¬ 
mando  una  algarabía  chillona  loros  y  guacamayos, 
con  sus  plumajes  verdes  y  rojos;  tórtolas  grises  que 
arrullaban  constantemente;  vencejos  de  pechuga 


necesitan  un  tijeretazo;  aquellos  alhelíes  están  pi¬ 
diendo  á  voces  un  recorrido... 

Y  Agustín,  ¡tras,  tras!,  le  daba  á  la  tijera,.. 

II 

Así  estaban  las  cosas  cuando,  de  la  noche  á  la 
mañana,  se  dejó  caer  por  el  pueblo  nada  menos  que 
el  compañero  González,  famoso  orador  socialista, 
nuevo  apóstol  de  un  credo  novísimo  que -según  él 
-  se  había  metido  en  el  bolsillo  del  chaleco  á  Pablo 
Iglesias,  á  Perezagua  y  á  tutti  quanti.  El  famoso 
González  se  traía  cada  argumento  que  temblaba  el 
mundo.  Nada  de  chillar,  ni  de  alborotar,  ni  de  pa¬ 
sarse  la  vida  clamando  estérilmente.  La  cosa  era 
hacer  y  no  decir:  irse  derecho  al  bulto.  ¿Qué,  que  los 
ricos  no  nos  dejan  vivir?  Pues  nada,  compañeros;  con 
matar  á  los  ricos  y  no  dejar  ni  uno  para  semilla,  se 
arregla  todo.  Dejarse  de  oratoria;  nada  de  discursos. 
A  lo  práctico... 

En  el  meeting  no  cabía  un  alfiler. 

Los  sencillo  tes  jornaleros  acudían  en  manadas, 
como  los  mendigos  cuando  reparten  bonos:  creían 
aquellas  buenas  gentes  que  con  oir  á  González  se 
acababa  para  siempre  la  vida  perra  y  cruel  de  cavar 
de  luz  á  luz  por  tres  reales.  González  venía  á  ser  el 
Redentor  de  los  jornaleros...  Y  ¡claro!,  en  cuanto 
abría  la  boca,  como  les  prometía  el  oro  y  el  moro, 
los  pobres  no  se  daban  abasto  en  aplaudir. 

Agustín,  el*  jardinero,  dicho  se  está  que  tenía  la 
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boca  abierta.  Oía  á  González  y  le  parecía  que  era  él 
mismo  quien  estaba  hablando.  Toda  aquella  aversión 
furiosa  renacía  en  el  trabajador  esclavo,  saliendo, 
como  una  explosión,  en  las  palabras  más  rencorosas 
y  de  más  odio... 

De  pronto,  oyéronse  las  campanas  que  sonaban 
de  un  modo  alarmante,  con  un  tan,  tan,  seguido, 
como  toque  de  rebato,  y  una  voz  dijo:  «¡Fuego!  ¡Hay 
fuego!..» 

En  un  santiamén  quedó  el  local  vacío  del  todo. 
Los  del  meeting.  salieron  atrope¬ 
llándose,  dándose  pisotones,  em¬ 
pujándose  con  violencia  por  ver 
quién  llegaba  antes.  Por  el  pue¬ 
blo  corrió  la  noticia  como  una 
exhalación. 

La  gente  se  asomaba  á  las 
puertas,  iba  y  venía  como  loca; 
las  mujeres,  con  caras  deangus- 
gustia,  sujetaban  á  los  chiquillos 
para  que  huyeran  del  burdel;  los 
hombres,  con  cántaros  de  agua, 
con  piquetas,  con  azadones,  co¬ 
rrían  calle  abajo. 

En  los  grupos  se  oía  decir 
con  terror:  «¡En  ca  la  millona¬ 
da  ha  sido!  [En  ca  la  millona¬ 
da!..» 

Cuando  llegaron  los  jornale¬ 
ros  ante  el  palacio,  el  fuego  ha¬ 
bía  tomado  alas  y  el  humazo  y 
la  polvareda  del  escombro  lle¬ 
naban  la  calle  de  punta  á  punta. 

Las  llamas,  alargándose  y  re 
torciéndose  como  serpientes  ro¬ 
jas,  lamían  la  fachada  antiquí¬ 
sima,  tostando  las  enredaderas 
de  los  balcones,  cuyos  cristales 
saltaban  en  pedazos.  Un  lienzo 
de  pared  se  desplomó  de  golpe 
arrastrando  consigo  vigas,  ladri¬ 
llos,  grandes  trozos  de  yeso  y 
enormes  conchas  de  cal.  Cayó 
pesadamente,  como  un  alud  al 
pino,  haciendo  estremecer  la 
tierra  con  su  golpetazo  de  titán, 
y  tan  cerca  del  grupo  de  obre¬ 
ros,  que  á  poco  más  los  aplasta. 

Cundía  el  terror  entre  la  gen¬ 
te,  porque  el  palacio  ardía  como 
la  yesca  y  en  el  pueblo  aquel 
jamás  hubo  ni  una  mala  bomba 
de  que  echar  mano.  Se  oyó  de¬ 
cir  con  horror:  «La  millonada 
está  dentro.  ¡Se  va  á  achicharrar 
la  infeliz!..» 

Y  entonces,  sin  saber  cómo, 
el  pensamiento  de  Agustín,  fres¬ 
co  aún  y  acabadito  de  regar  con 
odio  por  los  discursos  socialis¬ 
tas,  se  paró  de  golpe,  como  un 
reloj  al  que  se  le  salta  la  cuer¬ 
da;  y  el  corazón,  aquel  corazón 
de  obrero,  de  esclavo,  de  opri¬ 
mido,  sintió  el  mandato  irresis¬ 
tible  de  una  piedad  redentora. 

Dicho  y  hecho:  Agustín,  con 
gran  asombro  de  los  demás,  de 
un  salto  se  metió  en  el  portal, 
empuñando  una  piqueta.  La  ce¬ 
rradura  de  la  cancela  saltó  he¬ 
cha  añicos,  y  el  jornalero  tiró  escaleras  arriba  con  la 
agilidad  de  un  saltimbanqui  y  la  resolución  de  un 
desesperado. 

Atravesó  las  habitaciones  desocupadas,  cuyos  mue¬ 
bles  ardían  en  silencio,  como  víctimas  propiciatorias 
á  un  Moloch  ebanista,  y  gallardamente  penetró  en 
la  alcoba  de  la  millonaria. 

Casi  á  tientas,  porque  no  se  veía  de  tanto  humo, 
asfixiándose  con  aquel  aire  enrarecido,  halló  en  un 
sillón,  como  muerta,  á  la  pobre  señora.  Los  criados 
pusiéronse  en  salvo  como  Dios  les  dió  á  entender, 
dejándola  sola,  enferma,  inútil,  en  aquella  tribula¬ 
ción  de  morir  abrasada. 

Gritó  hasta  quedar  ronca,  y  sin  fuerzas  ya,  perdió 
el  conocimiento  y  cayó  en  el  sillón  como  un  fardo. 

Al  verla  Agustín,  la  levantó  en  vilo  con  sus  puños 
de  gañán,  y  con  ella  á  cuestas,  fué  á  buscar  salida. 
Pero  una  oleada  de  fuego  le  pegó  en  la  cara  con  la 


Al  otro  día,  Agustín,  con  un  calenturón  enorme, 
deliraba  en  su  catre  de  mendigo,  arropándose  en  una 
colcha  asargada.  Tenía  un  brazo  en  cabestrillo,  y  de 
cuando  en  cuando  daba  gritos  incoherentes,  decía 
palabras  sin  ilación,  con  un  tono  que  daba  miedo. 

En  el  cuarto,  velando  al  enfermo,  estaban  su  mu¬ 
jer,  el  compañero  González  y  la  millonaria.  Agustín 
volvió  en  sí,  abrió  los  ojos  y  vió  á  los  tres  que  le  mi- 
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raban  ansiosamente.  El  compañero  cayó  sobre  él  con 
un  discurso  que  ardía  en  un  candil.  Que  por  qué  se 
metió  en  camisa  de  once  varas;  que  se  puso  á  la 
muerte  por  un  rico;  que  debió  mirar  la  vida  de  ape¬ 
rreo  que  estaba  llevando.  Y  tanto  y  tanto  le  predicó, 
que  de  nuevo  acudieron  al  pensamiento  de  Agustín 
los  odios  africanos  y  otra  vez  miró  sombríamente 
á  la  millonaria,  como  arrepintiéndose  de  haberla 
salvado. 

Pero  la  santa  mujer,  despojándose  de  lo  que  más 
preciaba,  rindiendo  su  vanidad  indómita  ante  aquel 
hombre  pobretón,  se  arrodilló  junto  al  catre  di¬ 
ciendo: 

-  Te  debo  la  vida,  Agustín.  Después  de  Dios,  tú 
serás  el  amo  de  mi  casa. 

Y  entonces,  incorporándose  y  extendiendo  hacia 
González  el  brazo  en  cabestrillo,  dijo  el  trabajador: 
Vete.  Que  si  mi  pensamiento  es  un  loco,  mi  co 


fuerza  de  un  bofetón  y  el  escozor  de  un  pinchazo,  y  ¡  razdn  «esk"en  su  , No ,  no  Se ¡&T  La 
e  crujir  ronco  y  seco  de  una  viga  le  dió  sudores  de  salvé  porque  era  mi  obligación 
muerte,  erizándole  el  cabello.  Se  detuvo,  respiró  Y  cuando  la  millonaria  abrazó  al  jardinero,  la  col- 
podia’  y  cerran<J°  ]os  Ojos  y  embistiendo  á  |  cha  raída  del  catre  y  el  vestido  lujoso  de  la  dama  se 
“ ¡¡¡¡¡L*8,  K  "  Un  cue/P°  a  cuerP°>  echó  :  agitaron  suavemente,  como  si  se  besaran  con  el  amor 

escaleras  abajo,  con  el  terror  de  un  poseído,  y  se  ¡  de  los  amores.  Charitas. 


plantó  en  la  calle  con  la  millonaria  en  los  brazos... 


Cristóbal  de  Castro. 


Fué  un  espectáculo  nuevo  en  nuestra  ciudad,  y 
preciso  es  confesar  que  el  ensayo  ha  tenido  excelen¬ 
te  éxito,  confirmando  los  buenos  resultados  que  en 
Beziers,  en  Nimes,  en  Orange  y  en  otros  puntos  han 
dado  las  representaciones  escénicas  al  aire  libre  yen 
locales  que  por  su  amplitud,  condiciones  acústicas, 
etc.,  parecían  poco  á  propósito 
para  la  misma. 

Precisa,  sin  embargo,  para 
que  el  efecto  se  produzca,  que 
se  trate  de  obras  de  un  género 
especial,  que  en  ellas  predomine 
el  elemento  pintoresco  y  que 
por  su  mismo  argumento  y  por 
el  desarrollo  de  su  acción  se 
amolden  á  un  escenario  y  á  una 
mise  en  scene  muy  distintos  de  los 
que  estamos  acostumbrados  á 
ver  en  los  teatros,  y  sobre  todo 
que  produzcan  toda  la  ilusión  á 
la  luz  del  día,  sin  que  para  nada 
se  note  la  ausencia  de  los  espe¬ 
ciales  recursos  á  que  tan  bien  se 
presta  la  luz  artificial. 

Tratándose  de  óperas,  difícil¬ 
mente  podría  encontrarse  otra 
que  mejor  se  ajustara  á  tales 
circunstancias  que  la  bellísima 
Cannen,  de  Bizet.  La  acción  de 
la  misma  pasa,  como  es  sabido, 
en  Sevilla;  y  con  esto,  dicho  se 
está  cuánto  ha  de  ganar  su  re¬ 
presentación  en  pleno  día,  en 
un  local  amplio,  descubierto, 
en  pleno  sol,  teniendo  por  fon¬ 
do  y  por  bambolinas  el  azul  fir¬ 
mamento  y  moviéndose  los  per¬ 
sonajes  en  un  medio  el  más 
aproximado  á  la  realidad. 

Cierto  que  la  combinación 
de  los  elementos  de  la  naturale¬ 
za  con  los  del  arte  ofrece  no 
pocas  dificultades  y  ha  de  resul¬ 
tar  por  fuerza  deficiente;  pero 
bien  puede  afirmarse  que  los 
artistas  encargados  de  la  parte 
decorativa  de  Carmen  han  sabi¬ 
do  salvar,  en  lo  posible,  tales 
inconvenientes,  presentando 
unas  decoraciones  que  en  gene¬ 
ral  producen  toda  la  ilusión  de¬ 
seada;  mereciendo  especial 
mención,  desde  este  punto  de 
vista,  las  de  los  actos  primero, 
segundo  y  cuarto,  que  represen¬ 
tan  respectivamente  una  plazo¬ 
leta  con  la  fábrica  de  tabacos 
de  Sevilla  y  un  cuartel;  el  patio 
de  una  posada,  de  admirable 
perspectiva,  vigoroso  colorido 
y  elegante  composición,  y  la 
plaza  de  toros  de  la  citada  capi¬ 
tal  andaluza,  pintada  con  singu¬ 
lar  destreza. 

Sirve  de  fondo  á  todo  este 
decorado  de  primer  término  un 
gran  telón  en  el  que  se  ve  la 
ciudad  de  Sevilla  con  su  Giralda  y  su  Torre  del 
Oro. 

El  escenario  que  se  dispuso  en  las  Arenas  de  Bar¬ 
celona  tenía  28  metros  de  ancho  por  12  de  profun¬ 
didad;  en  cuanto  á  las  condiciones  acústicas  del 
circo  taurino,  resultaron  excelentes;  de  manera  que, 
cuando  el  público  permanecía  silencioso,  apenas  se 
perdía  ningún  detalle  orquestra],  y  la  voz  de  los  can¬ 
tantes,  si  bien  llegaba  al  lado  opuesto  algo  debilitada 
por  la  distancia,  vibraba  límpida  al  través  de  la  at 
mósfera,  ofreciendo  un  timbre  mucho  más  agradable, 
que  en  algunos  teatros. 

La  ejecución  de  la  ópera  fué  bastante  buena.  La 
orquesta,  formada  por  cien  profesores,  estuvo  hábil¬ 
mente  dirigida;  los  coros  resultaron  poco  nutridos 
para  que  produjeran  todo  el  efecto  necesario,  y  los 
cantantes  encargados  de  las  principales  partes  fueron 
calurosamente  aplaudidos  en  las  piezas  más  culmi¬ 
nantes. 

A  la  mitad  del  cuarto  acto  interrumpióse  la  repre¬ 
sentación  para  dar  lugar  ála  lidia  de  un  toro,  detalle 
que  si  pudo  dar  mayor  color  local  al  espectáculo,  en 
cambio  perjudicó  ála  parte  artística  del  mismo,  pues 
el  contraste  entre  el  divino  arte  y  el  arte  del  toreo  ha¬ 
bía  de  resultar  forzosamente  Ucnsntable.  -  R. 


BARCELONA. —  Representación  de  la  ópera  de  Bizet  «Carmen»  en  las  Arenas  el  día  24  de  octubre  último  (de  fotografía  de  F.  Laureano) 
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LA  TRAGEDIA  DE  ALBERTO 
I 

La  miseria  entró  en  aquella  casa  triunfante  y 
atrevida,  avasallándolo  todo  -  como  si  todo  fuera 
suyo,  -  sin  retroceder  una  línea  ante  la  enérgica  acti¬ 
vidad  que  desplegaba  Alberto,  para  no  sucumbir  á 
los  golpes  rudos  de  implacable  destino.  Desde  que 
Catalina  murió,  la  alegría  fué  cosa  desconocida  para 
el  desdichado.  Hasta  la  vivaracha  Rosa  -  hija  única 
y  sola  ilusión  de  aquel  infeliz  -  perdió  su  flexible 
agilidad  de  ángel  y  tornóse  taciturna. 

-  ¿Por  qué  se  han  llevado  á  madre?  ¿Quién  se  la 
ha  llevado?  ¿Dónde  está?  Yo  quiero  ir  con  madre... 

Estas  eran  las  únicas  palabras  que  salían  de  boca 
de  la  angelical  criatura  que,  rotas  las  alas,  había  caí¬ 
do  con  estrépito  sobre  la 
tierra,  lago  de  amarguras  in¬ 
acabables. 

No  sabiendo  qué  contes¬ 
tar,  Alberto  había  contado  á 
la  niña  mil  historias.  «Madre 
estaba  tomando  baños;  ma¬ 
dre,  encontrándose  malita, 
había  tenido  que  ir  al  cam¬ 
po.  Allí  se  pondría  buena 
y...  volvería.» 

Cuantos  recursos  le  pare¬ 
cieron  utilizables  para  tran¬ 
quilizar  el  corazón  de  la  po¬ 
bre  Rosa,  fueron  empleados 
por  Alberto,  que  sentía  des¬ 
garrársele  el  corazón  al  oir 
las  preguntas  de  su  inocente 
hija. 

Cuando  los  males  vienen, 
llegan  atropellándose  los 
unos  á  los  otros,  como  si  lle¬ 
varan  en  sí  una  suma  imper¬ 
ceptible  de  intención  y  se 
hubieran  puesto  de  acuerdo 
para  aniquilar  al  hombre 
más  fuerte.  A  Alberto  se  le 
acabó  el  trabajo,  única  distracción  de  su  triste  vida, 
y  tras  de  esta  desgracia  vino  á  paso  rápido  la  mise¬ 
ria  con  su  espantable  cara  y  horrible  aspecto.  Los 
recursos  que  hubieran  podido  quedarle  después  de 
una  temporada  de  laboriosidad  y  de  suerte,  los  había 
agotado  durante  la  larga  dolencia  de  Catalina;  así 
es  que  desde  el  momento  en  que  cesó  de  trabajar, 
empezaron  las  privaciones  sin  cuento,  los  alaridos 
del  hambre,  las  interminables  noches  de  negruras  y 
de  pavorosos  insomnios. 

Salía  en  busca  de  trabajo  y  de  pan,  y  parecíale  el 
cielo  menos  claro,  más  fríos  los  rayos  del  sol  y  más 
indiferentes  los  hombres. 

La  pobre  Rosa  quedábase  sola  en  casa,  sentadita 
en  un  rincón,  conversando  afablemente  con  una  mu¬ 
ñeca  de  trapo  -  fabricada  por  ella  misma,  —  única 
compañera  de  la  infeliz  muchacha.  Charloteaba,  y 
las  suaves  y  dulces  inflexiones  de  su  vocecita  salían 
de  su  boca  como  gemido  de  ave  que  perdió  el  nido. 
Las  conversaciones  sostenidas  con  la  compañera  de 
trapo  eran  bien  sencillas  y  reflejábase  en  ellas  vigo¬ 
rosamente  la  penuria  reinante  en  la  casa. 

-  Madre  se  ha  ido  y  tarda  mucho  en  volver.  Cuan¬ 
do  venga  iremos  á  esperarla.  Padre  está  triste,  y  des¬ 
de  que  se  fué  madre  me  quiere  menos,  porque  no 
m¿  da  tantos  besos,  ni  me  trae  cosas  buenas  para 
comer. 

Estas  conversaciones  sostenidas  por  Rosa  con  su 
muñeca  fueron  escuchadas,  en  más  de  una  ocasión, 
por  el  infeliz  Alberto,  que  llegaba  al  paroxismo  de 
la  desesperación  y  sentía  desgarradas  las  entrañas. 
¡Aquello  era  horrible,  brutal,  insoportable!  Si  había 
cometido  durante  su  vida  algún  pecado,  lo  pagaba 
con  creces.  ¡Y  la  tierna  Rosa,  que  vivía  y  crecía  mi¬ 
lagrosamente  en  el  frío  páramo,  era  el  instrumento 
de  tortura! 

Muchas  veces  hizo  el  desgraciado  detenido  exa¬ 
men  de  conciencia;  pero  por  más  que  repasaba  con 
la  memoria  toda  su  vida,  no  encontraba  falta  alguna 
por  la  cual  fuera  merecedor  de  tan  inmenso  castigo: 
él  había  sido  bueno,  era  bueno,  tenía  intención  de 
ser  bueno  siempre. 

Tras  la  pasmosa  actividad  que  desplegó  al  princi¬ 
pio,  vino  la  reposada  pereza  del  enervamiento,  la 
estéril  y  terrible  resignación  del  agotamiento  de  enerr 
gías,  y  el  pobre  Alberto  pasábase  horas  y  horas  en 
actitud  meditabunda,  pero  sin  meditar  ni  pensar  en 
nada,  sin  hacer  otra  cosa  que  saborear  su  amargura, 
y  en  esto,  aunque  casi  resulta  increíble,  parecía  ex¬ 
perimentar  un  doloroso  placer ,  porque  estaba  cierto 
de  que  la  vida  no  se  prolongaría  mucho,  y  á  fuer  de 
buen  hombre,  tenía  vaga  esperanza  en  un  algo  infi¬ 


nito  que,  por  mucho  que  tardase  en  llegar,  llegaría 
al  fin. 

En  tales  casos,  sólo  la  voz  de  Rosa  era  capaz  de 
sacarle  de  aquellas  meditaciones,  y  cuando  desper¬ 
taba  á  la  realidad  era  cuando  salía  á  la  calle  viva¬ 
mente  herido,  sintiendo  dolorosas  crispaciones  de 
nervios  al  acordarse  de  que  aquella  criatura,  tenien- 


el  pobre  Alberto  pasábase  horas  y  horas  en  actitud  meditabunda 


do  derecho  á  vivir,  no  debía  consumirse  como  él 
pensando  en  la  agobiante  desgracia.  Y  á  la  vuelta 
era  portador  de  lo  necesario  para  no  morirse,  ó  me¬ 
jor  dicho,  para  prolongar  por  más  tiempo  aquella 
agonía. 


Un  día  salió  Rosa  de  su  cuarto  en  busca  de  otros 
niños  con  quienes  hablar,  cansada  de  que  su  confi¬ 
dente  única  -  la  muñeca  de  trapo  -  no  le  contestase. 
Recordaba  que  cuando  su  madre  vivía  salían  á  la 
plaza  inmediata,  donde  jugaba  con  otras  peque- 
ñuelas.  . 

La  Casualidad,  esa  diosa  protectora  de  los  deshe¬ 
redados,  hizo  que  en  la  misma  escalera  de  la  casa 
encontrase  á  una  niña  de  su  edad  ataviada  lujosa¬ 
mente.  Si  hubiera  mirado  al  sol,  no  habría  quedado 
Rosa  tan  deslumbrada.  ¿Cómo  iba  aquella  niña  tan 
bien  vestida?  ¿Por  qué  ella,  Rosa,  no  tenía  unos  ves- 
tiditos  iguales,  blancos,  con  adornos  de  encajes  y 
cintas  de  color?..  Por  primera  vez  en  su  vida  sintió 
la  pobre  muchacha  algo  muy  parecido  á  la  vergüen¬ 
za.  ¡Oh!  ¡Debía  estar  muy  mal,  horriblemente  fea 
con  los  andrajos  que  llevaba  puestos!  Así,  de  impro¬ 
viso,  revelóse  en  Rosa  ese  sentimiento  innato  en  las 
mujeres  que,  empezando  por  ser  deseo  de  pulcritud, 
degenera  frecuentemente  en  coquetería.  De  aquel 
sentimiento  instintivo  nació  otro,  mil  veces  peor:  la 
envidia. 

Lo  que  más  le  llamó  la  atención  de  todo  lo  que 
veía  fué  una  gran  muñeca  que  la  envidiable  niña  lle¬ 
vaba.  Rosa  no  pudo  resistir  á  la  tentación  de  curio¬ 
sidad  y  se  aproximó  cuanto  pudo,  con  objeto  de 
contemplar  de  cerca  tal  maravilla.  Su  asombro  no 
tuvo  límites.  ¡Si  parecía  la  muñeca  una  persona  de 
verdad!  ¡Tenía  cara,  ojos,  narices!  ¡Qué  feliz  debía 
ser  la  dueña  de  tan  inestimable  juguete!  Con  los  oja- 
zos  extremadamente  abiertos,  Rosa  miraba  á  la  niña 
y  á  la  muñeca,  y  parecíanle  tan  lindas  que  no  recor¬ 
daba  haber  visto  nunca  maravilla  semejante  ni  en 
sueños.  ¡Qué  diferencia  entre  la  lujosa  muñeca  que 
contemplaba  y  su  rebuño  de  trapo!  ¡Qué  diferencia 
entre  la  señorita  y  ella!..  Pero  ¿por  qué,  vamos  á  ver, 
por  qué?  Rosa,  no  sabiendo  á  qué  achacarlo,  lo  acha¬ 
có  á  que  la  niña  causa  de  su  admiración  debía  tener 
madre,  como  ella  la  había' tenido  hacía  tiempo  y  la 
volvería  á  tener...  cuando  volviera. 

Yo  no  sé  cómo,  pero  el  caso  fué  que  la  conversa¬ 
ción  empezó,  y  que  en  aquel  descanso  de  la  escalera 
dió  principio  una  amistad  franca  y  pura;  amistad  de 
niños  que  nada  saben  de  las  intrincadas  cuestiones 


de  clases  y  que  se  aman  sin  reservas  de  ningún  gé¬ 
nero. 

Por  fortuna  para  Rosa,  Consuelo  no  conocía  el 
orgullo,  y  esto  fué  causa  de  que  el  tierno  corazón 
de  la  desheredada  no  trocase  la  naciente  envidia  en 
tremendo  odio.  Al  contrario,  todo  lo  que  pudiera 
haber  sido  mala  pasión  se  cambió  en  verdadera  sim¬ 
patía  y  vivísimo  cariño,  toda  vez  que  Consuelo  fué 
tan  amable  que  hasta  le  permitió  que  jugase  con  la 
lujosa  muñeca. 

Rosa  vaciló  un  poco  antes  de  atreverse  á  tocarla; 
temía  que  pudieran  mancharse  los  finísimos  encajes 
del  precioso  vestido  al  contacto  de  sus  manos;  pero 
tras  largas  vacilaciones  vino  la  confianza,  y  la  muñe¬ 
ca,  en  los  brazos  de  la  pobre  niña,  recibió  infinitas 
manifestaciones  de  ternura  inmensa,  ternura  que  se 
desbordaba  del  corazón  de  Rosa  haciéndole  sentir 
inefable  placer. 

Consuelo  le  preguntó  que  si  tenía  muñeca  y  Rosa 
contestó  que  no,  poniéndose  muy  encarnada.  Pare¬ 
cióle  ridículo  confesar  el  mal  gusto  de  haber  tenido 
tanto  tiempo  por  confidente  un  vil  y  asqueroso  tra¬ 
pajo. 

Entraron  en  el  recibimiento  de  la  casa  de  Consue¬ 
lo  para  continuar  jugando,  y  Rosa  tuvo  ocasión  de 
admirar  otros  juguetes  superiores  á  la  encantadora 
muñeca.  De  natural  bueno,  la  desheredada  chica 
hizo  prodigios  de  prudencia,  temiendo  disgustar  á  su 
maravillosa  amiga.  Esto,  unido  al  sello  de  bondad 
que  la  caracterizaba,  hizo  que  Consuelo  quedase 
prendada  de  ella,  hasta  el  punto  de  exigirle  que  ba¬ 
jara  todos  los  días. 

Rosa  subió  á  su  habitación,  que  había  dejado 
abierta,  y  al  ver  el  muñeco  de  trapo  que  estaba  sobre 
una  silla,  en  un  arranque  de  pueril  indignación  le 
arrojó  al  suelo  murmurando: 

-  ¡Qué  feísimo  es! 

Y  el  pobre  lío  de.  trapo  rodó  como  ruedan  las  co¬ 
sas  que  nos  hastían,  por  buenas  que  nos  hayan  pa¬ 
recido  en  otro  tiempo,  y  acabó  por  ser  lanzado  por 
la  ventana,  tirado  con  todo  el  vigor  de  que  era  capaz 
su  ingrata  dueña. 

Y  por  la  noche,  después  de  haber  devorado  la  es¬ 
casa  cena  que  á  fuerza  de  grandes  apuros  logró  lle¬ 
var  Alberto,  Rosa  recibió  el  acostumbrado  beso  pa¬ 
ternal,  se  acostó  y  durmióse  pensando  en  los  bellos 
juguetes  de  Consuelo. 

III 

La  amistad  naciente  entre  las  dos  niñas  fué  agran¬ 
dando,  siendo  más  franca  y  más  tierna  cada  día. 
Rosa  observaba  una  puntualidad  rigurosa,  anhelando 
siempre  con  todas  las  fuerzas  de  su  alma  que  llegase 
la  tarde. 

Desde  aquel  día  se  aseó  más,  lavándose  mejor  la 
cara  y  permaneciendo  muy  quieta  cuando  su  padre 
la  peinaba. 

La  dulzura  de  Rosa  y  la  melancólica  expresión  de 
su  lindo  rostro  le  hizo  simpática  á  la  madre  de  Con¬ 
suelo,  bondadosa  señora  que  tenía  algo  de  santa. 

,  Averiguó  quién  era  Rosa  y  la  situación  en  que  vi¬ 
vía,  y  la  compasión  que  experimentó  al  saber  la  ver¬ 
dad  fué  fecundo  germen  de  tierno  cariño,  que  le 
hizo  sentir  verdaderos  deseos  de  proteger  á  aquella 
desgraciada.  Viviendo  con  desahogo  y  no  contando 
con  más  hija  que  Consuelo,  bien  podía,  protegiendo 
á  Rosa,  dar  á  su  hija  una  compañera  que  bien  edu¬ 
cada  llegara  á  ser  la  más  fiel  servidora  de  la  casa. 

Me  veo  en  la  precisión  de  confesar  que  estas  ideas 
de  la  madre  de  Consuelo  eran  inspiradas  más  por  la 
caridad  que  por  el  egoísmo. 

La  señora  mandó  recado  á  Alberto,  rogándole  que 
fuese  á  visitarla. 

Al  entrar  el  desdichado  en  la  casa  vió  en  el  recibi¬ 
miento  á  Consuelo  jugando  con  una  gran  muñeca, 
ante  la  cual  se  paró  pensando  en  lo  feliz  que  sería 
su  pobre  Rosa  si  pudiera  tener  otra  igual. 

La  niña,  que  no  conocía  á  Alberto,  le  contempla¬ 
ba  á  distancia  con  verdadero  asombro,  no  exento  de 
temor,  calculando  que  aquel  hombre  que  con  tanta 
atención  miraba  su  juguete  podría  apoderarse  de  él 
y  salir  corriendo  de  la  casa. 

Por  fin,  entró  Alberto  en  la  habitación  donde  le 
esperaba  la  señora.  La  conversación,  aunque  llevada 
hábilmente  por  la  madre  de  Consuelo,  no  dejó  de 
torturar  á  Alberto.  La  proposición  de  que  dejase  allí 
á  su  Rosa,  rodeada  de  lujo  y  de  comodidades  que 
él  no  podría  darle  nunca,  aunque  halagó  su  amor 
paternal,  no  dejó  por  esto  de  desgarrarle  el  corazón. 
La  señora  le  parecía  buena,  muy  buena  y  hablaba 
con  abrumadora  lógica. 

-  Nada  de  enojosas  prohibiciones,  había  dicho; 
usted  podrá  venir  á  verla  siempre  que  quiera,  que 
no  pretendo  yo  robarle  el  cariño  de  su  hija. 

Alberto,  conmovido,  acabó  por  decir  que  lo  pen- 
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saría;  que  no  tenía  fuerzas  bastantes  para  decidirse- 
que'  agradecía  con  toda  el  alma  tanta  bondad  y  ge¬ 
nerosidad  tanta... 

Al  llegar  á  su  casa  encontróse  el  pobre  hombre 
con  el  desahucio:  le  daban  vein¬ 
ticuatro  horas  de  tiempo  para 
desalojar  el  ya  desalojado  piso 
que  no  había  pagado  en  algunos 
meses. 

Llamó  á  sí  á  Rosa  y  la  sentó 
sobre  sus  rodillas,  colmándola 
de  caricias  cdn  tanta  efusión, 
que  la  niña  no  recordaba  haber 
sido  acariciada  por  su  padre  de 
aquel  modo.  Alberto  tuvo  que 
hacer  grandes  esfuerzos  para 
contenerse. 

Después  de  cenar,  Rosa  se 
acostó,  quedando  dormida  al 
poco  rato. 

Alberto  entró  á  contemplarla 
enternecido,  y  la  tempestad  de 
su  corazón  estalló  entonces  en 
amargos  sollozos  y  en  ardientes 
lágrimas. 

Y  arrodillado  á  la  cabecera 
de  la  cama,  llorando  con  supre¬ 
ma  angustia  mientras  mordía  /. 
histéricamente  su  pañuelo,  vió 
llegar  el  día. 

Despertóse  Rosa,  la  vistió 
cuidadosamente  y  esperó  hasta  \ 
la  tarde,  pareciéndole  aquellas 
horas  tan  breves  como  las  ho¬ 
ras  de  venturas  de  otro  tiempo. 

Nuevamente  sentó  á  la  atolon¬ 
drada  niña  sobre  sus  rodillas  y 
la  volvió  á  acariciar  convulsiva¬ 
mente,  apretándola  con  fuerza 
sobre  su  pecho  hasta  hacerle 
daño,  como  si  quisiera  confun¬ 
dirse  con  ella  en  un  abrazo  de 
inmensa  ternura,  de  delirante 
cariño. 

Luego  bajó  la  escalera  despa¬ 
cio,  muy  despacio,  y  entró  acompañado  de  Rosa  en 
la  casa,  donde  fué  recibido  en  seguida. 

Accedía  á  lo  propuesto.  Allí  quedaba  Rosa,  la 
hija  de  su  corazón,  ¡para  siempre!  El,  probablemen¬ 
te  no  la  vería  en  mucho  tiempo,  porque  ahora  que 
la  dejaba  bi'en,  emprendería  un  viaje  largo  para  ver 
si  mejoraba  de  fortuna. 

Besó,  sin  poder  reprimir  las  lágrimas,  la  mano  de 
la  señora;  hizo  algunas  recomendaciones  á  la  niña,  y 
luego,  cogiéndola  en  brazos,  estampó  en  su  boca  un 
beso  largo,  muy  largo,  casi  interminable. 

Salió  ahogándose  de  amargura,  pensando  en  su 
desgracia,  en  aquella  desgracia  que  ni  le  consentía 
tener  hijos. 

Ya  en  la  calle,  se  quedó  contemplando  la  casa 
largo  rato,  y  emprendió  la  marcha  con  las  manos 
enlazadas  á  la  espalda,  que  se  estrechaban  nerviosa 
y  furiosamente,  como  se  estrujarían  enemigos  mor¬ 
tales  con  ánimo  de  triturarse. 

Y  así  se  alejó,  como  la  sombra  de  la  desespera¬ 
ción,  resuelto  á  emprender  ese  viaje  largo  y  miste¬ 
rioso  del  que  no  se  vuelve  jamás. 

IV 

Rosa,  buena  siempre,  ha  llegado  á  ser  una  mujer 
feliz.  Pero  todas  las  noches  se  acuerda  con  tristeza 
de  aquel  hombre  mal  vestido  que 
una  vez,  cuando  niña,  la  acarició 
tan  apasionadamente  que  le  hizo 
daño. 

Y  sin  saber  la  causa  y  sin  que 
nadie  la  obligue,  reza  por  él  todos 
los  días. 

Rafael  Ruiz  López. 


para  combatir,  con  todas  mis  fuerzas,  las  exhibicio¬ 
nes  de  fieras  por  los  domadores.  -  Y  cosa  extraña: 
adversarios  resueltos  y  obstinados  de  la  fiesta  na¬ 
cional  hay  bastantes:  pero  los  impugnadores  del  es- 


Vió  en  el  recibimiento  á  Consuelo 

pectáculo  de  la  exhibición  de  fieras  son  muy  con¬ 
tados. 

¿Por  qué? 

No  me  lo  explico. 

Todas  las  razones  que  puedan  aducirse  para  con¬ 
denar  como  inmorales,  como  embrutecedoras  nues¬ 
tras  corridas  de  toros,  militan  igualmente  en  contra 
del  otro  espectáculo  y  aún  muchas  más.  -  El  lidiador 
en  la  plaza  tiene  menos  probabilidades  de  perecer 
que  el  domador  en  la  jaula  de  sus  discípulos. 

Para  mí,  lo  declaro  francamente,  aun  á  riesgo  de 
parecer  pacato  y  pusilánime,  cualquier  diversión  en 
que  un  mi  prójimo  se  pone  en  riesgo  y  trance  de 
romperse  la  crisma  para  solaz  y  entretenimiento  del 
respetable  público,  es  diversión  salvaje;  más  claro: 
no  es  tal  diversión,  y  sólo  prueba  que  hay  efectiva¬ 
mente  en  el  hombre  atavismos  de  bestia. 

Al  fin  y  á  postre  -  y  sin  que  esto  sea  abogar  por 


DIVERSIONES  PELIGROSAS 

¿Leoncitos  á  mí? 

¿A  mí  leoncitos  y  á  tales  horas? 

(Cervantes) 

El  mayor  mal  de  los  males  es  tratar  con  animales, 
dice  el  refrán,  y  dice  perfectísimamente,  porque  los 
animales,  por  domesticados  que  estén,  se  acuerdan, 
el  día  menos  pensado,  de  que,  en  efecto,  son  anima¬ 
les  y  hacen  una  animalada. 

En  eso  me  fundo  para  ser  enemigo  declarado  de 
las  corridas  de  toros,  y  en  lo  mismo  precisamente 


Ya  en  la  calle,  se  quedó  contemplando  la  casa  largo  rato.. 


las  corridas  de  toros,  de  las  cuales  abomino  con 
toda  mi  alma,  -  en  la  que  denominamos 

. fiesta  española 

que  viene  de  prole  en  prole 
y  ni  el  gobierno  la  abóle, 
ni  habrá  nadie  que  la  abóla, 


hay  algo  de  vistoso  y  de  embriagador:  la  animación 
de  la  plaza,  la  habilidad  y  la  destreza  de  los  lidiado¬ 
res,  la  variedad  de  las  suertes...,  y  en  la  exhibición  de 
un  domador  metido  en  una  jaula:  con  media  docena 
de  leones,  solamente  hay,  allá  en 
lo  más  hondo  del  espíritu  de  cada 
espectador,  la  vaga  esperanza  de 
que  los  alumnos  que,  una  noche  ú 
otra,  se  han  de  comer  al  maestro, 
escojan  aquella  para  realizarlo. 

Y  allí  no  hay  defensa  posible,  ni 
huida  fácil,  ni  destreza  que  valga; 
el  león  domesticado  olvida  por  unos 
segundos  su  domesticidad  y  de  un 
zarpazo  destroza  al  domador.  Aque¬ 
lla  curiosidad  insana  que  Eugenio 
Sue  atribuye  á  uno  de  los  persona¬ 
jes  episódicos  de  su  novela  El  ju¬ 
dío  errante,  personaje  que  sigue 
paso  á  paso  y  constantemente  á  un 
domador  de  fieras  sólo  con  el  firme 
propósito  de  presenciar  el  acto  en 
que  éstas  devorasen  á  aquél;  esa 
curiosidad  y  ese  propósito  que  nos 
parecen  brutales  son,  en  puridad, 
los  únicos  atractivos  del  feroz  es¬ 
pectáculo.  Nos  costará  trabajo  con¬ 
fesárnoslo  á  nosotros  mismos,  pero 
así  en  ese  como  en  el  espectáculo 
del  gimnasta  que  hace  ejercicios 
arriesgados  á  grande  altura,  con  red 
ó  sin  ella,  mejor  aún  sin  ella,  el  es¬ 
pectador  apetece  emociones  y  an¬ 
hela  que  el  audaz  gimnasta  se  des¬ 
nuque  para  experimentar  el  placer  de 
compadecerleyconmoverse  unpoco. 
Prescindo,  no  obstante,  por  ahora,  de  ese  aspecto 
de  la  cuestión,  aspecto  ppco  satisfactorio  para  nues¬ 
tro  amor  propio  y  para  nuestra  pretensión  de  seres 
racionales,  y  sólo  voy  á  tratar  de  ella  desde  el  punto 
de  vista  de  la  seguridad  personal  y  del  público  so- 
!  siego. 

Eso  de  llevar,  en  jaulas  de  ordinario  poco  seguras 
y  no  muy  resistentes,  unos  cuantos  leones,  algún  ti- 
|  grecillo  que  otro,  dos  ó  tres  panteras  y  otros  bichos 
!  de  la  misma  ó  de  peor  catadura,  tiene  sus  inconve¬ 
nientes,  como  la  familiaridad  con  ciertas  gentes  de 
que  nos  habla  una  moraleja  muy  conocida. 

No  han  transcurrido  muchos  años  desde  que,  en 
Madrid,  el  famoso  elefante  Pizarro  se  salió  tranqui- 
lamente  del  circo  en  el  que  su  amo  le  hacía  trabajar 
y  fué  á  dar  un  paseo  por  la  población.  El  buen  pro- 
boscidio  nada  hizo  de  malo,  verdad  es  que  á  nadie 
encontró  en  el  camino,  y  sólo  se  comió  todo  el  pan 
que  habían  hecho  en  una  tahona  de  las  inmediacio¬ 
nes;  pero  pudo  antojársele  andar  á  trompazos  con 
los  transeúntes  y  destrozar  á  un  par  de  docenas  de 
vecinos  honrados  ó  sin  honra,  que  el  elefante  no  ha¬ 
bía  de  haberse  parado  en  tan  poco. 

De  toros  que  se  han  escapado  de  la  plaza,  antes  ó 
después  del  encierro  y  aun  durante  la  lidia,  conta¬ 
ran  y  no  acabaran  las  crónicas  taurinas;  y  de  leones 
escapados  de  sus  jaulas,  no  digamos. 

Aún  recuerdo,  y  seguramente  lo  recordarán  mejor 
en  Valencia,  el  suceso  que,  hace  muy  pocos  años, 
dió  motivo  para  que  El  Liberal  y  otros  periódicos 
diarios  de  Madrid  publicasen  telegramas  concebidos, 
poco  más  poco  menos,  en  los  términos  siguientes: 

«Pánico  en  Valencia Circo  incendiado.- Dos 
leones  en  las  calles.  -  Varios  heridos.  -  A  tiro  limpio. 
-Hazaña  de  Malleu.  —  Alarma  indescriptible .» 

Y  bajo  tan  alarmante  y  llamativo  epígrafe  apare¬ 
cía  la  narración  del  suceso,  reduci¬ 
do  á  que  á  las  diez  y  media  de  la 
noche  anterior  se  había  iniciado  un 
incendio  en  el  circo  Feijóo,  instala¬ 
do  provisionalmente  en  el  real  de 
la  feria. 

El  circo,  al  decir  del  correspon¬ 
sal,  se  hallaba  instalado  junto  á  la 
barraca  donde  el  domador  Malleu 
exhibía  á  la  sazón  dos  hermosos 
leones. 

Parece  que  en  el  momento  de  es¬ 
tallar  el  incendio,  M.  Malleu  esta¬ 
ba  precisamente  haciendo  á  los 
leoncitos  ejecutar  varios  trabajos. 
Asustados  por  las  llamas  escaparon 
los  leones  sin  atender  al  domador, 
que  trató  de  sujetarlos,  y  mucho 
fué  que  no  se  lo  comieron. 

Menos  mal  que  á  causa  de  estar  muy  desapacible 
la  noche  había  en  la  feria  muy  poca  gente;  si  no, 
aquélla  habría  sido  horrorosa. 

Así  y  todo,  resultaron  heridos,  contusos,  sin  con  , 
tar  con  los  síncopes  de  las  señoras,  síncopes  y  sustos 
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cuyas  consecuencias  no  se  advierten  hasta  mucho 
tiempo  después. 

Algunos  guardias  municipales  y  varios  transeúntes 
hicieron  disparos  de  revólver  sobre  las  fieras;  dispa¬ 
ros  que  no  mataron  á  las  fieras,  pero  que  pudie¬ 
ron  matar  á  otros  transeúntes. 

Para  alivio  de  penas,  se  escaparon  también 
varios  toros  amaestrados  que  también  se  exhi¬ 
bían  en  el  circo  de  Feijóo;  y  no  se  escaparon 
más  fieras  porque  no  había  más  en  la  casa. 

Que  los  aficionados  á  impresiones  hondas  y 
duraderas,  buscándolas  en  ese  linaje  de  espec¬ 
táculos,  se  hallen  cuando  menos  lo  esperen  con 
esa  emoción  inesperada,  puede  pasar;  por  algo 
se  dijo:  «el  que  ama  el  peligro,  en  él  perece;» 
pero  que  el  vecino  pacífico,  de  gustos  más  apa¬ 
cibles  y  de  más  modestas  aspiraciones,  cuando 
sale  á  solazarse  un  poco  tal  vez  acompañando  á 
su  inofensiva  mitad,  quizás  escoltando  á  sus  hi¬ 
jos,  se  halle  con  la  grata  noticia  de  que  por  el 
mismo  paseo  vienen  triscando  unos  cuantos 
leones  y  algunos  toros  amaestrados  en  libertad, 
es  más  de  lo  que  puede  y  debe  permitirse  en 
un  país  civilizado  y  en  una  población  culta. 

No  se  había  olvidado  lo  acaecido  en  Valen-  J 
cia,  cuando  algunos  meses  después  se  publicaba  '  1 
en  los  diarios  de  Madrid  el  siguiente  telegrama 
de  Zaragoza: 

«Un  león  en  la  calle.  -  Pánico  horrible.» 

Se  comprende  lo  del  pánico.  Al  fin  no  somos 
todos  D.  Quijote  de  la  Mancha,  para  decir  co¬ 
mo  él:  «¿Leoncitos  á  mí?» 

La  historia  exactamente  igual  á  la  otra. 

En  la  plaza  de  Salamero  se  exhibía  una  colec¬ 
ción  de  fieras.  ( Muy  vial  hecho  y  peor  consentido.) 

Al  obscurecer,  durante  la  función,  se  salió  un 
león  de  la  jaula,  produciendo  el  pánico  consi¬ 
guiente. 

¡Ya  lo  creo! 

La  fiera  salió  á  la  plaza,  que  se  hallaba  llena 
de  gente. 

La  cual  gente  no  esperaba  seguramente  encontrar¬ 
se  con  tan  amable  compañía. 

«Las  carreras,  los  sustos  y  los  desmayos  (contaba 
el  corresponsal)  fueron  indescriptibles. 

»E1  león  permaneció  inmóvil  mirando  á  la  gente 
que  corría  presa  de  horrible  pánico.» 

Y  pregunto  yo  y  preguntará  cualquiera:  ¿es  lícito 
producir  esas  alarmas  al  vecindario? 

¿Puede  tolerarse  que,  para  divertir  á  cuatro  doce¬ 
nas  de  personas  de  aficiones  y  gustos  depravados,  se 
halle  toda  una  población  en  peligro  permanente  y  en 
sobresalto  perpetuo? 

Lo  que  sucedió  en  Madrid  varias  veces,  y  en  Va¬ 
lencia  después,  y  después  en  Zaragoza,  ocurrirá  otras 
cien  veces  allí  donde  haya  leones  y  elefantes  y  toros 
que,  por  cualquier  accidente  fortuito,  puedan  esca¬ 
parse  de  su  jaula. 

Que  el  peligro  no  es  imaginario  los  hechos  lo  de¬ 
muestran;  no  se  trata  de  aprensiones  pueriles  de  la 
cobardía;  se  trata  de  temores  fundados  de  la  pru¬ 
dencia. 

Si  yo  fuese  autoridad,  ¿y  quién  dice  que  no  pueda 
serlo  algún  día?,  ¡vive  Dios!  que  no  permitiría  en  mis 
dominios  ese  espectáculo  del  que  ningún  provecho 
se  saca  y  pueden  originarse  muchas  desgracias. 

A.  SÁNCHEZ  PÉREZ. 


VICENTE  BELLINI 

(con  motivo  del  ioo.°  aniversario  de  sü  natalicio) 

El  día  3  del  actual  se  han  cumplido  roo  años  del 
nacimiento  del  ilustre  autor  de  Norma  y  de  tantas 
otras  bellísimas  partituras  que  en  todos  los  teatros 
del  mundo  se  han  cantado  y  que  tanto  han  deleitado 
á  los  más  diversos  públicos.  La  dulzura  y  el  senti¬ 
miento  de  las  obras  de  Bellini  han  hallado  siempre 
entusiasta  acogida,  porque  hablan  directamente  al 
alma,  y  aun  cuando  hoy  en  día  muchas  de  sus  ópe¬ 
ras  han  caído  en  el  olvido  y  la  escuela  en  que  se  ins¬ 
piraron  ha  pasado  de  moda,  todavía  algunas  figuran 
en  el  repertorio  de  las  principales  escenas  líricas. 

Vicente  Bellini  nació  en  Catania  é  hizo  sus  prime¬ 
ros  estudios  en  el  Conservatorio  de  Nápoles  bajo  la 
dirección  de  Zingarelli.  Una  cantata,  Ismene,  y  dos 
óperas,  Ade/son  e  Salvina  y  Bianca  e  Fernando,  es¬ 
trenadas  respectivamente  en  1824  en  el  citado  Con¬ 
servatorio  y  en  1826  en  el  San  Cario  de  Nápoles, 
atrajeron  la  atención  de  los  círculos  musicales  italia¬ 
nos  sobre  aquel  joven  compositor  que  al  año  siguien¬ 
te  debutó  en  la  Scala  de  Milán  con  una  ópera  en  tres 
actos,  II  Pirata,  que  obtuvo  un  éxito  grandioso. 

Escribió  luego  La  Straniera,  I  Capulettied  i  Mon¬ 
te  cchi,  La  Sonámbula,  Norma  y  Bea trice  di  Tenda, 
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que  no  sólo  acrecentaron  la  fama  de  su  autor  en  su 
patria,  sino  que  también  en  el  extranjero  hicieron  céle¬ 
bre  su  nombre.  Fuera  de  Rossini,  ningún  compositor 
había  obtenido  en  Italia  tantos  y  tan  grandes  triunfos. 


decirlo  así,  que  les  de  vida  y  expresión  y  que  sin  presentar  á 
los  que  la  contemplan  problemas  abstrusos,  le  obliguen  á  pen¬ 
sar  y  á  sentir.  Como  ejemplo  práctico  de  su  modo  de  ser  en  la 
esfera  del  arte,  véase  el  boceto  escultórico  que  en  la  página  732 
reproducimos:  en  él  la  parte  puramente  plástica  queda,  hasta 
cierto  punto,  relegada  en  segundo  término,  sin  que  esto 
signifique  descuido  ó  menosprecio  de  las  reglas  funda¬ 
mentales;  lo  que  en  él  predomina,  lo  que  verdaderamente 
atrae  y  cautiva  es  el  sentimiento  que  la  anima.  Esa  madre, 
dolorida,  postrada,  consumida  por  la  tristeza  y  el  abati¬ 
miento,  que  tiene  en  su  regazo  á  los  dos  pequefiuelos  des¬ 
nudos,  produce  en  nuestro  ánimo  una  emoción  profunda, 
de  esas  que  dejan  huella,  que  no  se  olvidan  fácilmente.  Y 
cuando  un  artista  consigue  este  efecto,  cuando  logra  im¬ 
presionar  en  tan  alto  grado,  bien  puede  afirmarse  que 
llena  cumplidamente  su  elevada  misión. 


Vicente  Bellini 


El  juicio  de  Paris,  cuadro  de  B.  Koch.  - 
Apurado  se  ha  de  ver  el  nuevo  Paris  para  decidir  cuál  de 
las  tres  muchachas  es  la  más  hermosa;  y  en  verdad  que 
cualquiera,  puesto  en  su  lugar,  se  encontraría  igualmente 
perplejo,  porque  cada  una  de  aquéllas  reúne  cualidades 
sobradas  para  merecer  el  premio.  Harto  se  adivina  en  la 
expresión  del  apuesto  doncel  la  lucha  que  en  su  interior 
sostiene;  más  que  digno  de  envidia  resulta  digno  de  com¬ 
pasión,  no  sólo  por  la  dificultad  que  entraña  resolver  el 
arduo  problema,  sino,  además,  porque  cuando  haya  dic¬ 
tado  sentencia,  cuando  haya  otorgado  la  codiciada  manza¬ 
na,  las  que  no  resulten  favorecidas  han  de  hacerle  sentir 
en  una  ú  otra  forma  el  peso  de  su  cólera  y  de  su  despecho. 
Las  tres  poseen  igual  empeño  en  obtener  la  victoria;  todas 
han  recurrido  al-  bien  provisto  arsenal  de  sus  femeniles 
encantos  para  rendirel  corazón  del  mancebo.  ¿Cuál  triun¬ 
fará?  Aventurado  es  asegurarlo;  sin  embargo,  ó  mucho  nos 
engañamos  ó  al  fin  la  balanza  ha  de  inclinarse  á  favor  de 
la  que,  separada  de  sus  compañeras,  espera  el  fallo  arran¬ 
cando  flores  en  actitud  al  parecer  distraída  é  indiferente, 
pero  en  el  fondo  hábilmente  estudiada  para  ostentar  en 
toda  su  plenitud  su  belleza  y  su  gracia  seductoras.  El 
cuadro  del  pintor  muniquense  Koch,  á  pesar  de  inspi¬ 
rarse  en  un  pensamiento  que  ha  servido  de  tema  á  gran¬ 
des  maestros  de  todos  tiempos,  resulta  una  composición 
de  factura  original  y  sobre  todo  altamente  poética;  las 
figuras,  hábilmente  trazadas  y  el  jardín  con  sus  frondosos 
arboles,  sus  lindas  flores  y  su  glorieta  cubierta  de  enreda¬ 
deras  en  el  fondo,  forman  un  conjunto  agradable  y  acre¬ 
ditan  el  talento  del  artista. 


(con  motivo  del  ioo.°  aniversario  de  su  natalicio) 

En  1834  trasladóse  Bellini  á  París,  en  donde  es¬ 
cribió  I  Puritam,  que  cantada  por  los  primeros  ar¬ 
tistas  de  la  época  se  estrenó  en  aquel  mismo  año, 
siendo  puesta  en  escena  con  lujo  y  propiedad  extra¬ 
ordinarios  y  obteniendo  un  éxito  ruidosísimo. 

Poco  después,  ó  sea  en  24  de  septiembre  de  1835, 
falleció  en  Puteaux,  siendo  llorado  como  artista  por 
todos  los  músicos  y  amantes  del  divino  arte  y  como 
hombre  por  los  numerosos  amigos  que  su  carácter 
bondadoso  le  había  conquistado. 

Bellini  ha  creado  infinitas  bellezas;  sus  melodías 
purísimas,  impregnadas  de  un  sentimiento  intenso, 
casi  siempre  melancólico,  deleitan  los  oídos  y  pene¬ 
tran  hasta  lo  más  hondo  del  alma.  Su  música  revela 
una  personalidad  eminente  y  constituye  un  género 
que  muchos  después  quisieron  imitar  sin  que  ningu¬ 
no  llegara  adonde  él  llegó.  De  haber  vivido  más 
tiempo,  ¿quién  duda  de  que  el  músico  lírico  y  román¬ 
tico  habría  acabado  también  por  ser  un  verdadero 
dramático? 

«Bellini  —  ha  dicho  Teófilo  Gautier  —  es  ante  todo 
un  músico  de  sentimiento  y  de  inspiración,  y  más  que 
ninguno  ignora  el  arte  de  disimular,  con  la  habilidad 
dejas  combinaciones  y  la  complicación  de  los  acom¬ 
pañamientos,  la  ausencia  ó  la  debilidad  de  ideas.» 

Con  motivo  del  ioo.°  aniversario  de  su  natalicio  la  I 
ciudad  de  Catania  ha  celebrado  grandes  fiestas  mu-  ' 
sicales, habiéndose  representadolas  principales  óperas  i 
del  malogrado  compositor.  El  director  del  Conserva¬ 
torio  de  Palermo  ha  compuesto  un  himno  dedicado 
a  Bellini,  y  se  ha  colocado  en  la  casa  en  donde  na¬ 
ció  éste  una  plancha  conmemorativa.  -  R. 


NUESTROS  GRABADOS 

Estudiando  la  lección,  cuadro  de  José  María 
Taniburini.— Nueva  ocasión  nos  ofrece  el  inteligente  pintor 
catalán  Sr.  Tamburini  para  aplaudir  sus  méritos  y  darle  pú-  I 
blico  testimonio  de  la  consideración  que  nos  merece.  Ventajo-  i 
sámente  conocido  en  el  mundo  del  arte,  nos  ha  cabido  varias  ¡ 
veces  el  grato  placer  de  consignar  en  las  páginas  de  esta  Re¬ 
vista  juicios  y  apreciaciones  de  las  obras  que  nos  ha  sido  dable  | 
reproducir.  De  ahí  que  hoy  nos  limitemos  á  llamar  la  atención 
respecto  del  bellísimo  lienzo'  titulado  «Estudiando  la  lección,» 
ejecutado  con  la  maestría  y  buen  gusto  que  constiluyen  la  ca¬ 
racterística  de  su  autor,  quien  se  manifiesta  siempre  culto  y 
delicado  por  el  concepto  y  hábil  en  la  aplicación  de  los  recur¬ 
sos  que  el  arte  le  ofrece  para  expresar  en  forma  galana  su  pen¬ 
samiento. 

Maternidad,  boceto  escultórico  de  Alfredo 
G-ilbert.—  El  eminente  escultor  inglés  Alfredo  Gilbert,  indi¬ 
viduo  de  la  Real  Academia  de  Londres,  pertenece  al  número 
de  los  artistas  que  no  se  satisfacen  con  las  bellezas  de  forma: 
la  pureza  de  la  línea,  la  elegancia  del  contorno,  la  armonía  de 
las  proporciones,  no  son,  en  su  concepto,  elementos  suficientes 
para  la  obra  de  arte;  es  preciso  que  todos  estos  factores  de  or¬ 
den  puramente  material  digan  algo,  que  presida  en  la  conjun¬ 
ción  de  los  mismos  una  idea,  que  palpite  en  ellos  un  alma,  por 


Campamento  de  reconcentrados  boers  en 
el  Transvaal. — Si  hubiésemos  de  dar  crédito  á  lo  que 
los  diarios  ingleses  nos  dicen  y  á  lo  que  los  periódicos 
ilustrados  de  la  misma  procedencia  nos  pintan,  podríamos  en¬ 
vidiar  á  los  reconcentrados  boers  que  han  sido  arrancados  de 
sus  hogares  y  llevados  á  lejanos  campamentos.  ¡Aquello  debe 
ser  un  paraíso  ó  una  serié  de  paraísos!  Véase,  si  no,  el  dibujo 
deja  página  744,  tomado  de  un  croquis  de  un  oficial  inglés: 
allí  las  mujeres  y  muchachas  transvaalenses  coquetamente  ata¬ 
viadas,  los  buenos  de  los  burghers  bien  trajeados  y  fumando 
tranquilamente  sus  pipas,  y  los  deliciosos  bebés,  alegres,  robus¬ 
tos  y  risueños,  escuchan  las  tocatas  de  una  banda  militar  que 
para  su  solaz  y  recreo  hemos  de  suponer  que  funciona  todos 
los  días,  ó  por  lómenos  los  jueves  y  domingos,  como  en  ciertas 
capitales  europeas.  En  todos  los  semblantes  hállase  impreso 
un  aire  de  satisfacción,  todos  respiran  salud,  ninguno  parece 
preocuparse  de  la  guerra,  todos  bendicen  á  buen  seguro  á  los 
ingleses  que  tantas  venturas  han  llevado  á  las  dos  pequeñas  re¬ 
públicas.  Lo  dicho:  que  le  entran  á  uno  ganas  de  hacerse  re¬ 
concentrado.  ¿Quién  dice  que  aquellas  gentes  sufren  privacio¬ 
nes?  ¿Quién  que  en  aquellos  sitios  imperan  las  enfermedades? 
¿Quién  que  á  millares  mueren  los  niños?  ¡Calumnias!  Ahí  está 
el  croquis  del  señor  oficial  para  desmentir  todas  estas  paparru¬ 
chas.  Sin  embargo,  para  fallar  con  perfecto  conocimiento  de 
causa,  no  estaría  de  mas  que  de  cuando  en  cuando  publicasen 
esos  periódicos  ilustrados  á  que  antes  aludimos  algún  dibujo 
tomado  de  un  croquis  hecho  con  toda  libertad  por  un  oficial,  ó 
aunque  fuese  por  un  soldado  raso,  boer;  porque  de  lo  contrario, 
algunos  envidiosos  de  la  fama  de  Inglaterra  podrán  con  razón 
exclamar  como  el  animal  de  la  fábula:  «¡No  fué  león  el  pintor!» 


BLANCAS  (5  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  cuatro  jugadas. 
Solución  al  problema  núm.  259,  por  M.  Karstedt. 


AJEDREZ 

Problema  número  260,  por  J.  Kesl, 
negras  (7  piezas) 


1.  Dc2-a2 

2.  C,  D  ó  T  mate. 


I .  Cualquiera. 
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Teodoro,  arrellanado  en  una  butaca,  leía  un  periódico. . . 


UN  MISTERIO 


NOVELA  POR  HENEY  GrEVILLE.  -  ILUSTRACIONES  DÉ  MÉNDEZ  BRINCA 


Vivían  juntos  en  aquella  vasta  casa,  preocupados 
por  ideas  muy  diferentes,  pero  que  sin  embargo  no 
se  separaban  mucho,  pues  sin  cesar  estaban  cuidan¬ 
do  el  uno  del  otro.  r  I 

La  luz  blanquecina  de  un  frío  día  de  diciembre 
penetraba  por  las  ventanas,  y  el  reflejo  de  un  ligero 
nevasco  daba  un  particular  encanto  al  chisporroteo 
del  grueso  tronco  de  haya  que  ardía  en  la  chimenea. 
Teodoro,  arrellanado  en  una  butaca,  leía  uñ  periódi¬ 
co-  Mad.  Benoist  movía  con  rapidez  los  dedos  ha¬ 
ciendo  buenos  calcetines  de  lana  para  cuando  su 
hijo  fuese  en  marzo  á  ver  las  viñas,  que  estarían  re-  1 
cientemente  labradas.  .  .  . 

-  Teodoro,  dijo  clavándose  una  de  las  agujas  bajo 

la  cofia.  .  j  •  1 

El  joven  levantó  los  ojos  entorpecido  y  dominado 
por  voluptuosa  pereza. 

-Parece  que  estás  más  contento  que  antes,  hiji- 
to,  prosiguió  la  anciana  sin  cesaren  su  trabajo.  ¿Mar¬ 
cha  todo  como  tú  quieres? 

Teodoro  no  pudo  menos  que  sonreír,  mientras  su 
madre  observaba  atentamente  su  tranquila  mirada. 

-  Como  yo  quiero,  mamá,  sería  mucho  decir,  res¬ 
pondió;  pues  no  sé  bien  lo  que  quiero,  como  no  sea 
verte  buena  y  alegre.  Pero  si  te  refieres  a  mis  anti¬ 
guas  preocupaciones,  diré  que  las  cosas  van  mejor. 

Un  movimiento  de  satisfacción  animó  el  semblan¬ 
te  de  la  anciana,  ya  restablecida  de  los  quebrantos 
que  en  su  salud  causara  el  verano.  Con  sus  cabellos 
blancos  bajo  la  cofia  del  mismo  color  y  el  suave  ma¬ 
tiz  rosado  de  sus  mejillas  aquella  mujer  parecía  la 
verdadera  personificación  de  la  paz  doméstica. 

-  ¿Has  sabido  por  qué  tu  amigo  adoptó  tan  tatai 
resolución?  ¿No?  ¿Y  sin  embargo,  sientes  complacen¬ 
cia  en  el  alma?  ¿Qué  ha  sucedido,  pues. 

-  He  reflexionadado  acerca  de  tus  consejos,  ma¬ 
má,  y  me  han  parecido  muy  buenos;  la  persona  que 
sabes,  se  ha  dignado  perdonarme  mi  necedad  y  mi 
malevolencia. 

-  ¡Ah!  ¿Has  hablado?.. 

-  He  vuelto  á  verla.  Está  cuidando  a  la  tía  de  su 
marido,  que  no  vivirá  probablemente  mucho  tiempo. 
Las  pobres  han  experimentado  mayores  sufrimientos 
de  los  que  parece  á  primera  vista.  ¡Figúrate  que  se 
acusa  á  Mad.  de  Beaurand  de  haber  dado  muerte  a 
su  esposol  ¡Bien  sé  yo  que  eso  es  falso!  Esta  horri¬ 
ble  calumnia  es  la  que  más  ha  influido  para  que  se 


(CONtlNt)  ACIÓN) 

operase  en  mí  un  cambio,  pues  ha  hecho  que  me 
diera  cuenta  de  que  no  era  yo  menos  necio  ni  menos 
malvado  que  los  demás.  En  fin,  ya  todo  eso  conclu¬ 
yó  y  me  alegro. 

-  ¿Le  has  devuelto  los  papeles? 

No  atreviéndose  á  mentir,  el  joven  hizo  con  la  ca¬ 
beza  un  movimiento  que  su  madre  interpretó  como 
un  signo,  afirmativo. 

-  Y  ¿continúas  sin  saber  nada? 

-  Nada. 

Mad.  Benoist  trabajaba  en  su  calceta  con  una 
energía  extraordinaria. 

-  ¿No  has  pensado  nunca,  dijo  á  media  voz,  en 
que  tu  amigo,  cuando  mozo,  acaso  habría  hecho  pro¬ 
mesas  imprudentes  á  alguna  mujer?  Promesas  de  ca¬ 
sarse...  ú  otras  cualesquiera.  He  reflexionado  muchas 
veces  acerca  de  esto,  y  se  me  ha  ocurrido  si,  altivo 

¡  como  era,  no  perdería  la  razón  al  ver  que  se  le  acu-  j 
saba  de  no  ser  un  hombre  digno,  y  como  una  vez 
casado  no  podía  volverse  atrás...  ¿No  han  surgido  en  \ 

!  tu  imaginación  estas  ideas? 

Teodoro  se  había  levantado  de  un  salto  y  recorría 
;  á  grandes  pasos  el  comedor,  de  uno  á  otro  de  sus 
|  extremos.  1 

-  ¡No!  ¡Y  me  admira!  ¡Esa  es  una  explicación  del  i 
hecho!  Lo  que  resulta  prodigioso  es  que  seas  tú  quien 
haya  tenido  esa  idea,  mientras  yo...  ¡Pero  en  toda  j 
esta  cuestión  me  he  portado  como  un  tonto!  ¡Me  he  i 

1  emperrado  en  no  moverme  de  una  opinión!  ¡Mamá,  j 
eres  la  mujer  más  extraordinaria  que  conozco! 

Entusiasmado  el  joven  cogió  entre  sus  manos  la  | 
simpática  cabeza  de  su  madre  y  la  dió  varios  besos 
1  en  las  mejillas.  Luego  se  volvió  al  sillón  que  antes  | 
:  ocupaba,  entregándose  á  profunda  meditación. 

-  Seguramente,  debes  tener  razón,  dijo  al  cabo  de  I 
algunos  minutos.  Pero  yo  solo  no  puedo  dar  un  paso 

1  que  reporte  verdadera  utilidad;  necesitaría.,.  ¡Y  eso 
es  imposible! 

-¿Qué?.. 

-  Necesitaría  encontrar  en  los  papeles  de  Raimun¬ 
do  alguna  pista  que  permitiese  conocer  su  pasado..., 

j  y  ¿cómo  tener  .esos  papeles? 

-  Pídeselos  á  su  viuda,  contestó  con  calma  mada- 
j  me  Benoist  después  de  haberse  puesto  bien  el  peina¬ 
do  y  la  cofia  que  su  hijo  desordenara  al  besarla. 

I  _  ¿A  ella?,  preguntó  Teodoro  sorprendido. 

-¡Diantre!  ¡Supongo  que  no  te  hallas  en  el  caso 


I  de  robarlos!  Me  parece  que  es  esa  señora  quien  más 
interés  ha  de  tener  en  que  llegue  á  averiguarse  la 
verdad. 

Después  de  algunos  instantes  de  silencio,  la  an- 
I  ciana  dejó  sobre  sus  rodillas  la  calceta  que  estaba 
!  haciendo  y  miró  á  su  hijo. 

I  -  Lo  que  es  yo,  Teodoro,  dijo,  puedo  asegurarte 
que  si  me  hubiese  ocurrido  ámí  una  cosa  como  esa, 
no  podría  dormir  de  día  ni  de  noche  hasta  que  que¬ 
dara  todo  puesto  en  claro. 

-  ¡No  duermo  tampoco  mucho!,  contestó  triste¬ 
mente  Benoist. 

-  En  ese  caso,  si  eres  su  amigo  debes  desear  pro¬ 
porcionarle  la  paz  que  tanto  necesita.  Más  tarde,  si 
simpatizáis  ó  no,  recíprocamente,  esa  será  cuestión, 
hijo  mío,  exclusiva  entre  ella  y  tú;  pero  tu  deber  de 
amigo,  así  del  difunto  capitán,  como  de  su  esposa, 
será  siempre  esclarecer  la  verdad. 

-Tiene  usted  razón,  madre  mía,  repuso  el  joven 
levantándose;  así  que  no  me  necesite  usted... 

-  Puedes  marcharte  desde  ahora;  me  encuentro 
bien,  y  tengo  muy  poco  que  hacer.  Pero  óyeme,  hijo: 
ya  sabes  que  te  quiero  y  deseo  tu  dicha.  Si  esa  seño¬ 
ra  siente  inclinación  hacia  ti,  mejor  para  ella,  puesto 
que  eres  un  apuesto  mozo  y  te  portarás  como  es  de¬ 
bido;  pero  soy  una  mujer  honrada  como  lo  fué  mi 
madre  y  lo  había  sido  antes  mi  abuela;  en  mi  familia 
sólo  ha  habido  hasta  ahora  mujeres  de  bien;  y  así, 
mientras  subsista,  espero  en  Dios  que  suceda.  No 
quisiera,  pues,  que  se  señalase  á  tu  esposa  con  el 
dedo  y  se  dijese:  «Esa  ha  sido  causa  de  la  muerte 
de  su  marido,  y  prueba  de  ello  es  que  nunca  ha  lle¬ 
gado  á  saberse  por  . qué  aquél  se  mató.»  Es  preciso 
que  se  averigüe  la  causa  del  suicidio;  si  estaba  loco, 
los  médicos  deben  decirlo.  En  una  palabra,  hijo  mío, 
poco  me  importa  que  se  haya  calumniado  ála  mujer 
con  quien  te  cases,  con  tal  que  puedas  probar  que 
eran  falsas  las  acusaciones  que  se  la  dirigieron.  De 
no  ser  así,  me  causarías  un  gran  disgusto,  y  por  eso 
te  digo  antes  que  te  marches:  Busca...  y  encuentra. 

—  Te  expresas  como  pudiera  hacerlo  la  prudencia 
personificada,  mamá,  y  te  lo  agradezco,  dijo  Teodo¬ 
ro  besando  la  pequeña  y  rugosa  mano  de  la  anciana, 
que  había  vuelto  á  coger  las  agujas  y  parecía  querer 
recobrar  con  presteza  los  minutos  perdidos.  Voy  a 
poner  manos  á  la  obra. 

Pocos  días  después,  Benoist  se  presentaba  en  el 
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hotel  Beaurand.  Mad.  Montclar,  que  se  hallaba  en 
un  período  de  mejoría,  le  recibió  con  muestras  de 
gran  satisfacción. 

La  pobre  anciana  se  encaminaba  rápidamente  ha¬ 
cia  el  sepulcro,  pero  apenas  se  daba  cuenta  de  ello. 
El  invierno  la  había  devuelto  cierto  número  de  anti¬ 
guos  amigos,  entre  los  que  figuraban  varias  señoras 
de  edad  madura,  independientes,  y  que  por  decirlo 
así  vivían  retiradas  del  mundo,  quienes  ponían  sus 
costumbres  por  encima  de  todas  las  preocupaciones, 
y  después  de  haber  pasado  durante  veinte  años  to¬ 
das  las  veladas  ó  parte  de  ellas,  desde  Navidad  á 
Pascua  de  Resurrección,  en  casa  de  Mad.  Montclar, 
no  concebían  que  pudiera  haber  causa  alguna  bas¬ 
tante  para  impedir  que  continuasen  haciendo  lo  mis¬ 
mo.  Estas  personas,  pues,  se  limitaron  á  acoger  á 
Estrella  con  una  cortesía  indiferente,  procurando  la 
joven  hacerse  simpática  á  cada  una  de  ellas  por  al¬ 
gún  medio  discreto,  lo  que  alegró  en  extremo  á  su 
tía  por  creerlo  de  feliz  augurio. 

La  visita  de  Benoist,  en  lugar  de  atraer  á  la  me¬ 
moria  de  la  anciana  tristes  recuerdos,  como  aquél 
temía,  le  produjo  inmensa  satisfacción,  hasta  el  pun¬ 
to  de  que  se  apresuró  á  invitarle  para  que  almorzase 
con  ellas,  en  lo  que  el  joven  convino,  esperando  que 
así  le  sería  más  fácil  tener  con  Mad.  de  Beaurand 
una  entrevista  en  particular.  Pero  su  proyecto  resultó 
fallido,  pues  no  pudiendo  separarse  casi  un  momen¬ 
to  de  Mad.  Montclar,  cuantas  tentativas  para  hablar¬ 
la  á  solas  hizo  Teodoro  fueron  inútiles;  de  manera 
que  al  marcharse  tuvo  que  adoptar  el  partido  de  es¬ 
cribirla,  solicitando  verla  á  solas  como  deseaba. 

La  joven  viuda  ante  esta  conducta  sintióse  sor¬ 
prendida  y  algo  inquieta;  sin  embargo,  le  contestó 
señalándole  un  día  y  una  hora  en  que  abrigaba  la 
seguridad  de  que  Mad.  Montclar  había  de  permane¬ 
cer  largo  rato  conferenciando  con  su  administrador. 

Cuando  bajó  al  saloncito  del  piso  bajo,  donde  tres 
meses  antes  recibió  á  Benoist,  el  corazón  de  la  joven 
latía  con  más  violencia  que  de  ordinario;  aquella  vi¬ 
sita  había  tenido  tanta  importancia,  había  tan  de 
pronto  transformado  el  aspecto  de  su  existencia,  que 
al  recordarla  no  podía  menos  que  experimentar  un 
estremecimiento  de  alegría.  Ni  el  menor  asomo  de 
estas  impresiones,  salvo  un  poco  de  animación  en 
las  mejillas  y  en  los  ojos,  se  reflejaba  no  obstante  en 
el  rostro  de  la  joven  cuando  Teodoro  se  adelantó 
hacia  ella  tendiéndole  la  mano. 

Con  pocas  palabras  el  joven  se  excusó  de  lo  que 
había  hecho,  demostrando  que  sólo  había  podido 
obligarle  á  ello  un  motivo  muy  grave. 

“¿Ha  averiguado  usted  algo?,  preguntó  la  viuda 
sintiéndose  en  su  interior  dominada  por  vivísimo 
interés. 

-  No,  pero  mi  madre  me  ha  dicho  que  mi  deber 
es  investigar  en  todos  sentidos. 

-¿Su  madre?..,  interrumpió  Estrella.  ¿Su  madre 
ha  tenido  la  bondad?.. 

-  Mi  madre  aprecia  á  usted,  señora,  y  la  ama,  co¬ 
mo  debe  hacerlo  todo  espíritu  justo  que  conozca  la 
desgracia  de  usted... 

Estrella  bajó  los  ojos.  ¡Qué  divino  rocío  eran  aque¬ 
llas  palabras  para  su  lastimado  corazón!  ¡Había, 
pues,  en  el  mundo  una  mujer  de  bien,  que  sin  cono¬ 
cerla  la  amaba  y  la  compadecía!..  Indudablemente, 
después  que  Benoist  la  hubo  hecho  justicia,  debió 
explicarla... 

-  Mi  madre  ha  sido,  prosiguió  el  joven,  quien  se 
ha  dado  cuenta  de  la  situación  de  usted,  y  debería 
decir  en  honor  suyo  que  ella  es  también  la  que  me 
ha  abierto  los  ojos... 

Estrella  levantó  suavemente  la  mano  derecha  para 
imponerle  silencio;  Teodoro  obedeció,  añadiendo 
luego: 

-  Lo  que  convendría  y  no  me  atrevo  casi  á  pedír¬ 
selo  á  usted,  sería  que  me  permitiese  examinar  si  en 
los  papeles  antiguos  de  Raimundo,  en  las  cartas  de 
su  juventud,  encontrábamos  rastros  de  algún  acon¬ 
tecimiento... 

La  joven  le  miró  con  fijeza,  bajando  luego  los 
ojos  profundamente  absorta. 

-Tiene  usted  razón,  dijo  después  de  algunos  ins¬ 
tantes  de  silencio.  Voy  á  conducir  á  usted  á  sus  ha¬ 
bitaciones. 

XXI 

Mad.  de  Beaurand  abrió  la  puerta  de  la  vasta  y 
sombría  habitación  donde  Raimundo  había  ido  á 
buscar  la  muerte.  Todo  en  ella  estaba  lo  mismo  que 
el  día  en  que  ocurrió  la  catástrofe:  los  muebles,  de 
encina  barnizada,  relucían  sin  que  se  viese  en  ellos 
la  más  ligera  partícula  de  polvo;  los  candelabros  te- 
tían  puestos  aún  las  bujías;  sobre  la  mesa  ocupaban 
sus  sitios  de  costumbre  los  objetos  familiares...  Be¬ 
noist,  al  atravesar  el  umbral  de  aquella  estancia  fu¬ 


neraria,  sintió  que  su  corazón  se  contraía  violenta¬ 
mente;  la  sombra  de  su  amigo  parecíale  estar  flotan¬ 
do  sobre  su  cabeza  en  las  penumbras  del  gran  cielo 
raso  tabicado.  No  obstante,  penetró  en  la  estancia, 
siguiendo  á  Estrella,  quien  había  dado  algunos  pasos 
hacia  la  chimenea,  cerca  de  la  cual  se  detuvo  con  la 
vista  fija  en  un  baldosa  del  suelo,  que  se  conocía  fá¬ 
cilmente  que  había  sido  raspada. 

-  Aquí  se  manchó  mi  ropa,  dijo  en  voz  baja.  Esa 
sangre  estaba  escrito  que  debía  para  siempre  caer 
sobre  mí,  cuando  bien  sabe  Dios  que  hubiera  dado 
toda  la  mía... 

La  viuda  no  terminó  la  frase,  y  reprimiendo  su 
emoción,  se  dirigió  áun  armario,  abriéndolo  con  una 
llave  que  llevaba  en  uno  de  sus  bolsillos  y  sacando 
de  él  otras  dos  ó  tres  que  ofreció  á  Benoist. 

-  Haga  usted  lo  que  proyecta,  caballero,  le  dijo. 
En  este  mueble  y  en  el  escritorio,  creo  que  encon¬ 
trará  usted  cuanto  pueda  darle  alguna  luz.  Doy  á  us¬ 
ted  de  antemano  las  gracias  y  le  esperaré  arriba. 

-  ¿Me  deja  usted?,  preguntó  Teodoro  con  cierta 
confusión,  tomando  al  mismo  tiempo  las  llaves.  Su 
presencia  aquí,  hubiera  sin  embargo  justificado... 

-  En  las  circunstancias  en  que  nos  encontramos, 
caballero,  las  conveniencias  ordinarias  están  muy 
lejos  de  nosotros,  que  no  podemos  por  nuestra  parte 
exigirlas.  Téngalo  usted  presente:  estamos  aquí  us¬ 
ted,  el  amigo,  y  yo,  la  esposa  del  muerto,  para  bus¬ 
car  en  su  vida  pasada  una  debilidad,  un  error  que 
me  permita  sincerarme  ante  los  hombres  del  crimen 
de  que  se  me  acusa.  ¡Y  sin  embargo,  bien  sabe  Dios 
que  respeto  tanto  la  memoria  de  Raimundo  como 
usted  mismo!.. 

Estrella  hizo  con  la  mano  un  movimiento  de  tris¬ 
teza  y  resignación  á  la  vez,  y  se  dirigió  hacia  la  puer¬ 
ta  de  la  estancia. 

-  Dispense  usted...,  dijo  Benoist;  no  puedo  abrir 
el  escritorio;  la  llave  no  da  vuelta. 

La  joven  viuda  penetró  de  nuevo  en  el  gabinete, 
é  inclinándose  sobre  el  citado  mueble,  después  de 
algún  esfuerzo,  hizo  correr  el  pestillo,  quedando 
abierto  el  cajón  principal,  cuyo  aspecto  revelaba  bien 
claramente,  en  la  colocación  de  los  papeles  y  objetos 
que  contenía  y  que  fué  respetada  por  Bolvín,  el  es¬ 
píritu  de  orden  que  caracterizaba  al  difunto. 

Cuando  la  joven  se  erguía  exhalando  un  suspiro, 
sus  ojos  se  fijaron  en  el  marco  de  plata  cincelada 
que  había  contenido  su  retrato,  y  que,  vacío,  ocupa¬ 
ba  su  sitio  de  costumbre,  pues  Miguel,  antes  de  salir 
de  la  casa  para  pasar  á  ser  guarda  en  las  tierras  pro¬ 
piedad  de  los  Beaurand,  lo  colocó  todo  en  su  sitio, 
transmitiendo  al  criado  que  le  substituía  la  severa 
consigna  de  que  nada  se  tocase  del  puesto  que  ocu¬ 
paba. 

Estrella  dió  un  paso  atrás,  casi  horrorizada. 

-¡Mi  retrato!,  exclamó  con  voz  alterada.  ¿Quién 
se  ha  llevado  mi  retrato? 

Benoist  no  respondió.  El  recuerdo  tanto  tiempo 
olvidado  de  los  trozos  á  medio  quemar  de  la  fotogra¬ 
fía,  acababa  de  acudir  á  su  memoria,  haciendo  que 
se  estremeciese  ante  la  idea,  que  de  pronto  se  pre¬ 
sentaba  ,en  su  imaginación,  de  que  acaso  después  de 
todo  se  habría  engañado  y  quizá  Estrella  no  fuese 
inocente...  Tales  pensamientos  pasaron  por  su  cere¬ 
bro  rápidos  como  un  relámpago. 

-  Raimundo  tenía  mi  retrato  sobre  su  escritorio; 
me  lo  había  dicho  cien  veces.  Habíamos  comprado 
juntos  el  marco  en  la  calle  de  la  Paz,  mientras  ele¬ 
gíamos  unas  joyas;  yo  se  lo  regalé.  ¿Quién  ha  podido 
llevarse  la  fotografía? 

La  joven  dirigía  á  Teodoro  una  mirada  llena  de 
inquietud  y  de  misteriosa  angustia.  El  joven  se 
avergonzó  de  sí  mismo,  comprendiendo  que  debía 
hablar. 

-  Antes  de  morir,  dijo  en  voz  muy  baja,  Raimun¬ 
do  lo  había  destruido;  yo  encontré  algunos  pedazos 
en  el  hogar. 

-  ¡Caballero!,  exclamó  Estrella  con  voz  ahogada 
y  mirándole  con  expresión  suplicante,  ¡eso  no  pue¬ 
de  ser! 

-  Es  la  verdad,  contestó  el  joven  tan  conmovido 
como  si  acabase  de  pronunciar  una  sentencia  de 
muerte. 

,  La  viuda  se  puso  en  las  sienes  las  manos,  que  te¬ 
nía  heladas. 

-  ¡Dios  mío!,  exclamó  casi  sin  alientos.  ¿Qué  le 
dirían?  ¡Qué  infamia  ha  podido  turbar  su  razón  hasta 
el  punto  de  que  me  infligiera  semejante  ultraje...  á 
mí!..  ¡Ahí.. 

Vacilante,  sin  poder  apenas  sostenerse  de  pie,  la 
joven  se  apoyó  en  uno  de  los  brazos  del  sillón  del 
despacho;  Teodoro  extendió  los  suyos  para  soste¬ 
nerla,  pero  sin  atreverse  á  tocarla.  Estrella  fijó  en  él 
sus  grandes  ojos  negros,  que  expresaban  en  aquellos 
momentos  una  amargura  muy  parecida  al  terror. 

-  Diga  usted,  caballero,  ¿qué  es  lo  que  han  podi¬ 


do  escribirle?  ¿Qué  ha  supuesto  usted  desde  que  no 
cree  ya  que  soy  yo?.. 

Teodoro  la  interrumpió,  sintiéndose  herido  en  lo 
más  profundo  del  alma  al  oirla  hablar  con  tanta  sen¬ 
cillez,  sin  rencor  ni  indignación,  del  ultraje  que  se  la 
infiriera. 

-  Señora,  contestó  con  firmeza,  desde  que  he 
abierto  los  ojos  á  la  verdad,  creo  que  mi  amigo  de 
Beaurand  debió  haber  perdido  el  juicio  para  que 
causase  á  usted  tan  gran  disgusto  y  le  hiciese  tan 
tremenda  ofensa.  Sólo  un  rapto  súbito  de  locura  pue¬ 
de  explicar...  y  excusar  su  conducta. 

Estrella,  algo  repuesta,  dirigió  una  mirada  al  cajón 
entreabierto. 

-¡Pobre  Raimundo!,  dijo  algo  tranquilizada  y 
consolada  por  las  palabras  que  acababa  de  oir;  ha¬ 
bía  quizá  en  su  vida  algún  secreto...  Investigue  usted, 
caballero.  ¡Quién  sabe  si  tendremos  que  llorarle  más 
aún  cuando  conozcamos  la  verdad! 

Dicho  esto,  la  joven  salió  de  la  estancia,  saludan¬ 
do  á  Teodoro  con  un  majestuoso  movimiento  de 
cabeza  y  cerrando  tras  sí  la  puerta  sin  hacer  el  me¬ 
nor  ruido.  El  joven,  que  no  había  dejado  un  mo¬ 
mento  de  mirarla;  al  verla  desaparecer  lanzó  un  sus¬ 
piro:  entre  los  pliegues  de  su  traje  de  lana  negra,  pa¬ 
recíale  que  Estrella  se  había  llevado  toda  la  claridad 
que  reinaba  en  aquella  sombría  cámara  mortuoria. 

Con  aire  resuelto,  los  dientes  apretados  y  una  es¬ 
pecie  de  cólera  interior,  Benoist  examinó  con  el  ma¬ 
yor  detenimiento  paquete  por  paquete,  cajón  por 
cajón;  los  pliegos  más  pequeños,  los  más  insignifi¬ 
cantes  envoltorios  fueron  interrogados  con  más  per¬ 
sistente  atención  aún  que  lo  habían  sido  por  Bolvín; 
la  vida  entera,  puede  decirse,  de  aquel  desgraciado 
pasó  por  delante  de  los  ojos  de  su  amigo,  que  se 
mostraba  atento  é  impersonal  como  un  juez. 

La  luz  del  día  iba  desapareciendo:  Benoist  encen¬ 
dió  una  bujía  de  las  que  estaban  puestas  en  un  can¬ 
delabro  y  prosiguió  su  tarea,  hasta  que  por  fin,  cuan¬ 
do  se  convenció  de  que  nada  le  había  pasado  inad¬ 
vertido,  cerró  cuidadosamente  los  muebles,  después 
de  haberlo  colocado  todo  en  su  sitio,  y  puso  otra  vez 
el  candelabro  sobre  la  repisa  de  la  chimenea,  donde 
estaba  antes  de  que  encendiera  la  bujía. 

Entonces  se  fijaron  con  insistencia  sus  ojos  en  el 
retrato  del  general,  sobre  el  que  en  aquellos  instan¬ 
tes  se  reflejaba  de  lleno  la  luz. 

Cien  veces  había  visto  aquel  lienzo  sin  que  nunca 
le  llamase  la  atención  de  un  modo  tan  particular:  en 
aquellos  momentos  le  atraía  con  ese  encanto  miste¬ 
rioso  que  los  enigmas  tienen.  Seguramente  fué  la 
imagen  del  padre  de  Raimundo  la  que  recibió  la 
última  mirada  de  éste,  puesto  que  ante  ella  se  había 
encontrado  su  cadáver.  ¿Qué  le  diría  aquel  hombre 
condenado  á  muerte  por  sí  mismo?  ¿Sería  un  repro¬ 
che,  una  frase  de  perdón  ó  un  rezo  lo  que  habían 
proferido  sus  labios  antes  de  cerrarse  para  siempre? 
¿Sabía  el  retrato  por  qué  se  mató  el  capitán?  ¿Hu¬ 
biera  podido  testimoniar  acerca  de  la  inocencia  de 
Estrella?..  ¡Se  trataba  ahora  de  vengar  debidamente 
la  muerte  del  marido;  era  necesario  preservar  de  la 
infamia  el  honor  de  la  esposa!.. 

Benoist  volvió  á  tomar  el  candelabro  lleno  de  bu¬ 
jías  y  dió  un  paso  atrás  para  ver  mejor  el  retrato. 
Experimentaba  una  especie  de  fascinación  contem¬ 
plando  aquellos  ojos  llenos  de  bondad  y  de  firmeza 
y  aquellos  rasgos  tan  perfectos,  que  no  por  ser  varo¬ 
niles  dejaban  de  tener  cierta  hermosura.  Raimundo 
no  tenía  ni  los  ojos  ni  los  cabellos  iguales  á  los  del 
general,  y  sin  embargo  se  le  parecía;  pero  no  era  la 
semejanza  entre  el  padre  y  el  hijo  lo  que  llamaba  la 
atención  de  Teodoro,  sino  algo  inexplicado  é  inex¬ 
plicable.,.  ¡También  el  retratado  en  aquel  lienzo  ha¬ 
bía  muerto  en  la  flor  de  su  edad,  sin  que  nadie  su¬ 
piese  qué  mano  le  había  herido! 

—  Este  hombre  ha  debido  ser  irresistible,  pensó 
Teodoro  colocando  definitivamente  en  su  sitio  el 
candelabro.  Ese  retrato  posee  un  encanto  que  no  he 
hallado  en  otros,  otras  veces  no  me  había  causado 
el  mismo  efecto  que  hoy.  Ahora  comprendo  lo  que 
quería  expresar  la  tía  de  mi  amigo  al  decir  que  el 
general  se  hacía  adorar  de  todo  el  mundo...  Son  esos 
ojos  los  que  á  tal  obligan... 

Aquellos  ojos  negros,  profundos  y  bondadosos, 
llenos  dé  energía  y  de  ternura,  debían  perseguir  largo 
tiempo  á  Benoist,  lo  mismo  en  sus  horas  de  trabajo 
que  en  las  de  sus  ensueños... 

Lleno  el  ánimo  de  impresiones  extrañas,  casi  su¬ 
persticiosas,  salió  el  joven  del  gabinete,  y  subió  la 
escalera  en  busca  de  Estrella. 

Esta  le  esperaba  tranquila  en  apariencia,  pero  en 
realidad  devorada  por  la  angustia.  Al  ver  á  Teodoro 
hizo  un  gesto  interrogador  tan  rápido,  que  aquél 
apenas  pudo  notarlo. 

-  Nada,  absolutamente  nada,  dijo  el  joven. 

Mad.  de  Beaurand  no  demostró  la  menor  sorpre- 
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sa;  pero  en  su  hermoso  rostro,  que  Benoist  contem¬ 
plaba  con  secreta  emoción,  pudo  notarse  su  abati¬ 
miento. 

-  Ha  realizado  usted  una  tarea  penosísima,  que 
no  sabría  cómo  recompensar  á  usted  debidamente. 
Hay  que  renunciar  á  toda  esperanza. 

-  Eso  no  es  posible  asegurarlo,  contestó  Benoist 
pensativo.  ¿Conoce  usted  bien  la  vida  del  general  de 
Beaurand? 

-  Muy  poco.  Raimundo  le  amaba  con  apasiona¬ 
miento;  pero  ¡le  perdió  siendo  tan  joven!.. 

-  Haga  usted  que  Mad.  Montclar  le  refiera  todo 
lo  que  pueda  decir  acerca  de  la  vida  de  su  hermano; 
quizá  de  este  modo  descubramos  algo. 

El  joven,  que  había  permanecido  de  pie,  se  dis¬ 
ponía  á  retirarse,  cuando  Estrella  se  le  acercó,  di- 
ciéndole  en  voz  baja: 

-¡Mi  retrato,  mi  pobre  retrato!..  Me  ha  causado 
una  pena  indecible...  No  había  vuelto  á  entrar  en 
ese  gabinete...,  no  porque  tenga  miedo,  pues  desco¬ 
nozco  esos  pueriles  terrores,  sino  porque  me  retenía 
algo  que  no  puedo  explicarme...  ¿Cree  usted,  pues, 
que  Raimundo  ha  muerto  maldiciéndome? 

-  No,  exclamó  Benoist  á  pesar  suyo  hasta  cierto 
punto.  ¡No  puedo  creer  eso!  Raimundo  conocía  á 
usted,  la  apreciaba...  y  no  se  cambia  tan  fácilmente 
de  opinión  en  un  minuto. 

-Sin  embargo,  lo  rasgó,  lo  aniquiló... 

-  Acaso  lo  hizo  para  que  nadie  pudiese  tocarlo 
después  de  él,  contestó  Benoist,  sin  saber  bien  lo 
que  decía. 

La  explicación  no  era  muy  satisfactoria;  no  obs¬ 
tante,  apaciguó  un  poco  la  angustia  de  Estrella,  que 
en  aquellos  momentos,  abatida  por  tan  larga  ansie¬ 
dad,  se  hallaba  en  estado  de  dejarse  fácilmente  con¬ 
vencer  por  cualquier  razonamiento.  La  joven  tendió 
la  mano  á  su  ex  enemigo  y  fiel  aliado  ahora,  y  le  dejó 
partir  sin  otra  frase  alguna  de  despedida. 

Antes  de  dirigirse  en  busca  de  su  tía,  sintióse 
tentada  de  ir  á  su  vez  á  practicar  un  registro  en  los 
cajones  del  escritorio  de  Raimundo...  Pero  ¿á  qué? 
¿Acaso  Benoist  no  lo  había  examinado  todo  deteni¬ 
damente?  Había  puesto  en  su  enemigo  de  la  víspera 
una  tan  inexplicable  y  profunda  fe,  que  decidió  fiarse 
de  él  en  absoluto. 

Benoist  después  del  escrupuloso  registro  que  aca¬ 
baba  de  hacer,  no  estaba  menos  trastornado  que 
la  joven...  Mientras  respiraba  el  aire  húmedo  y  frío 
del  boulevard  Saint-Germain  parecíale  que  resona¬ 
ban  aún  en  su  cerebro  girones  de  frases,  pronuncia 
das  por  la  voz  de  Raimundo  unas  veces  y  por  la  de 
Estrella  otras,  persiguiéndole  hasta  tal  punto  el  re¬ 
cuerdo  de  los  ojos  del  general,  que  en  dos  ocasiones 
creyó  verlos  en  los  rostros  de  otros  tantos  transeún¬ 
tes  que  con  él  se  cruzaron.  La  tercera  vez  que  esto 
le  ocurrió  se  detuvo  de  pronto  bajo  un  reverbero: 
una  mujer  pobremente  vestida,  ajada,  de  esas  que 
puede  decirse  que  no  tienen  edad,  en  un  portal  con 
una  cesta  llena  de  ramos  de  violetas  imploraba  la 
piedad  de  los  que  por  allí  discurrían,  con  unos  ojos 
negros  y  sombríos  tan  parecidos  á  los  del  retrato... 

«¡Estoy  alucinado!,  pensó  el  joven.  Si  esto  conti¬ 
nuase,  creo  que  también  mi  cerebro  enfermaría!» 

XXII 

Mad.  Montclar  apenas  salía  de  su  casa.  El  aire 
frío  de  la  calle  molestaba  en  extremo  sus  órganos,  que 
habían  adquirido  una  sensibilidad  morbosa  tal,  que 
los  médicos  al  efecto  consultados  aconsejaron  que  se 
le  proporcionase  en  el  interior  de  las  habitaciones 
un  aire  tan  puro  y  con  tanta  frecuencia  renovado  co¬ 
mo  fuese  posible,  sin  exponerla  á  los  rigores  del  in¬ 
vierno.  La  anciana,  pues,  vivía  en  una  atmósfera  fic¬ 
ticia,  lo  mismo  física  que  moralmente;  pues  en  esta 
parte,  su  sobrina,  á  fuerza  de  atenciones  y  delicade¬ 
zas,  hahía  reunido  en  torno  suyo  un  grupo  de  viejos 
tertulianos,  de  antiguos  comensales  de  la  casa,  que 
en  rigor  la  mantenían  la  ilusión  de  que  vivía  en  so¬ 
ciedad.  La  pobre  señora,  cada  vez  más  debilitada,  no 
necesitaba  otra  cosa  para  ir  extinguiéndose  paulati¬ 
namente  y  sin  sacudidas. 

Los  restos  de  la  que  había  sido  flor  de  las  buenas 
relaciones  parisienses  de  Mad.  Montclar,  no  se  mos¬ 
traban  con  respecto  á  Estrella  ni  fríos  ni  cordiales: 
la  aceptaban  como  un  elemento  integrante  del  hotel. 
La  joven  no  les  molestaba  en  sus  conversaciones,  ni 
interrumpía  sus  partidas  de  wist;  el  te  ó  el  blando 
mazapán  del  chocolate  eran  muy  aceptables  servidos 
por  sus  hermosas  y  delicadas  manos;  así  es  que  al 
darle  las  gracias,  no  se  le  escatimaban  tampoco  las 
sonrisas.  Algunos  caballeros,  de  los  que  á  pesar  de 
su  edad  no  habían  en  absoluto  abdicado  de  toda 
pretensión,  la  hubieran  hecho  algo  la  corte  de  muy 
buena  gana,  si  la  malhadada  leyenda  que  acerca  de 
Estrella  existía  no  hubiese  echado  sobre  sus  aspira¬ 


ciones  una  especie  de  fina  gasa  que  les  desconcerta¬ 
ba  un  tanto. 

No  ignoraba  Estrella  que  ninguno  de  aquellos 
amables  caballeros  ni  de  aquellas  corteses  damas 
tendría  para  ella  una  frase,  no  ya  de  bondad,  sino  ni 
siquiera  de  compasión,  desde  el  instante  en  que  per¬ 
diese  á  su  tía;  estaba  convencida  de  que  aquel  grupo 
de  amigos  y  amigas,  algo  gorrones  y  muy  egoístas, 
se  dispersarían  en  un  momento,  como  una  bandada 
de  pájaros,  el  día  en  que  dejase  de  estar  puesta  la 
mesa  para  ellos;  pero  se  guardaba  muy  bien  de  hacer 
á  Mad.  Montclar  la  menor  observación  sobre  este 
punto;  antes  al  contrario,  alababa  en  todas  las  oca¬ 
siones  que  le  parecían  propicias  el  buen  humor  y  la 
finura  de  sus  tertulianos,  deseosa  sobre  todo  como 
estaba  de  mantener  hasta  el  fin  á  la  anciana  en  cuan¬ 
tas  agradables  ilusiones  que  de  ella  dependiese  pro¬ 
porcionarle. 

-  No  estarás  del  todo  sola  cuando  yo  no  exista, 
hija  mía,  le  dijo  Mad.  Montclar  en  una  ocasión;  te 
legaré  mis  amigos,  que  antes  que  á  su  vez  desapa¬ 
rezcan  del  mundo,  te  ayudarán  á  formar  otros.  To¬ 
dos  no  son  tan  malévolos  como  esos  pécoras  de 
Saint-Aubín.  Ve,  si  no,  á  M.  Benoist.  ¿No  hemos  ha¬ 
llado  en  él  un  verdadero  amigo? 

-  Y  tenemos  además  por  amiga  á  su  madre,  re¬ 
puso  Estrella,  ansiosa  de  complacer  á  su  tía. 

-¿Su  madre?  ¿Tiene  aún  madre?  ¡Ah,  sí,  una  bue¬ 
na  mujer  que  cuida  de  su  viña!;  ya  recuerdo...  Ese 
hombre  no  es  de  familia  aristocrática,  pero  está  muy 
bien  educado.  ¡No  hay  como  Saint-Cyr,  indudable¬ 
mente,  para  desenvolver  á  un  mozo!  Raimundo  le 
apreciaba  mucho,  muchísimo.  ¿Qué  hace  ahora?  Me 
parece  que  se  dedica  á  la  química;  me  habló  de  abo¬ 
nos.  Nada  de  eso  entiendo,  después  de  todo...  ¿Qué 
hay  para  comer  esta  noche? 

Estrella  contestó  á  todas  las  preguntas  que  la  an¬ 
ciana  le  hizo,  pero  su  pensamiento  estaba  muy  lejos 
de  lo  que  le  decía.  El  modo  como  Mad.  Montclar 
acababa  de  expresarse  con  respecto  á  Benoist  había 
herido  gravemente  una  fibra  de  su  corazón  que  hasta 
entonces  no  había  conocido  que  existiese  en  él;  el 
tono  protector  y  algo  desdeñoso  empleado  por  su 
tía  al  hablar  del  viticultor  y  de  su  madre,  la  había 
estremecido  como  si  se  hubiese  tratado  de  ella  mis¬ 
ma.  Hasta  entonces  no  había  visto  en  Teodoro  más 
que  al  hombre  moral  que  había  sido  su  juez  y  era 
ahora  su  aliado  y  siempre  el  amigo  de  Raimundo; 
de  repente  se  dió  cuenta  de  que  aquel  joven  tenía 
también  una  vida  social,  ocupaciones,  amigos,  pa¬ 
rientes,  en  los  que  nunca  había  pensado.  Indudable¬ 
mente  Benoist  era  un  apellido  plebeyo,  y  una  ciencia 
moderna  la  química;  pero  ¿quitaba  esto  algún  méri¬ 
to  al  que  se  esforzaba  por  ser  útil? 

Estrella  no  había  tenido  nunca  preocupaciones 
aristocráticas;  su  madre,  que  pertenecía  á  la  nobleza, 
se  casó  con  un  sencillo  hombre  del  pueblo;  madame 
de  Polrey  no  profesaba  acerca  de  esto  ningún  pare¬ 
cer,  salvo  una  perfecta  sumisión  á  las  conveniencias 
sociales;  de  aquí  que  la  joven  se  hubiese  hecho  á  sí 
misma  pequeñas  consideraciones  filosóficas  acerca 
de  este  punto,  al  ver  en  el  colegio  los  apellidos  y  los 
orígenes  más  diversos,  crearse  iguales  amistades  y 
obtener  las  mismas  recompensas.  La  forma  en  que 
Mad.  Montclar  había  clasificado  á  Benoist,  en  un 
grado  inferior  al  suyo,  pareció  á  la  joven  monstruo¬ 
samente  injusta,  levantando  en  su  interior  cierto  mo¬ 
vimiento  de  protesta. 

Su  bondadoso  corazón  y  su  criterio  no  tardaron 
en  demostrarle  que  al  expresarse  la  anciana  de  aquel 
modo,  no  la  impulsaba  ninguna  intención  maliciosa. 
El  cariño  de  la  joven  hacia  aquélla  no  sufrió,  por 
tanto,  en  lo  más  mínimo,  pero  en  su  interior  sintióse 
animada  de  un  gran  deseo  de  desagraviar  á  la  víctima 
inconsciente  de  esta  pequeña  é  ignorada  humillación, 
encontrándose  con  que  de  pronto  se  había  acrecen¬ 
tado  el  afecto  que  al  joven  profesaba. 

Mad.  Montclar  había  invitado  á  Benoist  para  que 
asistiese  á  sus  tertulias  cuando  mejor  le  pareciera. 
El  joven  se  presentó  en  ella  un  domingo;  pero  se 
sintió  tan  completamente  extraño  á  las  personas  que 
le  rodeaban,  que  al  poco  rato  hallóse  molesto  y  dis¬ 
gustado.  Estrella  fué  á  sentarse  junto  á  él  para  con¬ 
versar;  pero  notando  que  le  miraban,  se  cubrió  de 
ardiente  rubor  el  rostro  varonil  del  ex  teniente.  ¿Ha¬ 
bría  revelado  con  alguna  imprudencia  el  secreto  que 
no  se  atrevía  á  confesarse  á  sí  mismo?  Aquellos  seres 
fríos,  indiferentes  si  no  hostiles,  ¿habrían  notado  que 
amaba  locamente  á  la  viuda  de  Raimundo  de  Beau¬ 
rand? 

Esta  idea  llegó  á  hacérsele  tan  intolerable,  que  le 
turbó  por  completo,  con  gran  extrañeza  de  Estrella, 
que  al  ver  que  apenas  contestaba  á  lo  que  le  decía, 
le  miraba  sorprendida.  Teodoro,  alegando  el  pretex¬ 
to  de  que  le  esperaban  para  un  asunto  urgente,  no 
tardó  en  despedirse  y  salir  del  hotel. 


La  turbación  de  Benoist  era  indescriptible.  Desde 
que  había  hecho  las  paces  con  Estrella  y  consigo 
mismo,  y  sobre  todo  desde  que  su  madre  le  habló 
con  entera  confianza,  había  dejado  aletargar  las  pre¬ 
ocupaciones  que  antes  dominaran  su  alma,  apode¬ 
rándose  de  él  una  especie  de  pereza  moral,  que  hizo 
que  se  amortiguaran  los  pensamientos  molestos  y 
las  inquietudes  que  producen  el  insomnio,  y  permi¬ 
tió  que  llevase  una  vida  en  cierto  modo  indiferente, 
conformándose  con  lo  que  las  circunstancias  por  sí 
mismas  le  deparaban. 

En  toda  pasión,  como  en  las  tempestades,  se  pre¬ 
sentan  períodos  de  calma  en  los  que  parece  haber 
terminado  la  furia  del  huracán;  cuando  éstos  llegan, 
no  nos  acordamos  ya  de  las  inquietudes  que  poco 
antes  nos  devoraron;  los  más  crueles  disgustos,  los 
escrúpulos  de  conciencia  más  agudos,  se  apaciguan, 
hasta  el  punto  de  que  pudiera  llegar  á  creerse  que 
no  existieron  jamás.  En  uno  de  estos  períodos  vivía 
Benoist  de  algunos  meses  á  aquella  parte,  habiéndole 
de  pronto  lanzado  otra  vez  en  un  mar  de  dolorosas 
perplejidades  las  curiosas  miradas  de  algunas  de  las 
damas  de  edad  madura  que  en  la  tertulia  de  madame 
Montclar  se  hallaban. 

Desde  el  primer  momento  y  ante  todo,  juzgaba  el 
ex  militar  que  era  preciso  ocultar  cuidadosamente 
el  amor  absurdo,  insensato,  que  sentía.  Cuando,  ce¬ 
gada  por  su  amor  de  madre,  Mad.  Benoist  llegó  á 
hablarle  de  posible  casamiento,  en  el  primer  instante 
le  pareció  al  joven  muy  natural  aquella  idea;  pero 
después,  ya  en  el  hotel  de  Beaurand,  Estrella  apare¬ 
cía  á  sus  ojos  con  un  aspecto  muy  distinto. 

Una  especie  de  estremecimiento  instintivo  y  secre¬ 
to  le  había  hecho  muchas  veces  rechazar  semejante 
amor.  La  viuda  de  Raimundo  debía  ser  sagrada  para 
él.  ¿No  constituía  acaso  una  especie  de  sacrilegio 
amar  á  la  esposa  de  su  amigo,  cuando  su  viudez  da¬ 
taba  de  tan  poco  tiempo?  ¿Qué  pensaría  Estrella  si 
supiese  que  la  había  amado  desde  que  ocurrió  la  ca¬ 
tástrofe,  aun  en  aquellos  días  en  que  la  consideraba 
culpable?  ¿No  sentiría  verdadera  indignación?  Más 
adelante,  sí...,  sería  diferente..,  y  aun  de  todos  modos 
era  preciso  que,  observando  la  condición  expresa  que 
le  impuso  su  madre,  pudiese  llevar  á  los  Pressoirs 
una  mujer  purificada  de  toda  sospecha. 

Penetrando  más  aún  en  el  fondo  de  sus  sentimien¬ 
tos,  reconoció  entonces  por  primera  vez  Teodoro 
que  sus  prevenciones  contra  Estrella  no  habían  sido 
dictadas,  como  creía,  por  un  concurso  de  circunstan¬ 
cias  desagradables  y  por  su  amistad  hacia  su  antiguo 
compañero  de  armas,  sino  más  bien  por  una  especie 
de  celos,  por  un  instinto  de  cólera  y  de  rencor,  ori¬ 
ginado  indudablemente  por  un  amor  inconsciente  é 
inconfesable  hacia  la  que  había  elegido  á  Raimundo 
por  esposo. 

«La  he  amado  siempre  -  se  dijo.  -  Si  Beaurand 
hubiese  vivido,  mi  odio  hubiese  sido  para  ella  tanto 
como  amor  profesase  á  Raimundo...  Pero  no  le 
amaba...» 

Una  especie  de  fulgor  divino  penetró  en  las  som¬ 
bras  en  que  se  agitaba  la  conciencia  del  joven.  Es¬ 
trella  no  había  amado  á  Raimundo;  este  mismo  se 
lo  había  confesado,  y  el  destino  quería  que  perma¬ 
neciese  viuda  y  virgen,  con  el  alma  pura,  sin  recuer¬ 
dos,  sin  remordimientos,  inocente  y  calumniada, 
pero  libre  de  elegir  al  que  supiese  conquistar  su  co¬ 
razón... 

La  imagen  de  Estrella  se  presentó  en  su  imagina¬ 
ción  con  una  pureza  inmaculada,  como  la  Virgen 
aparecía  á  los  ojos  de  los  santos  del  desierto.  Con¬ 
movido  hasta  lo  más  profundo  de  su  alma,  le  faltó 
poco  para  que  cruzara  sus  manos  ante  aquella  fan¬ 
tástica  y  encantadora  imagen,  y  le  pidiera  perdón 
por  tantos  errores  y  tantas  ofensas,  así  por  las  de 
que  tenía  noticia  la  joven  viuda,  como  por  las  que 
ni  siquiera  había  sospechado. 

Una  idea  completamente  nueva  para  él  surgió  de 
pronto  en  su  mente.  Hasta  entonces  sólo  había  visto 
en  Raimundo  una  víctima;  por  primera  vez  se  le 
ocurrió  si  podría  ser  también  que  el  desgraciado 
fuese  culpable.  Al  desaparecer  bruscamente  de  la 
escena  del  mundo,  el  capitán  se  había  substraído  á 
una  multitud  de  deberes,  entre  los  que  figuraba  ante 
todos  el  de  asegurar  una  posición  digna  á  su  esposa, 
la  locura  únicamente  hubiera  excusado  por  completo 
su  conducta;  pero  no  estaba  loco,  nunca  se  mostró 
en  sus  raciocinios  y  en  su  lenguaje  tan  dueño  de  si 
mismo  como  en  la  última  conversación  que  los  dos 
tuvieron. 

En  el  corazón  de  Benoist  surgió  poco  á  poco  una 
cólera  sorda  y  profunda.  Su  amigo  había  faltado  á  la 
amistad,  al  amor  y  al  honor,  no  dejando  tras  sí  una 
sola  palabra  que  pudiese  explicar  su  desaparición  de 
este  mundo;  había  obrado  como  un  cobarde...,  un 
cobarde... 

(  Continuará) 
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CHINA. -LOS  MANDARINES 

Si  fuese  cierto  todo  lo  que  últimamente  se  ha  es¬ 
crito  acerca  del  mandarinato  chino,  la  primera  y  más 
importante  medida  que  debiera  adoptarse  para  reor¬ 
ganizar  el  Celeste  Imperio  habría  de  ser  recomendar 
al  emperador  que  sin  formación  de  causa  ahorcara  á 
todos  los  mandarines.  En  Europa  se  considera  al 
mandarín  como  el  prototipo  de  la  venalidad,  de  la 


El  príncipe  Tchung 

ruindad  y  de  la  pereza,  como  corrompido  funciona¬ 
rio  que  necesariamente  ha  de  causar  la  ruina  de 
aquel  Estado. 

De  ser  esto  verdad,  la  China  hace  tiempo  que  no 
existiría,  porque  el  mandarinato  de  hoy  es  el  mismo 
de  hace  miles  de  años,  á  pesar  de  lo  cual  China  du¬ 
rante  todos  estos  siglos  ha  sido  el  imperio  más  gran¬ 
de  y  más  poblado  del  mundo,  dotado  de  gran  rique¬ 
za  y  de  vasto  comercio,  con  una  civilización  propia 
que  le  ha  colocado  por  encima 
de  otros  muchos  pueblos. 

En  China  el  espíritu  aristocrá¬ 
tico  y  de  casta  no  es  un  espíritu 
cerrado;  el  pueblo  es  esencial¬ 
mente  democrático,  y  todo  el  que 
tiene  aptitudes  y  conocimientos 
puede  llegar  á  las  más  altas  dig¬ 
nidades.  Para  ello  se  requiere 
haber  estudiado  los  clásicos,  te¬ 
ner  un  buen  carácter  de  letra  ele¬ 
gante  y  un  buen  estilo  y  conocer 
las  antiguas  doctrinas  de  Confu- 
cio,  cuyo  espíritu  preside  todavía 
el  modo  de  ser  del  Estado  chino. 

Para  ocupar  cualquier  cargo, 
es  preciso  sufrir  un  examen  que 
se  verifica,  según  los  casos,  en 
los  distritos  locales,  en  las  capi¬ 
tales  de  provincia  ó  en  Pekín,  á 
veces  en  presencia  del  mismo  El  almirante  Ting 

emperador;  y  el  que  sale  bien  de 
esta  prueba  adquiere  la  capacidad  para  ser  funcio¬ 
nario,  siendo  tanto  mayores  las  probabilidades  de 
que  alcance  un  empleo,  cuanto  mejor  haya  sido  el 
resultado  de  sus  exámenes. 

Ningún  chino  puede  ser  funcionario  en  el  distrito 
de  donde  es  hijo;  y  para  evitar  el  favoritismo,  ningún 
empleado  puede  contar  entre  sus  subordinados  á  un 
pariente  suyo,  así  como  no  pueden  ser  tampoco  pa¬ 
rientes  los  empleados  de  los  distintos  distritos  de 
una  misma  provincia,  ni  casarse  un  empleado  con 
mujer  del  territorio  de  su  jurisdicción. 

La  autoridad  suprema  en  el  Imperio  chino  es  el 
Gran  Secretariado,  compuesto  de  cuatro  grandes  se¬ 
cretarios,  pero  sus  atribuciones  y  su  influencia  son 
menores  que  las  de  los  miembros  del  Tchun-Tchi- 
Tchu,  ó  sea  Consejo  del  Imperio.  Consta  éste  de 
cinco  mandarines  de  primera  clase,  presididos  gene¬ 
ralmente  por  un  príncipe  imperial,  y  casi  todos  ellos 
ancianos  á  quienes  de  seguro  vendrá  pésimamente 
el  tener  que  discutir  á  menudo  los  negocios  de  Es¬ 
tado  en  presencia  del  emperador  á  las  tres  de  la  ma¬ 
drugada.  Los  asuntos  que  trata  el  Gran  Secretariado 
pasan  después  á  uno  de  los  seis  ministerios  ó  al  fa¬ 


moso  Tsung-li-Yamen,  si  pertenecen  á  la  clase  de 
los  internacionales. 

Los  mandarines  chinos  se  dividen  en  nueve  cate¬ 
gorías  que  se  distinguen  entre  sí  por  determinados 
privilegios  y  emolumentos  y  exteriormente  por  los 
botones  del  tamaño  de  un  huevo  que  ostentan  en 
los  sombreros  y  por  los  animales  que  llevan  borda¬ 
dos  en  los  delanteros  y  espaldas  de  sus  túnicas.  El 
mandarinato  en  general  lleva  el  nombre  de  Pe-Kuan, 
es  decir,  «las  cien  obligaciones;»  los  mandarines  de 
la  primera  clase  se  denominan  Tai-fu  y  los  de  la  úl¬ 
tima  Kuang-fu.  El  nombre  mandarín  es  de  origen 
portugués  y  desconocido  entre  los  chinos. 

Los  emolumentos  nominales  de  los  funcionarios 
públicos  no  son  pequeños,  y  algunos  de  ellos  son 
muy  superiores  á  los  que  se  pagan  en  los  Estados 
europeos.  El  virrey  de  una  provincia,  por  ejemplo, 
cobra  20.000  taels  anuales  (el  tael  equivale  á  unas 
3’75  pesetas),  el  gobernador  16.000,  el  tesorero  pro¬ 
vincial  9.000,  el  juez  provincial  6.000,  un  prefecto 
3.000,  un  magistrado  de  distrito  de  800  á  2.000,  un 
comandante  de  provincia  4.000,  un  general  2,400, 
un  coronel  1.300,  y  así  sucesivamente  hasta  llegar  á 
los  empleados  de  ínfima  categoría  que  cobran  130. 
Si  estos  sueldos  los  percibieran  desde  luego,  podrían 
los  mandarines  vivir  perfectamente  y  no  necesitarían 
recurrir  á  otras  fuentes  de  ingresos;  pero  como  á  ve¬ 
ces  se  pasan  años  en  espera  de  un  destino  y  por  ser 
gentes  con  títulos  literarios  no  pueden  dedicarse  al 
comercio  ni  á  trabajos  manuales,  de  aquí  que  hayan 
de  contraer  deudas  á  cuenta  de  sus  pagas  futuras, 
con  la  agravante  de  que  una  vez  conseguido  un  em¬ 
pleo  sólo  pueden  desempeñarlo  tres  años,  pues  asilo 
disponen  las  leyes,  á  fin  de  evitar  que  los  funciona¬ 
rios  se  dejen  influir  por  consideraciones  de  amistad 
ó  parentesco. 

Además,  mientras  desempeñan  su  cargo,  no  les  es 
posible  disponer  para  sí  solos  de  su  sueldo,  ya  que 
con  él  han  de  mantener  á  una  legión  de  secretarios, 
escribientes  y  criados  que  el  Estado  no  paga  y  á 
quienes  los  chinos  dan,  no  sin  razón,  el  nombre  de 
«garras»  de  sus  jefes. 

El  mandarín  en  su  distrito  no  es  solamente  repre¬ 
sentante  del  gobierno;  es  también  jefe  de  policía, 
juez,  recaudador  de  contribuciones,  oficial  del  estado 
civil  y  notario,  acumulándose  en  sus  manos  todas  las 
ramas  de  la  administración.  Su  principal  deber  con¬ 
siste  en  mantener  el  orden  y  la  tranquilidad,  percibir 
los  impuestos  y  procurar  que  los  espías  del  gobierno, 
los  censores  ó  el  mismo  pueblo  no  den  cuenta  á  sus 
superiores  jerárquicos  de  los  abusos  ó  extralimita¬ 
ciones  que  cometa.  Si  consigue 
esto,  puede  esperar  confiadamen¬ 
te  un  ascenso  terminados  los  tres 
años  de  su  cargo. 

El  mandarín  puede  sacarle  al 
pueblo  más  de  lo  que  está  obli¬ 
gado  á  pagar  por  virtud  de  la  ley, 
y  los  chinos  no  oponen  á  ello 
resistencia  alguna,  porque  saben 
que  el  resistir  á  los  funcionarios 
del  gobierno,  siempre  cuesta  di¬ 
nero,  obliga  á  perder  tiempo  en 
informaciones  y  puede  ser  causa 
de  nuevas  extorsiones  y  hasta  de 
motines,  todo  lo  cual  les  significa 
pérdidas  mucho  mayores  que  las 
mismas  exacciones  ilegales.  Por 
su  parte,  el  mandarín  no  lleva 
sus  abusos  á  un  límite  extrema¬ 
do,  porque  si  sus  administrados 
se  querellan  ante  su  superior 
jerárgico,  la  multa  que  éste  le 
imponga  puede  ser  muy  superior  á  lo  que  haya  po¬ 
dido  cobrar  indebidamente;  y  hasta  puede  suceder 
que  el  mejor  día  la  población  de  un  distrito  le  saque 
solemnemente  de  su  yamen  y  lo  lleve  en  palanquín 
fuera  de  las  puertas  de  la  ciudad,  en  cual  caso  el 
gobierno,  que  ante  todo  quiere  la  tranquilidad,  suele 
dar  siempre  la  razón  al  pueblo  y  nombrar  otro  en 
substitución  del  mandarín  expulsado. 

Si  el  mandarín  no  se  extralimita  en  sus  abusos,  el 
gobierno  hace  la  vista  gorda  porque  sabe  que  con  la 
paga  que  tiene  no  puede  aquél  atender  á  sus  nece¬ 
sidades  y  porque,  además,  también  de  sus  abusos  se 
aprovecha  directamente  en  cuanto  la  recaudación 
de  los  contribuciones  es  mayor,  é  indirectamente  por 
el  hecho  de  que  á  los  mandarines  de  alta  categoría 
llega  una  parte  de  las  rapiñas  de  los  de  categoría  in¬ 
ferior.  El  sinólogo  Helcombe  refiere  haberle  dicho 
un  elevado  diplomático  chino  qué  no  podía  obtener 
una  audiencia  en  Pekín  si  no  la  compraba  con  valio¬ 
sos  regalos:  en  sú  primera  entrevista  con  un  príncipe 
imperial,  su  secretario  llevaba  cien  onzas  de  plata 
que  entregó  al  oficial  de  la  casa  de  dicho  príncipe. 
Él  propio  autor  vió  en  cierta  ocasión  en  una  joyería 
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cien  bandejas  de  laca  forradas  de  seda,  cada  una  de 
las  cuales  tenía  diez  pequeños  compartimientos  des¬ 
tinados  á  otras  tantas  barras  de  diez  onzas  de  peso. 
Aquellas  bandejas  habían  sido  encargadas  por  un 
mandarín  que  quería  llenarlas  con  r 0.000  onzas  de 
plata  y  regalárselas  á  un  príncipe  imperial.  Los  re¬ 
galos  conservan  las  amistades,  y  hasta  en  China  con 
dinero  se  consigue  mucho,  los  cargos  de  mandarín 
inclusive. 

A  nadie  sorprenderá  que  en  el  Celeste  Imperio  se 
compren  los  títulos,  las  dignidades,  las  plumas  de 
pavo  real  y  demás  ¡honores  y  distinciones.  También 
los  chinos  son  vanidosos  y  hay  un  gran  número  de 
gentes  ricas  á  quienes  el  emperador  ha  conferido  el 
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mandarinato  en  recompensa  de  haber  facilitado  en 
épocas  de  apuro  grandes  sumas  para  la  construcción 
de  puentes,  diques  y  otras  obras  de  interés  público. 
Estos  honores  dan  al  que  los  obtiene  ciertos  privile¬ 
gios  y  como  distintivo  el  botón  de  mandarín  en  el 
gorro,  mas  no  el  derecho  de  desempeñar  cargos. 

Pero  también  los  empleos  se  compran  en  China 
con  dinero.  Algunos  han  negado  este  hecho,  y  el  ci¬ 
tado  diplomático  norteamericano  afiraia  que  durante 
los  muchos  años  que  residió  en  China  nunca  en¬ 
contró  un  mandarín  que  desempeñara  funciones  ofi¬ 
ciales  que  las  hubiese  comprado. 

Sin  embargo,  enfrente  de  esta  afirmación,  séame 
permitido  citar  un  edicto  del  emperador  de  la  Chi¬ 
na  que  se  publicó  en  el  periódico  oficial  de  Pekín 
del  6  de  julio  de  1894  y  que  decía  así:  «El  lector 
del  Hanlin-yuan,  Wen-ting-schi,  hace  notar  en  un 
memorial  que  la  venta  de  empleos  no  es  una  insti¬ 
tución  tradicional,  y  pide  su  abolición,  con  lo  que 
ganará  mucho  el  buen  orden  de  la  administración 
pública.  Si  el  Estado  consintió  en  la  venta  de  car¬ 
gos,  hízolo  en  su  origen  impulsado  por  la  extrema 
necesidad  de  dinero;  pero  esta  costumbre  ha  llegado 
en  estos  últimos  tiempos  á  prevalecer  de  tal  manera 


que  se  producen  confusiones  en  el  cuerpo  de  fun¬ 
cionarios  y  surgen  toda  clase  de  inconvenientes.  El 
taotai  y  el  prefecto  han  de  cuidar  del  bienestar  de 
la  población;  pero  ¿cómo  pueden  desempeñar  debi¬ 
damente  su  cargo  gentes  que  nada  saben  de  los 
asuntos  de  su  competencia  y  que  han  comprado  su 
empleo  con  dinero?  Por  esto  es  preciso  que  ¿1  Mi, 
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nisterio  de  Hacienda  suprima  inmediatamente  y  en 
absoluto  la  venta  de  los  cargos  de  taotai  y  de  pre¬ 
fecto.  Respecto  de  los  demás  empleos  más  modes¬ 
tos,  estudie  el  citado  centro  la  manera  de  poner  coto 
á  la  venta  de  los  mismos  é  informe  luego  sobre  ello 
detalladamente.» 

Aunque,  según  se  desprende  del  anterior  edicto, 
hay  en  China  una  porción  de  mandarines  que  han 
conseguido  los  puestos  que  ocupan  por  medio  del 
dinero,  justo  es  confesar  que  todas  estas  golondri¬ 
nas,  con  ser  muchas,  no  hacen  verano,  como  vulgar¬ 
mente  se  dice.  Un  periódico  del  Este  de  Asia  dice 
áeste  propósito  con  mucha  razón:  «El  elevado  ideal 
que  antiguamente  existía  respecto  de  la  administra¬ 
ción  pública  está  hundido  y  obscurecido  por  multi¬ 
tud  de  defectos  y  de  manchas;  ello  no  obstante,  el 
ideal  existe  indudablemente:  así  es  que  cuando  se 
encuentra,  por  ejemplo,  un  juez  de  distrito  que 
cumple  fielmente  con  sus  deberes,  el  pueblo  le  res¬ 
peta  y  el  emperador  le  expresa  su  agradecimiento. 
Los  castigos  que  de  continuo  anuncia  el  diario  oficial 
de  Pekín  son  una  prueba  más  de  los  esfuerzos  que 
hace  el  gobierno  para  mantener  puro  el  sistema. 

»No  deben,  por  consiguiente,  elevarse  á  regla  ge¬ 
neral  los  abusos  que  indudablemente  existen.  Entre 
los  funcionarios  se  encuentran  muchas  personas 
honradas,  sabias  y  enérgicas;  la  mayoría  de  los  em-  \ 


píeos  están  desempeñados  por  hombres  excelentes, 
dignos,  que  se  preocupan  de  los  intereses  del  pueblo. 
La  masa  popular  disfruta  de  no  poca  libertad  perso¬ 
nal,  y  el  humilde  chino,  aunque  cargado  de  impues¬ 
tos,  no  está  tan  oprimido  como  lo  están  los  súbditos 
de  algunos  Estados  de  Occidente,  entre  los  cuales 
los  hay  que  pasan  plaza  de  civilizados  y  que,  sin  em¬ 
bargo,  tienen  una  administración  mucho  peor  que 
la  del  Imperio  del  Centro.» 

Para  terminar,  referiremos  una  curiosa  anécdota 
relacionada  con  el  asunto  de  que  tratamos. 

Hemos  dicho  antes  que  todos  los  chinos  pueden 
aspirar  al  cargo  de  mandarín;  sin  embargo,  están  ex¬ 
ceptuados  de  esta  regla  general  los  que  desempeñan 
ciertos  oficios  allí  tenidos  por  bajos,  como  el  de  bar¬ 
bero,  ó  los  que  cuentan  en  su  ascendencia,  hasta  la 
tercera  generación,  algún  individuo  que  los  hubiese 
desempeñado:  los  que  en  tales  condiciones  se  encuen¬ 
tran  ni  pueden  aspirar  al  mandarinato  ni  tomar  parte 
en  los  exámenes  públicos. 

Pues  bien:  sucedió  una  vez  en  Hankau  que  entre 
los  que  se  presentaron  á  examinarse  para  entrar  en 
la  milicia  había  un  joven  que  por  sus  extraordinarios 
conocimientos  excitó  los  celos  de  sus  compañeros, 
los  cuales  para  librarse  de  él  pusieron  en  conoci¬ 
miento  de  los  examinadores  que  el  abuelo  de  aquél 
había  sido  barbero.  Inmediatamente  fué  borrado  de 
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las  listas  el  infeliz  candidato,  á  quien  además  se  in¬ 
timó  que  saliera  en  seguida  de  la  ciudad. 

Entonces  los  barberos  de  Hankau,  indignados,  se 
declararon  en  huelga,  no  tardando  en  seguir  su  ejem¬ 
plo  los  de  la  vecina  Hanyang;  y  no  hay  que  decir  el 
conflicto  que  se  produjo  en  aquellas  gentes  que  tan¬ 
to  cuidan  de  sus  cabezas  y  sobretodo  de  sus  trenzas. 
Las  autoridades  conminaron  á  los  Fígaros  á  que  em¬ 
puñaran  de  nuevo  las  navajas  y  las  tijeras;  pero  todo 
fué  inútil,  en  vista  de  lo  cual  intervino  la  jurisdicción 
militar,  y  cogiendo  á  los  jefes  de  los  barberos  les 
obligó,  bajo  pena  de  azotes,  á  que  afeitaran  al  precio 
ordinario  á  cuantos  se  presentaran  en  el  patio  del 
yamen,  que  durante  algún  tiempo  quedó  convertido 
en  barbería.  Pero  como  la  mayor  parte  de  los  barbe¬ 
ros  habían  huido  de  la  ciudad,  se  quedaron  centena¬ 
res  de  miles  de  chinos  sin  poderse  hacer  la  barba  ni 
peinarse  la  trenza.  Los  militares  apelaron  al  terror 
destruyendo  las  viviendas  de  los  rapabarbas;  pero  ni 
por  esas;  antes  al  contrario,  la  huelga  se  generalizó, 
adhiriéndose  á  ella  todos  los  peluqueros  de  la  vecina 
capital  Wutchang. 

Mas  como  todo  tiene  su  término,  acabó  el  conflic¬ 
to  por  haber  acudido  á  Hankau  barberos  de  otras 
provincias,  con  lo  cual  los  de  la  ciudad  regresaron 
también,  soportando  pacientemente  el  bofetón  que  á 
la  clase  había  dado  el  tribunal  de  exámenes.  -  II.  W 


AGUA  LECHELLE 


Se  receta  eontra  los  ElüjOS,  la 
Clorosis, la  Anemia', é\  Apoca- 

_  _ _ _  _ miento,  \as  Enfermedades  del 

HEmosTfiTlCA  pecho  y  de  los  intestinos,  ios 
Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida 

á  la  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

Rao  Saint-Honoró,  165.  —  Depósito  bi»  todas  Boticas  t  Droguerías. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida 
curación  de  las  Afecciones  del 
pecho,  Catarros,  Mal  de  gar¬ 
ganta,-  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos, 
OOlorBS,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  París. 

Exigir  Ja  Firma  WLIN SI. 

Depósito  en -todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne. 


4ANEMIA0S,B«?;P»SSS5,D HIERRO  QUE VENNE^ 

”  Unico  aprobado  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paria.  —  5o  Años  de  éxito. 


LA  HARINA  MALTEADA  VIAL 

AUTODIGESTIVA 

es  la  ftnii'a  que  se  digiere  por  si  sola 

Recomendada  para  los 

NIÑOS  ANTES  Y  DESPUÉS  DEL  DESTETE, 

durante  la  dentición  y  el  crecimiento, 
como  el  alimento  más  agradable  y  for¬ 
tificante.  Se  prescribe  también  á  los 
estómagos  delicados  y  á  todas  las  personas 
que  digieren  difícilmente. 

PARIS ,  8,  Rué  Vivienne. 


I  PILDORAS 

!  DEFRESNE 

I  PAHOREATINA 

ji  Adoptada  por  la  Armada  y  loa  Hospitales  de  Parla. 


j  DIGESTIVO 


el  más  poderoso 
el  más  completo 

también  la 


•  Digiere  no  solo  la  carne,  sino  tammen  la  . 
grasa,  el  pan  y  los  feculentos.  ) 

La  PANCREATINA  DEFRESNE  proviene 
I  las  afecciones  del  estómago  y  facilita  siempre  I 

’  la  digestión. 

|  POLVO  -  ELIXIR  } 

En  todas  las  buenas  Farmacias  de  España.  ’ 


[L(í  leche  antefélica1 

ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua ,  disipa 
PECAS.  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 
id.  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
ARRUGAS  PRECOCES  >{ 
'ú'We>  EFLORESCENCIAS 
0D  ?  ROJECES. 

:1  CÚÚS' 


PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Mediolna  de  Parla,  etc. 
ContralaANEMIA.IaPOBREZAdelaSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  eto. 
ContralaANEMIA.IaPOBREZAdelaSANGRE, el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paria. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  da  Medicina  de  Parle,  etc. 
Costra laANEMIA.laPOBREZAdelaSANGRE, el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS 


DOCTOR 


DEHAUT 

X3E  PARIS 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 

No  temen  el  asco  niel  cansancio,  porque,  contra 
'  lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  1 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  \ 
(  y  bebidas  fortiñeantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la  , 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa¬ 
ciones.  ^.Como  el  cansancio  que  la  purga  ¡ 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por  á  ‘ 
el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
á  volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


APIOLINA  CHAPOTEAUT 
SALUD  de  las  SEÑORAS 


NO  CONFUNDIRLA  CON  EL  APIOL) 

Es  el  más  enérgico  de  los  emenagogos  que  se  conocen 
y  el  preferido  por  el  cuerpo  médico.  Regulariza  el  flujo 
mensual,  corta  los  retrasos  y  supresiones  así  como 
los-  dolores  y  cólicos  que  suelen  coincidir  con  las  épocas, 
y  compremeten  á  menudo  la  salud  de  las  Señoras. 

PARIS,  8,  rué  Vivienne,  y  en  todas  las  Farmacia & 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


usta  las  RAICES  el  VELLO  del  rostro  de  las  damas  (Barba.  Bigote,  etc.),  sin 
,  P,hgro  para  el  cutis.  50  Años  de  Éxito,  y  millares  de  testimonios  garantizan  la  eficacia 

.•de  esta  preparación.  (Se  vende  en  caja*,  para  la  barba,  y  en  1/2  oajaa  para  el  bigole  ligero/* Para 
los  brazos  emplee** el  1 ‘LLlWlilf.  DUSSER,  1, rué  J.-J. -Rousseau, P&ri*, 
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Campamento  de  reconcentrados  boers  en  el  Transvaal,  dibujo'de  Jorge  Soper,  de  un  croquis  de  un  oficial  inglés 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  álos  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
rrrtm.  61.  París.— Las  casas  españolas  pueden  din  oírse  A.  TV  Claudio  R.ia.lp.  Panno  de  Gracia,  90,  Barcelona 


__  "PRESCRITOS  POR  LOS  MÉDICOS  CELEBRES  __ 

,  EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  OE  BL"  BAR  RAL 
disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

eASMAyTODAS  las  sufocaciones. 


78,  Faub.  Saint-Denis 
y  PARIS 

**  *<>dat  las  FartnaC^ 


ARABE  de  DENTICION 


FACILÍTALA  SALIDA  DELOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER 
«sAsLos  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIÓN*? 
EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS  - 

TAÍJ¡ma^Sí¡m'Klfíli  ‘l.fe  »i  =1  DTL 


TOS©  ñ> 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40”  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastralgias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
ía  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  da 
los  intestinos.  _ _ _ 

JA.RABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMAR6AS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  oorason, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S“-Vito,  insomnio»,  con» 
vnlsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

®  Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  rae  de»  Lions-St-Paul,  &  Paria. 

L  ‘  Deposito  en  todas  las  principales  Botica»  y  Droguería» 


PÍLDORAS 
MOUSSETTE 

Neuralgias, 

Jaqueca, 
Ciática . 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Malea  de  la  Garganta, 
Extinciones  da  la  Vos,  Inflamaciones:  de  la 
Booa,  Electos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
taclon  que  produce  el  Tabaco,  y  specialmente 
4  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emloion  de  la  voz. —  Frigio  :  12  Ríales. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 

j,  Adh.  DETHAN,  Farmaceutloo  en  PARIS 


|,o$  do¡,ore$  ,  SEÍSSBOJ, 
5UppRE$$IOllES  PE  LOS 
MEllSÍRUOS 


\  P“  G.  SE  GÜIN  -  PARIS 

,  ..  \  165,  Rué  St-Honoré,  165c 

I  _^ToDHS  fflRKflCIflS  yjROGULRIRS 


j^lHA  ¡Gctonda 


W  COMPLET 


Recomendado  desde  hace  35  arios 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países, 

Contiene  la  leche^pura  de  los  Alpes  Suizos. 

Pídeme  en  todas  las  Droguerías  y  Farmacia^ 
Para  pedidos  dírigerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

Jerez  de  la  Frontera. 


CREME  e;  mecque  dusser 


MARAVILLOSA  RECETA,  SANA  Y  BENEFICA 

Da  al  cutis  la  blancura  nacarada  del  marfil.  <s 

l,Rue  Jean-Jacques  Rousseau,  1,  PARIS 
So  ronde  en  las  principales  Perfumerías,  Barberías  y  Bazares. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
ÍMP.  DB 


Montan kb  y  Simón 
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RETRATO  PINTADO  POR  FRANZ  HALL 

existente  en  la  colección  Wallace,  de  Londres 
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Triadó  que  ilustrad  artículo  titulado  El  hada  azul.  -Jiras 
y  columpios,  dibujos  de  Azpiazu.  -  Mensajera  del  invierno, 
cuadro  de  Gastón  Linden.  -  El  maestro  Francisco  Fiscjter, 
director  de  orquesta  de  la  Casa  Real  de  Baviera.  —  El  ocaso 
de  los  dioses  en  el  Liceo  de  Barcelona.  Decoraciones  de  di¬ 
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Barbería  al  aire  libre,  cuadro  de  Salvador  Viniegra.  -  Mo¬ 
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chester  A  la  memoria  de  Gladslone ,  obra  de  Mario  Raggi.  - 
El  Discovery  y  el  Gauss,  buques  de  las  expediciones  antarti¬ 
cas,  inglesa  y  alemana.  -  Li-Hung- C/iang.  -  La  buena  nueva, 
cuadro  de  Domingo  Morelli. 


CRÓNICA  DE  TEATROS 

¿Qué  debe  exigírsele  al  autor  cómico  que  da  una 
comedia  al  teatro  de  Lara? 

Allí  no  hay  que  esperar  obras  de  tesis,  ni  come¬ 
dias  trascendentales,  ni  obras  con  exceso  de  asunto 
y  un  plan  aprendido  en  los  Tratados  de  literatura. 
El  público  que  va  á  pasar  una  hora  en  el  teatrito  de 
la  Corredera  Baja  no  pide  más  que  divertirse,  reir, 
olvidar  sus  penas  si  las  tiene,  entretener  agradable¬ 
mente  su  tiempo. 

No  se  puede,  ni  se  debe,  por  consiguiente,  ir  á 
Lara  cómo  quien  va  de  juez  de  un  tribunal  de  exá¬ 
menes. 

Y  sin  embargo,  para  juzgar  la  comedia  El  nido, 
de  los  hermanos  Quintero,  la  crítica  se  ha  puesto 
muy  seria,  como  si  se  tratase  del  estreno  de  una  tra¬ 
gedia. 

Que  el  acto  primero  es  ftiejor  que  el  segundo;  que 
la  comedia  ño  tiene  asunto...  ¿Les  parece  á  ustedes 
que  es  poco  difícil  tener  al  público  en  constante  hi¬ 
laridad  dos  horas  con  una  comedia  sin  asunto? 

Además,  ¿por  qué  se  culpa  á  estos  jóvenes  de  se¬ 
guir  la  moda  corriente? 

Las  comedias  sin  asunto  son  las  que  privan,  por¬ 
que  la  generación  que  ha  sucedido  á  los  Tamayo, 
Ayala,  García  Gutiérrez  y  demás  grandes  autores  de 
la  pasada  centuria,  no  sabe  exponer,  enredar  y  des¬ 
enlazar.  A  excepción  de  Feliu  y  Codina  y  Joaquín 
Dicenta,  que  han  hecho  comedias  y  dramas  como 
se  hacían  antes  y  como  se  harán  siempre,  así  que 
pase  la  moda  de  las  conversaciones  en  tres  actos,  los 
autores  nuevos  no  se  ocupan  de  pensar  un  asunto  y 
combinar  las  situaciones  y  efectos  dramáticos  que 
de  él  se  desprendan.  Hacen  sátiras,  diálogos,  chistes, 
frases,  de  todo  menos  comedias. 

Los  Quintero  siguen  la  moda,  menos  cuando 
quieren  probar  que  saben  hacer  una  comedia  y  es¬ 
criben  Los  Galeotes.  Siguen  la  moda  en  los  teatros 
por  horas,  en  los  que  no  hace  gran  falta  una  compli¬ 
cación  de  sucesos  que  den  por  resultado  una  pieza 
ó  comedia  completa.  El  público  de  esos  teatros  se 
contenta  con  que  le  distraigan. 

Y  en  El  nido  el  público,  el  de  la  segunda  noche 
y  subsiguientes,  no  cesa  de  reir,  y  la  obra  sigue  y  se¬ 
guirá  en  los  carteles  muchísimo  tietnpo.  Quod  erat 
demonstranduin . 


Se  abrió  el  teatro  Real  con  la  misma  solemnidad 
que  todos  los  años.  Cantaron  el  Siegfrido  artistas  no¬ 
tables,  la  orquesta  hizo  primores,  Luis  París  ha  he¬ 
cho  un  abono  mayor  que  en  las  anteriores  tempora¬ 
das,  y  el  primer  teatro  lírico  de  España  será,  como 
de  costumbre,  centro  de  reunión  de  todas  las  ele¬ 
gancias  y  regalo  del  espíritu. 

Hay  en  Madrid  verdadero  culto  de  la  música,  no 
es  posible  negarlo,  y  cada  año  se  nota  más.  Así,  por 
ejemplo,  la  fundación  de  La  Filarmónica  es  un  gran 
paso  dado  hacia  el  fomento  del  arte  musical  en  Ma¬ 
drid.  Cien  ó  doscientas  personas  se  han  reunido 
conviniendo  pagar  un  tanto  de  entrada  y  otro  tanto 
al  mes  para  dar  aúdiciones  de  música  clásica  en  el 
teatro  Español  por  las  tardes.  Nadie  puede  entrar 
en  la  sala  más  que  ellos;  no  se  venden  billetes.  Los 
socios  hacen  venir  del- extranjero  los  ejecutantes  más 
celebrados  y  con  ellos  celebran  esas  fiestas  íntimas 
que  honran  mucho  á  los  que  las  organizan. 

En  estos  momentos  La  Filarmónica  está  dando 
una  serie  de  conciertos  con  el  cuarteto  Parent,  veni¬ 
do  de  París.  Las  sesiones  son  interesantísimas,  y  la 
última  fué  una  continua  ovación  á  los  cuatro  artis¬ 
tas.  verdaderos  virtuosos,  maestros  consumados. 


El  día  24  dicen  que  se  abrirá  el  Teatro  Lírico  de 
Berriatúa  con  la  Circe,  de  Ramos  Carrión  y  Chapí. 
Pongamos  que  se  abra  el  i.°  de  diciembre,  porque 
en  esto  de  la  construcción  el  propietario  propone  y 
el  arquitecto  dispone. 

Como  he  dicho  en  anteriores  crónicas,  el  teatro 
nuevo  es  magnífico,  y  hoy  añadiré  que  el  empresa¬ 
rio  ha  hecho  un  abono  muy  grande,  porque  es  más 
barato  que  el  abono  al  teatro  Real,  y  esto  es  de  su¬ 
ma  importancia  en  la  vida  madrileña. 

Con  los  viernes  de  moda  de  la  Comedia,  los  lunes 
del  Español,  los  martes  y  sábados  de  Lara,  el  abono 
al  teatro  Real  y  el  del  teatro  Lírico,  las  familias  ri¬ 
cas  ó  medio  ricas  han  doblado  su  presupuesto  de 
diversiones  de  pocos  años  á  esta  parte.  Añádase  á 
eso  la  invasión  de  las  compañías  extranjeras,  que  ya 
vienen  también  en  invierno  y  antes  sólo  venían  en 
primavera,  y  se  comprenderá  lo  difícil  que  va  siendo 
divertirse  en  Madrid. 

Por  eso  sin  duda  ha  ideado  Berriatúa  la  creación 
de  un  teatro  de  ópera  española  construido  á  todo 
lujo  y  en  el  cual  el  abono  esté  más  al  alcance  de  to¬ 
das  las  fortunas.  El  tiro  es,  indudablemente,  á  la 
ópera  italiana.  Pero  mientras  haya  Madrid  y  madri¬ 
leños,  el  teatro  Real  será  siempre  el  primero,  con 
poca  ó  con  mucha  gente,  con  abono  ó  sin  él.  Y  ade¬ 
más  el  teatro  Lírico  cae  muy  lejos,  muy  lejos  del 
centro  y  del  movimiento  madrileño. 

La  obra  magna  de  Berriatúa  será  sin  duda  alguna 
la  fundación  de  la  ópera  española,  que  parecía  irrea¬ 
lizable.  Tiene  ya  en  cartera  seis  óperas  de  otros  tan¬ 
tos  maestros  nacionales,  y  esto  ya  es  mucho.  Con 
ellas  puede  muy  bien  hacer  dos  ó  tres  temporadas, 
supuesto  que  éstas  no  son  más  que  de  cien  repre¬ 
sentaciones. 

En  el  teatro  Español,  Don  Juan  Tenorio  ha  pro¬ 
ducido  á  la  empresa  en  el  breve  espacio  de  ocho 
días  más  de  seis  mil  duros  de  ingresos;  las  entradas 
han  sido  otros  tantos  llenos,  y  el  público  ha  acudido 
con  más  entusiasmo  que  nunca  á  celebrar  la  obra  in¬ 
mortal  de  Zorrilla. 

Cuantos  más  años  pasan,  más  les  gusta  este  dra¬ 
ma  á  los  españoles,  y  la  cifra  de  lo  que  han  recauda¬ 
do  los  propietarios  del  drama  (pues  es  sabido  que 
Zorrilla  lo  vendió  en  diez  mil  reales  hace  medio  si¬ 
glo),  pasará  de  dos  millones  de  pesetas. 

Al  autor  le  desesperaba  el  éxito  de  su  obra,  por¬ 
que  decía  que  era  la  peor  de  las  suyas,  y  aún  le  des¬ 
esperaban  más  los  pingües  beneficios  que  otros  y 
no  él  disfrutaban  con  las  representaciones  del  Don 
Juan.  En  verdad  que  debe  ser  aflictivo  para  la  viu¬ 
da  del  poeta  inmortal  ver  todos  los  años  en  los  car¬ 
teles  anunciada  una  obra  que  se  hace  en  toda  la  na¬ 
ción  y  deja  al  que  la  adquirió  seis  mil  duros  de  ga¬ 
nancia  en  quince  días,  y  ella,  la  heredera  de  su  ma¬ 
rido,  no  percibe  nada...  Se  dirá  que  los  autores  no 
conocen  el  valor  del  dinero  y  á  veces  venden  á  pre¬ 
cio  vil  comedias  y  dramas  que  más  tarde  producen 
miles  de  duros.  Pero  en  este  caso  especial,  ¿cómo 
pudo  figurarse  Zorrilla  que  una  obra  rechazada  por 
el  público  el  día  de  su  estreno  había  de  resucitar 
algunos  años  después  y  constituir  una  renta  tan 
grande? 

Triste  cosa;  pero  así  es  la  vida,  y  ya  lo  dijo  Cristo 
nuestro  Señor:  «Uno  es  el  que  siembra  y  otro  es  el 
que  coge.» 

Donjuán  Tenorio  se  representa  todos  los  años  el 
día  de  la  conmemoración  de  los  difuntos.  También 
esto  es  estrafalariamente  español  y  raro. 

*  * 

En  la  Zarzuela  se  ha  estrenado  una  en  un  acto, 
letra  de  Paso  y  Domínguez  Alfonso,  titulada  El  ba¬ 
teo,  con  música  de  Chueca. 

Ha  sido  el  primer  estreno  del  año  en  aquella  casa 
y  la  primera  producción  de  un  joven  autor  que  pro¬ 
mete  mucho.  El  éxito,  completo. 

La  zarzuelita  tiene  todas  las  de  la  ley.  Mucho 
asunto,  mucha  gracia,  chistes  del  mejor  género.  Du¬ 
rará  mucho  tiempo  en  los  carteles,  según  frase  con¬ 
sagrada  para  las  obras  que  han  de  dar  difiero.  Es 
primera  producción  de  D.  Antonio  Domínguez  Al¬ 
fonso,  quien  mereció  los  honores  de  la  escena  variás 
veces. 

La  música  es  del  maestro  Chueca;  y  con  decir  el 
nombre  del  músico,  queda  hecho  el  elogio  de  la  par¬ 
titura.  Esta  vez  hemos  oído  al  Chueca  de  La  marcha 
de  Cádiz  y  de  Los  descamisados.  Chueca  puro,  ma¬ 
drileño  antes  que  músico,  y  con  la  misma  frescura 
de  los  veinte  años.  El  público  pidió  la  repetición  de 
todos  los  números  de  la  zarzuela,  que  le  deleitaron 
y  serán  popularísimos  dentro  de  poco.  Nadie  como 
Chueca  tiene  el  don  de  que  su  música  se  pegue  en 
seguida  al  oído  y  se  cante  por  las  calles  á  las  cuaren- 
I  ta  y  ocho  horas  de  un  estreno. 


En  este  teatro  de  la  Zarzuela  hay  este  año  una 
excelente  compañía,  y  una  docena  de  actrices  a  cual 
más  bonitas,  cosa  que  contribuye  mucho  al  éxito  de 
las  obras.  Felisa  Lázaro,  Isabel  López,  Lucrecia 
Arana,  Elena  Salvador,  Carmen  Hidalgo,  Julia  Me¬ 
sa,  la  Sobejano  y  tantas  otras  como  allí  ha  reunido 
la  empresa,  son  muy  á  propósito  para  que  el  conjun¬ 
to  de  las  obras  sea  completo. 

La  luz  de  la  sala,  con  las  obras  hechas,  es  tan  des¬ 
lumbradora,  que  no  se  resiste.  Hay  que  ir  á  aquel 
teatro  como  cuando  se  va  á  ver  el  eclipse,  con  cris¬ 
tales  ahumados. 

En  la  actualidad  toda  la  actividad  de  la  dirección 
está  dedicada  á  ensayar  Los  limpiaos,  zarzuela  en  un 
acto  y  cuadros,  de  la  cual  me  guardaré  muy  bien  de 
decir  nada,  pero  á  la  que  deseo  más  éxito  que  á  nin¬ 
guna,  y  mis  razones  tengo  para  ello. 


En  la  Comedia  no  estrenarán  nada  hasta  el  24 
del  corriente,  y  el  primer  estreno  será  el  de  Las  plo¬ 
res,  de  los  Quintero. 

Entretanto,  Zacconi,  á  quien  nos  anuncian  como  el 
primer  artista  del  mundo,  dará  ocho  ó  diez  represen¬ 
taciones  de  dramas  franceses,  rusos,  italianos  y  no¬ 
ruegos. 

El  primer  artista  de  las  cinco  partes  del  mundo, 
eso  es  lo  que  nos  traen  á  la  Comedia  en  pleno  in¬ 
vierno,  interrumpiendo  las  representaciones  corrien¬ 
tes  de  la  compañía  española,  y  haciendo  un  abono  á 
precios  muy  altos. 

En  el  mundo  hay  actores  como  el  inglés  Irwing 
y  el  francés  Coquelin  y  otros  muchos  que  no  podían 
suponer  que  el  primer  actor  del  Universo  fuera  este 
Zacconi,  al  cual  no  le  quito  su  mérito;  pero,  franca¬ 
mente,  para  ponerles  el  anzuelo  á  los  abonados,  no 
hacía  falta  declarar  Padre  Santo  de  los  cómicos  al 
artista  á  quien  por  lira  y  media  se  le  puede  oir  en 
su  tierra. 

¡El  primer  actor  del  Cosmos!  Ese  es  el  que  va  á 
comenzar  á  hacernos  llorar  á  moco  tendido  dentro 
de  pocos  días. 

Los  demás  actores,  extranjeros  y  españoles,  no 
son  nadie. 

* 

*  * 

La  zarzuela  clásica,  la  de  los  buenos  tiempos  de 
Salas  y  Gaztambide,  tiene  su  teatro  este  año,  y  va 
mucha  gente  á  oirla.  Todavía  hay  una  generación 
que  oye  con  gusto  Marina  y  Los  diamantes  de  la  co¬ 
rona  y  Los  Madgyares,  y  los  excelentes  artistas  que 
cantan  en  el  Moderno  merecen  bien  del  público. 

En  el  teatro  Cómico  sigue  atrayendo  gente  la  sin 
rival  Loreto  Prado,  especialista  en  su  género,  artista 
personalísima. 

Y  en  Romea  y  el  Japonés  y  demás  teatritos  de 
ese  que  llaman  los  Quintero  género  ínfimo,  francesas 
y  españolas  bailan  y  cantan  ó  en  francés  ó  en  fla¬ 
menco,  y  se  desnudan  buscándose  la  pulga,  y  hacen 
todo  género  de  cosas  exóticas  aplaudidas  por  un  pú¬ 
blico  que  habla  con  ellas  y  convierte  la  sala  en  plaza 
de  toros. 

Eusebio  Blasco. 


PENSAMIENTOS 

Concedemos  demasiado  tiempo  á  las  cosas  medianas;  nues¬ 
tra  alma  se  parece  á  aquella  posada  de  Belén  en  donde  no  en¬ 
contró  sitió  Jesucristo. 

Lucía  Faure. 


Hay  algo  más  elevado  que  el  orgullo  y  más  noble  que  la 
vanidad,  la  modestia;  y  hay  algo  más  raro  que  la  modestia,  la 
sencillez. 

Rivarol. 


La  única  paz  que  puede  establecerse  entre  los  hombres  es 
tolerancia. 


VOLTAIRE. 


la 


Un  yugo  es  siempre  un  yugo,  lo  mismo  si  lo  presenta  una 
mano  sola  que  si  lo  presentan  cien  mil. 

Alejo  de  Tocqueville. 

Los  retratos  que  gustan  al  modelo,  raras  veces  gustan  al  pú¬ 
blico. 

Emilio  de  Girar’din. 

Ser  único  en  sostener  una  opinión  contra  todos,  no  es  prueba 
de  que  se  esté  equivocado  ni  presunción  de  que  se  piense  acer¬ 
tadamente. 


—  Los  microbios  del  medio  social  en  que  se  vive  no  pueden 
ser  destruidos,  como  no  pueden  serlo  los  del  aire  que  se  respi¬ 
re;  lo  que  precisa  es  hacerse  refractario  á  ellos. 

-  La  verdad  se  nos  presenta  á  menudo  como  punta  de  espada, 
y  nuestro  primer  movimiento  en  presencia  de  ella  es  ponernos 
en  guardia. 

G.  M.  Valtour. 
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EL 


HADA  AZVL* 


¿Qué  queréis?  ¿Un  cuento? 

Voy  á  contaros  una  historia.  Es  una  historia  sen¬ 
cilla  y  triste.  No  se  habla  de  reyes  ni  de  conquista¬ 
dores,  no  aparecen  guerreros  ni  mágicos  prodigiosos. 
Nos  os  deslumbrará  el  relato  de  proezas  extraordi¬ 
narias,  ni  hará  cerrar  vuestos  ojos  el  brillo  Je  tesoros 
babilónicos. 

Si  fuera  algo  de  eso  no  os  la  contaría.  Es  una  his¬ 
toria  triste,  melancólica,  dulce.  No  os  hará  reir,  no 
os  hará  llorar;  pero  es  fácil  que  os  haga  pensar.  Un 
niño  que  piensa  ha  empezado  á  ser  hombre. 

¿De  cuándo  es  mi  historia?  No  me  lo  dijeron  al 
contármela,  pero  no  hace  falta.  Pudo  suceder  hace 
siglos,  pudo  desarrollarse  ayer,  podrá  ocurrir  ma¬ 
ñana. 

Mientras  el  corazón  exista,  y  los  fisiólogos  todavía 
no  han  descubierto  que  se  pueda  vivir  sin  él,  puede 
tener  lugar  mi  historia. 

Tiene  ésta  su  heroína.  Rubios  son  sus  cabellos,  de 
un  rubio  pálido,  que  hace  recordar  el  adiós  del  sol 
en  día  de  invierno;  azules  y  grandes  sus  ojos,  reflejo 
del  cielo;  de  nácar  su  rostro,  con  palideces  de  santo 
y  arreboles  de  iniciado,  cuando  las  miradas  de  aque 
líos  ojos  soñadores  fíjanse  en  la  inmensidad  con  que 
se  confunden. 

Y  esta  heroína  se  muere. 

Su  alma  es  un  soplo  divino  que  quiere  volar  al  in¬ 
finito;  y  se  escapa  por  los  ojos,  que  sólo  tienen  mi¬ 
radas  para  el  cielo;  por  entre  los  labios,  que  parecen 
hechos  para  la  oración;  á  través  de  la  carne  de  aquel 
cuerpo,  que  quiere  despojarse  de  lo  terreno  para  vo¬ 
lar  á  lo  eterno.  Siente  anhelos  que  no  sabe  explicar¬ 
se,  ansias  de  vida  y  de  libertad  que  nunca  vió  satis 
fechas,  temores  de  llegar  demasiado  tarde  á  un  más 
allá  cuyo  límite  le  es  desconocido. 

Todo  esto  sin  definirlo,  esbozado,  vislumbres  no 
más  de  un  espíritu  apenas  formado  cuando  ya  cadu¬ 
co  para  la  vida  terrena  y  dispuesto  para  la  jornada 
grande  y  definitiva.  La  heroína  de  mi  historia  espera 
la  muerte,  y  la  espera  pensando  en  la  vida.  Un  trán¬ 
sito  del  dolor  al  placer,  de  la  obscuridad  á  la  luz,  de 
la  duda  á  la  certeza,  de  la  mentira  á  la  eterna  ver¬ 
dad,  de  lo  limitado  y  perecedero  á  lo  infinito  y  lo 
eterno. 

Y  como  es  el  sueño  la  imagen  más  exacta  de  la 
muerte,  pensando  en  ésta  mi  heroína  se  quedó  dor¬ 
mida. 


El  hada  misteriosa  que  habita  en  las  regiones  del 
ensueño,  intangible  como  el  ideal,  etérea  como  el 
pensamiento,  azul  como  los  cielos,  ha  venido  á  salu 
darla.  La  ha  tomado  en  sus. brazos  y  ha  remontado 
con  sus  alas  la  inmensidad.  Allá  en  lo  alto  puede 
verlo  todo. 

-  Mira,  le  dice,  el  mundo  está  á  nuestros  pies. 
Son  de  vidrio  todos  los  pechos,  no  hay  secretos  para 
nosotros  en  los  corazones,  leemos  en  todas  las  con¬ 
ciencias. 

¡Qué  pocos  merecen  estas  alturas!  Viven  en  la 
hondonada  porque  no  podrían  respirar  en  la  cum¬ 
bre.  Apegados  á  la  tierra,  miasmas  deletéreos  que 
de  sus  entrañas  se  desprenden,  les  impiden  mirar  á 
lo  alto,  hacia  lo  grande  y  noble. 

Abajo  todo  es  falso  y  grosero.  El  amor  es  cálculo; 
el  heroísmo,  una  manifestación  del  orgullo;  la  cari¬ 
dad,  un  medio;  la  amistad,  conveniencia.  ¿Ves  á  los 


hombres?  Corren,  se  afanan,  luchan.  ¿Por  una  em¬ 
presa  generosa,  por  algún  noble  ideal?  No.  Luchan 
por  el  egoísmo,  por  el  interés,  por  el  poder. 

Quieren  llegar  á  la  cumbre,  para  alzarse  sobre  los 
que  quedaron  en  la  hondonada,  no  para  respirar  los 
aires  puros  de  las  alturas. 


El  hada  azul  sigue  su  carrera  á  través  del  espacio, 
llevando  á  mi  heroína  en  sus  brazos.  De  nuevo  se 
detiene  y  le  habla. 

-  Mira.  Desde  aquí  se  distingue  un  inmenso 
valle  risueño  y  tranquilo.  Es  el  valle  de  la  Verdad. 
Aquellas  luchas,  desvelos  y  afanes  que  antes  vimos 
no  consiguen  atravesar  sus  linderos.  Hasta  éstos  lle¬ 
gan,  y  luego  se  deshacen  como  las  turbulentas  olas 
del  Océano  rómpense  en  espuma  al  besar  las  arenas 
de  la  playa.  En  ese  valle  cerrado  á  las  concupiscen¬ 
cias  de  los  humanos  y  sordo  á  los  gritos  de  la  ambi¬ 
ción,  tienen  su  solar  las  verdades  todas. 

Fíjate  más.  Así.  Cada  verdad  es  un  montón  de 
fuego,  una  hoguera  que  no  se  extingue  jamás,  por¬ 
que  la  Verdad,  como  la  Justicia,  son  eternas,  como 
eterno  es  el  Omnipotente  que  les  dió  vida.  De  Dios 
nacieron  y  sólo  con  El  pueden  morir. 

Te  extrañará  que  esas  hogueras,  que  representan 
distintas  verdades,  sean  también  distintas  en  sus  di¬ 
mensiones.  No  debe  llamarte  la  atención.  En  esto, 
como  en  todo,  cúmplese  la  ley  de  la  Naturaleza,  que 
es  la  ley  de  Dios.  Verdades  grandes  y  verdades  pe¬ 
queñas,  corazones  hechos  para  amar  un  ideal  y  co¬ 
razones  sólo  dispuestos  para  un  instante  de  pasión, 
almas  superiores  capaces  de  conquistar  la  Verdad 
única  y  almas  miserables  para  las  que  el  momento 
es  inmensidad.  Para  cada  verdad,  un  alma  y  un  co¬ 
razón  capaces  de  comprenderla  y  amarla. 

Cada  hoguera  es  una  verdad. 

El  Amor,  aquella  que  con  llama  inquieta  y  encen¬ 
dida  brilla  á  lo  lejos. 

Inmediata  á  ella,  llamas  desiguales  denuncian  la 
Virtud.  No  es  grande,  porque  no  es  esta  verdad  la 
que  con  preferencia  persiguen  los  humanos. 

Aquel  botón  de  fuego  apenas  perceptible,  es  la 
Justicia.  Hay  momentos  en  que  se  diría  que  va  á  ex¬ 
tinguirse,  y  es  que  los  hombres  parece  que  luchan 
por  matarla,  más  que  por  acrecentarla  y  darle  vida. 

Más  hogueras  se  distinguen.  Unas  apenas  lucen, 
otras  brillan  á  intervalos;  de  la  vida  de  muchas  de 
ellas  apenas  si  se  ven  las  señales. 

Si  no  les  falta  por  completo,  es  porque  su  existen¬ 
cia  es  inmortal. 

En  cambio,  en  el  centro  de  ese  prado  de  rojas  lla¬ 
maradas,  una  hoguerra  descuella,  cuya  vida  es  ex¬ 
uberante,  cuyos  resplandores  dan  tintas  de  aurora  al 
cielo  y  á  la  tierra.  Vivo  y  potente  es  el  incendio, 
como  si  diligentes  é  invisibles  geniecillos  se  encarga¬ 
ran  de  alimentarlo. 

Contra  sus  lenguas  de  fuego  y  sus  columnas  de 
humo,  los  humanos  son  impotentes.  Lejos  de  apa¬ 
garla,  tienen  que  mantenerla  de  combustible. 

Es  la  hoguera  más  grande,  y  como  la  verdad  que 
representa,  es  insaciable  y  es  eterna. 

Es  la  muerte. 


Y  cuando  la  heroína  de  mi  historia,  después  del 


paseo  misterioso  en  brazos  del  hada,  despertó,  pudo 
sonreírse,  con  los  últimos  rayos  de  sol  que  moría  en 
el  ocaso,  y  pensar,  sin  miedo,  en  el  próximo  trán¬ 
sito  que  la  conducía,  por  fin,  á  la  verdad  y  á  la 
vida. 

Emilio  Dugi. 

(Dibujo  de  Triadó.) 


JIRAS  Y  COLUMPIOS 

Lo  mismo  en  los  claros  y  serenos  días  de  invier¬ 
no,  como  en  los  risueños  primaverales  y  en  las  cáli¬ 
das  noches  del  estío,  tienen  lugar  en  Andalucía  las 
alegres  expediciones  de  jiras  campestres,  uno  de  los 
solaces  más  gratos  á  la  gente  del  pueblo,  y  quizá  el 
más  pintoresco  y  animado  para  que  expertos  pince¬ 
les  lo  trasladen  á  los  lienzos  y  hábiles  dibujantes  al 
papel. 

Familias  enteras  se  conciertan  y  convienen  en 
disponer  la  diversión,  y  es  cosa  de  ver  en  el  interior 
de  las  casas  de  vecindad  la  animación  y  alegría  que 
en  todos  los  semblantes  se  marca  mientras  se  hacen 
los  preparativos  desde  la  tarde  víspera  de  la  fiesta;  y 
cuando  el  sol  comienza  á  iluminar  al  siguiente  día 
los  grandes  patios,  de  cada  una  de  las  pobres  vivien¬ 
das  salen  sus  moradores  ya  ataviados;  ellas,  luciendo 
sus  almidonados  trajes  de  percal,  sus  pañuelos  de 
seda  de  Manila  y  sus  elegantes  cabezas  prendidas  de 
rosas  y  de  claveles;  y  ellos,  con  sus  ajustados  panta¬ 
lones,  sus  chaquetas  que  adornan  largos  caireles  de 
seda  y  sus  sombreros  de  anchas  alas,  dispuestos  ya 
para  prevenir  todos  los  últimos  menesteres  de  la  jira. 
Un  grupo  de  muchachas  ocúpase  en  llenar  las  ces¬ 
tas,  otras  enjuagan  los  platos  y  vasos  en  la  fuente 
del  patio,  mientras  que  algunas,  impacientes  de  ale¬ 
gría,  suenan  las  panderetas  y  repiquetean  los  palillos. 

El  mozo  guitarrista  templa  su  instrumento  senta¬ 
do  en  un  poyo;  y  los  aficionados  á  las  libaciones 
tantean  el  peso  de  la  henchida  bota,  que  contiene  el 
vinillo  de  la  hoja,  á  hurtadillas  de  sus  compañeros, 
escondidos  detrás  de  un  pilar,  en  el  cual  se  enlazan 
los  retorcidos  sarmientos  de  una  parra  ó  los  flexibles 
tallos  de  las  cidras  con  sus  anchas  hojas  y  sus  enor¬ 
mes  frutos. 

Todo  es  animación  y  alegría;  los  chiquillos  juegan 
al  toro  ó  saltan  á  la  piola,  asustando  á  las  gallinas 
que  picotean  las  hierbecillas  del  suelo  y  á  los  gallos 
que  cacarean  de  miedo,  poniéndose  en  salvo  sobre 
las  ramas  de  los  árboles;  por  todas  partes  óyense 
frescas  voces  que  cantan  y  estruendosas  palmas,  y 
muchachas  que  van  de  un  lado  á  otro  ocupadas  en 
preparativos  y  mozos  que  las  requiebran  y  otros  que 
disputan  de  broma,  hasta  que  suena  la  voz  del  di¬ 
rector  de  la  fiesta,  ordenando  la  organización  de  la 
pintoresca  comitiva,  formada  por  numerosos  grupos 
de  mujeres  y  de  hombres,  de  mozalbetes  y  de  chi- 
cuelos,  conduciendo  los  últimos  las  espuertas  y  ces¬ 
tos  con  los  comestibles  y  bebidas. 

Una  vez  en  el  campo,  ora  se  posesionan  de  algún 
sitio  público  alfombrado  de  verde  hierba  ya  la  som¬ 
bra  de  los  álamos  ó  de  las  acacias,  ora  sírveles  de 
albergue  cómodo  caserío,  dispuesto  ya  de  antemano, 
y  en  el  cual  son  recibidos  con  franqueza  y  alegría. 

En  los  días  de  Pascua  de  Navidad  y  en  todos  los 
de  fiesta  del  mes  de  febrero,  puede  decirse  que  más 
de  una  tercera  parte  de  la  población  sale  á  disfrutar 
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de  las  delicias  del  campo  en  las  grandes 
ciudades;  divirtiéndose  los  que  pueden  con 
rumbo  y  esplendidez,  y  los  más  pobres  con¬ 
tentándose  con  una  frugal  merienda.  Así  es 
que  basta  salir  del  antiguo  recinto  de  mura¬ 
llas  de  las  capitales  andaluzas  para  recrear 
la  vista  con  el  animadísimo  espectáculo  de 
los  infinitos  grupos  que  acuden  á  solazarse 
en  estos  amenos  parajes. 

Brilla  el  sol  con  singular  esplendidez  en 
un  cielo  purísimo  y  azul  que  sirve  de  fondo 
á  los  blanquísimos  caseríos  de  las  huertas,  y 
en  el  cual  dibújanse  en  toda  su  elegante  es¬ 
beltez  las  altas  palmeras  y  los  cipreses  que 
se  balancean  dulcemente  al  scplo  de  la  bri-  ' 
sa.  Sobre  los  negruzcos  almiares  se  ven  po¬ 
sadas  las  parejas  de  cigüeñas  que  en  ellos 
establecen  sus  grandes  nidos,  y  rompiendo 
las  líneas  del  horizonte,  las  cúpulas,  espada¬ 
ñas  y  chapiteles  de  los  templos.  Sobre  la 
verde  alfombra  esmaltada  de  esas  mil  flore- 
cillas  silvestres  que  semejan  riquísimo  tapiz, 
establécense  las  alegres  caravanas,  y  adonde¬ 
quiera  que  se  dirige  la  vista  hállanse  los  más 
animados  grupos,  formando  grandes  círculos, 
en  cuyo  centro  resalta  de  pronto  la  figura 
elegantísima  de  la  bailaora,  con  sus  brazos 
levantados  en  torno  de  la  cabeza,  sonando 
los  palillos  estruendosamente  y  con  vertigi¬ 
nosa  rapidez,  y  moviendo  al  par  su  cintura 
y  caderas,  flexible  como  un  junco,  graciosa 
como  una  ninfa,  provocativa  como  una  ba¬ 
cante.  De  todas  partes  del  corro  la  aplauden 
y  jalean  con  el  fuego  de  juvenil  entusiasmo, 
dirigiéndole  sin  cesar  requiebros  chispeantes 
con  toda  la  sal  andaluza. 

Crece  la  alegría  y  aumentan  las  palmas  y 
chocan  los  vasos  y  el  dorado  líquido  se  de¬ 
rrama,  y  la  algazara  llega  al  frenesí,  al  deli¬ 
rio,  al  ver  cómo  la  bailadora  hiere  el  suelo 
con  los  tacones  y  puntas  de  sus  zapatitos  de 
charol,  y  más  y  más  retuerce  su  cintura,  echando  al  par  hacia 
atrás  su  cabeza  y  lanzando  entre  sus  entornados  párpados,  que 
sombrean  las  espesas  pestañas  negras,  miradas  soñolientas  volup¬ 
tuosas  que  despiertan  en  la  mente  un  mundo  de  deseos  y  que  nos 
hacen  estremecer  como  al  contacto  de  una  chispa  eléctrica. 

-  ¡Qué  hermosa  eres,  more  de  mis  ojos!,  dice  uno  con  voz  ás¬ 
pera,  casi  afónico  ya  por  lo  que  ha  jaleado  y  por  el  vinillo  bebido. 

-¡Duro!  ¡Duro!  ¡Ole  las  niñas  voluntariosas!..,  exclama  otro. 

-  1  Ay,  tu  cuerpo  santo  too  entero!,  prorrumpe  el  de  mis  allá.  Jress  v  columpios  (dibujo  de  Salvador  Aapiasu) 

-  ¡Viva  tu  sangre!  ¡Ole  ya  por  las  mujeres  castizas! 

Y  con  tales  exclamaciones  aumenta  la  juerga:  la  bailadora,  ya  jadeante,  no 
se  cuida  de  separar  sus  cabellos  que  casi  le  ocultan  la  frente,  y  sigue  en  su  lo¬ 
cura  moviendo  el  cuerpo  al  compás  de  la  guitarra,  de  las  palmas,  de  los  vasos 
y  del  alegre  canto  del  jaleo  ó  de  las  malagueñas... 


muestra  de  un  color  plomizo,  cuando  los  horizontes 
se  pierden  en  los  vapores  de  la  húmeda  bruma,  la 
cual  envuelve,  como  en  tenue  gasa  blanca,  las  copas 
de  los  árboles  que  conservan  hojas,  al  ver  ¿as  podri¬ 
das  cuerdas  del  columpio,  surge  instantáneamente  en 
mi  cerebro  el  animadísimo  y  alegre  cuadro  de  los 
días  espléndidos  iluminados  por  el  sol,  en  que  juve¬ 
niles  grupos  acudieron  á  aquel  paraje  para  divertirse, 
derrochando  la  belleza,  la  gracia  y  el  ingenio. 

¡Cuántos  amores  brotaron  bajo  las  copas  de  aque¬ 
llos  árboles,  cuántas  diversas  impresiones  se  experi¬ 
mentaron,  cuántas  esperanzas  nacieron  y  cuántas 
ilusiones  perdiéronse  para  siempre  en  aquellas  sere¬ 
nas  y  hermosa^  tardes!.. 

Locura  sería  interrogar  á  las  podridas  cuerdas.  Pero 
á  ser  posible,  ¡qué  historias  tan  alegres  y  tan  tristes 
las  que  podrían  contar,  repitiendo  sólo  las  coplas  que 
se  cruzaban  entre  la  niña  que  estaba  en  la  bamba  y 
entre  los  mozos  que  la  impulsa¬ 
ban. 

Una  tarde  detúveme  junto  á 
ungrupoanimadísimo,que  había  ' 
establecido  el  columpio  entre  dos 
hermosos  álamos.  La  muchacha 
que  mecían  era  alta,  rubia,  con 
los  ojos  azules,  rasgados  y  ador¬ 
mecidos  por  la  sombra  de  sus 
grandes  pestañas.  Cuando  se 
subió  al  columpio,  destacóse  rá¬ 
pidamente  del  grupo  de  los 
hombres  un  mozo,  y  quitó  de 
las  manos  á  otro  la  cuerda  que 
tenía  para  mecer. 

Cuando  ya  había  tomado 
bastante  vuelo,  cantó  el  mucha¬ 
cho: 

La  niña  que  está  en  la  bamba 
Parece  un  piñón  de  oro, 

Le  quisiera  preguntar 
Si  es  casada  ó  tiene  novio. 


Ella,  muy  conocedora  de  las 
cualidades  del  cantador,  con¬ 
testó: 

La  niña  que  está  en  la  bamba 
Se  parece  á  San  Antonio, 

Y  ese  que  la  está  meciendo 
Al  mismísimo  demonio. 


Escógense,  como  antes  dije,  en  algunas  épocas  del  año  por  los  que  proyectan 
una  jira,  el  caserío  de  una  huerta  ó  el  corralillo  de  una  venta,  puntos  en  los 
cuales  no  faltan  uno  ó  dos  árboles  de  donde  colgar  un  columpio,  fiesta  que  es 
el  remate  de  la  jira  y  que  divierte  mucho  á  la  gente  moza. 

No  es  posible  hablar 
de  columpios  en  Sevilla 
sin  que  acuda  á  la  men¬ 
te  el  recuerdo  del  inimi¬ 
table  cuadro  que  descri¬ 
bió  con  pluma  de  oro  el 
más  soñador  de  nuestros 
poetas,  el  inmortal  Béc- 
quer,  en  su  cuento  de 
La  Venta  de  los  gatos. 

Helo  aquí:  «La  noche 
comenzaba  á  cerrar,  obs  • 
cura  y  tristísima.  El  cie¬ 
lo  estaba  negro  y  el  cam¬ 
po  lo  mismo.  De  los 
brazos  de  los  árboles  pen¬ 
día  cuín ,  medio  podrida, 
la  soga  del  columpio,  agi¬ 
tada  por  el  aire;  me  pa¬ 
reció  la  cuerda  de  una 
horca  oscilando  toda¬ 
vía,  después  de  haber 
descolgado  á  un  reo.» 

Es  muy  posible  que  la 
generalidad  de  las  gen¬ 
tes  no  encontrará  moti¬ 
vo  para  impresionarse 
con  el  citado  parrafillo, 
y  por  mi  parte  no  dudo 
de  que  tendrán  razón,  y 
de  que  yo  seré  el  fanta¬ 
seador,  el  que  ve  en 
aquellas  frases  algo  más  de  lo  que  quieren  decir.  Confieso  que  si  me  piden  ex¬ 
plicación  no  sabré  darla;  pero  convengamos  en  que  hay  muchas  cosas  que  no 
pueden  ser  explicadas,  aunque  sí  sentidas  profundamente. 

En  los  días  tristes  del  invierno  á  que  antes  me  refería,  cuando  el  cielo  se 


Así  de  esta  suerte  ambos  sos¬ 
tuvieron  ingenioso  diálogo  du¬ 
rante  todo  el  tiempo  que  ella  permaneció  en  el  columpio;  sin  darse  á  partido, 
antes  bien  tomándole  el  pelo  y  pitorreándose  de  sus  pretensiones. 

Aquella  divertida  y  alegre  fiesta  concluyó  en  espantosa  tragedia,  según  supe 
al  siguiente  día. 

A  las  insistencias  del  mozo,  continuó  ella*  correspondiendo  con  la  misma 
guasita. 

Notáronla  los  demás,  y  en  vez  de  calmarlo,  caldearon  su  cerebro  á  fuerza 
de  puyas  y  de  timos,  y  cuando  vino  la  noche  y  todos  se  dispusieron  á  volver  á 
sus  casas,  él,  que  tenía  mu  mala  bebía,  como  dijeron  las  vecinas  del  barrio,  le 

>  partió  el  corazón  de  una 
puñalada. 

1  He  vuelto  á  pasar  al¬ 
gunas  veces  por  aquel 
sitio,  y  siempre  me  he 
detenido  delante  de  los 
árboles.  El  cuadro  del 
columpio  en  aquella  tar¬ 
de  no  se  ha  borrado  de 
mi  imaginación. 

Lo  recuerdo  con  to¬ 
dos  sus  pormenores,  y 
si  yo  fuese  dibujante  me 
atrevería  á  trasladarlo  al 
papel. 

La  figura  interesantí¬ 
sima  de  la  muchacha 
rubia  con  ojos  azules,  á 
la  cual  yo  miraba  y  ad¬ 
miraba  con  verdadero 
encanto,  está  tan  viva 
en  mi  mente  como  si 
no  hubiesen  pasado 
años. 

¡Qué  lejos  estaba  yo 
de  pensar  aquella  tarde 
que  su  cuerpo  airoso  y 
gentil,  que  sus  carcaja¬ 
das,  que  sus  alegrías  y 
que  su  envanecimiento 
femenino  al  verse  tan 
solicitada,  habrían  de 

haber  terminado,  pocas  horas  después  de  aquella  algazara,  en  la  mesa  del  anfi¬ 
teatro  del  hospital,  para  que  la  ley  fuese  cumplida  con  el  repugnante  requisito 
de  la  autopsia!.. 

J.  Gestoso  v  PÉREZ. 


Jiras  y  columpios  (dibujo  de  Salvador  Azpiazu) 
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bastardo  Hagen,  hijo  como  él  de  la  reina  Grimilda 
y  del  Nibelungo  Alberico.  Hagen  sólo  piensa  en  la 
muerte  de  Siegfrido  y  en  apoderarse  del  famoso  ani¬ 
llo,  y  concibe  el  proyecto  de  casarlo  con  Gutruna, 
hermana  del  rey,  valiéndose  para  ello  de  un  brebaje 
que  ésta  heredó  de  su  madre,  y  que  ha  de  hacer  que 
quien  lo  beba  se  enamore  de  ella  y  olvide  á  las  de¬ 
más  mujeres  por  mucho  que  las  haya  querido.  Llega 
á  la  corte  Siegfrido,  y  al  beber  el  amoroso  filtro  que¬ 
da  prendado  de  Gutruna  y  la  pide  por  esposad  Gun- 
ter,  el  cual  se  la  concede  mediante  la  condición  ex 
presa  de  que  le  entregue  á  Brunhilda,  en  lo  que 
Siegfrido  consiente. 

En  el  segundo  cuadro,  Brunhilda  espera  ansiosa 
el  regreso  de  Siegfrido,  cuando  oye  el  galope  de  un 
caballo:  es  el  que  conduce  á  Waltrauta,  la  walkiria 
su  hermana,  la  cual  le  conjura  á  que  devuelva  á  las 


brazos  de  otra,  le  increpa,  sin  que  sus  lamentaciones 
hagan  mella  en  el  ánimo  de  aquél,  y  jura  por  la  lanza 
de  Hagen  tomar  terrible  venganza.  También  Hagen 
y  Gunter  juran  la  muerte  de  Siegfrido  para  apoderar¬ 
se  del  anillo. 

En  el  cuadro  primero  del  tercer  acto,  las  hijas  del 
Rhin  lamentan  la  pérdida  del  oro  que  iluminaba  las 
profundas  moradas.  Al  presentarse  Siegfrido,  que  se 
ha  separado  de  sus  compañeros  de  caza,  le  piden  el 
anillo,  y  negándose  él  á  dárselo,  le  dicen  que  sobre 
la  joya  pesa  una  maldición  y  que  para  destruir  los 
efectos  de  ésta  el  único  recurso  es  que  se  lo  entregue 
para  que  su  oro  purísimo  vuelva  á  iluminar  el  fondo 
de  su  mansión,  anunciándole  además  que  aquel  ani¬ 
llo  será  causa  de  su  muerte  y  que  le  matarán  con  una 
lanza  por  la  espalda.  Llegan  Hagen  y  sus  compañe¬ 
ros,  á  quienes  el  héroe  cuenta  las  aventuras  y  hazañas 


El  maestro  Francisco  Fischer,  director  de  orquesta  de 
la  Casa  Real  de  Baviera,  bajo  cuya  dirección  se  ha  puesto 
en  escena  en  el  teatro  del  Liceo  la  ópera  «El  ocaso  de  los 
dioses. )) 


EL  OCASO  DE  LOS  DIOSES 


maestro  de  Bayreuth,  de  ese  hermoso  drama  musical 
en  que  las  bellezas  del  poema  corren  parejas  con  las 
sublimidades  de  la  partitura.  En  esta  ópera  se  con¬ 
densa  toda  la  idea  filosófica  que  preside  en  la  con¬ 
cepción  grandiosa  y  se  sintetiza  el  pensamiento  en 
que  la  música  se  inspira;  es  el  coronamiento  de  la 
obra  que  comenzando  por  los  plácidos  cantos  de  las 
gentiles  hijas  del  Rhin,  guardadoras  del  oro  por  to¬ 
dos  ambicionado  que  dará  el  poderío  del  mundo  á 
quien  logre  alcanzarle,  termina  con  los  tristes  acen¬ 
tos  del  entierro  de  Siegfrido,  el  héroe  de  la  leyenda, 
y  con  las  apasionadas  notas  de  Brunhilda  al  arrojar¬ 
se  en  la  pira  en  donde  se  consume  el  cuerpo  de  su 
bien  amado. 

El  argumento  de  El  ocaso  de  los  dioses  es  el  si¬ 
guiente. 

En  el  cuadro  primero  del  prólogo,  las  tres  Nornas 
ó  Parcas,  hijas  de  Erda,  van  recogiendo  la  cuerda 
que  simboliza  la  vida  y  el  destino  de  los  hombres, 
mientras  una  á  otra  se  refieren  los  hechos  del  pasado 
y  los  que  vislumbran  en  el  porvenir  enlazados  con 
la  existencia  de  los  dioses.  De  pronto  la  cuerda  se 
rompe,  y  las  Parcas,  ciñéndose  los  cuerpos  con  los 
restos  de  la  misma,  lamentan  que  se  haya  acabado 


Cuando  llegue  el  presente  número  á  manos  de 
nuestros  suscriptores,  se  habrá  estrenado  en  el  teatro 
del  Liceo  la  última  parte  de  la  tetralogía  wagneriana 
El  anillo  del  Nibelungo. 

El  ocaso  de  los  dioses  es  digno  remate  de  la  mag¬ 
nífica,  de  la  imponderable  creación  del  inmortal 


«Ei.  OCASO  DE  LOS  dioses»  en  el  Liceo  de  Barcelona.  -  Decoración  del  prólogo  y  del  segundo 
cuadro  del  acto  primero,  pintada  por  Olegario  Junyent 


hijas  del  Rhin  el  anillo  del  Nibelungo,  único  medio 
de  que  no  perezcan  los  héroes  y  dioses  del  Walhalla 
y  de  libertar  al  mundo  de  la  maldición  que  sobre  él 
pesa.  Brunhilda  se  niega  á  ello,  diciendo  que  ya  no 
pertenece  a  la  estirpe  de  los  dioses,  que  es  una  mu¬ 
jer  mortal  y  que  se  ha  entregado  á  un  hombre  á  quien 
ama  entrañablemente.  Márchase  Waltrauta  y  apare¬ 
ce  un  guerrero,  cubierta  la 
cabeza  con  un  yelmo  que 


de  su  vida,  cuando  de  pronto  cae  mortalmente  heri¬ 
do  por  la  lanza  del  bastardo:  éste  se  aleja,  y  Gunter 
y  sus  vasallos  se  llevan  el  cadáver  de  Siegfrido. 

En  el  segundo  cuadro,  Gutruna  comprende  la 
traición  de  que  ha  sido  víctima  su  esposo,  y  ella  y 
Gunter  se  oponen  á  que  Hagen  se  apodere  del  anillo 
que  todavía  brilla  en  el  dedo  del  héroe.  Brunhilda, 


«El  ocaso  de  los  dioses»  en  el  Liceo  de 
Decoración  del  primer  cuadro  del  acto  primero,  pintad 

el  eterno  saber  y  desaparecen  volviendo  al  seno  de 
su  madre. 

En  el  cuadro  segundo,  Siegfrido  se  despide  de 
Brunhilda  para  irá  realizar,  aconsejado  por  ésta,  nue¬ 
vas  heroicas  empresas:  antes  de  partir,  entrégale  el 
anillo  que  arrebató  á  Fafner,  y  ella  á  su  vez  le  da  el 
caballo  Grane  que,  si  bien  no  se  remontará  ya  á  las 
tempestuosas  nubes,  le  conducirá  adondequiera  que 
lo  lleve,  aunque  sea  al  través  del  fuego.  Siegfrido  se 
aleja  y  Brunhilda  le  contempla  largo  rato  desde  lo 
alto  de  una  peña. 

El  primer  cuadro  del  acto  primero  se  desarrolla 
en  la  ccrte  de  los  Guibijungos,  donde  reina  Gunter, 
hombre  bondadoso,  pero  dominado  por  su  hermano 


Barcelona  «El  ocaso  : 

i  por  Félix  Urgellés  Decoración  del 

sólo  deja  descubiertos  los  ojos:  es  Siegfrido  que  ha 
tomado  la  figura  de  Gunter  y  que  pide  á  la  walkiria 
el  anillo  y  le  exige  que  se  case  con  él.  Recházale 
Brunhilda  indignada,  y  entáblase  entonces  desespe¬ 
rada  lucha  que  termina  apoderándose  Siegfrido  de 
la  joya  codiciada  y  llevándose  consigo  á  la  que  la 
guardaba. 

En  el  segundo  acto,  el  Nibelungo  Alberico  induce 
á  Hagen  á  que  mate  á  Siegfrido  y  recobre  el  anillo, 
con  lo  que  se  evitarán  al  mundo  muchos  males;  Ha- 
gen  le  promete  cumplir  sus  deseos,  si  bien  ocultando 
que  quiere  el  anillo  para  sí.  Se  van  á  celebrar  las 
bodas  de  Gunter  con  Brunhilda  y  de  Siegfrido  con 
Gutruna,  y  la  walkiria,  al  ver  á  su  bien  amado  en 


>E  LOS  DIOSES»  EN  EL  LlCKO  DE  BARCELONA 
Lcto  segundo,  pintada  por  Olegario  Junyent 

que  escondida  detrás  de  los  árboles  oía  la  contienda, 
sale  de  pronto,  y  diciendo  quién  es,  reclama  la  joya 
para  sí;  y  después  de  ensalzar  las  hazañas  de  Siegfri¬ 
do  y  de  predecir  la  ruina  del  Walhalla,  hace  colocar 
el  cadáver  de  aquél  en  la  pira,  le  despoja  del  anillo 
que  devuelve  á  las  hijas  del  Rhin  y  se  lanza  á  la  ho¬ 
guera  cuyas  llamas  devoran  la  mansión  de  los  dioses. 

Sobre  este  argumento  escribió  el  inmortal  maestro 
una  de  sus  mas  hermosas  partituras,  en  la  cual,  co¬ 
mo  al  principio  hemos  dicho,  se  sintetiza  el  pensa¬ 
miento  musical  en  que  se  inspira  la  tetralogía  y  apa¬ 
recen  magistralmente  evocados  los  principales  mo¬ 
tivos  de  las  tres  óperas  que  la  preceden. 

Sin  pretender  hacer  un  juicio  ni  siquiera  una  ex- 
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posición  de  esa  partitura,  señalaremos  los  principales 
números  de  la  misma. 

Comienza  la  obra  con  el  canto  de  las  Nornas,  can¬ 
to  misterioso,  solemne,  triste,  en  el  que  se  desarro¬ 
llan  principalmente  los  motivos  del  ocaso  del  poderío 
de  los  dioses  y  al  cual  suceden  los  apasionados 
acentos  del  final  de  Siegfrido:  el  dúo  entre  éste  y 
Brunhilda  es  como  una  continuación  del  que  pone 
término  á  la  ópera  anterior;  es  un  diálogo  apasiona¬ 
do,  lleno  de  entusiasmo,  rico  en  brillantes  imágenes, 


intensísimo,  que  produce;  aquellos  acentos  tristes, 
aquellos  acordes  de  una  sonoridad  mágica,  aquellas 
notas  que  á  veces  parecen  estridentes,  aquella  pleni¬ 
tud  orquestral,  sobrecogen  el  ánimo  del  que  escucha 
é  indican  por  modo  maravilloso  el  fin  del  héroe,  del 
vencedor  de  los  mismos  dioses.  Termina  el  acto  con 
el  sacrificio  de  Brunhilda,  la  destrucción  del  palacio 
de  Gunter  y  la  ruina  del  VValhalla;  siendo  aquella  es¬ 
cena  final  bellísimo  remate  de  la  obra  en  que  las  no¬ 
tas  dramáticas,  sentidas,  tiernas,  de  la  walkiria,  que¬ 


«El  ocaso  de  los  dioses»  en  el  Liceo  de  Barcelona 
Decoración  del  primer  cuadro  del  acto  tercero,  pintada  por  Félix  Urgellés 


que  acaba  con  la  despedida  del  héroe,  quien,  al  se¬ 
pararse  de  su  amada,  deja  oir  los  toques  de  su  trom¬ 
pa  de  caza,  que  se  van  perdiendo  á  medida  que  aquél 
se  aleja. 

En  el  intermedio  musical  que  precede  al  primer 
acto,  la  orquesta  describe  de  una  manera  admirable 
el  viaje  de  Siegfrido,  el  momento  en  que  atraviesa  el 
círculo  de  fuego  que  rodea  la  peña  de  la  Walkiria,  el 
canto  de  las  hijas  del  Rhin  y  el  motivo  del  oro. 

En  el  acto  primero,  que  empieza  con  el  contraste 
entre  el  sombrío  tema  de  Hagen  y  el  valiente  y  de¬ 
cidido  que  anuncia  la  corte  de  Gunter,  sobresalen  la 
salida  de  Siegfrido  y  la  escena  en  que  éste  bebe  el 
filtro  que  le  presenta  Gutruna:  en  esta  última,  el  hé¬ 
roe,  antes  de  beber,  dedica  un  recuerdo  á  Brunhilda 
y  la  orquesta  hace  oir  de  nuevo  dos  de  los  más  im-  1 
portantes  motivos  del  dúo  final  de  Siegfrido.  Otro  de 
los  momentos  culminantes  de  este  acto  es  el  del  ju¬ 
ramento  por  el  cual  se  obligan  el  héroe  á  conquistar 
para  Gunter  á  la  walkiria  dormida  entre  las  llamas 
y  Gunter  á  concederle  en  pago  la  mano  de  Gutruna. 

En  el  segundo  cuadro,  tras  la  escena  en  que 
Brunhilda,  contemplando  el  anillo,  recuerda  al  que 
se  lo  ha  dado,  desarróllase  el  grandioso  dúo  entre  : 
aquélla  y  Siegfrido  que,  habiendo  tomado  la  aparien¬ 
cia  de  Gunter,  lucha  con  ella  hasta  arrebatarle  la 
joya,  mientras  la  orquesta  repite  el  tema  del  olvido 
producido  por  el  filtro  de  Gutruna,  y  el  del  amor  de 
la  walkiria. 

Comienza  el  segundo  acto  con  un  hermosísimo 
trozo  de  música  descriptiva  que  acompaña  los  acen¬ 
tos  siniestros  de  Hagen;  es  el  paso  de  las  sombras  de 
la  noche  á  la  luz  del  día,  que  la  orquesta  señala  por 
medio  de  un  crescendo  maravillosamente  conducido. 
Sigue  á  esto  la  llegada  de  Siegfrido  y  después  la  apa¬ 
rición  de  Brunhilda,  que  es  de  un  efecto  indescripti¬ 
ble.  De  grandioso  efecto  son  también  el  reconoci¬ 
miento  de  Siegfrido  por  Brunhilda,  durante  el  cual 
la  orquesta  hace  oir  los  motivos  del  anillo,  de  la  mal¬ 
dición,  de  la  traición  de  Hagen,  del  olvido  y  del 
Walhalla,  y  el  juramento  con  que  el  acto  termina. 

Al  comenzar  el  acto  tercero,  las  hijas  del  Rhin  en¬ 
tonan  su  plañidero  canto,  impregnado  de  melancóli 
ca  poesía;  es  una  página  melódica,  delicada,  de  un 
efecto  imponderable.  El  racconto  de  Siegfrido  cons 
tituye  indudablemente  uno  de  los  más  bellos  frag¬ 
mentos  de  El  ocaso  de  los  dioses:  durante  el  mismo, 
la  orquesta  apunta  los  principales  motivos  de  la  ter¬ 
cera  parte  de  la  tetralogía,  dominando  entre  ellos  los 
de  la  forja  de  la  espada  y  los  murmullos  déla  selva. 
Pero  la  página  más  grandiosa,  más  sublime,  no  sólo 
de  este  acto  y  de  toda  la  ópera,  sino  que  también 
quizá  de  todo  El  anillo  del  Nibelungo,  es  la  marcha 
fúnebre;  cuanto  se  diga  en  ponderación  de  esta  pieza 
ha  de  resultar  débil  al  lado  del  efecto  real,  hondo, 


dan  ahogadas  por  los  terribles  y  majestuosos  acordes 
que  anuncian  el  acabamiento  de  una  divina  raza. 

Las  decoraciones  de  El  ocaso  de  los  dioses,  obra 
délos  Sres.  Urgellés  y  Junyent,  que  reproducimos  en 
esta  página  y  en  la  anterior,  se  ajustan  perfectamen¬ 
te  al  carácter  déla  ópera  y  están  hábilmente  dispues¬ 
tas  y  pintadas  con  gran  acierto,  y  no  es  aventurado 
asegurar  que  producirán  el  efecto  debido. 

El  maestro  Francisco  Fischer,  bajo  cuya  dirección 


Nacional  de  aquella  ciudad,  que  conservó  hasta  1874. 
Un  año  después  lo  encontramos  en  Bayreuth  estu¬ 
diando  la  tetralogía  El  anillo  del  Nibelungo  bajo  la 
dirección  del  gran  maestro,  el  cual,  habiéndole  oído 
un  día  por  casualidad  ejecutar  de  memoria-al  piano 
toda  la  escena  de  la  «Montaña  de  Venus»  del  Tan- 
hiiuser,  quedó  sorprendido  ante  la  magistral  ejecu¬ 
ción  y  le  designó  para  acompañar  en  aquel  instru¬ 
mento  los  ensayos  de  sus  óperas  en  el  teatro  de 
aquella  población. 

Durante  las  representaciones  de  la  tetralogía  en 
1876  en  Bayreuth,  ocupó  Fischer  el  mismo  cargo,  y 
al  año  siguiente  acompañó  á  Wagner  á  Londres  y  á  . 
fines  del  mismo  año  se  encargó  de  la  dirección  déla 
orquesta  del  teatro  de  Mannheim  por  recomendación 
especial  del  maestro,  quien  le  apreciaba  tanto  más 
cuanto  que  sabía  mejor  que  nadie  cómo  Fischer  co¬ 
nocía  y  comprendía  el  estilo  de  su  obra:  allí  dirigió 
La  Walkiria  y  El  oro  del  Rhin. 

En  1880  pasó  á  Munich,  en  donde  como  director 
de  orquesta  del  teatro  Real  puso  en  escena  todas  las 
obras  de  Wagner,  y  en  1882  fué  uno  de  los  directores 
escogidos  por  éste  para  dirigir  Parsifal,  que  con  éxito 
asombroso  se  estrenó  aquel  año  en  Bayreuth;  en 
1883  y  1884  dirigió  nuevamente  esta  última  creación 
wagneriana,  y  desde  entonces  ha  sido  su  carrera  una 
serie  no  interrumpida  de  triunfos. 

En  la  actualidad  es  director  de  orquesta  de  la  Casa 
Real  de  Baviera,  y  está  con  razón  considerado  como 
uno  de  los  más  fieles  y  sabios  intérpretes  de  las  obras 
de  Wagner. 

El  maestro  Fischer  además  ejecuta  en  el  piano  las 
óperas  de  aquel  genio  inmortal  de  un  modo  tan  ma¬ 
ravilloso,  tan  personal,  tan  completo,  que  oyéndolo 
cesan  todas  las  preocupaciones  que  puedan  existir 
contra  la  trasplantación  de  tales  obras  á  la  sala  de 
conciertos.  La  exposición  en  aquel  instrumento  de 
fragmentos  de  las  partituras  wagnerianas  es  una  es¬ 
pecialidad  privativa  de  Fischer,  quien,  como  discí¬ 
pulo  personal  de  Wagner,  está  como  pocos  iniciado 
en  las  intenciones  del  maestro,  pues  su  educación 
artística  se  formó  al  par  de  las  creaciones  más  recien¬ 
tes  de  éste,  y  compenetrada  con  ellas  alcanzó  su  des¬ 
arrollo. 

La  personalidad  artística  de  Fischer  es  la  que  da 
á  estas  ejecuciones  una  especie  de  prestigio  históri¬ 
co,  y  apenas  se  hallará  quien  ni  aproximadamente 
logre  igualarle  en  el  arte  de  presentar  separadas  las 
voces  de  canto  y  de  orquesta,  como  tampoco  en  el 
de  marcar  característicamente  en  el  piano  la  entrada 
de  los  distintos  instrumentos;  presentando  en  su  justo 
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ha  sido  puesta  en  escena  la  ópera  de  Wagner  en  el 
Liceo,  nació  en  Munich  en  29  de  julio  de  1849,  y 
aunque  sus  padres  lo  destinaron  desde  muy  niño  al 
comercio,  recibió  lecciones  de  piano  á  los  nueve  años 
y  de  violoncelo  á  los  doce,  no  tardando  en  dominar 
ambos  instrumentos  como  un  verdadero  concertista. 

Su  entusiasmo  por  la  música  hízole  vencer  cuantos 
obstáculos  se  oponían  á  sus  aficiones,  y  al  fin  pudo 
dedicarse  por  completo  al  cultivo  del  arte.  En  1871 
llegó  á  tal  punto  su  perfeccionamiento  en  los  estudios 
de  violoncelo,  que  le  enseñaba  el  célebre  Muller, 
que  logró  llamar  la  atención  de  Hans  Richter,  en 
aquel  entonces  director  de  orquesta  de  Budapest, 
quien  le  ofreció  el  cargo  de  primer  solista  en  el  teatro 


valor,  no  sólo  la  construcción  musical,  sino  además 
el  elemento  acústico,  y  siendo  su  estilo  tan  correcto 
y  tan  puro  que  muchas  composiciones  no  sólo  apa¬ 
recen  más  claras  y  más  comprensibles,  sino  que  en 
algunos  momentos  producen,  si  cabe,  mayor  efecto 
que  en  el  teatro,  porque  la  atención  únicamente  ha 
de  fijarse  en  la  idea  musical,  sin  que  la  distraigan  los 
efectos  escénicos. 

No  terminaremos  este  artículo  sin  dedicar  un  en¬ 
tusiasta  aplauso  á  la  empresa  del  Liceo,  gracias  a 
cuyos  esfuerzos  ha  podido  el  público  de  Barcelona 
ver  representadas  las  mejores  creaciones  del  coloso 
de  la  música  del  siglo  xix.  -  R. 


DESCANSO  EN  LA  ESTEPA,  cuadro  de  Pedro  Jacobo  Dierckx 
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Barbería  al  aire  libre,  cuadro  de  Salvador 
vmiegra.— Ocioso  nos  parece  encomiar  una  vez  más  á  nues¬ 
tro  ilustre  compatriota,  autor  de  este  cuadro:  la  reputación  de 
Vmiegra  está  perfectamente  consolidada  y  sus  talentos  son  uni¬ 
versalmente  reconocidos  Desde  que  en  1879,  á  la  edad  He  diez 
y  seis  afios,  alcanzó  la  primera  recompensa,  hasta  el  presente, 
su  carrera  es  una  serie  no  interrumpida  de  triunfos  obtenidos, 
no  solo  en  España,  sino  que  también  en  el  extranjero.  El  cua¬ 
dro  que  hoy  reproducimos  es  un  hermoso  ejemplar  de  uno  de 
los  géneros  que  Viniegra  cultiva,  pues  el  notable  pintor  no  se 
circunscribe  á  un  género  único,  sino  que  sobresa'e  en  los  más 
diversos,  como  lo  prueban  El  primer  beso ,  La  bendición  del 
campo  y  La  capilla  de  los  toreros.  Barbería  al  aire  libre,  cuadro 
de  pequeñas  dimensiones,  ha  sido  muy  admirado  en  Alemania, 
habiéndolo  vendido  su  autor  á  un  aficionado  de  aquel  país  por 
la  suma  de  6.250  pesetas. 


NUESTROS  GRABADOS 

Monumento  á  Cromwell,  obra  de  P.  W.  Po- 
meroy.  —  Este  monumento,  inaugurado  en  23  de  octubre  úl¬ 
timo  en  Saint- 1 ves,  ciudad  en 
donde  pasó  la  primera  parte  de 
su  existencia  Oliverio  Gromwell, 
ha  sido  costeado  por  suscripción 
pública.  Mr.  F.  W.  Pomerny  ha 
modelado  con  gran  acierto  la  es¬ 
tatua  del  Protector  de  la  Repú¬ 
blica  de  Inglaterra,  de  quien  con 
razón  se  ha  dicho  que  con  Marl- 
borough  y  Wéllington  forma  la 
gran  tríade  de  ingleses  que  han 
sido  tan  eminentes  en  la  guerra 
como  en  la  paz,  tan  ilustres  gene¬ 
rales  como  hombres  de  Estado. 

Monumento  á  Gladsto- 
ne,  obra  de  Mario  Raggi. 

-  El  día  24  de  octubre  último  se 
inauguró  solemnemente  en  Mán- 
chester  este  monumento  dedicado 
al  eminente  hombre  público  que 
fué  el  alma  del  partido  liberal 
inglés  y  el  defensor  elocuente  de 
todos  los  pueblos  oprimidos.  Los 
fondos  para  la  construcción  del 
mismo  han  sido  facilitados  por 
un  admirador  de  Gladstone,  Mr. 

Guillermo  Roberts,  de  Mánches- 
ter,  y  la  obra  ha  sido  e  ecutada 
por  el  escultor  Mario  Raggi:  la 
estatua,  que  es  de  bronce,  está 
modelada  sobre  un  croquis  que 
él  mismo  hizo  del  político  ilustre 
mientras  éste  pronunciaba  en  la 
Cámara  de  los  Comues  su  famoso 
discurso  sobre  el  lióme  rule. 


Retrato  pintado  por 
Pranz  Hals.— En  distintas 
ocasiones  nos  hemos  ocupado  de 
este  eminente  pintor  flamenco 
que  floreció  á  principios  del  siglo 
xvii.  Franz  Hals  fué  el  primer 
gran  maestro  de  la  escuela  holandesa  y  ejerció  influencia  gran¬ 
dísima  en  aquella  pintura,  haciéndose  famoso  especialmente 
por  sus  retratos,  modelos  en  su  género:  hay  en  ellos,  aparte  de 
la  perfección  técnica,  lo  que  es  más  difícil  de  conseguir  al  tras- 


1  Por  esto  las  obras  de  Franz  Hals  se  conservan  como  preciadas  1  conciencia  la  obra  wagneriana  por  medio  del  análisis  poético, 
joyas  en  los  principales  museos  del  mundo,  y  en  el  estudio  de  musical  y  filosófico  de  1  sobras  escénicas  y  teóricas  de  Ricardo 
las  mismas  han  encontrado  provechosas  enseñanzas  los  pinto-  |  Wagner,  así  como  de  todas  las  que  directa  ó  indirectamente 
I  res  de  todos  los  tiempos.  El  retrato  que  en  el  presente  número  hayan  tenido  influencia  ó  vengan  á  ser  derivación  de  las  mis¬ 
mas;  preparar  la  realización  prác- 


Monumento  recientemente  inaugurado  en  Saint-Ives  (Huntingdonshire,  Inglaterra)  á  la  memoria  de  Cromvyeli., 
obra  de  F.  W.  Pomeroy 

publicamos  es  una  verdadera  maravilla,  y  no  necesitamos  elo¬ 
giarlo,  porque  á  cualquiera  que  lo  contemple,  han  de  llamarle 
poderosamente  la  atención  las  infinitas  bellezas  que  contiene. 

Mensajera  de  invierno,  cuadro  de  Gastón 
Linden.— Desde  el  punto  de  vista  de  la  moda,  todas  las  es¬ 
taciones  tienen  sus  atractivos  especiales;  así  es  que  las  mujeres 
elegantes  lo  mismo  sacan  partido  de  los  estivales  calores  para 
adornarse  con  vaporosos  trajes  de  colores  alegres,  que  de  los 
fríos  del  invierno  para  cubrir  sus  cuerpos  con  las  más  ricas  y 
vistosas  pieles  y  con  los  abrigos  más  airosos.  La  joven  tan  ad¬ 
mirablemente  pintada  por  Gastón  Linden  es  un  portento  de 
gracia  y  de  elegancia,  es  un  figurín  en  el  más  elevado  sentido 
de  la  palabra,  es  decir,  un  conjunto  de  perfecciones  de  indu¬ 
mentaria,  concebido  y  combinado  por  un  artista  del  mejor  gus¬ 
to.  Mas  no  es  esto  lo  único  que  debemos  alabar  en  este  cuadro. 


tica  de  dicha  obra  fomentando  la 
formación  de  artistas  catalanes 
aptos  para  su  ejecución,  valién¬ 
dose  de  una  Escuela  de  canto  y 
declamación  ca  alana  en  donde 
se  enseñen  el  estilo  y  la  interpre¬ 
tación  del  drama  lírico;  y  propa¬ 
gar  y  desarrollar  las  ideas  wagne- 
rianas  inculcando  la  afición  á  su 
estudio  por  medio  de  traduccio¬ 
nes  de  las  obras  de  Wagner  y  de 
sus  mejores  comentaristas,  y  fun¬ 
dando  una  revista  wagneriana. 

En  las  primeras  sesiones  cele¬ 
bradas  por  la  «Associació»  en  la 
magnífica  sala  de  conciertos  de 
la  fábrica  de  pianos  de  los  herma¬ 
nos  Chassaigne,  D.  Salvador  Vi- 
laregut  ha  leído  su  traducción 
catalana  del  Ocaso  de  los  dioses, 
y  D.  Joaquín  Pena,  presidente  de 
la  asociación,  ha  dado  con'eren- 
cias  explicativas  de  dicha  ópera 
con  ilustraciones  musicales  ejecu¬ 
tadas  al  piano  por  el  maestro  don 
Antonio  Ribera,  quien  además 
tocó  el  prólogo  del  famoso  drama 
musical,  última  parte  de  la  tetra¬ 
logía  de  El  anillo  del  Niebehm- 
go,  mereciendo  todos  grandes 
aplausos. 

La  Ilustración  Artística 
felicita  con  entusiasmo  á  la  na¬ 
ciente  asociación  y  le  desea  el 
mayor  éxito  en  el  logro  de  sus 
levantados  propósitos,  que  pue¬ 
den  contribuir  mucho á desenvol¬ 
ver  la  cultura  musical  de  nuestro 
público. 

Salón  Parés.  —  Se  han  expuesto 
recientemente  varios  cuadros  al 
óleo  del  marinista  argentino  Sr.  Larravide,  en  los  que  se  re¬ 
producen  varios  buques  de  guerra  y  transatlánticos  de  gran 
porte  con  mucha  fidelidad  y  riqueza  de  color.  En  los  lienzos 
en  que  el  autor  ha  agrupado  varios  barcos,  la  composición  es 
exeelente;  siendo  de  notar,  como  cualidades  pictóricas,  en  di¬ 
chas  obras,  la  destreza  en  interpretar  la  perspectiva  aérea  y 
luminosa. 

Buenos  Aires.  -  E11  el  concurso  de  carteles  artísticos 
anunciadores  de  la  fábrica  de  cigarrillos  «Paris,»  ha  obtenido 
el  tercer  premio  nuestro  paisano  el  eminente  pintor  Ramón 
Casas.  Los  premios  primero,  segundo  y  cuarto  han  sido  otor¬ 
gados  á  artistas  italianos. 

Teatros.  —Barcelona.  -  Se  ha  estrenado  con  buen  éxito  en 
el  Eldorado  El  género  Infimo,  pasillo  en  un  acto  de  los  herma- 


puesto  que  mayores  elogios  merece  el  arte  con  que  el  pintor  ¡  nos  Sres.  Alvarez  Quintero  con  irffisica  de  Valverde  ihijo)  y 
ha  trazado  ese  rostro  bello  y  expresivo  que  al  través  del  velo  Barrera.  En  el  Principal  sigue  actuando  con  buen  éxito  tacom- 
se  descubre  y  ha  sabido  colocar  la  figura  en  una  actitud  tan  na-  j  pafiía  dramática  que  dirigen  el  Sr.  Sánchez  de  León  y  la  se- 
tural  como  encantadora.  |  ñora  Lamadrid. 

Descanso  en  la  estepa,  cuadro  de  Pedro  J. 

Dierckx. —  El  notable  pintor  belga  autor  de  este  cuadio  es  I 
uno  de  los  mejores  representantes  del  naturalismo  de  buena 
ley;  no  se  satisface  con  copiar  lo  que  ve,  como  puede  hacerlo 
cualquiera  máquina  fotográfica,  sino  que  busca  en  la  naturaleza 
lo  bello  y  cuando  encuentra  algo  que  de  veras  le  hace  sentirlo 
reproduce,  imprimiendo  en  su  obra  ese  sello  personal  que  es 
una  de  las  características  del  verdadéro  artista.  Véase  en  prue¬ 
ba  de  lo  que  decimos  el  cuadro  suyo  que  publicamos  en  este 
numero,  y  se  comprenderá  que  su  autor  no  es  un  realista  vul¬ 
gar,  sino  un  poeta  que  si  se  inspira  en  la  realidad  sabe  embe¬ 
llecerla,  ó  por  lo  menos  hacer  que  se  destaquen  las  bellezas  que 
en  la  verdad  se  encierran. 


AJEDREZ 

Problema  número  261,  por  M.  Feigl. 

NEGRAS  (II  piezas) 


blancas  ( 10  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  dos  jugadas. 
Solución  ai.  problema  núm.  260,  por  J.  Kesl. 


Blancas. 

1.  A  f  8— g  7  _ 

2.  Cfó  —  e  8  jaque 

3.  Ce  8— c  7 ‘jaque 

4.  D  mate. 


Negras. 

A  b  5 — d  3 
R  e  5 — e  6 
R  juega. 


La  buena  nueva,  cuadro  de  Domingo  Morelli. 
-  Como  en  el  número  1.030  de  La  Ilustración  Artística 
publicamos  un  detenido  estudio  biográfico- crítico  de  este  pin¬ 
tor  eminente  fallecido  hace  poco,  que  es  una  de  las  glorias  más 
legítimas  del  arte  italiano  contemporáneo,  omitimos  hoy  hacer 
ninguna  consideración  sobre  el  hermoso  lienzo  La 
buena  nueva ,  que  es  una  demostración  más  de  la  ori¬ 
ginalidad  y  de  la  maestría  con  que  Morelli  supo  tra¬ 
tar  el  género  religioso  y  en  especial  los  episodios  de 
la  vida  de  Jesús. 


Monumento  recientemente  inaugurado  en  Mánchester  ála  memoria 
de  Gladstone,  obra  de  Maiio  Raggi 


MISCELÁNEA 


Bellas  Artes.  —  Barcelona — Se  ha  constituido 
,  .  ,  en  nuestra  capital  con  el  título  de  «Associació  Wag- 

ladar  al  lienzo  los  rasgos  fisonomicos  de  una  personalidad,  á  I  neriana»  una  asociación  cuyo  objeto,  según  los  estatutos  apro- 
saber:  la  vida  que  ha  de^  animar  el  retrato,  la  expresión  justa  bados,  es  reunir  á  todos  los  admiradores  del  arte  de  Ricardo 
que  ha  de  revelar  el  carácter  y  el  modo  de  ser  del  retratado.  |  Wagner  para  la  realización  de  los  fines  siguientes:  estudiar  á 


VARIANTES 

1..  R  e5— d4;  2.  Cfó— d7jaq.,  Rd4 — 04;  3.  Cd7 — bó  jaq., etc. 

1..  d7 — d5;2.  Cfó — e4jaq.,  Re5 — eó;  3.  Ce4 — 05  jaq.,  etc. 

1..  Re5 — eó;  2.  Df3 — e4jaq.,  Reó — f7;  3.  De4 — eS  aq.,etc. 

1..  Re 5—  dó;2.  Df3— e4,  Cualquiera;  3.  A g7 — fS  jaq.,  etc. 

1..  Otra  jug.8;  2.  Df3~ e4  jaq.,  Re5 — dó;  3.  Ag7— fS  jaq.,  etc. 
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Las  dos  mujeres  se  abrazaron,  sentándose  luego  una  al  lado  de  otra.,. 


UN  MISTERIO 


Novela  por  Henry  Greville.  -  Ilustraciones  de  Méndez  Bringa 


Benoist,  solo  en  su  gabinete,  que  recorría  con 
paso  febril  de  uno  á  otro  extremo,  se  apretó  la  frente 
con  las  manos,  implorando  lá  piedad  de  su  amigo 
muerto. 

-Soy  un  miserable,  exclamó;  pero  perdóname. 
¡Sufro  cruelmente!  ¡Ya  lo  ves:  llego  al  extremo  de 
injuriarte  porque  tengo  la  desgracia  de  amar  á  tu 
esposa! 

XXIII 

Una  mañana,  á  eso  de  las  diez,  Mad.  de  Beaurand, 
sentada  en  su  escritorio,  hallábase  revisando  las 
cuentas  correspondientes  al  mes  que  acababa  de 
terminar.  Novicia  aún  en  esta  tarea,  practicábala 
con  un  fervor  y  una  conciencia  verdaderamente  de 
neófita,  estudiando  y  comprobando  los  más  insigni¬ 
ficantes  pormenores  como  si  fuesen  intrincadísimos 
negocios  de  Estado. 

«¡Qué  desgracia!  -  pensó  deteniendo  su  vista  en 
mitad  de  una  columna  de  cifras,  -  ¡qué  desgracia  es 
realmente  ser  tan  rica!  No  sabiendo  qué  hacer  del 
dinero,  se  gasta  en  cosas  inútiles!  ¿De  qué  me  sirven 
este  gran  hotel,  con  tantos  criados,  y  esos  caballos 
que  hay  en  las  cuadras?  ¿No  sería  igualmente  feliz 
en  una  casa  la  mitad  menos  grande,  con  un  personal 
más  reducido  y  con  no  tan  suntuosos  carruajes?» 

En  aquel  instante  acudió  á  su  memoria  el  agrada 
ble  encuentro  que  había  tenido  un  día  en  una  carre¬ 
tera  de  Borgoña,  cerca  del  castillo  de  Polrey.  En  una 
pequeña  ckarrette  inglesa,  tirada  por  una  veloz  ja- 
quita  enjaezada  con  sumo  gusto,  con  correajes  de 
cuero  amarillo  y  adornos  de  plata,  un  joven  sostenía 
las  riendas  y  una  mujer  endeblita,  casi  una  niña,  reía 
á  carcajadas  mirándole.  Pasaron  por  su  lado  con 
tanta  rapidez  que  la  hubiera  sido  imposible  recono 
cerles  si  les  hubiese  encontrado  de  nuevo.  ¿Qué  más 
se  necesitaba  para  ser  feliz? 

Con  el  dinero  reunido  de  los  Beaurand  y  de  los 
Brunaire,  podían  comprarse  seguramente  muchas  ja- 
quitas,  arneses  y  charrettes;  pero  las  risas  que  se 


(continuación) 

llevó  el  viento  á  través  del  dorado  trigo  de  los  cam¬ 
pos,  la  paz  del  alma  y  el  amor,  ¿dónde  podían  ad¬ 
quirirse? 

Estrella  se  sintió  envuelta  como  en  una  espesa  red 
por  profunda  melancolía;  parecíale  que  los  horizon¬ 
tes  de  su  existencia  estaban  cerrados  por  todas  par¬ 
tes.  Era  joven  y  había  sido  alegre;  pero  ¿de  qué  sirve 
la  juventud  si  hay  que  pasarla  entre  viejos?,  ¿y  de 
qué  la  alegría  si  se  está  condenado  á  eterna  soledad? 
¿Quién  la  amaría?  ¿Quién  querría  casarse  con  ella? 

Su  rostro  se  cubrió  al  decir  esto  de  intenso  rubor, 
y  reanudó  la  suma  que  antes  estaba  haciendo,  em¬ 
pezando  otra  vez  desde  la  parte  superior  de  la  co 
lumna,  pero  con  gran  apresuramiento,  como  si  las 
cifras  no  pudiesen  esperar  un  solo  instante. 

La  puerta  del  saloncito  se  abrió  sin  que  la  joven 
se  volviese,  pues  como  era  tan  temprano,  supuso  que 
debía  entrar  la  camarera  para  poner  algo  en  orden. 
De  pronto  dos  manos  diminutas  y  enguantadas  cu¬ 
brieron  sus  ojos,  flotando  en  torno  suyo  suave  olor 
de  violetas. 

-  ¿Quién  soy?,  preguntó  una  voz  que  en  vano  su 
dueña  procuraba  fingir  para  no  ser  reconocida. 

-  ¡Tú,  Odette  querida!,  exclamó  Estrella  con  agra¬ 
dable  sorpresa.  ¡Tan  temprano!  ¿De  dónde  vienes? 

Las  dos  mujeres  se  abrazaron,  sentándose  luego 
una  al  lado  de  otra  y  dándose  las  manos  en  un  pe¬ 
queño  canapé.  La  recién  casada,  cuyo  vestido  era 
todo  de  color  de  rosa,  salvo  el  velo  y  la  toquilla, 
miró  atentamente  á  su  ex  «madrecita,»  exclamando 
con  tono  de  admiración: 

-  ¡Qué  hermosa  eres!  ¡Mucho  más  aún  que  antes! 

-¡Y  tú!,  contestó  Estrella  sonriendo.  Estás  muy 

cambiada.  Eres  tan  bella  como  lo  es  tu  corazón  y  no 
pareces  ser  tan  endeble  como  antes. 

-  ¡Oh!  Es  la  felicidad,  repuso  la  joven  con  aturdi¬ 
miento.  Hemos  estado  en  todas  partes,  en  Roma,  en 
Florencia,  en  Venecia.. ,  en  Arlés  y  en  Dijón,  donde 
está  la  quinta  de  mis  padres  políticos.  La  estancia 
allí  no  es  muy  alegre  que  digamos  en  invierno...; 
pero  por  fortuna,  me  acompañaba  mi  marido. 


Pronunciaba  la  joven  con  una  gravedad  tan  cómi¬ 
ca  y  tierna  al  mismo  tiempo  las  palabras  «mi  mari¬ 
do,»  que  Estrella  sentía  deseos  de  reir  y  de  llorar  á 
la  vez. 

-  Mi  marido  es  muy  apuesto,  prosiguió,  y  me 
adora... 

-¿Y  tú? 

-  Yo  también,  es  claro.  Sin  embargo,  no  se  lo  di¬ 
go...,  ¡pero  bien  veo  que  lo  adivina!  ¡Están  malicioso! 

Al  decir  esto,  se  puso  á  reir  á  carcajadas  y  miró 
en  torno  suyo. 

-  Es  muy  bonita  tu  casa,  mucho  más  que  la  mía; 
pero  aun  siendo  muy  pequeña,  no  se  deja  de  estar 
allí  muy  bien.  Mira,  mi  marido  es  joven,  tiene  vein¬ 
tisiete  años,  y  es  muy  guapo  con  su  uniforme  de  te¬ 
niente  de  húsares;  la  verdad  es  que  ese  traje  es  muy 
elegante...  Yo  quería  también  mandarme  hacer  un 
vestido  de  tela  azul,  del  mismo  azul  que  ellos  usan, 
galoneado  de  negro...,  como  una  cantinera,  para  po¬ 
der  llevar  los  colores  del  regimiento.  ¡  Pero  va  á  per¬ 
mutar  con  un  compañero  de  cazadores,  lo  que  nos 
permitirá  vivir  en  París! 

-  ¿Hace  mucho  que  habéis  regresado  de  vuestro 
viaje?,  preguntó  Estrella,  inquieta  sin  saber  por  qué. 

-  Ayer.  Mamá  nos  esperaba  en  la  estación  con 
papá;  esta  noche  comemos  en  su  casa.  Esta  mañana, 
apenas  se  ha  levantado,  Huberto  ha  ido  á  la  plaza: 
¿tú  sabes  lo  que  es  eso?  No  me  he  atrevido  á  pedirle 
que  me  lo  dijera.  ¡Le  he  hecho  tantas  preguntas,  que 
me  da  ya  vergüenza  dirigirle  más!  Dice  que  algunas 
de  las  que  le  he  formulado  han  sido  muy  graciosas. 
No  lo  sé...  Le  he  preguntado  todo  lo  que  se  me  an¬ 
tojaba;  él  se  reía  como  un  loco...  Ahora  ya  soy  más 
prudente  y  procuro  informarme  por  otros  medios. 
Ha  ido,  pues,  como  te  decía,  á  la  plaza,  y  entretanto 
yo  he  venido  á  verte.  Mi  hermana  y  su  marido  están 
en  España.  ¡Se  están  helando  allí!  Les  está  bien.  No 
simpatizo  con  mi  cuñado;  es  un  pedante,  y,  entre  no¬ 
sotras,  te  diré  que  le  creo  un  necio,  pero  de  tal  ma¬ 
nera...  Me  parece  que  va  á  tener  que  hacer  con  mi 
hermana. 


7  56 


La  Ilustración  Artística 


Número  1.038 


Estrella  oía  sonriendo  aquel  diluvio  de  palabras 
entrecortadas  por  risas  infantiles;  aquella  inocente 
alegría,  aquella  confianza  en  el  matrimonio,  en  el 
amor  y  en  la  vida,  le  abrían  por  decirlo  así  un  bo¬ 
quete  por  el  que  divisaba  un  cielo  claro  y  sereno; 
desde  la  cárcel  donde  hacía  diez  meses  que  estaba 
encerrada,  parecíale  ver  desarrollarse  vastísimas  y 
verdes  llanuras  pobladas  por  seres  dichosos.  Su  buen 
carácter,  la  exquisita  ternura  de  que  estaba  dotada, 
impedíanla,  sin  embargo,  sentir  el  menor  asomo  de 
envidia  por  un  bienestar  de  que  no  había  disfrutado. 
Su  joven  semblante  era  más  encantador  aún,  con  la 
expresión  maternal  que  en  él  reflejaba  la  satisfacción 
que  le  producía  oir  charlar  á  su  antigua  «hijita,»  cu¬ 
yos  rubios  cabellos,  que  tantas  veces  alisara  en  el 
convento,  acarició  con  la  mano.  ¡Quién  había  de  de¬ 
cirle  que  aquellos  tiempos  de  estudio  y  de  sujeción, 
habían  de  parecerle  tan  apacibles  y  envidiables  diez 
meses  después  de  su  casamiento! 

-  Mira,  dijo  la  recién  casada  depositando  un  nue¬ 
vo  beso  en  la  mejilla  de  Estrella:  aquí  tienes  un 
ramo  de  violetas  que  he  comprado  para  ti.  ¡Figúrate 
que  he  venido  á  pie!  ¡A  pie,  y  sola,  sin  camarera!  Yo 
que  no  había  sacado  nunca  la  punta  de  la  nariz  fue¬ 
ra  de  casa  sin  que  me  acompañasen.  ¡Y  es  muy  di¬ 
vertido!  ¿Sales  tú  sola  á  pie? 

-  No,  contestó  Estrella  reflexionando  que  ni  si¬ 
quiera  había  deseado  usar  de  tal  privilegio.  Pero  yo, 
es  distinto. 

—  Sí...,  es  verdad...,  añadió  Odette  fijándose  en  el 
luto,  riguroso  todavía,  que  llevaba  su  amiga. 

Después  de  un  momento  de  vacilación  continuó: 

—  Dime,  Estrella,  ¿es  verdad  lo  que  se  cuenta? 

-  ¿Qué  es  ello,  querida?,  preguntó  Mad.  de  Beau- 
rand,  cuyo  corazón  latía  penosamente. 

—  Que  tu  marido  se  dió  muerte  el  día  de  tu  casa¬ 
miento. 

-  Es  verdad. 

-  ¿Al  volver  de  la  iglesia? 

-  Poco  después:  cuando  acababais  de  marcharos 
de  casa. 

-  ¿No  sabes  por  qué? 

-No. 

La  tierna  Mad.  de  Aulmoye  se  quedó  algunos  ins¬ 
tantes  perpleja. 

-  ¿Sabes  que  se  habla  muy  mal  de  ti?,  dijo  como 
á  pesar  suyo. 

-  Lo  sé. 

-  Yo  no  lo  he  creído  nunca,  añadió  aquélla  con 
viveza;  yo  te  quiero  siempre,  madrecita. 

Un  beso  ratificó  esta  afirmación:  luego  Odette, 
dando  vueltas  y  más  vueltas  á  su  manguito,  prosiguió 
sin  mirar  á  su  amiga: 

-  Entonces,  es  lo  mismo  que  si  no  hubieses  sido 
casada. 

-  Casi,  casi,  repuso  Mad.  de  Beaurand. 

-  ¡Pobre  Estrella!  No  has  conocido  más  que  los 
sufrimientos...  Si  yo  perdiese  á  Huberto...,  ¡oh! 

La  joven  se  estremeció,  cubriendo  su  delicado  cu¬ 
tis  intensa  palidez. 

-¿Eres,  pues,  feliz?,  le  preguntó  Estrella  para 
cambiar  el  rumbo  de  las  ideas  que  acababan  de  evo¬ 
carse  en  la  mente  de  la  recién  casada. 

-¡Feliz!  ¡El  paraíso!  ¡Eso  es  el  matrimonio!  ¡No 
sé  si  mi  hermana  será  de  este  mismo  parecer!  Dudo 
que  el  bueno  y  puntilloso  de  su  marido...,  es  calvo, 
¿no  sabes?,  y  usa  patillas...  Tiene  el  aspecto  de  un 
notario,  y  no  muy  notable.  Pero  cuenta  con  dinero; 
¡es  mucho  más  rico  que  nosotros!  Posee  viñas  en 
Borgoña.  Si  le  oyeses  decir:  soy  viticultor,  con  un 
tono  retumbante,  que  se  le  podría  oir  desde  el  arco 
de  la  Estrella.  Es  muy  productivo  cultivar  vides  en 
Borgoña.  |Yo  prefiero  el  ejército!  Pero  es  preciso 
que  me  vaya.  Figúrate  que  volviese  á  casa  mi  mari¬ 
do  y  encontrase  ausente  á  la  señora.  Nadie  sabe 
dónde  estoy. 

-  ¿Se  lo  dirás?,  preguntó  Estrella  que  de  pronto 
había  recobrado  su  habitual  gravedad. 

-  Sí,  sí,  contestó  con  ligereza  la  jovencilla.  Debo 
tener  ya  dispuesto  el  almuerzo:  espero  que  la  coci¬ 
nera  no  habrá  echado  aún  los  huevos  en  el  agua... 
¿Te  acuerdas  de  aquella  educanda  que  había  en  el 
convento,  que  no  había  podido  comer  en  su  vida 
otra  cosa  que  huevos  duros  porque  la  cocinera  de  su 
madre  tenía  á  punto  de  honor  ser  en  extremo  exac¬ 
ta?..  ¡Hasta  la  vista,  madrecita!  ¡Hasta  pronto!  Voy 
á  tomar  un  coche,  ¡será  muy  divertido!  No  he  paga¬ 
do  en  mi  vida  á  ningún  cochero.  ¿Habré  perdido  el 
portamonedas?..  ¡No,  aquí  está! 

La  recién  casada  rebuscaba  sus  bolsillos  con  una 
ansiedad  verdaderamente  cómica.  Ya  en  el  umbral 
de  la  puerta,  se  volvió  paseando  una  mirada  por 
todo  el  salón. 

-Pobre  Estrella.,.,  ¡siempre  sola!..  Moriría  de 
dolor  si  me  quedase  ahora  en  esa  situación...  Pero 
tú  no  has  tenido  marido,  puede  decirse...  Ser  casada 


dos  ó  tres  horas,  es  como  no  serlo.  Y  ¿estaba  muer¬ 
to  ya  cuando  le  viste? 

-  Sí,  contestó  Estrella  con  tono  grave. 

-¡Eso  es  horrible!  Y  no  saber...  Estaba  loco, 
¿verdad? 

-¡Así  lo  espero!,  repuso  la  viuda,  sin  que  la  jo¬ 
vencilla  entendiese  el  sentido  de  estas  palabras. 

Cuando  su  joven  amiga  hubo  salido  del  hotel,  Es¬ 
trella  penetró  de  nuevo  en  el  salón  cuyo  ambiente 
estaba  aún  embalsamado  por  el  perfume  de  las  vio¬ 
letas.  ¡Se  encontraba,  en  efecto,  siempre  sola!  ¡Ser 
casada  durante  dos  ó  tres  horas  era  igual  á  no  serlo! 
¡Qué  existencia  más  frustrada  la  suya! 

Con  paso  lento  se  acercó  al  escritorio,  tomando 
otra  vez  el  cuaderno  de  sus  cuentas,  pero  la  suma 
ya  varias  veces  interrumpida  parecía  querer  obstinar¬ 
se  en  que  no  la  pudiese  acabar.  La  rebelde  imagina¬ 
ción  de  la  viuda  no  se  podía  fijar  en  las  cifras,  vo¬ 
lando,  por  el  contrario,  tras  Odette  hasta  el  gabine- 
tito  recién  tapizado,  elegante  y  adornado  como  una 
canastilla  de  boda,  adonde  no  tardaría  en  ir  á  bus¬ 
carla  un  teniente  de  húsares...  Su  fantasía  le  estaba 
viendo  entrar,  con  los  ojos  brillantes  y  los  labios 
entreabiertos,  y  riéndose  al  contemplarla  sobresalta¬ 
da  por  su  excursión  matutinal...  Sobre  la  mesa  del 
comedor  había  un  ramo  de  flores  mandado  llevar 
por  el  marido;  el  agua  y  el  vino  brillaban  en  las  bo¬ 
tellas,  en  las  que  precisamente  iba  á  dar  un  rayo  de 
sol  que  había  rasgado  una  nube;  los  recién  casados 
se  sentaban  riendo  frente  á  los  platos  aderezados 
quizá  con  huevos  duros,  como  su  amiga  temía,  y 
continuaban  riéndose... 

Estrella  volvió  á  dejar  el  cuaderno  de  sus  cuentas, 
y  apoyando  sus  brazos  en  el  escritorio,  ocultó  en 
ellos  su  cabeza  como  un  niño  desesperado,  derra¬ 
mando  abundantes  lágrimas. 

XXIV 

El  aniversario  del  fallecimiento  del  capitán  de 
Beaurand  se  celebró  con  gran  pompa  en  la  iglesia 
de  Santo  Tomás  de  Aquino.  Mad.  Montclar,  con 
verdadera  obstinación  de  enfermo,  había  tenido  su¬ 
mo  cuidado  en  remitir  invitaciones  á  todos  sus  anti¬ 
guos  conocidos,  no  atendiendo  para  nada  las  tímidas 
observaciones  que  se  atrevió  á  hacerle  Estrella,  em¬ 
peñándose  además,  y  á  despecho  de  lo  que  sus  ami¬ 
gos  pudiesen  murmurar,  en  asistir  á  la  fúnebre  cere¬ 
monia  religiosa. 

-  Era  mi  sobrino,  casi  mi  hijo,  exclamaba,  y  le 
debo  esta  última  muestra  de  cariño. 

El  carácter  de  la  anciana  se  había  agriado  desde 
algún  tiempo  á  aquella  parte.  La  ardiente  y  genero¬ 
sa  llama  que  la  abrasó  al  convencerse  de  que  se  in¬ 
juriaba  á  su  sobrina,  se  había  extinguido,  dejando 
sólo  alguno  que  otro  vestigio  aislado.  La  muerte 
próxima,  de  la  que  no  obstante  no  tenía  completa 
conciencia,  la  producía  de  vez  en  cuando  una  espe¬ 
cie  de  temor  que  se  presentaba  en  forma  de  melan¬ 
colía  en  algunas  ocasiones  y  otras  en  la  de  profunda 
amargura.  Estrella,  sin  decir  una  palabra,  sufría  al 
conocer  todo  esto,  comprendiendo  que  por  mucha 
paciencia  que  para  cuidar  á  su  tía  tuviese,  no  podría 
pagarla  la  afectuosa  protección  de  que  había  sido 
objeto. 

Mad.  Montclar,  como  hemos  dicho,  asistía  acom¬ 
pañada  de  su  sobrina  á  la  ceremonia  fúnebre,  expe¬ 
rimentando  desde  el  primer  instante  penosísima  im¬ 
presión,  al  ver  cuán  reducido  era  el  número  de  los 
que  habían  querido  dar  una  última  prueba  de  afecto 
á  la  memoria  de  Raimundo  y  de  deferencia  á  ella: 
toda  la  concurrencia  se  reducía  á  sus  habituales  ter¬ 
tulianos,  los  industriales  de  quienes  la  anciana  y  la 
viuda  eran  clientes  y  bastantes  curiosos.  El  viejo 
pariente  que  había  representado  á  la  familia  en  el 
entierro,  obligado  por  las  circunstancias,  se  hallaba 
en  el  primer  banco,  con  el  aire  aburrido  del  que  está 
condenado  á  soportar  una  inevitable  carga. 

Dominado  por  secreta  inquietud,  Benoist  obser¬ 
vaba  atentamente  los  rostros  y  las  actitudes,  y  como 
entre  aquella  concurrencia  indiferente  se  hablaba 
mucho,  hacía  hasta  cansarse  y  en  vano  todos  los 
esfuerzos  imaginables  por  oir  algunos  fragmentos  de 
las  conversaciones.  Por  fin,  terminada  la  ceremonia 
se  dió  la  absolución,  é  inmediatamente  el  joven  se 
acercó  á  Mad.  Montclar  con  objeto  de  pedirle  que 
le  permitióse  acompañarla  al  coche,  mientras  el  viejo 
pariente  recibía,  si  había  lugar  á  ello,  los  saludos  de 
los  asistentes,  cuyas  tres  cuartas  partes  se  habían  ale¬ 
jado  ya. 

La  anciana  agradeció  como  debía  la  oferta  de 
Teodoro,  pero  en  vez  de  dejar  que  la  acompañase, 
siguió  al  maestro  de  ceremonias,  colocándose  junto 
á  la  gran  puerta  del  templo. 

-  ¡Tía!,  le  dijo  Estrella,  se  lo  suplico,  vámonos  en 
seguida. 


Mad.  Montclar  hizo  un  enérgico  gesto  de  nega¬ 
ción  y  permaneció  inmóvil. 

Durante  el  desfile,  que  fué  corto,  la  anciana,  con 
la  frente  alta  y  con  altanera  amargura,  estuvo  con¬ 
tando,  no  los  amigos  presentes  en  aquel  acto,  sino 
más  bien  los  que  faltaban.  Todas  las  miradas  se  di¬ 
rigían  hacia  aquellas  dos  mujeres  tan  imponentes  y 
bellas  á  la  vez,  atendidas  sus  edades,  oyéndose  á  su 
alrededor  no  pocos  cuchicheos.  Estrella  estaba  su¬ 
friendo  un  verdadero  martirio,  pero  disimulaba. 
Cuando  hubieron  salido  los  últimos  curiosos,  el  viejo 
pariente  se  acercó  á  Mad.  Montclar,  que  permanecía 
en  el  pórtico  que  adornaban  colgaduras  negras. 

-  Quedo  muy  agradecida  de  ti,  primo,  le  dijo  la 
anciana  en  voz  baja. 

Una  joven  del  pueblo,  que  se  hallaba  junto  á  ella, 
pronunció  estas  palabras: 

-  Di,  mahiá,  ¿es  la  vieja  ó  la  joven  la  que  hadado 
muerte  á  su  marido? 

Su  voz  al  chochar  con  las  lisas  piedras  de  los  mu¬ 
ros,  había  resonado  con  un  timbre  metálico:  cuantos 
bajaban  la  escalera  se  volvieron  para  mirar.  Benoist 
había  cogido  con  violencia  de  un  brazo  á  la  curiosa 
joven  y  la  había  separado  del  grupo,  pronunciando 
al  mismo  tiempo  una  palabra  ruda.  Inmediatamente 
se  acercó  á  las  demás.  Mad.  Montclar,  acompañada 
por  su  pariente,  se  dirigía  hacia  el  carruaje  que  la 
estaba  esperando;  Estrella,  sola,  miraba  con  indes¬ 
criptible  dolor  á  la  inconsciente  que  acababa  de  in¬ 
ferirla  la  más  mortal  injuria... 

-  Tome  usted  mi  brazo,  señora,  dijo  Teodoro  en 
voz  alta. 

Y  uniendo  los  hechos  á  las  palabras,  condujo  al 
coche  á  la  joven,  que  iba  sintiéndose  sin  fuerzas. 

-  Sube,  primo;  suba  usted,  caballero,  dijo  mada- 
me  Montclar  á  los  dos  hombres  que  las  habían  acom¬ 
pañado  al  templo. 

El  más  absoluto  silencio  reinó  en  el  landó,  duran¬ 
te  el  corto  trayecto  que  mediaba  entre  Santo  Tomás 
de  Aquino  y  el  hotel  de  Beaurand.  Mad.  Montclar 
subió  la  gradería,  penetrando  en  el  salón  del  piso 
bajo.  Benoist  acompañó  del  brazo  á  Estrella  hasta 
una  butaca. 

—  Amigos  míos,  dijo  la  anciana  esforzándose  por 
sobreponerse  á  su  debilidad,  doy  á  ustedes  las  gra¬ 
cias...,  he  hecho  mal... 

Al  decir  esto,  sus  ojos  se  cerraron  y  perdió  el  sen¬ 
tido. 

Estrella  recobró  sus  fuerzas  en  el  acto:  un  peligro 
real  la  encontraba  siempre  dispuesta  para  la  lucha. 
Mad.  Montclar  fué  conducida  á  un  lecho,  donde  no 
tardó  en  volver  en  sí.  Su  médico,  que  con  gran  re¬ 
pugnancia  la  había  visto  salir  del  hotel,  llegaba  en 
aquel  instante  para  saber  cómo  había  soportado  tan 
dura  prueba,  apresurándose  á  ordenar,  al  ver  el  esta¬ 
do  de  la  anciana,  el  silencio  y  el  reposo  más  absolu¬ 
tos.  Mad.  de  Beaurand  regresó  entonces  al  salón, 
donde  el  pariente  y  el  amigo  de  éste  esperaban;  el 
primero,  después  de  algunas  palabras  de  puro  cum¬ 
plimiento,  se  volvió  á  sus  placeres  ó  á  sus  costum¬ 
bres.  Benoist  se  había  quedado  de  pie,  en  actitud  de 
despedirse. 

-  Caballero,  le  dijo  Estrella,  ¿podría  usted  conce¬ 
derme  un  momento? 

—  Estoy  enteramente  á  las  órdenes  de  usted,  se¬ 
ñora,  repuso  Teodoro. 

-  En  ese  caso,  dígnese  usted  venir  conmigo. 

La  joven  le  condujo  hasta  el  gabinete  de  Raimun¬ 
do,  en  el  que  entró  con  él. 

-  Aquí,  caballero,  dijo  Estrella,  donde  nadie  nos 
puede  escuchar  ni  interrumpir,  quiero  suplicarle  que 
me  conteste.  Después  del  insulto  que  acabo  de  reci¬ 
bir,  no  retrocedo  ante  ningún  obstáculo  con  tal  de 
averiguar  la  verdad.  Es  usted  la  última  persona  con 
quien  mi  marido  habló  confidencialmente;  pues  bien, 
en  nombre  de  su  honor,  dígame  usted  cuál  ha  sido 
su  postrera  conversación  con  Raimundo. 

Benoist  frunció  las  cejas.  Nunca  se  había  encon¬ 
trado  en  una  situación  tan  delicada.  Sin  embargo, 
requerido  en  la  forma  que  acababa  de  serlo,  no  le 
quedaba  otro  recurso  que  hablar. 

-  Puesto  que  lo  exige  usted,  señora,  contestó,  la 
obedeceré.  En  aquella  conversación,  confidencial  en 
efecto,  mi  amigo  de  Beaurand  me  confesó  el  entra¬ 
ñable  cariño  que  por  usted  sentía,  expresándose  en 
términos  que  no  tengo  el  derecho  de  repetir,  pero 
que  demostraban  hallarse  dominado  por  una  pasión 
sin  límites. 

El  semblante  de  Estrella,  pálido  por  lo  general,  se 
había  cubierto  de  ardiente  rubor.  Sin  levantar  la 
vista  esperaba  que  Benoist  continuase,  pero  éste  ha¬ 
bía  callado. 

-  ¿Y  luego?,  preguntó  la  joven  al  ver  que  aquél 
no  proseguía. 

-  Luego,  manifestó  la  esperanza  de  ver  correspon¬ 
dido  su  cariño. 
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-  Yo  le  profesaba  mucho  afecto,  observó  Estrella. 

-  No  lo  ignoraba  él  y  lo  agradecía;  pero  ese  afec¬ 
to,  según  me  dijo,  no  era  el  que  confiaba  en  inspirar 
á  usted  más  adelante. 

El  rojo  vivísimo  que  coloreaba  las  mejillas  de  la 
joven,  desapareció,  recobrando  aquéllas  su  tinte 
mate. 

-  ¿Y  después?,  preguntó  haciendo  un  esfuerzo. 

-  Me  habló  mucho  de  su  padre,  prosiguió  Teodo¬ 
ro,  de  su  fin  trágico  y  misterioso...  La  idea  de  aque¬ 
lla  catástrofe  sin  explicación  satisfactoria  le  preocu¬ 
paba  evidentemente  y  ha  debido  tener  parte  en  el 
acto  que  acabó  con  su  vida. 

-¿Lo  cree  usted  así? 

-  No  lo  dudo:  el  mismo  género  de  muerte;  un 
pistoletazo  en  el  costado  izquierdo...  Habrá  cedido 
á  la  obsesión... 

Estrella  dió  de  pronto  un  paso  hacia  la  chimenea. 

-  Pero  ¿y  mi  retrato,  caballero,  dijo  con  una  vehe¬ 
mencia  que  nunca  había  visto  en  ella  Benoist,  mi 
retrato  hecho  pedazos,  ultrajado,  como  se  me  ultraja 
y  se  me  destroza  á  mí  misma  todos  los  días?  ¿Habrá 
obedecido  también  M.  de  Beaurand  para  destruirlo 
á  un  impulso  oculto,  ó  por  el  contrario,  á  un  odio 
ciego,  ó  á  un  rayo  de  locura  ó  de  celos?.. 

La  joven  se  detuvo;  esta  última  palabra  que  había 
brotado  de  sus  labios  provocó  un  nuevo  rubor,  que 
después  de  haber  subido  hasta  su  frente,  no  tardó 
en  desaparecer.  Benoist  se  había  también  estreme¬ 
cido. 

-  ¡Celos!,  prosiguió  la  joven.  ¡Pero  de  qué,  Dios 
mío,  y  de  quién!  Salí  del  colegio  á  los  diez  y  ocho 
años;  hasta  entonces  sólo  había  visto  á  los  amigos 
de  la  familia  de  Polrey,  amigos  de  vacaciones,  de 
esos  que  una  madre  prudente  elige  para  visitantes 
mientras  tiene  en  su  casa  á  sus  hijas  y  que  no  son  á 
propósito  para  excitar  la  imaginación  de  las  colegia¬ 
las;  y  en  cuanto  á  la  vida  social,  ¿he  encontrado  por 
ventura  algún  hombre  capaz  de  inspirarme  algún  in¬ 
terés?  ¿Sabe  usted  cómo  se  nos  lleva  al  matrimonio 
á  las  señoritas?  No  se  nos  deja  ver  de  cerca  más  que 
á  los  pretendientes  escogidos  para  nosotras  por  ma¬ 
nos  vigilantes...  Sólo  Raimundo,  entre  todos  los  que 
encontré,  reunía  condiciones  serias  capaces  de  ins¬ 
pirar  cariño  y  afecto... 

La  joven  vaciló,  luchando  un  instante  consigo 
misma;  de  pronto  dejó  escapar  la  confesión  que  Be¬ 
noist  esperaba: 

-  A  pesar  de  esto,  no  le  amaba;  no,  no  sentía  amor 
hacia  él,  era  mejor  compasión  lo  que  le  profesaba. 

Al  decir  esto,  inclinó  su  soberbia  cabeza  con  una 
especie  de  humildad,  y  prosiguió: 

-  Compasión  solamente,  pues  un  presentimiento 
vago  me  decía  que  nunca  había  de  poder  amarle  co¬ 
mo  él  deseaba.  Y  así  ha  sido,  caballero,  añadió  le¬ 
vantando  la  frente  y  mirando  á  Benoist;  le  he  llora¬ 
do,  per»  nunca  le  amé. 

¿Qué  vería  la  joven  en  la  expresión  de  los  ojos 
que  devoraban  por  decirlo  así  todos  los  movimientos 
de  sus  labios?  ¿Creería  adivinar  en  ellos  el  triunfo, 
la  satisfacción  ó  la  súplica?  ¡Quién  sabe!  Ello  es  que 
Estrella  permaneció  inmóvil,  dominada  por  una  sen¬ 
sación  deliciosa  que  le  quitaba  las  fuerzas  y  hasta  el 
deseo  de  hablar,  sobrecogida,  pero  segura,  sin  em¬ 
bargo,  de  que  acababa  de  abrirse  una  puerta  para  su 
porvenir,  y  de  que  á  partir  de  aquel  momento  no  le 
sería  ya  posible  en  lo  sucesivo  volverse  atrás  después 
del  paso  que  había  dado. 

-  Señora,  dijo  lentamente  Benoist,  me  pidió  us¬ 
ted  completa  franqueza  y  la  he  obedecido;  permíta¬ 
me  á  mi  vez  que  le  haga  una  respetuosa  pregunta. 

La  joven  no  se  opuso;  Teodoro  continuó: 

-  Me  decía  usted  hace  poco  que  más  adelante 
iría  á  vivir  en  la  soledad,  y  adoptando  su  apellido  de 
soltera...  ¿Es,  pues,  que  el  matrimonio  le  inspira  in¬ 
vencible  repugnancia? 

Estrella  no  respondió. 

-¿No  cree  usted  que  una  unión  verdadera,  basa¬ 
da  en  un  afecto  sincero,  le  proporcionaría  un  apoyo 
y  á  la  vez  le  permitiría  ser  feliz  y  buena? 

-¿Acaso,  caballero,  exclamó  la  viuda  con  la  mis¬ 
ma  energía  que  poco  antes  había  mostrado,  puedo 
imponer  á  nadie  la  carga  que  me  agobia?  ¿Quién  la 
aceptaría?  Y  en  el  caso  de  que  alguno  lo  hiciese, 
¿iba  á  ser  yo  tan  cobarde  que  lo  permitiera?  Ya  lo 
ha  visto  usted:  hasta  las  mismas  gentes  del  pueblo 
me  ultrajan  sin  saber  mi  nombre;  ¿y  había  de  expo¬ 
ner  á  un  hombre  honrado  á  que  compartiese  con¬ 
migo  esos  insultos  y  quizá  á  que  se  batiera  para  cas¬ 
tigarlos?  ¡Ah,  caballero,  es  ya  bastante  que  haya 
muerto  uno  por  haberme  hecho  su  esposa!.. 

Estrella  ocultaba  entre  sus  manos  su  rostro  enro¬ 
jecido  por  el  rubor,  derramando  abundantes  lágri¬ 
mas,  que  enjugó  rápidamente,  añadiendo: 

-En  tanto  que  no  se  esclarezca  el  misterio,  lle¬ 
varé  sola  sobre  mí  el  oprobio  que  no  he  merecido. 


Me  ha  hablado  usted  como  un  amigo;  por  ello  y  por 
el  apoyo  que  me  acaba  usted  de  prestar,  le  quedo 
agradecida. 

Teodoro  se  inclinó,  guardando  silencio.  Inmedia¬ 
tamente,  salieron  ambos  de  la  estancia,  separándose 
sin  pronunciar  una  palabra  más. 

XXV 

Asistiendo  al  fúnebre  aniversario  de  Raimundo, 
Mad.  Montclar  había  recibido  un  golpe  mortal. 
Fuerte  en  sus  instintos  y  generosas  decisiones,  pero 
débil  para  vencer  las  dificultades  de  una  lucha  que 
á  cada  instante  puede  decirse  que  empezaba  de  nue¬ 
vo,  se  había  mantenido  firme  frente  á  la  agresión, 
pero  en  el  último  choque  se  había  hecho  pedazos  el 
resorte  que  la  sostenía  artificialmente. 

Durante  algunos  días  mantuvo  aún  su  papel  de 
protectora,  haciendo  que  Estrella  escribiese  á  sus 
amigos  esquelas  en  que  los  llamaba  á  su  lado,  vis¬ 
tiéndose  ó  mejor  dejando  que  la  vistieran,  para  re¬ 
cibir  á  los  que  la  visitaban,  y  demostrando  ostensi¬ 
blemente  á  su  sobrina  un  afecto,  un  cariño  del  que 
jamás  había  sido  pródiga  con  nadie.  Pero  aquellos 
esfuerzos,  en  los  que  se  gastaban  los  últimos  recur¬ 
sos  vitales  de  su  cuerpo  y  de  su  espíritu,  le  produ¬ 
cían  incesante  fiebre,  hasta  el  punto  de  que  aquella 
anciana,  de  ojos  ardientes  y  vivos,  profundos  y  cir¬ 
cundados  por  grandes  ojeras  negras,  no  fuese  ni  aun 
sombra  de  la  un  tiempo  hermosa  Mad.  Montclar. 
Estrella,  enternecida,  la  rodeaba  de  cuidados  y  de 
caricias  verdaderamente  filiales.  Aquellas  dos  muje¬ 
res  procuraban,  cada  una  por  su  parte,  aparentar 
tranquilidad  y  hasta  alegría  con  objeto  de  engañar  á 
la  otra,  y  aun  cuando  tenían  por  muy  seguro  que  no 
habían  de  conseguirlo,  continuaban  firmes  en  el 
desempeño  de  aquella  dolorosa  comedia  íntima. 

Una  mañana,  serían  las  once,  Mad.  de  Beaurand, 
que  iba  precediendo  á  una  camarera  que  llevaba  en 
una  bandeja  el  almuerzo  para  su  ama,  encontró  á  su 
tía  echada  en  su  sofá,  en  un  estado  de  atonía  y  de 
desfallecimiento  completo.  Los  ojos  de  la  anciana 
no  tenían  brillo,  en  su  rostro  faltaba  toda  expresión 
y  sus  manos  lánguidas  pendían  inertes  á  lo  largo  del 
insensible  cuerpo. 

-  ¡Querida  tía!,  exclamó  Estrella  arrodillándose 
sobresaltada  á  su  lado.  ¿Me  ve  usted?,  ¿me  oye? 

La  enferma  hizo  un  débil  movimiento.  La  joven 
se  levantó  en  seguida,  suministrándole  una  cucharada 
de  cordial  y  volviendo  junto  á  la  enferma  después 
de  haber  ordenado  que  fuesen  en  busca  del  médico. 

Mad.  Montclar,  sin  poder  decir  aún  una  palabra, 
parecía  que  respiraba  con  menos  dificultades,  obser¬ 
vándose  en  sus  miradas  una  expresión  indefinible  de 
cariño  y  de  ternura.  Estrella,  espontáneamente,  sin 
darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  se  dirigió  al  escritorio, 
trazando  para  Benoist  estas  breves  palabras:  «venga 
usted  en  seguida,»  y  después  de  haberlas  firmado 
con  su  nombre,  hizo  que  sin  perder  tiempo  fuesen 
llevadas  á  la  casa  donde  el  ex  militar  vivía. 

El  doctor  fué  el  primero  que  llegó  al  hotel,  dando, 
después  de  haber  examinado  á  la  enferma,  muy  po¬ 
cas  esperanzas  de  salvación:  aquella  vida  estaba  gas¬ 
tada,  era  una  luz  que  se  extinguía;  la  muerte  no  iba 
á  ser,  de  seguro,  dolorosa;  pero  podía  sobrevenir  de 
un  momento  á  otro.  Cuando  Estrella,  que  le  había 
acompañado  al  despedirse,  volvió  á  entrar  en  el 
dormitorio,  Mad.  Montclar  la  llamó  con  sus  miradas. 

-  ¿Ha  dicho  que  voy  á  morir?,  dijo  con  voz  muy 
clara,  pero  débil  como  un  soplo.  Estrella,  escúcha¬ 
me... 

-  Ruego  á  usted  que  no  se  fatigue,  querida  tía, 
interrumpió  la  joven  con  tono  suplicante. 

-  ¡Escucha!,  insistió  la  moribunda  con  cierta  im¬ 
paciencia.  Te  lo  he  dado  todo,  todo  lo  que  tenía...; 
no  puedo  darte  amigos...  ¡No  tengo  ninguno.  ¡Que¬ 
darás  completamente  sola...,  ¡pero  tengo  confianza 
en  ti,  serás  animosa!  ¡Eres  una  Beaurand,  sí...,  una 
verdadera  Beaurand,  como  yo! 

La  anciana  había  apoyado  su  mano  sobre  la  frente 
de  la  viuda,  que  cediendo  al  peso  de  aquélla,  incli¬ 
naba  hacia  atrás  su  hermoso  semblante,  en  el  que  se 
veía  expresada  una  resignación  firmísima;  los  negros 
ojos  de  Mad.  Montclar  permanecían  fijos  en  los  ojos 
negros  también  y  llenos  de  lágrimas  y  de  ternura  de 
Estrella,  como  si  con  aquella  larga  mirada,  que  sólo 
una  conciencia  pura  podía  resistir,  quisiese  penetrar 
hasta  lo  más  profundo  del  alma  de  la  joven. 

-  Así  era  yo,  murmuró  la  moribunda  con  algún 
extravío;  la  vida  me  ha  gastado...  Eres  joven...,  tú..., 
tú...  lucharás  también...;  una  verdadera  Beaurand, 
sí...,  una  verdadera... 

De  repente  se  animó  su  mirada:  atrajo  hacia  ella 
el  rostro  que  con  tanta  atención  estaba  examinando; 
le  contempló  desde  más  cerca  todavía,  y  los  rasgos 
de  su  semblante  adquirieron  una  expresión  extraña, 


al  mismo  tiempo  que  se  cubrían  sus  mejillas  de  vivo 
carmín.  Por  dos  veces  quiso  exponer,  sin  que  pudie¬ 
ra  formularla  en  palabras,  una  idea  que  atormentaba 
su  abrumado  cerebro;  luego  su  mano  cayó  inerte, 
otra  vez  palideció  su  rostro,  exhaló  un  suspiro,  ce¬ 
rrándose  sus  ojos  y  se  quedó  inmóvil. 

Estrella,  amedrentada,  se  inclinó  sobre  ella.  Ma- 
dame  Montclar,  con  los  ojos  cerrados,  dijo  lenta¬ 
mente: 

-  Mi  esposo...,  luego  mi  hermano...,  después  Rai¬ 
mundo...  He  perdido  todo  lo  que  amaba...  Has  ve¬ 
nido  tú,  y  yo  me  voy...  ¡Pobre  niña! 

Otro  suspiro  más  profundo  y  doloroso  hizo  estre¬ 
mecer  su  pecho.  Luego  pareció  calmarse  y  quedar 
dormida. 

Sin  hacer  ruido,  la  camarera  abrió  la  puerta,  anun¬ 
ciando  el  movimiento  de  sus  labios: 

-  M.  Benoist. 

Estrella  contempló  á  su  tía,  y  pareciéndole  que 
podía  dejarla  al  cuidado  de  la  camarera,  que  se  colo¬ 
có  donde  ella  estaba,  salió  de  la  estancia,  recibiendo 
al  joven  en  una  pieza  contigua  á  la  en  que  se  hallaba 
la  enferma. 

Teodoro  la  esperaba  de  pie  y  dominado  por  la  in¬ 
quietud,  comprendiendo  por  la  mirada  que  al  verle 
le  dirigió  Estrella,  que  acababa  de  zozobrar  la  tabla 
de  salvación  con  que  hasta  entonces  contara  la  jo¬ 
ven.  Más  conmovido  aún  que  ésta,  le  tendió  las  dos 
manos,  en  las  que  la  viuda  apoyó  las  suyas,  sin  que 
sus  ojos  tristes,  casi  desesperados,  dejasen  de  mi¬ 
rarle. 

«Ya  nada  me  queda  -  parecía  decir  aquella  mira¬ 
da.  -  Soy  un  inocente  resto  del  naufragio  que  irá  á 
la  ventura  hasta  perderse  en  alguna  playa  descono¬ 
cida...  ¡Nada  me  queda!  ¡Nada!» 

De  pronto,  le  pareció  á  Teodoro  leer  en  aquellos 
negros  ojos  algo  que  hizo  que  se  estremeciese  de 
pies  a  cabeza.  ¿Sería  un  llamamiento?  No  se  detuvo 
para  reflexionarlo:  las  dos  manos  que  retenían  las  de 
la  viuda  la  atrajeron  hacia  él,  hasta  apoyarla  sobre 
su  pecho,  y  abriéndose  luego,  fueron  á  juntarse  so¬ 
bre  la  espalda  de  Estrella,  con  un  movimiento  en¬ 
volvente  y  protector  á  la  vez.  La  joven  no  resistió; 
con  la  cabeza  baja  saboreaba  en  su  interior  el  placer 
grave  y  profundo  de  verse  defendida.  La  sencillez 
del  movimiento  de  Benoist  le  había  quitado  cuanto 
pudiese  hacerle  semejar  una  caricia:  era  aquel  el 
abrazo  estrecho  y  digno  de  la  fuerza  protegiendo  la 
debilidad. 

Así  lo  había  comprendido  Teodoro,  pues  sus  bra¬ 
zos  se  abrieron  en  seguida  y  dió  un  paso  atrás,  sin 
que  su  varonil  rostro  hubiese  dejado  por  un  instante 
de  mostrar  su  acostumbrada  y  casi  austera  expresión. 
Estrella  continuó  mirándole,  pero  esta  vez  con  una 
dulzura  sumisa  que  jamás  el  joven  había  visto  en 
aquellos  ojos  y  que  tenía  indecible  encanto. 

-  ¡Se  muere!,  dijo  la  viuda  sin  dejar  de  mirarle. 

Era  que  sentía  intensa  y  ciega  satisfacción  al  saber 

que  el  ex  teniente  la  amaba. 

-  No  se  quedará  usted  sola,  contestó  Teodoro. 
Vendré  á  su  lado  en  todos  los  momentos  en  que 
tenga  usted  á  bien  ordenármelo. 

-  Eso  no  puede  ser,  replicó  la  joven,  que  por  la 
intuición  de  su  amor  se  había  hecho  de  pronto  pru¬ 
dente  y  perspicaz. 

Al  pronunciar  estas  palabras,  cubrióse  su  rostro 
de  rubor  y  se  turbó  su  mirada,  lo  que  hizo  que  baja¬ 
se  la  vista. 

-¡Qué  importa!,  exclamó  impaciente  Teodoro. 
¡No  puede  usted  estar  sola  en  momentos  como 
estos! 

Estrella  había  recobrado  la  serenidad,  y  extendien¬ 
do  la  mano  que  tenía  levantada,  la  apoyó  en  el  brazo 
del  ex  teniente. 

-  No  tengo  miedo  de  hallarme  sola;  no  temo  tam¬ 
poco  verla  muerte;  pero  sí  temería  una  suposición... 

No  acabó  el  epíteto;  lo  dicho  era  bastante  para 
sus  labios  de  mujer  bien  educada. 

-  ¿No  se  han  dicho  cosas  cien  veces  peores?,  re¬ 
plicó  Teodoro. 

-Sí,  interrumpió  Estrella  con  viveza;  pero  no 
eran  verdad. 

Como  asustada  por  haber  dejado  escapar  seme¬ 
jante  palabra,  la  joven  bajó  la  cabeza  y  retrocedió. 

La  buena  educación  cierra  los  labios  de  los  hom¬ 
bres  y  de  las  mujeres  con  un  sello  inviolable,  que 
impide  la  expresión  de  todos  los  sentimientos  y  que 
prohíbe  manifestar  todas  las  emociones.  Cohibido 
por  estas  invisibles  ligaduras,  no  podían  decirse 
nada  de  lo  que  sus  almas  experimentaban;  pero  se 
comprendían,  sin  embargo,  con  tanta  seguridad  como 
si  hubiesen  empleado  largos  discursos,  aunque  siem¬ 
pre  suponiendo  que  por  una  ni  otra  parte  no  exis¬ 
tiese  el  menor  átomo  de  ficción  ni  de  coquetería. 

(  Continuará) 
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LAS  EXPEDICIONES  ANTÁRTICAS 

INGLESA  Y  ALEMANA 

Durante  la  primera  quincena  de  agosto  último  se 
han  hecho  á  la  mar  las  dos  expediciones  antárticas 
inglesa  y  alemana,  cuyos  preparativos  desde  hace 
tanto  tiempo  venían  pre¬ 
ocupando  al  mundo  cien-  * 
tífico.  Asimismo  acaba  de 
partir  otra  misión,  organi¬ 
zada  en  Suecia  y  dirigida 
por  el  Dr.  Otón  Nordensk- 
jold,  y  finalmente  prepára¬ 
se  en  Escocia  una  cuarta 
exploración  antártica  bajo 
la  dirección  de  M.  Bruce. 

De  suerte  que  próxima¬ 
mente  va  á  darse  un  gran 
asalto  á  los  hielos  australes 
para  arrancarles  los  secre¬ 
tos  que  hasta  ahora  han 
guardado  detrás  de  su  mu¬ 
ralla  invencible. 

El  éxito  de  tales  empre¬ 
sas  despierta  un  interés 
extraordinario.  Nada  ó  casi 
nada  se  sabe  acerca  de  la 
inmensa  zona  antártica:  á 
partir  del  paralelo  50  Sur, 
es  decir,  á  partir  de  una  la¬ 
titud  correspondiente  á  la 
de  Amiéns  en  nuestro  he¬ 
misferio,  nuestros  conoci¬ 
mientos  son  en  extremo 
vagos,  y  basta  consultar 
un  planisferio  para  ver  evi¬ 
denciada  nuestra  ignoran¬ 
cia  por  el  escaso  número 
de  indicaciones  que  el  ma¬ 
pa  contiene. 

Los  pocos  trozos  de  te¬ 
rritorio  antártico  que  cono¬ 
cemos  están  sometidos  á 

una  congelación  infinitamente  más  intensa  que  la 
que  se  manifiesta  en  el  hemisferio  Norte,  en  la  Groen¬ 
landia  ó  en  el  Spitzberg,  y  el  estudio  de  este  fenó¬ 
meno  no  es  sino  uno  de  los  numerosos  problemas 
que  en  aquellas  regiones  solicitan  la  atención  de  los 
exploradores. 

Son  asimismo  muy  vagos  los  conocimientos  que 
poseemos  acerca  de  las  condiciones  oceanográficas 
y  batimétricas  de  los  mares  antárticos,  del  clima,  de 
la  biología  y  por  último  de  la  geología  de  aquellas 
tierras.  La  región  antártica 
sigue  siendo  la  última  gran 
mancha  blanca  del  globo. 

Pocas  han  sido,  en  efec¬ 
to,  las  expediciones  que  se 
han  dirigido  á  las  heladas 
tierras  australes;  de  ellas 
no  hemos  de  hacer  la  his¬ 
toria  en  el  presente  artícu¬ 
lo;  así  es  que  después  de 
haber  recordado  el  memo¬ 
rable  viaje  de  Cook  (1772 

1 774)>  nos  limitaremos  á 
citar  las  principales  reali¬ 
zadas  durante  el  siglo  xix. 

En  1819  y  1820,  el  ruso 
Bellinghamen  lleva  á  cabo 
un  viaje  de  circunnavega¬ 
ción  alrededor  de  la  zona 
polar  antártica  y  descubre 
las  islas  de  Pedro  el  Gran¬ 
de  y  Alejandro  I.  En  1823, 
el  cazador  de  focas  inglés 
Wedell  llega  hasta  los  70o 
15'  de  latitud  Sur,  al  Este 
de  la  punta  meridional  del 
continente  americano,  y 
en  aquel  punto  encuentra 
el  mar  libre,  que  no  pudo 
recorrer  á  causa  del  mal 
estado  de  su  barco.  De 
1830  á  1832,  Juan  Biscoe 
efectúa  una  fructuosa  cir¬ 
cunnavegación  del  Antár¬ 
tico,  y  en  1838  y  1839,  Ba- 
lleny  descubre  las  islas  que 

llevan  su  nombre  y  distingue  otras  muchas  tierras. 
De  1837  á  1840,  el  francés  Dumont  d’Urville  explora 
la  extremidad  septentrional  de  la  tierra  de  Graham 
y  descubre  luego  en  el  Sur  de  Australia  las  tierras 
de  Adelie  y  de  Clarie.  Desde  1837  á  1840,  el  ameri¬ 
cano  Wilkes  recorre  el  Océano  Antártico,  y  en  el  Sur 


de  Australia  señala  varias  masas  continentales  que 
pasan  á  figurar  en  los  mapas  con  el  nombre  de  tierras 
de  Wilke,  aun  cuando  no  pertenezca  por  completo 
á  este  explorador  el  descubrimiento  de  las  mismas. 
Finalmente,  en  los  años  1839,  1840  y  1841  Jacobo 
Ross  realiza  su  célebre  viaje,  el  más  fecundo  de 
cuantos  se  han  llevado  á  cabo  hasta  el  presente  en 


El  Discovery,  buque  de  la  expedición  antártica  inglesa 

el  Océano  Polar  austral:  en  el  curso  de  esta  expedi¬ 
ción  descubre,  al  Sur  de  Nueva  Zelandia,  la  Tierra 
Victoria,  el  fragmento  más  importante  del  continen 
te  antártico  hasta  ahora  conocido.  Jacobo  Ross  pe¬ 
netró  hasta  los  78o  10'  de  latitud  Sur,  ó  sea  el  punto 
más  meridiodal  alcanzado  hasta  el  presente;  de  allí 
no  pudo  pasar  á  consecuencia  de  una  muralla  de 
hielo  de  más  de  200  kilómetros  de  longitud,  detrás 
de  la  cual  se  extendía  el  inmenso  glaciar  que  cubre 
las  tierras  situadas  más  hacia  el  Sur. 


El  Gauss,  buque  de  la  expedición  antártica  alemana 

Después  de  estas  memorables  campañas,  los  mari¬ 
nos  sintieron  como  un  cansancio,  y  durante  más  de 
cincuenta  años  no  hicieron  ninguna  tentativa  en 
aquellas  regiones.  En  1S93  planteóse  de  nuevo  la 
cuestión  de  la  exploración  de  las  regiones  antárticas 
ante  la  opinión  pública  científica,  decidiendo  enton¬ 


ces  Alemania  é  Inglaterra  organizar  una  expedición 
cada  una.  Pero  adelantóse  á  ellas  Bélgica,  gracias  á 
la  iniciativa  y  actividad  de  M.  Gerlache,  bajo  cuya 
dirección  se  realizó  á  bordo  del  Bélgica,  en  1898  y 
1899,  una  campaña  de  gran  importancia  para  la  cien¬ 
cia,  al  Sur  del  cabo  de  Hornos.  Por  otra  parte,  orga¬ 
nizábase  por  uno  de  los  grandes  editores  de  Londres, 
Sir  Jorge  Newnes,  otra  ex¬ 
pedición  para  asegurar  á 
los  periódicos  por  él  pu¬ 
blicados  una  relación  del 
viaje  en  la  zona  antártica, 
en  el  momento  en  que  esta 
región  ocupaba  la  atención 
en  Inglaterra.  Dirigida  por 
el  noruego  Borchgrevink, 
visitó  esta  misión  la  tierra 
Victoria  y  pasó  en  ella  el 
invierno  de  1898  á  1899, 
siendo  aquella  la  primera 
vez  que  unos  exploradores 
invernaban  en  tierras  an¬ 
tárticas. 

La  gran  obra  inaugurada 
por  Gerlache  y  Borchgre¬ 
vink  va  á  ser  ahora  brillan¬ 
temente  continuada  por 
las  misiones  inglesa  y  ale¬ 
mana,  que  acaban  de  po¬ 
nerse  en  camino  y  que  se 
proponen  no  hacer  una 
tentativa  hacia  el  polo  Sur, 
sino  proseguir  el  estudio 
del  casquete  antártico,  re¬ 
conocer  la  distribución  de 
las  tierras  y  de  los  mares 
en  aquella  parte  del  globo 
y  estudiar  los  fenómenos 
que  allí  se  realizan.  Se  han 
tomado  de  antemano  todas 
las  medidas  para  que  esta 
empresa  dé  los  mayores 
resultados  científicos  posi¬ 
bles.  Entre  ambas  expedi¬ 
ciones  se  ha  trazado  de  común  acuerdo  un  programa 
de  investigaciones,  quedando  claramente  deslindado 
el  campo  de  exploración  confiado  á  cada  uno.  El  cas¬ 
quete  antártico  ha  sido  dividido  en  cuadrantes  que 
corresponden  á  otras  tantas  esferas  de  actividad 
científica  y  que  llevan  respectivamente  los  nombres 
de  Enderby  (o°  al  90o  de  longitud  Este  de  Gr,),  de 
Victoria  (90o  al  i8o‘),  de  Ross  (180o  al  90o  de  lon¬ 
gitud  Oeste  de  Gr.)  y  de  Wedell  (90o  al  o°).  Los  ale¬ 
manes  trabajarán  en  el  cuadrado  de  Enderby  y  los 
ingleses  en  los  de  Victo¬ 
ria  y  de  Ross.  Por  último, 
para  seguir  la  marcha  de 
los  fenómenos  magnéticos 
y  meteorológicos  observa¬ 
dos  por  los  exploradores 
fuera  de  la  zona  antártica, 
se  harán  observaciones  en 
un  gran  número  de  obser¬ 
vatorios. 

La  expedición  antártica 
alemana,  dirigida  por  el 
profesor  E.  de  Drygalski, 
se  hizo  á  la  mar  el  día  12 
de  agosto;  va  en  el  Gauss, 
buque  construido  especial¬ 
mente  para  la  navegación 
en  medio  de  los  hielos. 
Esta  embarcación,  como 
todas  las  destinadas  á  tal 
empresa,  es  mixta,  es  decir, 
que  va  provista  de  un  gran 
velamen  á  fin  de  economi¬ 
zar  el  carbón  y  de  poder 
seguir  navegando  en  caso 
de  avería  de  la  máquina: 
tiene  un  casco  muy  sólido 
para  resistir  á  los  choques 
de  los  hielos  y  es  relativa¬ 
mente  pequeña  para  que 
pueda  evolucionar  fácil¬ 
mente  en  los  canales  del 
banco  de  hielo.  Con  toda 
la  carga  desplaza  1.450 
toneladas. 

El  personal  de  la  expe¬ 
dición  comprende,  además  de  su  jefe,  veintiocho 
hombres,  cuatro  sabios,  que  son  los  doctores  Van- 
hoffen  (geólogo  y  botánico),  Philippi  (geólogo),  Bid- 
lingmaier  (meteorólogo),  Gazert  (bacteriólogo),  cinco 
oficiales  y  veinte  marineros.  La  expedición  ha  sido 
costeada  por  el  Estado  bajo  el  patronato  del  empe- 
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rador  Guillermo  II,  quien  no  ha  cesado  de  manifes¬ 
tar  el  más  vivo  y  constante  interés  por  esta  campaña 
marítima.  Desde  la  embocadura  se  ha  encaminado 
hacia  Kerguelen,  en  donde  debe  establecerse  una 
estación  destinada  á  servir  de  base  de  operaciones  y  : 
de  observación  científica:  esta  estación,  será  instala- 
da  en  Three-Islands-Harbour,  en  el  Royal  Sund 
(costa  oriental  de  la  isla)  y  en  ella  se  quedarán  tres 
sabios  y  dos  marineros  que  realizarán  allí  observa¬ 
ciones  magnéticas  y  meteorológicas  conforme  al  pro¬ 
grama  internacional.  A  fines  de  1901  el  Gauss  se 
dirigirá  primeramente  hacia  el  Este,  hasta  los  90o 
de  longitud  Este  de  Greenwich,  y  luego  hacia  el  Sur, 
y  deberá  procurar  llegar  á  las  tierras  antárticas  y  es¬ 
tablecer  en  ellas  una  nueva  estación,  junto  á  la  cual 
invernará  el  buque.  Si  las  circunstancias  son  favora-  ! 
bles,  la  expedición  alemana,  compuesta  de  sabios 
distinguidos,  obtendrá  seguramente  un  gran  éxito.  I 

El  6  de  agosto  se  puso  en  marcha  la  expedición  i 
inglesa  organizada  por  la  Royal  Society  y  por  la  So¬ 
ciedad  de  Geografía  de  Londres,  con  el  concurso 
del  gobierno  inglés.  Va  embarcada  en  el  Discovery 
que,  como  el  Gauss,  ha  sido  expresamente  construi¬ 
do  para  este  viaje  y  cuyas  dimensiones  son  algo  ma¬ 
yores  que  las  del  buque  alemán,  puesto  que  desplaza 
1.750  toneladas.  Está  mandada  por  un  oficial  de  la 
marina  real,  el  capitán  R.  Scott,  y  lleva  cincuenta 
hombres,  cuatro  de  ellos  naturalistas,  que  son:  mis- 
ter  Jorge  Murray,  Mr.  J.  V.  Hodgson  (biólogo), 
Mr.  H.  T.  Ferrer  (geólogo)  y  Mr.  Luis  C.  Bernacchi 
(meteorólogo).  Mr.  Murray  sólo  acompañará  la  ex¬ 
pedición  hasta  Melbourne  y  durante  la  travesía  ha¬ 
brá  de  poner  á  los  sabios  del  Discovery  al  corriente 
de  las.  investigaciones  que  han  de  emprender. 

La  misión  inglesa  va  á  la  tierra  Victoria.  Durante 
el  verano  de  1901  á  1902  examinará  la  gran  barrera 
de  hielo  descubierta  por  Ross  y  reconocerá  si  está 


Li-Hüng-Chang,  eminente  hombre  de  Estado  chino, 
fallecido  en  Pekín  en  7  de  los  corrientes 


flanqueada  al  Este  por  una  tierra.  Si  las  circunstan¬ 
cias  no  se  oponen  á  ello,  el  Discovery  invernará  en 
la  costa  Oeste  de  la  tierra  Victoria,  verificándose 
durante  esta  detención  excursiones  de  trineos  hacia 
el  Sur,  sobre  los  glaciares,  y  hacia  la  región  volcá¬ 
nica  del  monte  Erebus.  En  1903,  la  expedición  ve¬ 
rificará  su  regreso. 

Carlos  Rabot. 


LI-HUNG-CHANG 

El  famoso  hombre  de  Estado  chino  que  ha  falle¬ 
cido  recientemente,  fué  durante  la  mayor  parte  de 
su  carrera  política  el  verdadero  árbitro  de  la  política 
del  Celeste  Imperio. 

Nació  hacia  1830,  y  por  los  años  de  1858  á  1860 
gobernaba  la  parte  del  Yang-tse-kiang  que  devasta- 
!  ron  los  tachpingos,  convenciéndose  entonces  de  la 
necesidad  de  reformar  el  ejército  chino,  como  así  se 
hizo  algunos  años  más  tarde  bajo  su  dirección.  Nom¬ 
brado  virrey  de  la  provincia  de  Petchili,  supo  salvar 
i  el  peligro  de  la  invasión  rusa  en  Mandchuria  y  de  la 
japonesa  en  Corea,  oponiendo  á  la  primera  la  colo¬ 
nización  de  los  desiertos  campos  mandchús  y  á  la 
!  segunda  el  tratado  con  el  Japón,  que  el  gobierno 
¡  japonés  rompió  en  1894,  dando  origen  á  la  guerra 
que  de  tan  funestos  resultados  fué  para  China  y  que 
i  Li-Hung-Chang  quiso  á  toda  costa  evitar,  convenci- 
¡  do  de  que  su  nación  no  estaba  preparada  para  ella. 

En  1894  envió  algunos  agentes  á  Europa  para  co- 
,  nocer  los  progresos  de  la  ciencia,  única  cosa  que  ad¬ 
miraba  de  las  civilizaciones  occidentales,  mientras  él 
I  negociaba  la  paz  con  el  Japón.  En  1896  vino  á  Eu- 
'  ropa,  siendo  muy  agasajado  en  todas  las  cortes  y 
í  estudiando  con  gran  atención  los  astilleros,  los  arse- 
|  nales  y  la  organización  militar. 

A  su  regreso  á  Pekín  fué  nombrado  ministro  de 
1  Negocios  Extranjeros,  y  á  sus  intrigas  se  debió  en 
no  poca  parte  el  edicto  imperial  de  22  de  septiembre 
,  de  1898,  por  el  que  el  emperador  quedaba  destituido 
'  y  se  confiaba  el  poder  á  la  emperatriz  viuda. 

De  su  conducta  durante  la  última,  insurrección  de 
i  los  boxers  y  consiguiente  guerra  con  algunas  poten- 
I  cias  europeas,  nada  diremos,  pues  se  trata  de  suce- 
j  sos  muy  recientes  de  los  cuales  nos  ocupamos  á  su 
'  debido  tiempo. 


Las  oasas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  96,  Barcelona 


WO  COMPLOT 


Recomendado  desde  hace  35  años 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países. 

Gontiene-la  leche-pura  de  los  Alpes  Suizos. 

Pidane  en  todas  las  Droguerías  y  Farmacias, 
Para  pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUIZ  ñARRETO 

jerez  de  la  Frontera. 


4m?mc 

”  Unico  aproo'! 


CLOROSIS,  DEBILIDAD 

a. ,  p0r  ei  verdadero  _ _ 

la  Academia  do  Medicina 


HIERRO  OUEVENNE^ 

idlcina  de  Parí»,  —  60  AEoa  de  éxito. 


'  Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  _ _ _ _ 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S“-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición ;  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  me  des  Lions-St-Paul,  á  París. 

L  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías 


AGUA  LEGHELLE 


Se  receta  cqntra  los  FlUjOS,  la  ¡ 

Clorosis ,is.  Anemia, el  Apoca- 1 
miento ,  las  Enfermeüaües  del  I 
HEMOSTATICA  pecho  y  de  los  intestinos,  ios  I 

Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida  | 
á  la  ^sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rae  Saint-Honoré,  165.  —  Depósito  en  todas  Botica»  t  Droguerías. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida 
curación  de  las  Afecciones  del 
_ _ pecho,  Catarros,  Mal  de  gar¬ 
ganta,  Bronquitis,  Besfrtaüos,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos, 
Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  París. 
Exigir  la  Firma  "WLINSI . 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne.  | 
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La  buena  nueva,  cuadro  de  Domingo  Morelli 


COLORES  PALIDOS 

AGOTAMIENTO 


GRAJEAS  Y  ELIXIR 


[ 


El  mejor  y  más  económico 

Ferruginoso. 

CLIN  Y  GOMAR,  PARIS.  -  En  todas  las  Farmacia!.  654 


] 


Las 

Personas  que  conocen  las 

DEL  DOCTOR 

DEHAUT 

X3E3  PARIS 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan.  , 
No  temen  el  asco  ni  el  cansancio,  porque,  contra 
lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no 
obrabiensino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  \ 
!  y  bebidas  fortiücantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa- 
1  dones.-.  Como  el  cansancio  que  la  purga  ‘ 

‘  ocasiona  queda  completamente  anulado  por , ' 
el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
á  volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


APIOLINA  CHAPOTEAUT 
SALUD  de  las  SEÑORAS 


(NO  CONFUNDIRLA  CON  EL  APIOL) 

Es  el  más  enérgico  de  los  emenagogos  que  se  conocen 
y  el  preferido  por  el  cuerpo  médico.  Regulariza  el  flujo 
mensual,  corta  los  retrasos  y  supresiones  así  como 
los  dolores  y  cólicos  que  suelen  coincidir  con  las  épocas, 
y  comprometen  á  menudo  la  salud  de  las  Señoras. 

PARIS,  8 ,  rué  Vivienne,  y  en  todas  las  Farmacias 


ENFERMEDADES 
¡ÜSTOMAGÜO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

con  BISMÜTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Alecciones  del  Estd- 
I  mago.  Falta  de  Apetito ,  Digestiones  labo- 
|  riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eruotos,  y  Cólioos; 
|  regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
*  -**  loa  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma  do  J.  FAYARD. 
dh.  DETHAN,  Farmaoeutico  oa 


píldoras  ílancard 

<¿  t»  con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  , 
Aprobada  por  la  Actdimla  de  Medicina  de  Parle,  etc. 
Ci«triliANEMIA,liPOBREZAdeliSANGRE,il  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  ie 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  ete. 
ContnliANEMIA, lsPOBREZAdtliSANGRE.il  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdaderos/  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rae  Bonaparte,  Paria. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

L  con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  , 
Aprobadle  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parla,  efe. 
CíJtrs  IsANEMIA,  UPOBREZAdt  lsSANGRE.tl  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  ie 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paria. 


GARGANTA. 

VOZ  y  BOGA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Mal  os  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efeoto3  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  specialmente 
4  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz. —  Prrcio  :  12  Rbiles. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 

Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS^j 


ñmm  ñ  - 


e«B¡ss 

IOS  BOLONES  .KTflRBOS, 
1$u?PBESS10¡5eS  BE  los 
meiIsTruoj 
\  Fia  G.  SÉGUIN  -  PARIS 

i  \  165,  Roe  St-Honoré,  165  . 

'ToDHS  fflUMJ\Clfi$  yDROGUíRlñS 


CREMA  Y  POLVO  CHARMERESSE 


HIGIENE  y  HERMOSURA^  iaTEZ 

BVSSEB,  1,  Rué  J.-J,  Rousseau,  PARIS 
Se  rende  en  las  principales  Barberías,  Perfumerías,  Farmacias  y  Bazares, 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad-artística  y  literaria 


Imp.  de  Montan er  y  Simón 


Núm.  1.039 


Barcelona  25  de  noviembre  de  1901  h» 


COQUETERÍA,  cuadro  de  Gabriel  Max 
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Texto.  -  La  vida  contemporánea.  Los  invisibles ,  por  Emilia 
Pardo  Bazán.  -  ¡Pobres  madres!,  por  Rafael  Ruiz  López.  - 
El  pintor  Gemmel  Hutchison,  por  Gabriel  Setoun.  -  Argen¬ 
tinos  ilustres.  Dr.  Roque  Sáenz  Peña.  Dr.  Angel  J.  Carran¬ 
za,  por  R.  Monner  Sans.  -  República  Argentina.  Buenos 
Aires.  Campaña  teatral  de  Fernando  Díaz  de  Mendosa  y 
María  Guerrero,  por  Justo  Solsona.  -  Nuestros  grabados.  — 
Miscelánea.  —  Problema  de  ajedrez.  —  Un  misterio,  novela 
ilustrada  (continuación).  -  P.asa  monumental  que  en  honor 
de  la  reina  Victoria  de  Inglaterra  se  ha  de  construir  en  Lon¬ 
dres,  por  X.  —  Los  venenos  en  los  batracios,  por  L.  —  Libros. 
Grabados  —  Coquetería,  cuadro  de  Gabriel  Max.  -  ¡Pobres 
madres!,  cuadro  de  Plá  y  Rubio  -  Feria  en  una  aldea.  En 
el  corral.  Eí  vendedor  de  globos ,  cuadros  de  R.  Gemmel  Ilut- 
chison.  El  Dolor,  escultura  de  Gustavo  Eberlein.  —  Doctor 
Roque  Sáenz  Peña.  Dr.  Angel  J.  Carranza.  —  República  Ar¬ 
gentina-Buenos  Aires.  Teatro  del  Odeán,  en  donde  actuó  la 
compañía  Díaz  Guerrero.  Una  escena  de  <iNcrón,'t>  deCaves- 
tany  (de  fotografía).  -  Honni  soit  qui  mal  y  pense,  origen  de 
la  orden  de  la  Jarretera,  cuadro  de  A.  Chevalier  Taylor.  - 
Busto  del  emperador  Guillermo  II,  modelado  por  Gustavo 
Rutz.  -  Retrato  del  presidente  ICruger,  pintado  por  Teresa 
Schwartze.  -  Proyecto  de  plaza  monumental  que  se  ha  de 
construir  en  Londres  en  conmemoración  de  la  reina  Victoria, 
delante  del  -palacio  de  Ruckingham  (dos  grabados’,  obra  de 
Mr.  Aston  Webb.  —  La  entrada  de  un  pueblo,  cuadro  de  A. 
de  Ferrer.  -  Recuerdo  de  Pasajes ,  cuadro  de  Andrés  Larraga. 

LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

LOS  INVISIBLES 

Cierta  circular  de  la  dirección  de  Sanidad  ha  caí¬ 
do  en  medio  de  la  indiferencia  con  que  aquí  solemos 
mirar  lo  que  no  se  relaciona  ni  con  la  chismografía 
ni  con  la  política  personal,  dos  cosas  poco  distintas 
y  una  sola  calamidad  verdadera.  En  esa  circular  se 
trata  de  desinfección,  tema  que  yo  colocaría  á  la  al¬ 
tura  del  tema  pedagógico,  en  importancia  para  el 
remedio  y  adelanto  de  la  humanidad;  pero  para  re¬ 
conocerle  importancia  al  tema,  sería  necesario  que 
estuviesen  muy  difundidas  nociones  que  todavía  son 
patrimonio  de  pocos.  Para  reconocerle  la  importan¬ 
cia  al  tema  se  necesitaría,  ¿qué  diréis?,  fe,  mucha 
fe.  La  existencia  del  mundo  sobrenatural  no  la  com¬ 
prueban  nunca  los  sentidos;  y  la  existencia  del  mun¬ 
do  invisible,  rarísima  vez.  La  de  las  bacterias,  bacilos 
y  demás  microbios  tiene  que  creerla  por  un  acto  de 
fe  la  innumerable  turba  que  jamás  ha  puesto  los  pies 
en  un  laboratorio,  ni  acercado  su  pupila  al  vidrio 
del  microscopio.  Y  ese  acto  de  fe  no  siempre  se  ha¬ 
lla  dispuesta  la  gente  á  ofrecerlo  como  oblación  en 
aras  de  la  ciencia. 


Son  bastantes  los  que,  en  tonillo  malicioso,  de 
zumba,  os  preguntan:  «¿Pero  usted  se  traga  todo  eso 
de  los  microbios?,»  y  se  retiran  persuadidos  de  que 
han  alardeado  de  cabezas  firmes  y  de  graciosos  es¬ 
cépticos,  después  de  sonreír  al  humilde  «sí  trago» 
que  de  mis  labios  se  escapa.  Naturalmente,  trago,  ¡y 
á  buches!  En  primer  lugar,  mi  fe  no  tiene  gran  mé¬ 
rito;  carece  de  la  divina  inconsciencia  de  la  fe  del 
carbonero  que  cierra  los  ojos  y  abre  el  corazón:  yo 
he  visto  las  bacterias  por  el  microscopio:  he  tenido 
sabios  amigos  que  prepararon  para  mí  diminutas  la¬ 
minillas  de  tejidos  y  me  hicieron  ver  en  una  gota 
de  sangre  el  torrente  de  la  vida.  Millares  y  millares 
y  acaso  millonadas  de  organismos  cruzaron  ante  mí 
por  el  vidrio  revelador,  y  sus  extrañas  formas,  su 
vertiginosa  vitalidad,  me  aturdieron,  penetrándome 
de  admiración  y  de  espanto.  En  todas  partes,  hasta 
en  las  aldeas  más  humildes,  llegará  á  haber  con  el 
tiempo  microscopios  y  aparatos  de  proyección;  el 
pueblo  verá  y  acaso  entonces  se  persuadirá  de  que 
existe  esa  vida  invisible  ahora.  Lo  que  no  llega  á  los 
sentidos  no  lo  admite  la  flaca  razón  de  los  pobres 
de  espíritu,  que  son  tantos,  y  aunque  bienaventura¬ 
dos,  son  funestos. 

* 

*  * 

Mi  parte  de  escepticismo  tengo  también:  no  el 
burdo  escepticismo  de  dar  á  entender  que  las  bacte¬ 
rias  pueden  ser  divertida  broma  de  los  biólogos,  no; 
pero  por  lo  mismo  que  existen  y  que  son  miríadas, 
¿cómo  hemos  de  extinguirlas?  Esas  terribles  colonias, 
al  parecer,  han  de  resistirse  á  nuestros  ataques.  Apu¬ 
raremos  los  recursos  de  la  desinfección  y  disminui¬ 
remos  su  número...,  ¿en  qué  proporciones?  ¿Hasta 
qué  límites?  Es  tarea  á  primera  vista  comparable  á 
I4  de  agotar  el  mar  con  una  esponja... 


El  hombre,  durante  su  permanencia  en  la  superfi¬ 
cie  del  planeta,  ha  destruido  bastantes  especies  ani¬ 
males,  cuya  desaparición  consta  en  la  historia  natu¬ 
ral.  Alguna  de  estas  especies  desapareció  porque  las 
condiciones  climatológicas,  después  de  los  grandes 
cataclismos  del  globo,  no  le  fueron  favorables;  otras, 
sin  género  de  duda,  subsistirían  aún  á  no  perseguir¬ 
las  y  acosarlas  el  hombre.  De  varias,  sin  embargo, 
quedan  restos.  A  pesar  de  la  lentitud  y  dificultad 
con  que  se  reproducen  los  grandes  cetáceos,  los 
grandes  mamíferos,  las  fieras,  aún  se  alza 'sobre  la 
superficie  del  mar  el  doble  surtidor  de  la  ballena, 
aún  pace  en  los  juncales  indianos  el  elefante,  aún 
ruge  en  el  Atlas  el  león.  Si  persisten  así  los  macro¬ 
bios,  ¿qué  esperanzas  podemos  alimentar  de  extin¬ 
guir  los  incontables  microbios  patógenos?,  ¿cómo 
reducir  el  número  de  las  infecciones? 


Racionalmente  no  cabría  ni  soñarlo.  Y  no  obstan¬ 
te,  los  hechos  demuestran  hasta  la  evidencia  que 
la  campaña  no  es  estéril.  Acordémonos  de  la  Edad 
media.  Un  vago  presentimiento  científico  era  el  que 
dictaba  los  acordonamientos  y  los  aislamientos  te¬ 
rribles,  el  abandono  de  los  míseros  apestados,  la  lí¬ 
nea  de  fuego  donde  eran  eficerrados  los  sospechosos 
de  traer  de  Oriente  un  azote  misterioso  entonces. 
No  se  conocía  otro  medio,  y  ese  era  el  que  se  em¬ 
pleaba  en  toda  su  crueldad.  En  el  idioma  quedó  la 
huella  del  procedimiento:  «Huyen  de  mí  como  si 
fuese  un  apestado,»  oiréis  decir  frecuentemente.  Ha¬ 
bía  que  huir  de  un  enemigo  al  cual  no  se  sabía  com¬ 
batir,  contra  el  cual  no  existían  armas. 

Y  la  fuga,  lo  mismo  que  los  demás  actos  de  co¬ 
bardía,  era  fatal,  era  la  plena  derrota.  Las  pestes,  no 
sólo  de  la  Edad  media,  sino  de  épocas  recientísi- 
mas,  despoblaban  ciudades,  sembraban  las  calles  de 
cadáveres,  infestaban  el  aire  y  enloquecían  de  tal 
modo  a  las  multitudes,  que  provocaban  actos  de  ver¬ 
dadero  frenesí.  Nadie  ignora  la  parte  que  tomó  el 
cólera  en  la  matanza  de  los  frailes  en  España. 
Creíanse  envenenadas  las  fuentes -en  lo  cual  tam¬ 
bién  había  un  presentimiento  de  la  verdad,  dado  que 
las  infecciones  por  el  agua  se  transmiten... 

Sólo  Barcelona  sufrió,  desde  el  siglo  xiv  hasta  el 
último  tercio  del  xix  (antes  no  existen  documentos), 
unas  veintisiete  ó  veintiocho  epidemias  atroces;  al¬ 
gunas  duraron  cuatro  y  cinco  años;  alternaban  grata¬ 
mente  la  peste  negra,  la  bubónica  ó  de  Levante  (co¬ 
nocida  por  mala  landre),  el  dengue  ó  injluenza,  el 
paludismo,  la  difteria,  la  fiebre  amarilla  y  el  cólera 
morbo  asiático.  Nótese  este  hecho:  la  peste  bubóni¬ 
ca,  que  muchos  creen  un  contagio  nuevo,  es  de  los 
más  antiguos  y  clásicos  en  España.  Con  todos  sus 
caracteres  la  encontramos  en  la  Edad  media  y  el 
Renacimiento,  y  sólo  la  vemos  aplacar  un  poco  su 
furia  cuando  la  Edad  moderna  trae  consigo  las  pri¬ 
meras  nociones,  no  de  asepsia  ni  de  antisepsia,  sino 
sencillamente  de  limpieza  é  higiene  general.  El  es¬ 
pantoso  contagio  sigue  rondándonos;  asoma  su  mons¬ 
truosa  faz  por  la  orilla  portuguesa;  mano  invisible 
parece  detenerle  en  su  camino.  -  Es  el  agua,  es  el 
jabón,  es  el  uso  de  camisa  y  medias,  es  todo  lo  que 
hogaño  posee  el  más  modesto  hogar,  y  antaño  se 
desconocía  en  los  palacios;  ahí  y  no  en  ninguna 
otra  valla  tropieza  y  rompe  sus  alas  fúnebres  el  mal 
de  los  climas  donde  aún  es  sucio  el  hombre,  don¬ 
de  ideas  religiosas  absurdas  le  inducen  á  dejar  sus 
muertos  insepultos  y  preocupaciones  tradicionales 
le  retienen  sujeto  al  modo  de  vivir  de  hace  veinte 
siglos. 

Hoy  la  bubónica  no  pasa  de  chispazos  aislados: 
no  se  extiende.  Siempre  amagando  en  Oporto,  jamás 
llega  á  convertirse  en  verdadero  peligro;  y  sus  asque 
rosos  reales  los  tiene  en  los  barrios  infectos  donde 
se  hacina  una  población  que,  en  punto  á  limpieza,  no 
está  muy  diferente  de  lo  que  estaría  en  el  siglo  xv. 
Clara  es  la  lección.  í^o  se  necesita  ni  antisepsia, 
basta  el  sencillo  aseo,  para  combatir  el  desarrollo  de 
estas  infecciones  un  tiempo  consideradas  misterio 
sas  y  de  ignorada  causa.  Los  invisibles,  á  quienes 
por  su  fantástica  y  prodigiosa  reproducción  acaso 
tendríamos  por  invencibles,  retroceden  y  se  retiran 
ante  elementales  precauciones  de  limpieza,  el  abecé 
del  aseo,  y  que  cada  día  se  extiende  y  propaga  entre 
todas  las  clases.  ¿Qué  no  se  obtendrá  al  aplicar  de¬ 
bidamente  el  vasto  sistema  preventivo  y  represivo 
de  la  desinfección?  -  Las  epidemias  y  hasta  las  ende¬ 
mias  desaparecerán  del  mundo  civilizado.  El  término 
medio  de  la  vida  humana,  que  ya  ha  crecido  bastan¬ 
te,  seguirá  creciendo;  el  sufrimiento  y  el  dolor  dis¬ 
minuirán;  uno  de  los  grandes  motivos  de  terror  des¬ 
aparecerá;  la  «cólera  divina»  no  se  presentará  falsa¬ 
mente  representada  por  contagios  que  la  ciencia  sabe 
conjurar  y  prevenir,  y  los  días  sombríos  del  cólera 


no  volverán  á  teñir  de  arreboles  lívidos  y  sangrientos 
el  horizonte  de  las  grandes  ciudades... 

* 

Bajo  el  Renacimiento  asoma  el  aseo  personal,  co¬ 
mienza  á  usarse  la  ropa  blanca,  se  indican  los  albo¬ 
res  -  muy  tenues  -  de  la  reconciliación  de  la  huma¬ 
nidad  con  el  agua;  en  el  nuestro  apunta  la  desinfec¬ 
ción  racional;  nada  más  que  apuntar;  no  es  un  hecho 
general  todavía.  Cuando  se  propague  y  penetre  en 
las  costumbres,  surtirá  tales  y  tan  maravillosos  efec¬ 
tos,  que  hoy  ni  los  sospechamos. 

Obsérvese  un  solo  detalle.  Desde  que  se  asisten 
los  partos  con  la  antisepsia,  las  fiebres  puerperales 
han  desaparecido.  -  Una  tercera  parte  de  las  mujeres 
que  daban  á  luz  sufrían  esas  fiebres;  una  cuarta  par¬ 
te,  quizá  me  quede  corta,  á  ella  sucumbían.  La  fun¬ 
ción  de  la  maternidad  se  consideraba  peligrosa:  ha 
dejado  de  parecerlo  desde  que  las  mujeres  no  se  cue¬ 
cen  en  su  propia  suciedad,  en  una  habitación  cuida¬ 
dosamente  cerrada.  En  esto  también  las  costumbres 
primitivas,  el  hábito  de  sumergirse  en  el  río  y  lavarse 
y  purificarse  después  del  parto,  fueron  temprana 
intuición  de  lo  que  la  ciencia  había  de  establecer 
victoriosamente  miles  de  años  después. 

Es  curioso  registrar  en  la  historia  el  número  de 
reinas  de  España  que  murieron  de  fiebre  puerperal, 
accidente  del  cual  no  mueren  las  obreras  hoy.  La 
etiqueta  envolvía  á  las  desventuradas  señoras  en 
mayor  fetidez  é  infección  que  á  sus  súbditas,  y  la 
gloria  de  dar  á  la  corona  un  heredero  les  costaba  la  ' 
vida.  He  ahí  el  lazo  oculto  que  une  á  los  bellos  gru¬ 
pos  sepulcrales  de  bronce  de  Pompeyo  Leoni  con 
las  bacterias  y  bacilos.  Esos  reyes  dorados  que  se 
arrodillan  en  el  presbiterio  de  la  iglesia  del  Escorial 
rodeados  de  tres  ó  cuatro  damas,  se  arrodillarían  con 
una  sola  y  el  grupo  sería  menos  estético... 


Notad,  pues,  cómo  cabe  luchar  victoriosamente 
contra  esos  invisibles  que  se  multiplican  por  millo¬ 
nadas.  Son  el  infinito;  pero  contra  ese  ejército  innu¬ 
merable,  ejército  de  Jerjes,  las  falanges  griegas  de 
la  limpieza  y  del  aseo  realizan  prodigios.  La  peste 
está  conjurada.  ¿Qué  mayor  demostración?  Y  cuenta 
que  por  ahora  casi  nada  se  ha  hecho  en  sanear  y 
desinfectar.  Algunas  poblaciones  muy  adelantadas 
comienzan  á  desembarazarse  de  las  materias  que  pro¬ 
ducen  fermentaciones  pútridas,  á  tener  agua  sufi¬ 
ciente  y  á  esterilizar  focos:  la  inmensa  mayoría  siguen 
infestadas.  En  Marineda  la  traída  de  aguas  constitu¬ 
ye  un  bello  ideal  y  los  conductos  de  la  potable  pa¬ 
san  por  debajo  de  los  del  alcantarillado:  así  es  que 
las  tifoideas,  según  la  enérgica  frase  de  Virchow,  se 
beben  y  sC  comen.  Las  cloacas  desembocan  en  el 
puerto;  las  aguas  de  la  hermosa  bahía  están  recibien¬ 
do  continuamente  arroyos  de  inmundicia;  al  retirarse 
la  marea  el  olor  es  insufrible,  y  un  enamorado  que 
quiso  suicidarse  por  desesperación,  salió,  cuando 
lograron  pescarle,  cubierto  de  impureza.  ¡Pobre  alma 
lírica,  que  ni  aun  pudo  conseguir  el  momento  bello 
de  la  tragedia,  y  se  encontró  bajo  la  ridiculez  gro¬ 
tesca  de  la  inmersión  en  las  heces  de  la  prosa  diaria! 

* 

*  * 

En  Compostela  el  tifus  hacía  estragos  también. 
Se  llevaba  cada  otoño  una  cosecha  de  espigas  nue¬ 
vas,  de  mocedad  estudiantil  fresca  y  lozana.  Las  ca¬ 
lles  se  entristecían  con  el  cortejo  fúnebre  del  estu¬ 
diante,  cuyo  ataúd  seguían  los  compañeros  cabizba¬ 
jos,  hinchadas  la  pupilas  por  las  noches  pasadas  en 
vela  á  la  cabecera  y  por  el  llanto  de  la  primera  edad 
viril,  en  que  todavía  hay  dejos  de  la  niñez.  -  Bastó 
sanear  unas  aguas  corrompidas  para  que  cesase  el 
azote.  Ya  los  estudiantes  no  se  mueren  «como  mos¬ 
cas...» 


Animo,  pues;  sq  consigue  mucho  con  poco  esfuer¬ 
zo;  los  invisibles  son  cobardes;  retroceden  apenas  el 
hombre  despliega  algo  de  iniciativa  y  de  valor  Una 
de  las  precauciones  más  fáciles  es  la  de  quemar  las 
basuras  en  el  fogón,  en  vez  de  echarlas  á  la  calle. 
Este  sistema  economiza  combustible,  evita  el  espec¬ 
táculo  repugnante  de  los  montones  de  basura  en  la 
vía  pública,  donde  escarban  los  perros  y  los  traperos, 
y  hasta  impide  que  se  pierdan  cubiertos  de  plata,  á 
veces,  envueltos  en  los  despojos  de  cocina.  Las  mu¬ 
jeres  pueden  hacer  mucho  por  la  desinfección.  Que 
aprendan  y  apliquen  lo  aprendido;  que  conozcan  á 
los  invisibles,  para  pelear  con  ellos  en  el  hogar. 

Emilia  Pardo  Bazán. 
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¡POBRES  MADRES!,  por  Rafael  Ruiz  López 


También  la  guerra  tiene  su  poesía,  poesía  triste, 
desgarradora,  trágica,  como  el  llanto  que  derraman 
las  madres  al  saber  que  sus  hijos  fueron  arrebatados 
violentamente  de  la  tierra. 

Sé  muchas  historias;  dramas  en  tres  actos,  que  se¬ 
ría  muy  difícil  representar,  aunque  siempre  tienen 
igual  escenario,  idénticas  escenas  y  los  mismos  per¬ 
sonajes:  una  mujer  que,  abrazada  á  su  hijo,  después 


siempre  de  la  misericordia  divina  lo  que  no  era  da¬ 
ble  esperar  de  los  hombres,  que  se  destruían  dispu¬ 
tándose  un  pedazo  de  terreno,  como  leones  que  se 
acometiesen  para  disputarse  las  entrañas  palpitantes 
de  la  víctima  despedazada. 

Pepe  y  Juan  marcharon  juntos  á  la  guerra,  dejan¬ 
do  á  sus  madres  el  único  consuelo  que  podían  de¬ 
jarles:  la  certeza  de  que  los  dos  se  protegerían  mu- 


zaron  á  esperar  en  lo  que  no  habían  esperado  nun¬ 
ca,  en  que  volverían  al  fin  á  sus  casas  sanos  y  sal¬ 
vos,  como  lo  habían  prometido  en  los  angustiosos 
momentos  de  la  despedida. 

Estas  esperanzas  aumentaron  cuando  se  supo  la 
noticia  de  que  la  guerra  estaba  próxima  á  su  fin. 

Pepe  y  Juan  estaban  contentos  y  contaban  ya  con 
el  alegrón  que  iban  á  recibir  allá  en  el  pueblo  cuan- 


'  ¡Pobres  madres!,  cuadro  de  Plá  y  Rubio, 

premiado  con  consideraciones  y  honores  de  primera  medalla  en  la  Exposición  Nacional  de  Bellas  Arles  de  Madrid  de  1901 


de  colgarle  al  cuello  un  escapulario  bendito,  no  pue¬ 
de  hablar,  porque  el  llanto  ahoga  sus  palabras,  y  le 
aprieta  contra  su  corazón,  como  si  quisiera  librarle 
de  los  peligros  que  le  esperan;  un  hombretón  que 
lucha  heroicamente,  porque  así  se  lo  mandan;  que 
ignora  la  santidad  (?)  de  la  causa  que  defiende  y  el 
por  qué  el  enemigo  es  tal  enemigo  suyo;  una  bala 
perdida  que  destroza  el  cráneo  de  aquel  hombre  y  el 
corazón  de  aquella  mujer,  y  por  último,  cerniéndose 
sobre  las  cabezas  de  muchas  mujeres  que  rezan  y 
lloran,  la  Caridad  exclamando  tristemente:  «¡Pobres 
madres!» 

¿Verdad  que  es  muy  triste,  muy  triste  y  muy  trá¬ 
gico  todo  esto? 

No  puedo  resistir  á  la  tentación  de  referiros  una 
de  estas  historias  que  encierran  un  poema  de  dolor, 
porque  el  dolor  tiene  también  sabrosas  enseñanzas. 

El  destino  les  había  unido  desde  la  infancia:  na¬ 
cieron  en  el  mismo  pueblo; aprendieron  las  primeras 
letras  en  la  misma  escuela;  en  el  mismo  año  fueron 
á  estudiar  al  mismo  Instituto,  y  como  eran  de  igual 
edad,  les  tocó  pagar  su  tributo  de  sangre  á  la  nación 
en  el  mismo  día,  y  ninguno  de  los  dos  tuvo  la  suerte 
de  librarse  por  el  número,  ni  pudo  redimirse  á  me¬ 
tálico.  Y  decidieron,  ya  que  la  suerte  parecía  que 
rerlo  así,  poner  cuanto  de  su  parte  estuviese  para  que 
les  destinasen  al  mismo  regimiento. 

Yo  vi  á  las  madres  de  Juan  y  Pepe  rezando,  pri 
mero,  para  que  sus  hijos  creciesen  buenos  y  temero¬ 
sos  del  mal;  después,  para  que  fuesen  aplicados  y 
les  iluminase  el  Espíritu  Santo;  luego,  para  que  Dios 
les  diese  buena  fortuna  en  el  sorteo,  y  más  tarde 
para  que  les  librase  de  todo  peligro  allá  en  la  guerra, 
donde  iban  á  luchar,  defendiendo  algo  que  á  las  ma¬ 
dres  no  les  habría  importado  ver  perdido  con  tal  de 
que  les  hubiesen  dejado  á  los  hijos  de  sus  entrañas. 

V  tenían  las  dos  fe  inquebrantable,  y  esperaban 


tuamente  siempre,  como  hermanos.  Y  en  medio  de 
lágrimas  y  sollozos  prometieron  no  dejar  de  escribir 
nunca,  alternativamente,  para  que  no  escaseasen  las 
noticias.  Si  alguno  de  los  dos  caía  enfermo  ó  heri¬ 
do,  el  otro  escribiría  diciendo  la  verdad,  siempre  la 
verdad...  Y  todavía  prometieron  más,  prometieron 
volver  sanos  y  salvos.  Pero  aquellas  promesas  y  mil 
otras  no  hicieron  el  efecto  apetecido;  en  la  concien¬ 
cia  de  madres  é  hijos  estaba  el  que  lo  más  difícil 
sería  volverse  á  reunir  los  cuatro,  y  la  despedida  fué 
triste,  muy  triste  y  muy  desesperada,  como  el  adiós 
de  los  que  mueren  violentamente  en  la  plenitud  de 
la  vida. 

Los  dos  amigos  no  se  separaron  un  momento  des¬ 
de  que  salieron  de  España.  Pertenecientes  á  la  mis¬ 
ma  compañía,  juntos  frecuentaron  los  puntos  de  pe¬ 
ligro  y  sufrieron  los  fatigosos  azares  de  la  guerra. 
Morenotes,  robustos  y  fornidos,  no  hacían  mella  en 
ellos  ni  las  marchas  forzadas  ni  los  forzados  ayunos, 
y  nunca  les  faltaba  un  rato  que  dedicar  á  escribir  á 
sus  madres,  aunque  tuvieran  que  quitárselo  del  des¬ 
canso. 

Cumplían  como  soldados  pundonorosos  y  como 
buenos  hijos.  Tristes,  agobiados  por  el  peso  de  aque¬ 
llas  fatigas,  desfallecidos  á  veces...,  pero  no  por  eso 
dejaban  de  escribir  diciendo  que  la  vida  de  campa¬ 
ña  era  muy  agradable,  que  estaban  contentos  y  que 
si  deseaban  volver  á  España  era  porque  allá,  en 
aquel  pueblecito  alegre,  estaban  sus  madres... 

Las  cartas,  llenas  de  estas  mentiras  santas,  llega¬ 
ban  al  pueblo,  donde  eran  esperadas  siempre  con 
ansiedad,  y  sobre  ellas  las  madres  de  Juan  y  Pepe 
derramaban  torrentes  de  lágrimas  que  emborronaban 
lo  escrito,  dejándolo  ilegible. 

Durante  mucho  tiempo  se  habían  librado  de  en¬ 
fermedades,  y  las  balas  parecían  haber  respetado 
las  vidas  de  aquellos  dos  muchachos,  que  ya  empe¬ 


do  les  viesen  entrar,  un  poco  más  delgados  y  desco¬ 
loridos,  pero  vivos  al  fin. 

Llevaban  mucho  tiempo  sin  disparar  un  tiro,  cuan¬ 
do  les  tocó  cierta  noche  pernoctar  en  un  poblado. 
El  despertar  de  aquella  mañana  fué  terrible;  el  ene¬ 
migo  les  había  cercado,  y  tuvieron  que  luchar  á  la 
desesperada  sin  conseguir  romper  el  cerco.  Todo  un 
día  de  tiroteo,  de  salidas  infructuosas,  viendo  caer  á 
los  compañeros  heridos  de  muerte  para  no  levantar¬ 
se  más.  Contra  la  bravura  de  los  sitiados  estaba  la 
terquedad  de  los  sitiadores,  superiores  en  número... 

Y  la  noche  llegó,  y  los  que  peleaban  se  entregaron 
al  reposo,  á  un  reposo  fingido,  puesto  que  no  había 
quien  pensase  en  otra  cosa  que  en  apercibirse  para 
que  la  pelea  interrumpida  empezase  con  más  brío. 
Aquel  momento  de  tregua  era  como  el  instante  en 
que  el  tigre  hambriento  se  agazapa,  para  lanzarse 
en  seguida  con  ímpetu  feroz  sobre  la  acobardada 
presa. 

Juan  y  Pepe  dedicaron  gran  parte  de  la  noche  á 
escribir  largamente,  y  sus  cartas  eran  tiernas  y  esta¬ 
ban  preñadas  de  esperanzas.  No  hablaban  nada  de 
la  terrible  situación  en  que  se  encontraban.  Aquellas 
cartas  escritas  á  la  vista  de  la  muerte  estaban  muy 
lejos  de  ser  tristes. 

Cuando  terminaron,  Pepe  dijo  á  Juan: 

-  Creo  que  habrás  empleado  el  tiempo  en  lo  que 
yo,  en  escribir  á  tu  madre  dándole  buenas  noticias 
nuestras. 

-  Así  fué,  pero  temo  una  cosa:  estas  cartas  corren 
el  peligro  de  no  llegar  á  su  destino;  aquí  no  las  po¬ 
demos  dejar  en  el  correo,  dadas  las  circunstancias. 

-  ¡Es  verdad! 

|  Como  en  todos  los  momentos  difíciles,  los  dos 
muchachos  permanecieron  silenciosos  largo  rato  con 
I  la  vista  fija  en  el  suelo,  como  si  en  él  estuviera  la 
1  resolución  del  problema. 
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Pensaban  en  la  gravedad  de  las  circunstancias,  en 
que  alguno  de  los  dos  podía  caer  en  la  lucha  que 
pronto  iban  á  emprender.  Volaban  al  pueblo  con  el 
pensamiento  y  reconstruían  con  la  imaginación  la 
dolorosa  escena  que  se  desarrollaría  cuando  las  ma¬ 
dres  supiesen  el  fin  trágico  de  sus  hijos.  Había  que 
retrasar  aquel  do¬ 
lor,  porque  un  día 
más  de  esperan¬ 
za  es,  al  fin,  un  día 
menos  de  tormento 
cuando  la  realidad 
ha  de  ser  tan  horri¬ 
ble. 

-  Pienso  una  co¬ 
sa,  dijo  Juan;  ya 
que  no  podemos 
dejar  las  cartas  en 
el  correo,  cambié¬ 
moslas;  toma  la  mía 
y  dame  la  tuya...  El 
que  salga  con  vida 
de  nosotros  podrá 
escribir  de  nuevo  y 
hacer  que  esta  últi¬ 
ma  carta  llegue  á  su 
destino. 

-  Sí,  sí,  muy  bien 
pensado.  Con  esto 
prolongaremos  las 
esperanzas  de  las 
que  tanto  sufren. 

Cambiaron  las 
cartas  y  se  abraza¬ 
ron  tiernamente, 
besándose  como 
hermanos... 

La  lucha  empezó 
tremenda  y  despia¬ 
dada.  El  enemigo 
apretaba  cada  vez 
más  y  los  sitiados 
decidieron  salir,  ba¬ 
tiéndose  desespera¬ 
damente;  romper  las  filas  enemigas  ó  morir  trágica¬ 
mente,  anhelando  matar,  y  maldiciendo  tal  vez  en  el 
último  instante  á  los  que  armaron  sus  manos  para 
convertirles  en  fieras  destructoras. 

La  acometida  fué  terrible  y  el  empuje  tan  violen¬ 
to,  potente  é  inesperado,  que  la  muralla  humana  que 
les  impedía  el  paso  vaciló...  Pero  eran  muy  pocos; 
la  fuerza  brutal  se  imponía,  y  aquellos  valientes  iban 
cayendo  como  las  ramas  del  árbol  viejo  bajo  el  hacha 
del  leñador. 

En  lo  más  fuerte  de  la  pelea,  Pepe  sintió  que  las 
piernas  le  flaqueaban,  que  sus  manos  no  podían  sos¬ 
tener  el  fusil,  y  cayó  pesadamente  al  suelo  para  no 
levantarse  más.  Haciendo  el  último  esfuerzo  se  in¬ 
corporó  para  buscar  con  la  vista,  ansiosamente,  á 
Juan  y  recomendarle  que  no  se  olvidase  de  su  en¬ 
cargo. 

Poco  tardó  en  verle,  pero  ¡en  qué  estado!  Como 


EL  PINTOR  GEMMEL  HUTCHISON 

Durante  gran  parte  de  mi  vida,  ha  querido  la  ca¬ 
sualidad  que  me  viera  siempre  en  compañía  de  ar¬ 
tistas,  y  no  porque  yo  de  propósito  los  buscara,  sino 
por  el  hecho  de  haber  nacido  y  pasado  mi  infancia 


Feria  en  una  aldea,  cuadro  de  R.  Gemmel  Iíutchison 

en  el  condado  de  Pife,  en  uno  de  esos  lindos  pueble- 
cilios  que  se  levantan  en  aquellas  costas  bañadas  por 
el  sol.  Muchos  amantes  del  arte,  atraídos  por  las  be¬ 
llezas  de  aquel  país,  lo  eligieron  como  objetivo  de 
sus  peregrinaciones,  que  por  algún  tiempo  fueron 
muy  frecuentes;  y  aunque  luego  siguió  un  período 
en  que  parecía  que  los  artistas  lo  habían  abandona¬ 
do,  no  tardaron  en  volver  á  él  y  en  número  mucho 
mayor  que  antes. 

En  mi  primera  juventud,  en  esa  edad  en  que  tan 
fácilmente  se  contraen  amistades,  pude,  gracias  á  la 
circunstancia  que  dejo  indicada,  conocer  y  tratar  á 
muchos  pintores,  entre  ellos  á  Gemmel  Hutchison, 
de  quien  he  llegado  á  ser  tan  entusiasta  admirador 
como  sincero  amigo.  Al  que  estudie  las  obras  de 
Hutchison  podrá  parecerle  extraño  que  asocie  á  su 
autor  con  las  costas  de  mi  tierra,  pues  nada  hay  en 
aquéllas  que  se  relacione  con  el  mar  ni  con  las  al¬ 


Gemmel  Hutchison  nació  en  Edimburgo,  y  poco 
aficionado  á  la  escuela  dedicóse  en  sus  primeros 
años  á  grabar  sellos;  pero  no  satisfaciendo  este  tra¬ 
bajo  sus  aspiraciones  hacia  un  arte  más  elevado, 
quiso  ser  pintor  y  lo  fué,  siendo  casi  él  solo  su  pro¬ 
pio  maestro  y  teniendo  que  vencer,  por  ende,  todas 
esas  grandes  difi¬ 
cultades  ante  las 
cuales  sucumben 
los  débiles,  pero 
que  sirven  para  tem¬ 
plar  el  espíritu  de 
los  fuertes.  Hutchi¬ 
son  luchó  con  fe  y 
perseverancia,  y  lle¬ 
gó  al  fin  que  se  ha¬ 
bía  propuesto. 

Después  de  haber 
asistido  algún  tiem¬ 
po  á  la  Escuela  de 
Bellas  Artes  de 
Edimburgo ,  dedi¬ 
cóse  al  estudio  de 
los  grandes  maes¬ 
tros  de  la  antigüe¬ 
dad,  ayudado  po¬ 
derosamente  por  el 
académico  Camp¬ 
bell  Noble,  quien 
no  sólo  le  facilitó 
recursos,  sino  que 
también  le  dió  con¬ 
sejos  valiosísimos. 

Estando  todavía 
en  la  escuela  de 
Edimburgo,  envió 
varios  cuadros  á  las 
exposiciones  'anua¬ 
les  de  la  Academia 
de  Londres,  siendo 
todos  ellos  rechaza¬ 
dos,  cosa  que  les  ha 
sucedido  á  otros 
muchos  grandes  ar¬ 
tistas;  pero  en  1879  presentó  tres  pequeños  paisajes 
que  fueron  admitidos  y  uno  de  ellos  adquirido  por 
la  Real  Asociación  de  Bellas  Artes  de  Escocia.  Hut¬ 
chison  consideró  esto  como  un  gran  triunfo,  y  las 
cinco  libras  esterlinas  que  recibió  en  pago  de  sus 
obras  pareciéronle  una  fortuna  y  le  sirvieron  de  estí¬ 
mulo  para  mayores  empresas. 

Tres  años  después  lograba  imponerse  con  La  cuna 
vacía,  primera  obra  del  género  que  luego  ha  culti¬ 
vado  con  tanto  éxito. 

Entre  las  muchas  obras  que  lleva  expuestas  en  la 
Real  Academia  londinense  se  cuentan  las  tres  que 
en  esta  página  reproducimos,  de  composición  tan 
sencilla  como  natural:  en  todas  ellas  las  figuras  están 
trazadas  con  gran  facilidad  y  agrupadas  con  el  mejor 
acierto;  nada  hay  hecho  con  miras  efectistas,  todo 
expresa  calma  y  reposo. 

Según  puede  deducirse  de  estos  lienzos,  así  como 
de  cuantos  el  pincel  de  Hutchison  ha  producido,  este 


En  el  corral,  cuadro  de  R.  Gemmel  Hutchison 


El  vendedor  de  globos,  cuadro  de  R.  Gemmel  Hutchison 


él  tendido  en  el  suelo,  incorporándose  como  él  para 
buscarle  y  hacerle  la  misma  recomendación. 

Las  miradas  de  los  dos  heridos  se  encontraron  y 
ninguno  pudo  hablar...,  y  sin  embargo,  en  aquella 
mirada  angustiosa  había  un  poema, un  poema  triste, 
desgarrador,  trágico  como  todos  los  poemas  de  la 
guerra. 

Rafael  Ruiz  López. 


deas  de  pescadores  que  junto  al  mar  levantan  sus 
modestas  casitas;  y  sin  embargo,  lo  que  ocurre  con 
él  ocurre  con  otros  muchos  pintores  que  han  perma¬ 
necido  largas  temporadas  en  Fife,  los  cuales,  á  pesar 
de  ello,  apenas  consignan  en  sus  lienzos  algún  re¬ 
cuerdo  á  las  playas  de  aquella  región:  casi  todos 
buscan  sus  asuntos  en  los  pueblos  del  interior,  y  lo 
mismo  ha  hecho  el  artista  de  quien  me  ocupo. 


artista  pasa  gran  parte  del  año  en  el  campo,  en  el 
apacible  pueblecillo  de  Braidwood,  en  cuyas  gentes 
y  costumbres  encuentra  la  mayor  parte  de  asuntos 
para  sus  creaciones. 

Mr.  Gemmel  Hutchison  es  joven  todavía,  y  aun 
cuando  ha  dado  ya  mucho  de  sí,  cabe  asegurar,  sin 
miedo  á  equivocarse,  que  el  porvenir  le  reserva  to¬ 
davía  mayores  triunfos.  -  Gabriel  Sexoun. 
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ARGENTINOS  ILUSTRES.  -  Dr,  ROQUE  SÁENZ  PEÑA.  -  Dr.  ANGEL  J.  CARRANZA 


Dr.  D.  Roque  Sáenz  Peña 

-  ¿Qué  opina  usted,  doctor,  sobre  el  porvenir  de 
España? 

-  Creo  en  su  regeneración;  tengo  mucha  fe  en  su 
vida  y  en  sus  energías,  porque  es  mucha  la  fe  que 
tengo  en  los  destinos  de  nuestra  raza. 

-  ¿De  modo  que  usted  desea?.. 

-  Cuanto  bueno  puede  desearle  un  hijo  á  la 
madre. 

-  ¿Tendría  usted  inconveniente  en  sintetizar  sus 
ideas  en  el  papel,  y  autorizarme  para  hacer  uso  de 
ellas? 

-  Ninguno;  mañana  tendrá  usted  lo  que  solicita. 

Esta  conversación  sostuve  hace  algún  tiempo  con 

el  Dr.  Roque  Sáenz  Peña,  y  en  cumplimiento  de  lo 
ofrecido,  al  día  siguiente  me  remitió,  escrita  de  su 
puño  y  letra,  una  cuartilla  que  dice  así: 

«Que  el  siglo  xx  señale  para  España  reacciones 
saludables  y  bienhechoras.  -  Que  sus  adversidades  y 
contrastes  recientes  comporten  enseñanzas  provecho- 


Dr.  Roque  Sáenz  Peña 

sas  para  sus  destinos  futuros,  que  acierte  á  encontrar 
por  la  vía  reparadora  del  trabajo,  por  las  aspiraciones 
positivas  del  progreso  humano  y  por  las  reivindica¬ 
ciones  de  la  raza  que  forman  su  constante  y  noble 
anhelo. 

»Las  Repúblicas  hispano-americanas,  hijas  de  su 
sangre  y  de  su  noble  espíritu  caballeresco,  comparten 
con  la  madre  patria  sus  horas  de  esperanzas  y  de 
promesas  venturosas,  como  compartieron  en  no  leja¬ 
no  día  dolores  é  infortunios.  -  Roque  Sáenz-  Peña.» 


un  hombre  de  acción,  no  dudo  que  él  no  correrá 
tras  el  sillón  presidencial,  pero  bien  pudiera  ser  que 
sus  muchos  amigos  y  partidarios  llevaran  á  su  casa 
la  presidencial  poltrona. 

Mas  dejar  quiero  al  político  del  porvenir,  pues  el 
de  hoy  me  parece  un  tanto  despreocupado,  y  hable¬ 
mos  del  estadista,  del  hombre  que  tiene  una  idea 
fija  en  su  mente,  la  defensa  del  derecho  internacio¬ 
nal.  Desde  aquel  venturoso  día  en  que  su  potente 
voz  tronaba  en  los  vastos  estados  de  Norte-América 
proclamando  la  unión  de  la  raza  latina,  como  nece¬ 
saria  valla  contra  los  avances  de  la  diplomacia  yan¬ 
qui,  el  Dr.  Sáenz  Peña  no  ha  desperdiciado  las  oca 
siones  que  se  le  han  presentado  para  abogar  por  la 
confraternidad  sudamericana  y  para  avivar  con  su 
elocuencia  el  cariño  hacia  la  nación  descubridora. 
Para  Sáenz  Peña,  como  para  todo  hombre  honrado, 
el  derecho  es  antes  que  la  fuerza;  mas  convencido 
de  que  los  pueblos  débiles  pueden  hallarse  en  el 
caso  de  tener  que  soportar  las  brutales  imposiciones 
del  fuerte,  amonesta  un  día  y  otro  á  las  naciones  de 
este  continente  y  les  aconseja  franca  y  leal  unión. 

De  acuerdo  con  estas  ideas,  que  constituyen  una 
noble  obsesión  en  el  Dr.  Sáenz  Peña,  y  con  motivo 
¡  de  las  fiestas  celebradas  aquí  y  en  el  Perú,  demos- 
1  trativas  de  los  lazos  de  confraternidad  que  unen  á 
ambos  pueblos,  saludaba  á  la  juventud  del  Callao  y 
i  le  decía,  telegráficamente,  entre  otras  cosas:  «La  ju- 
;  ventud  universitaria,  que  es  intelecto  generoso  y  co¬ 
razón  viril  sin  egoísmos,  ha  dicho  ante  vuestro  en¬ 
viado  que  la  Victoriano  confiere  derechos,  restauran¬ 
do  el  noble  lema  con  que  los  estadistas  argentinos 
sellaron  la  paz  de  cuatro  Estados  al  día  siguiente  de 
una  guerra,  etc.» 

Y  á  la  Opinión  Nacional,  de  Lima,  telegrafiaba 
después  de  saludar  á  sus  compañeros  de  armas  en 
el  XX  aniversario  de  Arica: 

«A  moción  de  los  plenipotenciarios  brasileños  y 
argentinos,  el  Congreso  Internacional  de  Washing¬ 
ton  desconoció  la  conquista  ante  el  derecho  público 
de  América.  Este  gaje  de  paz  y  de  concordia  entre 
los  pueblos,  enalteció  la  soberanía  del  derecho  y  no 
la  fuerza,  que  es  aleatoria,  que  es  instable  y  suscep¬ 
tible  siempre  de  otra  mayor,  que  llamada  por  los 
agravios  del  más  débil,  podría  venir  de  allende  el 
istmo  á  poner  bajo  la  garra  del  Capitolio  los  despo¬ 
jos  de  la  común  contienda,  abriendo  nuevo  capítulo 
á  la  mediación  siniestra  de  Cuba  y  Filipinas,  etc.» 

Con  motivo  de  las  fiestas  de  confraternidad  hispa- 
no-argentina,  se  dió  un  banquete  en  el  Club  Español. 
A  él  asistió  también  el  Dr.  Sáenz  Peña,  de  cuyo  en¬ 
tusiasta  brindis  copio  las  siguientes  palabras: 

«Las  corrientes  del  alma  nacional,  como  las  ver¬ 
tientes  diáfanas  de  caudalosos  ríos,  suelen  detener 
su  curso  por  accidentes  nimios  que,  eliminados,  abren 
paso  á  torrentes  de  rizadas  espumas  y  cristalinas 
aguas  fecundadoras  de  eriales  y  de  yermos... 


Estas  líneas  del  eminente  argentino  ponen  de  re¬ 
lieve  una  vez  más  el  profundo  cariño  que  por  Espa¬ 
ña  siente.  Digo  una  vez  más,  porque  luego  habré  de 
apuntar  lo  que  le  debe  nuestra  patria. 

Nacido  en  185  r,  el  Dr.  R.  Sáenz  Peña  lo  ha  sido 
todo,  menos  presidente  de  la  República.  Militar  en 
la  Argentina,  durante  la  revolución  del  74,  se  retiró 
á  su  hogar  al  terminar  la  campaña  con  el  empleo  de 
teniente  coronel;  militar  en  el  ejército  peruano,  tomó 
parte  en  la  guerra  del  Pacífico,  asistió  á  las  batallas 
de  San  Francisco  y  Tarapacá,  y  cayó  herido  y  fué 
hecho  prisionero  en  la  heroica  defensa  de  Arica.  Di¬ 
plomático,  desempeñó  en  18S7  la  legación  de  Mon¬ 
tevideo,  y  años  más  tarde  asistió  como  delegado  ar¬ 
gentino  al  Congreso  pan  americano  de  Wáshington, 
y  nadie  ha  olvidado  -  dice  uno  de  sus  biógrafos,  y 
menos  los  españoles,  digo  yo  -  su  elocuente  declara¬ 
ción  de  principios  en  pro  de  la  América  latina.  Po¬ 
lítico,  fué  diputado  al  Congreso  en  1877,  ejerciendo 
dos  años  la  presidencia  de  la  Cámara;  ministro  en 
los  últimos  días  de  la  presidencia  Juárez,  y  candida¬ 
to  á  su  vez  para  la  presidencia  en  1891;  mas  como 
al  poco  tiempo  se  alzara  la  candidatura  de  su  padre 
•D.  Luis,  D.  Roque  se  retiró  de  la  lucha,  quedando 
con  ello  asegurado  el  triunfo  de  aquél.  Elegido  sena¬ 
dor,  y  no  pudiendo  ser  con  dignidad  ni  opositor  ni 
partidario,  dimi  tió  el  cargo  y  se  retiró  á  la  vida  privada . 

Dije  antes  que  al  Dr.  Roque  Sáenz  Peña  sólo  le 
falta  ser  presidente  para  haberlo  sido  todo,  y  casi  me 
atrevería  á  asegurar  que  lo  será,  pues  tiene  la  rara 
virtud  de  no  precipitarse;  y  como  es  un  robusto  ta¬ 
lento,  un  orador  elocuente,  un  profundo  estadista  y 


»Señor  Intendente,  mucho  debemos  á  la  madre 
patria,  y  hoy  le  debemos  mucho  más;  le  habéis  ren¬ 
dido  justo  homenaje,  y  os  felicito  como  argentino  y 
como  amigo  de  España.  Acompañadme  ahora  á 
brindar,  etc.» 

En  todas  estas  citas  se  pone  de  relieve  el  alma  del 
Dr.  Roque  Sáenz  Peña;  es  el  'abogado  que  predica 
la  noble  causa,  el  orador  que  proclama  la  justicia,  el 
Hijo  que  sin  medir  las  fuerzas  del  adversario  defien¬ 
de  á  la  madre. 

Siá  las  cualidades  que  apuntadas  quedan,  no  con 
tanto  relieve  como  yo  deseara  para  que  no  suene  á 
social  lisonja,  se  agregan  modestia  y  sencillez;  si  á 
poco  de  tratarle  se  adivina  que  tiene  ángel,  se  com¬ 
prenderá  sin  esfuerzo  que  tras  él  vayan  las  simpatías 
de  sus  conciudadanos  y  de  los  extranjeros,  y  que  en 
tre  éstos  figuren  en  primera  línea,  por  cariño  y  gra¬ 
titud,  los  españoles. 

Con  defensores  de  la  talla  de  Cañé,  Zeballos  y 
Roque  Sáenz  Peña,  la  confraternidad  hispano  argén 
tina  está  de  enhorabuena,  y  miel  sobre  hojuelas  si 
este  ilustre  argentino  llega  un  día  á  la  presidencia. 
Así  sea. 


Dr.  D.  Angel  Justiniano  Carranza 

-  Lo  que  de  historia  argentina  no  sabe  D.  Angel, 
no  lo  sabe  nadie. 

Bien  puedo  asegurar  que  esta  fué  la  primera  noti¬ 
cia  que  tuve,  apenas  llegado  á  estas  playas,  del  in¬ 
signe  historiador  argentino.  Y  que  el  parecer  no  era 
exagerado  lo  demostrarán  algunos  hechos  que  rela¬ 
taré.  Presentóme  á  él  otro  viejo  ilustre,  el  Dr.  D,  An¬ 


drés  Lamas,  cuya  labor  histórica  y  diplomática  aguar¬ 
da  una  inteligencia  que  la  sintetice,  una  pluma  que 
fa  escriba.  Fui  á  ver  á  D.  Angel  y  lo  hallé  de  pie  en 
una  habitación  tan  repleta  de  objetos,  que  el  tránsi¬ 
to  por  ella  era  poco  menos  que  difícil.  Vivía  por  en¬ 
tonces  -  era  el  año  S9  -  en  la  calle  de  Cangallo,  y  en 
la  pieza  á  que  me  refiero  y  sobre  las  mesas  y  en  las 
sillas  y  por  el  suelo  andaban  revueltos  en  amigable 
consorcio  pergaminos  de  indiscutible  valor,  ralísi¬ 
mos  incunables,  cuadros  al  óleo,  antigiitdades  de 
toda  clase.  Parecía,  en  verdad,  el  cuarto  un  cuchitril 
de  ropavejero. 

No  me  pude  sentar  porque  no  había  silla  disponi¬ 
ble  ni,  de  traerla  de  otra  habitación,  lugar  donde 
cupiera.  Platicamos  de  pie,  y  pronto  me  di  cuenta 
de  que  hablaba  con  un  hombre  de  mérito  excepcio* 
nal.  Esta  conversación  y  el  canje  de  algunas  obras 
selló  nuestra  amistad,  que  sólo  rompió  la  muerte. 

Nacido  el  año  34  comenzó  sus  estudios  superiores 
en  1851  cursando  el  primer  año  de  Medicina.  Con 
ser  grande  el  anfiteatro  anatómico,  su  inteligencia  lo 
deseaba  mayor  aún:  prefirió  al  estudio  de  las  indivi¬ 
duales  doltncias  el  de  las  enfermedades  colectivas; 
dejó  la  Medicina  por  el  Derecho;  la  historia  lo  atraía 
y  á  la  historia  se  consagró  en  cuerpo  y  alma  de 
modo  tal,  que  á  él  acudían  siempre,  como  se  va  á  la 
fuente  en  busca  de  agua,  los  que  habían  menester 
una  noticia,  un  dato,  una  fecha. 

Cuando  se  me  ocurrió  escribir  mi  folleto  «Catala¬ 
nes  ilustres  en  la  República  Argentina,»  tropecé  con 
la  figura  de  Larrea.  Busqué,  indagué,  rastreé  cuanto 
pude  para  dar  con  el  mayor  número  posible  de  noti¬ 
cias;  pero  mi  trabajo  era  incompleto  hasta  que  pedí 
á  D.  Angel  algunos  datos  que  me  facilitó. 


Dr.  Angel  J.  Carranza 

Debí  á  él  la  primera  noticia  de  que  en  la  marina 
argentina  se  había  distinguido  mucho  un  hijo  de 
San  Andrés  de  Llavaneras,  D.  Juan  Antonio  Toll. 

¿Y  quién,  repito,  que  en  asuntos  históricos  se  ocu¬ 
pase  no  se  veía  obligado  á  recurrir  á  aquella  memo¬ 
ria  privilegiada,  á  aquel  arsenal  de  curiosidades? 

Tenía  fama,  no  sé  si  bien  ó  mal  adquirida,  de 
quedarse  con  libro  que  se  le  prestara,  y  aun  de  ha¬ 
cerse  con  él  de  cualquier  modo  que  fuese.  Esta  de¬ 
bilidad,  si  de  tal  puede  calificarse,  tenía  su  explica¬ 
ción,  que  si  no  legitima  atenúa  lo  vituperable  de  su 
conducta. 

Nacido  historiador,  debía  ver  con  profundo  pesar 
cómo  la  ignorancia  iba  destruyendo  y  quemando  li¬ 
bros  y  papeles  que  él  estimaba  importantes  para  es¬ 
cribir  la  historia  patria.  Para  él  constituía  un  deber 
salvarlos  de  la  polilla  y  del  fuego;  teniéndolos  él 
todo  el  mundo  los  conocería,  pues  no  era  egoísta; 
dejándolos  en  inexpertas  manos,  se  perdían  forzosa¬ 
mente.  Al  contemplar  hoy  aquel  inmenso  tesoro, 
¿cómo  no  agradecerle  su  empeño  en  reunirlo? 

A  propósito  de  este  empeño,  uno  de  sus  íntimos 
me  contó  lo  siguiente: 

Supo  D.  Angel  que  en  un  convento  del  interior 
había  un  libro  rarísimo  referente  á  la  historia  patria 
y  decidió  apoderarse  de  él,  á  cual  efecto  emprendió 
viaje  hacia  la  referida  casa  religiosa.  El  prior,  que  ya 
conocía  de  oídas  al  Dr.  Carranza  y  sospechaba  que 
era  muy  capaz  de  apoderarse  de  algún  libro  si  le  con¬ 
venía,  hízolo  acompañará  la  biblioteca  por  un  fraile 
con  la  consigna  de  que  no  le  perdiera  de  vista  ni  un 
momento.  Llega  D,  Angel  al  aposento  y  pronto  dió, 
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por  las  noticias  que  tenía,  con  el  libro;  pero 
¿cómo  hacerse  con  él?  Ibase  haciendo  el 
distraído,  cuando  de  repente  fingió  cierto 
malestar,  pidió  una  silla  para  sentarse,  pues 
temía  que  le  diese  un  vahído,  y  un  va'so  de 
agua.  Salió  de  la  biblioteca  el  fraile  en  bus¬ 
ca  del  transparente  líquido,  é  inútil  es  con¬ 
signar  que  cuando  el  religioso  volvió  el  libro 
estaba  en  uno  de  los  bolsillos  del  histo¬ 
riador. 

Este  episodio  era  narrado  por  el  mismo 
actor,  quien  parece  agregaba:  «El  libro  se 
hubiera  perdido,  y  así  lo  he  salvado,  primero 
para  mí,  y  luego  para  mi  patria.» 

No  sé  si  la  rígida  moral  tendría  algo  que 
censurar  en  este  procedimiento,  pero  lo  que 
sí  creo  es  que  la  historia  argentina  no  sólo 
le  absuelve,  sino  que  le  aplaude. 

Renuncio  a  catalogar  las  obras  que  escri¬ 
biera,  históricas  todas,  como  renuncio  á  de¬ 
tallar  los  títulos  y  nombramientos  que  po¬ 
seía.  Pero  si  en  ambas  cosas  no  deseo  per¬ 
der  tiempo,  no  puedo  omitir  que  fué  don 
Angel  el  representante  argentino  en  el  Con¬ 
greso  Colombino  de  Huelva,  y  que  al  regre¬ 
sar  de  España  con  el  título  de  hijo  adoptivo 
de  Lebrija  y  el  de  hijo  predilecto  de  Villalba 
de  Losa,  su  corazón  rebosaba  entusiasmo  y 
de  sus  nobles  labios  se  escapaban  á  borbo¬ 
llones  frases  de  gratitud. 

Adornaban  su  pecho  las  condecoraciones 
españolas  de  segunda  clase  del  Mérito  Na¬ 
val,  la  Gran  Cruz  de  la  misma  Orden  y  las 
de  las  Academias  de  la  Lengua  y  de  la  His¬ 
toria. 

-  ¿A  qué  hora  podré  conversar  un  rato 
con  usted?,  le  pregunté  pocos  meses  antes 
de  morir. 

-  A  las  cinco  de  la  mañana,  me  contestó. 

Me  levanto  antes  del  amanecer  y  trabajo 
hasta  las  ocho  de  la  mañana.  Después  ya  es 
muy  difícil  verme. 

Este  era  el  hombre.  Al  historiador  lo  han 
juzgado  ya  sus  contemporáneos.  Deja  un  surco  de 
luz  en  las  letras  argentinas  y  un  ejemplo  de  lo  que 
puede  el  trabajo,  la  constancia  y  la  fuerza  de  volun¬ 
tad.  Y  al  lado  del  octogenario  D.  Vicente  Fidel  Ló¬ 
pez,  del  ya  difunto  Dr.  Lamas,  del  noble  general 
Mitre,  se  colocará  ciertamente  la  simpática  figura  del 
Dr.  Angel  Justiniano  Carranza. 

R.  Monner  Sans. 


República  Argentina.  -  Buenos  Aires.  -  Teatro  del  Odeón,  en  donde 
actuó  la  compañía  dirigida  por  Femando  Díaz  de  Mendoza  y  María  Gue- 
¿rrero  (de  fotografía  de  «Caras  y  Caretas,»  remitida  por  D.  Justo  Solsona). 


REPÚBLICA  ARGENTINA.  BUENOS  AIRES 

CAMPAÑA  TEATRAL 

DE  FERNANDO  DÍAZ  DE  MENDOZA  Y  MARÍA  GUERRERO 

La  tercera  jira  artística  que  por  la  América  del 
Sur  emprendieron  los  notables  artistas  Díaz  de  Men 
doza  y  María  Guerrero,  ha  obtenido  éxito  parecido 


al  de  las  dos  anteriores.  Y  es  de  notar,  sobre 
todo  en  Buenos  Aires,  por  cuanto  el  público 
porteño  es  amigo  de  novedades,  que  levanta 
á  un  buen  artista  al  pináculo  de  la  gloria  en 
su  primera  temporada,  concediéndole  honra 
y  provecho,  y  le  deja  sin  espectadores  en 
las  subsiguientes,  precisamente  cuando  el 
artista  vale  más  por  sus  talentos,  por  sus  es¬ 
tudios  y  por  su  práctica. 

Pero  á  los  esposos  Mendoza- Guerrero  y  á 
su  excelente  compañía  les  está  pasando  todo 
lo  contrario.  Ellos  han  tomado  carta  de  na¬ 
turaleza  entre  la  culta  sociedad  bonaerense; 
sus  largas  temporadas  parecen  cortas,  y  á 
medida  que  se  acerca  el  término  de  ellas,  pa¬ 
rece  como  si  la  tristeza  invadiera  las  almas. 

Amén  de  la  espléndida  jira  por  las  capi¬ 
tales  y  ciudades  importantes  del  interior  de 
la  República,  y  de  la  brillante  temporada  en 
el  teatro  Solís,  de  Montevideo,  su  tempora¬ 
da  en  el  teatro  Odeón,  de  Buenos  Aires,  ha 
sido  de  cinco  largos  meses;  campaña  bien 
aprovechada,  dividida  en  tres  abonos,  délos 
cuales  el  segundo  fué  superior  al  primero  y 
el  último  á  los  anteriores. 

En  los  días  de  moda,  ó  sean  los  lunes, 
miércoles  y  viernes,  se  transformaba  el  ele¬ 
gante  teatro  de  la  calle  Esmeralda  en  centro 
y  reunión  de  todo  lo  más  granado  de  Bue¬ 
nos  Aires  en  dinero,  política,  talento,  ele¬ 
gancia,  juventud  y  hermosura;  deslumbran¬ 
do  en  platea  y  palcos ‘la  belleza  de  las  mu¬ 
jeres  y  su  lujo  en  joyas,  vestidos  y  adornos. 

Entre  los  estrenos  que  aquí  han  hecho 
época  por  su  grandioso  éxito  citaremos  Ei 
loco  Dios,  de  Echegaray,  y  Nerón,  de  Caves- 
tany.  Malas  herencias,  del  propio  Echega¬ 
ray,  ha  sido  grandemente  celebrado,  pero  su 
éxito  no  puede  compararse  al  colosal  de  El 
loco  Dios. 

Larga  sería  nuestra  reseña  si  tuviéramos 
que  hacernos  eco,  aunque  fuera  á  la  ligera, 
de  todas  las  obras  representadas  por  la  exce¬ 
lente  coupañía  que  tan  magistralmente  dirigen  los 
esposos  Mendoza  Guerrero,  por  cuanto  nada  nuevo 
podríamos  agregar  á  lo  dicho  por  lo  bien  conocidas 
que  son  en  la  madre  patria;  como  igualmente  sucede 
respecto  al  gusto  de  los  directores  en  poner  todas 
las  obras,  el  lujo  minucioso  de  detalles  y  exactitud 
de  indumen.aria  que  les  es  característico,  lo  que  les 
hace  ser  muy  justamente  celebrados  y  aplaudidos, 
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porque  dan  pruebas  de  concienzudo  estudio,  de  ver¬ 
dad  histórica  y  de  gusto  refinadamente  artístico. 

Mientras  escribimos  esta  ligera  crónica,  está  ya  la 
compañía  verificando  sus  preparativos  para  empren¬ 
der  un  nuevo  viaje.  Está  dando  sus  últimas  fun¬ 
ciones;  y  la  serie  de  beneficios  dedicados  á  las 
diferentes  sociedades  de  beneficencia  radica¬ 
das  en  Buenos  Aires  y  fuera  de  ella,  han  em¬ 
pezado  ya. 

Uno  de  los  que  con  más  curiosidad  se  espe¬ 
ran  es  el  dedicado  á  la  Asociación  de  Actores 
Dramáticos  y  Líricos  Españoles,  de  la  que  es 
presidente  honorario  el  Sr.  Díaz  de  Mendoza: 
en  él  representarán  éste  y  la  Sra.  Guerrero  el 
vaudevillel  Mam’zelle  Nitouche.»  Tratándose 
de  una  obra  de  género  tan  distinto  del  que 
acostumbran  á  dar  esos  eminentes  artistas, 
justifícase  la  espectación  del  público  bonae¬ 
rense. 

A  fines  de  mes  emprenderán  viaje  para  Ca¬ 
narias,  y  después  de  hacer  allí  una  corta  tem¬ 
porada,  pasará  la  compañía  á  la  Habana,  y  de 
allí  á  Caracas  (Venezuela),  y  probablemente 
después  irá  á  Guatemala  y  Méjico,  para  termi¬ 
nar  la  jira  por  las  principales  ciudades  de  Es¬ 
tados  Unidos  de  Norte  América,  para  cuyos 
puntos  ha  tiempo  salieron  sus  representantes. 

Estas  son  las  últimas  noticias. 

Entretanto  quedamos  aquí,  en  Buenos  Aires, 
sus  muchos  admiradores,  deseándoles  un  feliz 
y  próspero  viaje  y  honra  y  provecho  donde¬ 
quiera  que  se  presenten  en  el  hemisferio  del 
Norte  del  continente  americano;  y  ansiosos, 
deseando  su  pronto  regreso  á  orillas  del  cau¬ 
daloso  Plata,  para  saborear  nuevamente  las 
dulzuras  deliciosas  del  arte  clásico  español,  que 
en  los  años  1897,  99  y  901  han  hecho  época, 
de  imperecedera  memoria,  en  la  gran  capital  de  la 
República  Argentina. 

¿Cuándo  podremos  unir  otra  fecha  á  las  indicadas? 

Cuanto  más  pronto  sea,  mejor.  Esta  es  la  frase  que 
está  en  el  corazón  de  todos  los  porteños. 

Justo  Solsona. 

Buenos  Aires.  Octubre. 


NUESTROS  GRABADOS 

Busto  del  emperador  Guillermo  II,  modelado 
por  Gustavo  Rutz. — Para  conmemorar  la  visita  hecha  el 
afio  pasado  á  Wupperthal  por  el  emperador  Guillermo,  con 
motivo  de  la  inauguración  de  una  fuente  monumental  de  la  vic¬ 
toria  modelada  por  el  escultor 
de  Dusseldorf  Gustavo  Rutz, 
éste,  por  encargo  del  cónsul 
general,  consejero  de  comercio 
de  aquella  población,  barón 
Augusto  de  Heydt,  ha  ejecuta¬ 
do  el  busto  del  soberano  ale¬ 
mán  que  reproducimos.  Esta 
obra  está  hecha  con  mármoles 
de  distintos  colores  y  con  al¬ 
gunos  metales:  la  cabeza  es  de 
mármol  amarillerto,  el  pedes¬ 
tal  de  mármol  azul  de  Carrara 
con  aplicaciones  de  bronce,  la 
corona  y  la  rama  de  laurel  de 
bronce  verde  oxidado  y  la  plan¬ 
cha  con  dedicatoria  de  plata. 


Retrato  del  presiden¬ 
te  Krüger,  pintado  por 
Teresa  Sehwartze.— Re- 
une  este  retrato  todas  las  cua¬ 
lidades  que  en  las  obras  de 
este  género  pueden  exigirse: 
por  loque  hemos  visto  en  mul¬ 
titud  de  fotog.  alias,  el  pareci¬ 
do  físico  es  exacto,  y  á  juzgar 
por  las  semblanzas,  anécdotas, 
biografías  que  del  presidente 
del  Transvaal  hemos  leído,  la 
artista  ha  sabido  reproducir 
fielmente  la  fisonomía  moral 
del  simpático  y  noble  anciano, 
su  carácter  bondadoso,  su  vo¬ 
luntad  enérgica,  su  confianza 
en  Dios  y  en  la  justicia  de  la 
causa  que  su  pueblo  defiende, 
y  esa  serenidad  que  comunican 
el  sentimiento  de  la  razón  y  la  seguridad  de  qué  más  ó  menos 
tarde  el  triunfo  ha  de  recompensar  sus  esfuerzos  y  sus  sufri¬ 
mientos. 


El  beso  de  los  espíritus.  La  mártir  ciega  en  las  catacumbas, 
Juana  de  Arco  en  la  hoguera,  y  tantos  otros  que  llamaron  po¬ 
derosamente  la  atención.  Pero  luego  se  ha  consagrado  á  los  gé¬ 
neros  más  diversos,  sin  preferencia  alguna,  y  en  todos  ellos  ha 
obtenido  los  mayores  éxitos.  Coquetería  es  una  nueva  brillante 


Retrato  del  presidente  Krüger,  pintado  por  Teresa  Sehwartze 


Busto  del  emperador 
Guillermo  II, 
modelado  por  Gustavo  Rutz 


Coquetería,  cuadro  de  Gabriel  Max.— Con  razón 
se  considera  á  Gabriel  Max  como  uno  de  los  más  ilustres  re¬ 
presentantes  del  arte  contemporáneo  en  Alemania.  Sus  com¬ 
posiciones,  de  una  solidez  extraordinaria,  cautivan  además  por 
la  corrección  del  dibujo  y  por  la  habilísima  disposición  del  co¬ 
lorido;  sus  cuadros  revelan  al  pintor  de  imaginación  robusta, 
que  traduce  sus  concepciones  en  trazos  y  pinceladas  enérgicos, 
imponiéndose  á  cuantos  contemplan  sus  obras.  En  su  primera 
época  cultivó  con  predilección  el  género  fantástico,  los  asuntos 
terroríficos,  produciendo  lienzos  como  La  noche  de  Valpurgis, 


página  de  su  historia  artística:  el  tema  ha  sido  tratado  innume¬ 
rables  veces  y  por  mil  distintos  modos,  y  sin  embargo,  Gabriel 
Max  ha  sabido  encontrar  una  nota  original  que  se  aparta  por 
completo  del  procedimiento  generalmente  seguido  por  los  pin¬ 
tores  cuando  tratan  de  dar  forma  á  aquel  sentimiento  tan  carac¬ 
terístico  de  la  mujer;  para  expresar  este  sentimiento  ha  busca¬ 
do  no  un  tipo  gracioso,  delicado,  de  exageiado  afeminamienio, 
sino  una  figura  vigorosa,  admirablemente  modelada,  en  la  cual 
la  coquetería  no  representa  el  arte  astuto  con  que  la  mujer  su¬ 
ple  su  debilidad,  sino  una  idea  de  superioridad,  de  fuerza,  con 
que  la  hembra  hace  sentir  al  varón  el  poder  irresistible  de  la 
belleza. 


El  Dolor,  escultura  de  Gustavo  Eberlein.— 
En  el  taller  que  en  Berlín  tiene  el  eminente  escultor  Eberlein 
llama  actualmente  la  atención  el  busto  en  yeso  que  reproduci¬ 
mos:  lo  más  admirable  en  esta  obra  no  es  solamente  la  origi¬ 
nalidad  de  la  concepción  y  la  perlección  del  modelado,  pues 
una  y  otra,  con  ser  de  tanta  valía  desde  el  punto  de  vista  ar¬ 
tístico,  casi  se  borran  ante  la  expresión  de  aquella  cara  de  ideal 
belleza.  Los  ojos  están  ocultos  debajo  de  los  cerrados  párpados, 
y  sin  embargo  adivínase  detrás  de  éstos  una  mirada  que  revela 
un  dolor  intenso,  uno  de  esos  estados  del  alma  que,  idealizados 
por  el  genio  de  un  artista,  simbolizan  no  un  sentimiento  parti¬ 
cular,  sino  el  sentimiento  generalizado:  la  escultura  de  Eber¬ 
lein  no  expresa  un  dolor,  expresa  el  Dolor,  y  con  esto  queda 
hecho  su  mejor  elogio. 


Honni  soit  qui  mal  y  pense.  Fundación  de  la 
orden  de  la  Jarretera,  cuadro  de  A.  Chevalier 
1  Taylor. — Aseguran  varios  historiadores  que  el  origen  delaor- 
¡  den  déla  Jarretera,  fundada  en  1349  por  Eduardo  Illde  Ingla- 
i  térra,  fué  el  deseo  de  este  monarca  de  conmemorar  la  victoria  de 
j  Crecy,  en  la  que  dió  la  señal  de  combate  izando  en  la  punta  de 
la  lanza  su  liga,  garler  en  inglés  y  jar  relie,  e  en  francés.  Tero 
existe  otra  tradición,  la  más  generalizada,  segtín  la  cual  en  un 
baile  dado  en  el  paladío  real  de  Londres  se  le  desprendió  la 
liga  á  la  condesa  de  Salisbury,  á  quien  Eduardo  amaba  apasio¬ 
nadamente.  Bajóse  el  rey  á  cogerla,  y  al  ver  que  los  cortesanos 
se  sonreían,  exclamó:  « Honni  soit  qui  mal  y  pense»  sea  tenido 
por  infame  el  que  mal  piense),  añadiendo:  «Tal  vez  aquellos 
que  se  ríen  se  tengan  algún  día  por  muy  honrados  con  poder 
llevar  una  liga  semejante  »  Y  cuéntase  que  para  consolar  á  la 
favorita  de  la  contrariedad  que  le  ocasionara  la  conducta  de 
los  cortesanos,  instituyó  la  tan  apreciada  orden  de  la  Jarretera 
que  tiene  por  jefe  al  soberano  de  Inglaterra,  <  ue  no  puede 
contar  más  de  veintiséis  individuos,  comprendido  el  rey  ó  la 
reina,  y  una  de  cuyas  insignias  es  una  liga  blanca  que  los  ca¬ 
balleros  llevan  en  la  pierna  izquierda  y  la  reina  en  el  brazo, 
siendo  su  divisa  la  frase  atribuida  al  rey  antes  citada.  Basán¬ 
dose  en  esta  tradición,  ha  pintado  el  famoso  artista  inglés 
Chevalier  Taylor  el  bellísimo  lienzo  que  reproducimos  y  que  ha 
sido  recientemente  muy  celebrado  en  la  Real  Academia  de 
Londres,  en  donde  ha  estado  expuesto.  La  acertada  agrupa¬ 
ción  de  las  figuras,  la  diversidad  de  expresiones  de  cada  una 
de  éstas  que  denotan  perfectamente  el  estado  de  ánimo  de  cada 
una,  las  excelen'cias  técnicas  de  dibujo  y  de  color  que  se  ob¬ 
servan  en  todo  el  cuadro,  así  en  lo  fundamental  como  en  los 
accesorios,  y  sobre  todo  el  carácter  de  época  que  demuestra  un 
estudio  concienzudo,  son  cualidades  bastantes  para  justificar 
los  aplausos  que  á  este  lienzo  ha  dedicado  la  crítica  inglesa. 


representando  la  entrada  de  un  pueblo  de  la  alta  montaña 
catalana.  Recomendable  es,  á  todas  luces,  el  lienzo  á  que  nos 
referimos,  ya  que  los  tipos,  los  edificios  y  construcciones  re¬ 
cuerdan  los  que  en  las  villas  catalanas  contribuyen  á  darles  el 
carácter  y  atractivo  que  tanto  interés  despiertan  en  quienes  las 
visitan. 


Recuerdo  de  Pasajes,  cuadro  de  Andrés 
Larraga  (Salón  Parés  .  —  Otra  bellísima  producción 
del  distinguido  pintor  Sr.  Larraga  nos  cabe  reproducir 
en  estas  páginas,  que  cual  todas  sus  obras  distínguese 
por  su  especialísima  entonación,  delicada  ó  vigorosa,  se¬ 
gún  represente  los  poéticos  paisajes  de  la  región  vasca 
ó  los  imponentes  acantilados  de  la  costa  cantábrica. 
Nuestros  habituales  lectores  han  tenido  ya  ocasión  de 
apreciar  los  méritos  que  concurren  en  el  artista  á  que 
nos  referimos;  de  ahí  que  nos  limitemos  hoy  á  aplau¬ 
dirle  por  su  nueva  obra,  que  se  recomienda,  singular¬ 
mente,  por  su  bellísimo  trasunto  del  natural  y  d'gna 
compañera  de  los  hermosos  paisajes  acuáticos,  que  tanta 
honra  y  provecho  le  han  procurado. 


MISCELÁNEA 

Bellas  Artes.  -  Barcelona  .—Salón  Robira.  -  En 
el  Salón  Robira,  establecido  en  la  calle  de  Fernando, 
celébrase  actualmente  una  exposición  de  cuadros  origi¬ 
nales  de  reputados  pintores.  Pocas  en  número  son  las 
obras  expuestas,  pero  todas  merecen  sin  duda  alguna  el 
dictado  de  excelentes.  Figuran  en  ella  bellísimos  lien¬ 
zos  de  Mas  y  Fontdevila,  Francisco  Masriera,  Francis¬ 
co  Miralles,  José  Cusachs,  Román  Ribera,  Tamburini 
y  Llaverías,  todos  los  cuales  se  han  esforzado  por  pre¬ 
sentar  muestras  gallardísimas  de  su  talento,  de  su  ins¬ 
piración,  de  su  dominio  de  la  técnica,  en  una  palabra, 
de  esas  relevantes  cualidades  que  les  han  conquistado  un 
puesto  tan  eminente  en  la  pintura  contemporánea. 

El  Sr.  Robira  merece  sinceros  aplausos  de  ios  aman¬ 
tes  de  las  Bellas  Artes,  no  sólo  por  haber  sabido  hacer 
de  su  Salón  un  establecimiento  artístico  de  gran  impor¬ 
tancia,  sino  qüe  también  por  la  esplendidez  con  que  ha 
presentado  las  obras  de  que  se  compone  la  actual  ex¬ 
posición. 

Palma  de  Mallorca.  —  Los  fabricantes  de  libritos  de  pa¬ 
pel  de  fumar  Eduardo  Roca  y  Hermano  han  abierto  un  con¬ 
curso  entre  artistas  españoles  para  la  composición  de  un  cartel 
artístico  anunciador  de  sus  productos.  Los  trabajos,  cuyas  di¬ 
mensiones  habrán  de  ser  70  centímetros  de  alto  por  32  de  an¬ 
cho  ú.otro  tamaño  mayor  que  permita  ser  reducido  á  estas 
proporciones,  serán  de  libre  composición,  reducibles  á  cinco 
colores  como  máximo  y  no  llevarán  más  inscripciones  que,  en 
lugar  preferente,  Papeles  Roca  para  fumar,  y  en  lugar  secun¬ 
dario  Marcas  Violón,  Siglo  XX  y  Aguila:  deberán  ser  entre¬ 
gados  hasta  las  diez  de  la  noche  del  día  26  de  febrero  de  1902 
al  depositario  en  Barcelona  D  Esteban  Bachs  (Talléis,  22,  al¬ 
macén).  Para  este  concurso  se  conceden  tres  premios,  uno  de 
1.000,  otro  de  300  y  otro  de  200  pesetas. 

Teatros.  -París.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  el 
Odeon  Point  de  lendemain,  comedia  en  dos  actos  de  Pablo 
Hervieu;  en  el  Vaudeville  Ivette,  comedia  en  tres  actos  y  seis 
cuadros  de  Berton,  tomada  de  la  novela  del  nvsmo  título  de  Guy 
de  Maupassant;  en  el  teatro  Antoine,  Le  Bait/on ,  comedia  en 
tres  actos  de  Camilo  Le  Senne  y  Adolfo  Mayer,  y  La  Muriette, 
comedia  en  dos  actos  de  Pedro  Veber  y  Mauricio  Soulié;  en  el 
Gymase,  La  Bascule,  comedia  en  cuatro  actos  de  Mauricio 
Donnay;  y  en  la  Renaissance,  le  voi/e  du  tonheur,  comedia 
en  un  acto  de  Jorge  Clemenceau,  y  Une  titile,  comedia  en  un 
acto  de  Renato  Cnampagne. 


Errata. -El  artículo  «Paralelas»  que  publicamos  en  el 
número  1.034  es  original  de  D.  Juan  Toral  y  no  de  D.  José, 
como  equivocadamente  se  puso  en  la  firma. 


AJEDREZ 

NÚMERO  262,  POR  F.  He.ALEY. 
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La  entrada  de  un  pueblo,  cuadro  de  Antonio 
de  Ferrer.— Consecuente  el  laborioso  artista  Sr.  de  Ferrer 
con  sus  laudables  propósitos  de  reproducir  galanamente  cuan-  j 
lo  recuerde  el  modo  de  ser  de  nuestro  país,  en  su  forma  más  j 
característica  y  distintiva,  ha  ejecutado  el  bonito  cuadro  de  ¡ 
caballete  cuya  copia  figura  en  las  páginas  de  esta  Revista, 


ni. ancas  (8  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  tres  jugadas. 
LOCIÓN  AL  i'ROBLKMA  NÚM.  201,  FOR  M.  FlilGL. 


.  A  d  3  -  b  i 
,  D,  Tú  A  mate. 


.  Cualquiera. 
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NOVELA  POR  HENRY  GREVILLE.  -  ILUSTRACIONES  DE  MÉNDEZ  BRINGA 


-¿Mad.  Montclar  está,  pues,  perdida  por  comple¬ 
to?,  preguntó  Teodoro  disimulando  la  satisfacción 
que  á  su  vez  sentía. 

-  Es  cuestión  de  horas. 

-  En  ese  caso,  entrégueme  usted  su  cuaderno  de 
domicilios:  haré  en  mi  casa  todo  lo  que  sea  necesa¬ 
rio.  ¿Me  permitirá  usted  que  vuelva  á  verla? 

-Sin  duda...  al  anochecer;  si  ocurriese  antes  al¬ 
guna  desgraciada  novedad,  haría  que  le  avisasen  á 
usted. 

-Gracias.  El  cuaderno  de  domicilios;  ¿quiere 
usted?.. 

Estrella  se  dirigió  al  escritorio,  tomando  el  objeto 
pedido  y  entregándoselo  al  joven. 

-Convendría,  dijo,  prevenir  á  M.  de  Mailly, 
nuestro  anciano  pariente. 

-  Usted  le  escribirá;  yo  me  encargo  de  todo  lo 
demás;  no  se  inquiete  usted  por  nada  absolutamente. 

La  joven  le  escuchaba  experimentando  un  bienes¬ 
tar  tan  completo  como  nuevo.  Parecíale  que  una 
sangre  más  rica  y  generosa  que  hasta  entonces,  y 
semejante  á  los  vinos  del  país  del  sol,  circulaba  por 
sus  venas,  al  sonido  de  aquella  voz  contenida  que  se 
admiraba  de  encontrar  tan  hermosa  y  tierna. 

-  Gracias,  contestó,  encerrando  en  esta  sola  pala 
bra  tola  la  expresión  del  reconocimiento  que  sentía. 

-No  se  deje  usted  conmover,  prosiguió  Teodoro, 
ocurra  lo  que  quiera...,  sea  lo  que  fuere  loque  pueda 
hacerse  ó  decirse...  Es  usted  aquí  la  única  dueña: 
¿sabrá  usted  hacerse  respetar? 

-¡En  cuanto  á  eso,  respondo  de  ello!,  contestó 
Estrella  con  enérgica  sonrisa.  ¿Por  qué  me  mira  us¬ 
ted  de  ese  modo?,  añadió  sorprendida  al  ver  que  una 
expresión  de  raro  estremecimiento  reemplazaba  á  la 
de  confianza  y  ternura  que  hasta  entonces  observó 
en  el  semblante  de  Teodoro. 

-  No  lo  sé,  contestó  éste  pasándose  la  mano  por 
la  frente;  estoy  fatigado,  sin  duda...  Dede  hace  algún 
tiempo,  creo  que  tengo  la  vista  enferma...  No  es  nada. 

—  Sin  embargo...,  insistió  la  viuda. 

-  Sus  ojos  me  han  hecho  acordar  de  algo,  y  en  el 
momento  en  que  lo  notaba,  he  perdido  la  noción  de 
lo  que  había  creído  ver...  Eso  es  muy  común...  Dis¬ 
pénseme.  ¿Dice  usted  que  tiene  confianza  en  mí? 


(CONTINUACIÓN) 

-  Sí,  contestó  sencillamente  Estrella. 

—  Entonces,  hasta  la  noche. 

La  joven  volvió  al  dormitorio  de  Mad.  Montclar, 
llevando  en  el  alma  una  impresión  de  claridad  y  de 
calma.  La  vista  de  la  anciana  dormida  tan  cerca  de 
su  fin,  lejos  de  inspirarle  horror  ó  pesar,  contribuían 
á  su  sorprendente  serenidad:  tratábase  tan  sólo  déla 
llegada  al  puerto  de  un  ser  que  había  sufrido  mucho, 
del  fin  de  un  penoso  viaje,  del  reposo  después  de  la 
batalla  de  la  vida. 

Una  hora  antes  Estrella  había  envidiado  á  su  tía 
por  hallarse  tan  cerca  de  la  muerte;  había  casi  tenido 
celos  de  la  paz  mortuoria  que  le  esperaba;  ahora  se 
sentía  con  nuevas  fuerzas;  parecíale  que  la  vida  valía 
la  pena  de  que  se  luchase  y  se  sufriese;  podían  que¬ 
dar  destrozadas  las  manos  entre  las  espinas,  podía 
salpicarse  el  polvo  del  camino  con  la  roja  sangre 
que  de  las  heridas  se  desprendiera,  pero  se  combati¬ 
ría  por  la  honra  y  por  algo  más  aún  que  sin  aquélla 
carecería  de  precio,  pero  que  con  ella  adquiría  to¬ 
das  las  proporciones  de  su  propia  grandeza.... 

Ante  la  idea  de  aquel  algo  misterioso,  Estrella  sin¬ 
tió  su  corazón  henchido  de  pudor  y  de  alegría;  á 
través  de  las  lágrimas,  de  las  humillaciones  y  de  las 
torturas  de  todo  género,  había  venido  á  su  encuentro 
el  visitante  desconocido,  el  huésped  silencioso  que 
no  llama  nunca  á  la  puerta,  sino  que  entra  en  la  casa 
como  dueño....  Viuda  sin  haber  sido  esposa,  sintien¬ 
do  fuertemente  todas  sus  delicadezas  de  mujer,  Mad. 
de  Beaurand  conoció  que  amaba. 

La  sorda  cólera  que  durante  mucho  tiempo  abri¬ 
gara  contra  Raimundo  desapareció  de  repente,  de¬ 
jando  su  puesto  á  una  profunda  piedad,  á  la  que  se 
mezcló,  sin  que  lo  advirtiese  ella  misma,  cierta  ter¬ 
nura.  Allá  en  el  fondo  de  su  alma,  si  se  hubiese  atre¬ 
vido  á  profundizar  y  ver  claro,  quizá  le  agradeciera 
que  hubiese  muerto,  ya  que  esto  la  dejaba  libre  para 
casarse  con  Teodoro  Benoist. 

XXVI 

Hacia  las  siete  de  la  tarde,  en  el  momento  en  que 
los  últimos  rayos  del  sol  se  alejaban  de  las  ventanas 
del  piso  superior  del  hotel,  la  muerte  entró  en  casa 


de  Mad.  Montclar,  al  mismo  tiempo  que  el  crepús¬ 
culo  y  como  éste,  sin  sacudidas  ni  convulsiones. 
Cuando  Benoist  llegó  á  las  nueve  de  la  noche,  en¬ 
contróse  á  Estrella  tranquila,  sentada  en  su  escrito¬ 
rio  redactando  cartas. 

Los  criados  conocían  muy  bien  desde  hacía  tiem¬ 
po  la  cqstumbre  que  de  frecuentar  el  hotel  tenía 
Teodoro  Benoist;  de  aquí  que  no  extrañasen  su  pre¬ 
sencia  allí  en  aquellas  circunstancias;  no  ocurriría 
así,  de  seguro,  en  lo  sucesivo;  y  por  eso  el  joven, 
previendo  que  tal  sucediera,  hizo  que  Estrella  le 
diese  todas  las  instrucciones  necesaVias,  con  objeto 
de  evitar  tener  que  ir  á  verla  demasiado  á  menudo. 

Ambos  jóvenes  se  habían  sentado  junto  á  la  mis¬ 
ma  mesa,  uno  enfrente  de  otro,  Teodoro  tomando 
notas,  Estrella  haciendo  cuentas  ó  buscando  direc¬ 
ciones,  y  los  dos  experimentando  una  inmensa  sen¬ 
sación  de  bienestar,  á  la  que  contribuía  el  templado 
ambiente  de  aquella  hermosa  noche  de  primavera  y 
la  tranquila  luz  de  la  lámpara,  suavizada  por  una 
artística  pantalla.  En  el  hotel,  que  la  presencia  de  la 
muerte  entristecía  por  segunda  vez  en  trece  meses, 
reinaba  completo  silencio.  Todo  el  sobresalto  y  con¬ 
fusión  que  produjo  en  aquella  casa  el  suicidio  de 
Raimundo,  habíase  trocado  en  gravedad  y  casi  re¬ 
cogimiento  al  ocurrir  la  muerte  prevista  de  madame 
Montclar. 

Esta  impresión  de  calma,  de  silencio  y  de  reposo 
se  imponía  de  tal  modo,  que  Mad  de  Beaurand  sin¬ 
tió  necesidad  de  interrumpirla.  Al  encontrarse  sola 
con  el  hombre  que  amaba,  sentía  la  misma  intimi¬ 
dación  que  si  nunca  hubiese  hablado  confidencial¬ 
mente  con  él. 

Dejando  entretenido  al  joven  en  sus  notas,  Estre¬ 
lla  abrió  la  puerta  de  la  estancia  contigua  á  la  en 
qüe  se  hallaban,  donde  yacía  sobre  su  lecho  de  muer¬ 
te  Mad.  Montclar,  rodeada  de  cirios  y  hachones.  Un 
chorro  de  luz  blanca  penetró  en  el  salón  por  aquella 
puerta.  Benoist  levantó  la  vista,  no  viendo  de  ella 
más  que  un  reflejo;  pero  entre  aquella  claridad,  que 
por  el  contraste  parecía  deslumbradura,  la  figura  de 
la  joven,  elegante  y  virginal  con  su  ropaje  negro  y 
liso,  semejaba  hallarse  esculpida  en  mármol  obscuro. 
Desde  el  punto  donde  el  ex  militar  se  hallaba  colo- 
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cado,  no  le  era  posible  verle  el  rostro;  pero  aquellos 
cabellos  negros,  ondeados  y  lustrosos,  que  le  caían 
sobre  el  cuello,  del  que  sólo  alcanzaba  á  ver  una  lí¬ 
nea  pura,  ¡qué  vida  tenían!,  ¡eran  indiscutiblemente 
los  de  ella! 

De  pie  en  el  umbral,  la  viuda  miraba  á  la  difunta, 
confiándole  sus  pensamientos.  ¿Qué  hubiera  dicho 
su  única  amiga,  su  protectora,  si  hubiese  sabido  la 
verdad?  ¿Hubiera  tolerado  que  Estrella  faltase  á  su 
fidelidad  ilusoria?  ¿Qué  hubiera  hecho  al  saber  que 
la  sola  ambición  de  la  joven  era  casarse  con  Teodo¬ 
ro  Benoist,  viticultor;  ella,  toda  una  Beaurand? 

«No,  no  soy  una  Beaurand  -  se  decía  Estrella;  - 
los  contratos  y  la  ceremonia  que  me  han  hecho  es¬ 
posa  de  Raimundo,  no  han  podido  alcanzar  hasta 
hacerme  en  rigor  de  su  familia.  Soy,  á  pesar  de  todos 
los  sofismas,  la  señorita  Brunaire,  libre  de  contraer 
matrimonio  con  quien  quiera;  y  lo  que  no  hubiese 
hecho  viviendo  tú,  mi  buena  protectora,  por  no  con¬ 
tristarte,  lo  haré  en  lo  sucesivo,  apenas  pueda  lavar 
la  sangrienta  mancha  qué  tu  sobrino  echó  sobre  mi 
traje  nupcial.  No  tengo  ya  en  adelante  nadie  en 
quien  pensar  más  que  en  mí...  y  en  el  porvenir,  al 
que  consagraré  todo  mi  tiempo  y  todas  mis  fuerzas.» 

Cuando  se  acercó  de  nuevo  á  la  mesa  junto  á  la 
cual  se  había  quedado  Teodoro,  el  rostro  de  la  joven 
expresaba  una  firme  resolución. 

-  ¿En  qué  piensa  usted?,  le  preguntó  naturalmen¬ 
te  Benoist  al  verla  preocupada. 

-  En  el  porvenir,  contestó  sencillamente  aquélla. 
No  descansaré  ahora  hasta  que  haya  descubierto  la 
verdad. 

Teodoro  se  acordó  en  seguida  del  sobre,  faltando 
poco  para  que  se  lo  revelase  todo.  Pero  ¿cómo  con¬ 
fesar  á  aquella  mujer  hasta  qué  punto  había  dudado 
de  ella,  cuando  aún  no  habían  cambiado,  puede  de¬ 
cirse,  una  palabra  y  su  acuerdo  descansaba  tan  sólo 
en  silencios  y  tácitas  declaraciones?  Aun  el  mismo 
movimiento  que  le  había  hecho  estrechar  á  Estrella 
contra  su  corazón,  podía  ser  interpretado  como  la 
expresión  de  una  simpatía  fraternal. 

Benoist  no  había  jamás  temblado  ante  nada;  pero 
esta  vez  se  estremeció  literalmente  al  pensar  que  una 
sola  palabra  le  expondría  á  perder  cuantas  esperan¬ 
zas  abrigaba  con  relación  á  Estrella.  Conociendo  su 
carácter  altivo,  podía  ser  que  la  herida  que  á  su  amor 
propio  infligiera  no  se  cicatrizase  jamás  ..  Le  infun 
dió  temor  la  idea  de  que  después  de  todo  no  le  ha¬ 
bía  dicho  que  le  amaba,  lo  que  era  también  posible 
que  no  fuese... 

«Es  necesario  que  me  asegure  bien  de  sus  senti¬ 
mientos  para  conmigo  —  pensó  -  antes  de  exponerme 
á  su  indignación.» 

Luego  añadió  en  voz  alta: 

—  Somos  dos  para  investigar,  y  en  adelante  nues¬ 
tro  campo  de  acción  será  más  vasto. 

Al  decir  esto,  como  hubiese  terminado  su  tarea, 
se  levantó. 

-Volveré  á  ver  á  usted  mañana,  prosiguió;  no 
vaya  usted  á  la  iglesia;  no  se  deje  ver  en  ninguna 
parte;  no  reciba  á  nadie. 

-  ¿Puedo  hacer  esto?,  preguntó  Estrella. 

-  Está  usted  enferma;  motivos  sobrados  hay  para 
ello.  Hasta  mañana. 

Después  de  haber  cambiado  un  fraternal  apretón 
de  manos  con  Teodoro,  la  joven  se  quedó  sola;  sola, 
pero  no  aislada. 

Las  veinticuatro  horas  que  siguieron,  pasaron  co¬ 
mo  transcurren  días  semejantes  á  aquel:  demasiado 
de  prisa  y  con  harta  lentitud  al  mismo  tiempo  Lue¬ 
go  tuvo  efecto  la  fúnebre  ceremonia.  La  conducción 
del  cadáver  había  atraído  un  considerable  número 
de  curiosos  y  de  antiguos  amigos,  que  se  arrepentían 
de  haber  dejado  con  tanta  insistencia  que  se  extin¬ 
guiese  en  la  soledad  una  señora  por  quien  sentían 
cariño  y  afecto;  tampoco  faltaban  gacetilleros.  Toda 
aquella  gente  pareció  contrariada  por  no  ver  á  Es¬ 
trella.  La  presencia  de  la  joven  viuda  hubiera  sido 
uno  de  los  más  exquisitos  regalos  no  menos  general 
para  cuantos  asistían  al  acto,  que  para  los  periodis¬ 
tas;  pero  les  fué  preciso  pasarse  sin  ella,  no  sin  que 
se  formulasen  suposiciones  maliciosas  contra  la  au 
sente,  si  bien  de  hallarse  ésta  allí,  hubiéranse  infali¬ 
blemente  suscitado  otras  no  menos  crueles. 

Benoist,  confundido  entre  la  multitud,  lo  escucha¬ 
ba  y  recogía  todo  con  implacable  precisión;  su  gene¬ 
roso  carácter  sentíase  exasperado  por  la  necedad  y 
malicia  anónimas,  por  decirlo  así,  de  las  muchedum¬ 
bres,  donde  cada  individuo  añade  de  su  parte  una 
palabra  pérfida,  sin  acordarse  de  las  consecuencias 
y  con  el  único  objeto  de  expresarse  como  los  demás, 
de  mostrarse  bien  informado  y  á  veces  hasta  con  la 
idea  de  dar  pruebas  de  ingenio.  Al  observar  cómo 
iban  acumulándose  las  necedades,  notaba  que  se 
volvía  feroz,  hasta  el  punto  que  de  muy  buena  gana 
hubiera  deseado,  como  el  emperador  romano,  que  | 


toda  aquella  masa  de  individuos  hubiese  tenido  una 
sola  cabeza,  para  poder  cortarla  de  un  tajo. 

Mientras  seguía  al  féretro  desde  la  calle  de  Lille 
á  Santo  Tomás  de  Aquino  y  de  esta  iglesia  al  cemen¬ 
terio  del  Padre  Lachaise,  puede  decirse  que  el  joven 
apuró  hasta  la  última  gota  la  copa  de  las  infamias  y 
de  las  mentiras,  y  que  para  meses  y  hasta  para  años 
concentró  en  su  corazón  cólera,  tanto  más  profunda 
en  cuanto  tenía  conciencia  de  haber  sido  como  los 
demás  y  de  haber  como  ellos  juzgado  también  á  la 
ligera,  consistiendo  su  única  superioridad  en  que 
nunca  dijo  nada  á  nadie  acerca  de  aquel  punto,  pues 
el  mismo  'Andrés  Bolvín  no  había  logrado  jamás 
arrancarle  la  formal  confesión  de  sus  sospechas. 

Un  joven  oficial  del  ejército  se  hacía  notar  espe¬ 
cialmente  por  la  acritud  de  sus  suposiciones;  seguía 
á  pie  á  la  comitiva,  hablando  con  varios  amigos  su¬ 
yos,  y  se  expresaba,  refiriéndose  á  Mad.  de  Beaurand, 
con  una  desenvoltura  verdaderamente  chocante. 

—  Vengo  en  representación  de  mi  familia,  decía  á 
un  caballero  obeso  que  apresuraba  penosamente  el 
paso  para  seguir  al  coche  fúnebre  que  se  encamina¬ 
ba  al  cementerio;  pero  siento  complacencia  en  ren¬ 
dir  á  Mad.  Montclar  este  testimonio  de  afecto;  era 
una  buena  señora,  muy  digna  y  amiga  particular  de 
mi  madre  política;  en  cuanto  á  Mad.  de  Beaurand, 
después  de  los  desaires  de  que  se  la  ha  hecho  obje¬ 
to,  confío  en  que  comprenderá  que  ha  comprometi¬ 
do  demasiado  el  nombre  que  lleva  y  que  no  tiene 
otro  recurso  que  desaparecer  y  ocultarse  en  algún 
rincón. 

Benoist,  ál  oir  esto,  no  pudo  resistir  la  tentación 
que  le  estaba  persiguiendo  desde  hacía  más  de  dos 
horas,  y  dando  un  traspiés  sobre  el  suelo  que  había 
hecho  resbaladizo  uno  de  los  chaparrones  propios  de 
la  primavera,  inclinó  el  cuerpo,  tropezando  rudamen¬ 
te  con  el  joven  militar. 

-  ¡Andad  con  cuidado!,  exclamó  éste  bruscamen¬ 
te,  haciendo  á  la  vez  un  movimiento  de  disgusto  y 
continuando  su  marcha. 

La  comitiva  penetraba  en  aquel  instante  en  el  ce¬ 
menterio,  lo  que  hizo  comprender  al  joven  que  no 
había  elegido  bien  la  ocasión.  Dejó,  pues,  que  ter¬ 
minase  la  inhumación,  y  cuando  los  concurrentes  se 
dispersaron,  tomando  del  brazo  á  uno  de  sus  ami¬ 
gos,  que  acababa  de  elegir  mentalmente,  salió  tras  el 
oficial.  A  pocos  pasos  de  la  puerta,  dejó  caer  su  bas¬ 
tón  entre  las  piernas  de  su  desconocido  enemigo, 
haciéndole  casi  caerse. 

-  ¡Torpe!,  gritó  el  militar  pronunciando  al  mismo 
tiempo  un  epíteto  malsonante. 

Sus  miradas  se  cruzaron,  comprendiendo  en  segui¬ 
da  el  oficial  que  lo  ocurrido  no  era  resultado  de  una 
casualidad. 

-  ¿Es  usted  el  mismo  que  me  empujó  hace  poco?, 
dijo. 

-  Sí,  señor,  repuso  Benoist  devorándole,  por  de¬ 
cirlo  así,  con  la  vista. 

El  oficial  contuvo  á  duras  penas  una  palabra  ofen¬ 
siva;  pero  la  cuestión  personal  estaba  ya  planteada, 
y  no  había  transcurrido  medio  minuto  cuando,  á 
pesar  de  los  esfuerzos  de  los  amigos  de  ambos,  que 
no  acertaban  á  comprender  lo  que  sucedía,  los  jóve¬ 
nes  habían  cambiado  sus  tarjetas. 

-  Humberto  de  Aulmoye,  teniente  del  9.0  de  ca¬ 
zadores,  murmuró  Benoist  leyendo  la  que  había  re¬ 
cibido.  ¡Esto  va  á  hacerle  un  beneficio  enorme!  ¡Es 
demasiado  joven!  ¡A  esos  moscones  no  debiera  de¬ 
járseles  ir  solos  por  las  calles! 

-Teodoro  Benoist...  ¿Quién  es  éste?,  decía  en  el 
mismo  momento  el  joven  de  Aulmoye. 

—  Es  un  bravo  oficial,  que  ha  dado  muestras  de 
su  valor,  respondió  uno  de  los  que  le  rodeaban.  Se 
ha  metido  usted  en  un  mal  negocio,  amigo  mío. 

-  Pero  ¿qué  es  lo  que  tiene  ese  testarudo?,  repuso 
con  cierta  razón  el  inconsciente  culpable.  Me  empu¬ 
ja  y  no  le  digo  nada,  me  tira  luego  su  bastón  entre 
los  pies...  En  vano  me  pregunto  qué  puedo  haberle 
hecho.  Realmente  no  iba  yo  en  busca  de  aventuras. 
Vengo  al  entierro  de  una  señora  que  no  conozco, 
pues  no  sé  si  la  he  visto  tres  veces  en  mi  vida.  Mi 
suegro  está  en  el  campo,  y  yo  disfruto  de  licencia. 
¡Algo  fuerte  es  en  verdad  que  de  todo  esto  me  resul 
te  una  cuestión  así!  ¡En  fin,  no  me  lo  explico! 

Nadie  pudo  aclarar  su  perplejidad,  acabándose, 
después  de  haberse  hecho  las  más  extravagantes  con 
jeturas,  por  nombrar  los  necesarios  testigos. 

El  amigo  que  acompañaba  á  Benoist  no  había 
comprendido  tampoco  mucho  más  que  los  del  ad¬ 
versario  de  éste.  Semejante  escándalo  por  parte  de 
un  hombre  tan  universalmente  reconocido  como 
prudentísimo,  era  en  absoluto  inexplicable. 

-  Pues  bien,  le  dijo  Teodoro  para  acabar  con  los 
escrúpulos  que  alegaba;  figúrate  que  se  trata  de  un 
rencor  militar:  en  el  ejército  hay  armas  que  están 
en  rivalidad  constante,  más  ó  menos  declarada,  unas 


con  otras.  Supón  que  yo,  antiguo  dragón,  odio  mor¬ 
talmente  á  los  cazadores.  Esto  te  parecerá  verosímil, 
¿no  es  así? 

-  Benoist,  dijo  aquél,  en  cuya  mente  acababa  de 
surgir  de  pronto  una  sospecha,  ¡detrás  de  todo  esto 
hay  una  mujer! 

-¡Una  mujer!  ¡Qué  idea!  ¿Se  bate  alguien  en 
nuestros  días  por  las  mujeres?  Te  digo  que  todo  se 
debe  á  que  me  es  antipático  ese  badulaquillo.  ¡Te 
aseguro  que  no  hay  más  que  esol 

Los  testigos  se  vieron  muy  apurados  para  ponerse 
de  acuerdo;  pero  Benoist  se  mantenía  firme  y  de 
Aulmoye  estaba  acalorado;  de  manera  que  tuvo  que 
decidirse  el  duelo  para  la  mañana  siguiente,  pero 
con  las  condiciones  más  moderadas  que  fué  posible. 

-¡Ah!  ¡Válgame  Dios!,  dijo  filosóficamente  Teo¬ 
doro  cuando  supo-  la  forma  en  que  debía  efectuarse 
el  encuentro.  ¡Si  no  tengo  intención  de  darle  muer¬ 
te!  ¡Preferiría  azotarle!  Pero  ya  que  las  leyes  me  pro¬ 
híben  esta  satisfacción,  le  haré  una  pequeña  sangría. 
¡Saldrá  del  lance  á  poca  costa! 

Dicho  esto,  y  al  ver  que  no  eran  más  que  las  cin¬ 
co  de  la  tarde,  se  dirigió  al  hotel  de  Mad.  de  Beau¬ 
rand,  con  objeto  de  darle  cuenta  de  la  ceremonia 
que  acababa  de  celebrarse. 

XXVII 

Las  campanas  de  Santo  Tomás  de  Aquino  toca¬ 
ban  aún  señalando  la  salida  del  templo  de  la  fúnebre 
comitiva,  cuando  Mad.  de  Beaurand  oyó  en  el  vestí 
bulo  el  roce  de  un  traje  y  un  ruido  de  taconcitos 
que  conocía  muy  bien;  así  es  que  abrió  la  puerta, 
recibiendo  en  sus  brazos  á  su  amiga  Odette. 

-¡Querida!,  dijo  estrechándola  con  gran  fuerza 
contra  su  corazón.  ¿Cómo  has  podido  venir  hasta 
aquí,  á  pesar  de  las  órdenes  que  tengo  dadas? 

-  ¡Oh!  He  dicho  que  habías  olvidado  que  yo  de¬ 
bía  venir,  pero  que  lo  teníamos  convenido,  y  aquí 
me  tienes.  ¡  Pobre  «madrecita!»  ¡Una  vez  más  eres, 
pues,  huérfana! 

Esta  palabra,  pronunciada  por  aquella  voz  casi 
infantil,  conmovió  en  extremo  á  Estrella,  haciéndole 
derramar  lágrimas.  Las  dos  jóvenes  permanecieron 
algunos  momentos  abrazadas,  experimentando  indes¬ 
criptible  consuelo  en  llorar  juntas. 

Transcurridos  unos  instantes,  Odette  enjugó  sus 
ojos,  diciendo: 

-  Mi  marido  forma  parte  del  cortejo;  mamá  le  ha 
convencido  de  que  no  podía  prescindir  de  hacerlo. 
Papá  está  en  el  campo...  ¡Es lástima!  En  fin,  Huber¬ 
to  irá  hasta  el  último  momento,  me  lo  ha  prometi¬ 
do;  yo  entretanto  me  vine...  No  pude  resistir  más 
los  deseos  que  tenía  de  verte. 

-  Tu  marido  es  muy  bueno,  y  le  estoy  muy  agra¬ 
decida,  dijo  Estrella. 

De  pronto  se  acordó  de  que  no  había  recibido  aún 
ninguna  visita  ni  tarjeta  de  M.  de  Aulmoye. 

-  ¿Sabe  que  estás  aquí?,  preguntó  con  vivacidad 

La  cabecita  de  Odette  se  inclinó  sobre  su  pecho, 

que  cubría  un  traje  de  tela  obscura. 

-Lo  sabe...,  contestó  turbada,  sin  saberlo...,  es 
decir...  No  me  mires  de  ese  modo,  Estrella;  ya  sabes 
que  no  he  podido  mentir  nunca  cuando  me  mirabas 
frente  á  frente.  No,  no  lo  sabe.  Pero  ¿qué  importa? 
Ahora  que  soy  ya  casada,  tengo  el  derecho  de  hacer 
lo  que  me  parezca.  ¡No  puedo  decirle  una  por  una 
las  tiendas  donde  me  conviene  entrar!  ¿No  es  esto 
lo  mismo? 

Mad.  de  Beaurand  reflexionaba,  mientras  Odette, 
con  una  volubilidad  algo  febril,  seguía  refiriéndole 
con  completa  inocencia  cómo  había  organizado  su 
vida,  de  manera  que  pudiese  obrar  á  su  gusto,  sin 
tener  que  mentir  abiertamente. 

-  « Hijita,»  dijo  Estrella  con  tranquila  firmeza 
cuando  su  joven  amiga  se  detuvo,  casi  sin  aliento, 
en  su  relación,  ¿por  qué  no  has  dicho  á  tu  marido 
que  venías  á  verme? 

-  Porque.,.,  porque...  Vaya,  ¿quieres  saber  la  ver¬ 
dad?  ¡Es  un  picaro!  Es  decir.no  es  picaro  ni  mucho 
menos,  pero  sí  un  mala  lengua!  ¡Ah,  Estrella,  no 
puedes  figurarte  cómo  se  murmura  en  los  rigimien- 
tos!  Le  han  contado  cosas...  que  hacen  estremecer. 
Y  ha  creído  todo  lo  que  le  han  dicho.  En  medio  de 
todo,  creer,  como  él  io  ha  hecho,  las  mayores  nece¬ 
dades  del  mundo,  no  prueba  que  sea  malo.  En  fin, 
hemos  tenido  una  cuestión;  era  la  primera...,  he  su¬ 
frido  un  fuerte  disgusto. 

Al  recordar  esta  primera  reyerta  conyugal,  las  lá¬ 
grimas  de  la  recién  casada  corrieron  abundantes  y 
ligeras  como  chaparrón  de  mayo.  Estrella  sonreía 
enternecida  al  verla  llorar  con  tanta  facilidad. 

-  ¿Le  han  dicho  mal  de  mí?,  preguntó  siempre 
tranquila. 

—  Cosas  espantosas...,  ya  lo  sabes  harto  bien  tú 
misma.  No  tiene  él  derecho  á  creer  nada  malo  con- 
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tra  personas  como  tú.  ¡Eso  es  una  villanía!  ¡Así  se 
lo  manifesté,  y  entonces  se  ha  burlado  de  mí;  me 
he  encolerizado...  Le  he  dicho  que  era  cobarde  ata¬ 
car  á  una  mujer  que  no  tenía  quien  la  defendiese. 
Hasta  aquí  estaba  de  mi  paite  la  razón.  ¡Claro!  ¿No 
es  verdad?  El  tomó  luego  las  cosas  desde  muy  alto, 
¡pero  desde  muy  alto!;  no  puedes  imaginártelo.  Y 
como  yo  me  rehiciese,  me  dijo  que  no  se  le  alcanza¬ 
ba  cómo  tenía  tan  poca  altivez.  ¡Yo!  Bien  sabes  tú 
si  soy  altiva...  En  último  término,  acabó  diciendo 
que  jamás  permitiría  que  te  viese.  ¡Ahora,  franca¬ 
mente,  Estrella,  juzga  tú  misma  si  era  momento 
oportuno  para  hacerle  saber  que  venía  aquí! 

-¡Acaso!,  contestó  Estrella  dando  un  apretón  de 
manos  á  Odette. 

-  ¡No!  Puedes  decir  lo  que  quieras;  pero  si  hubie¬ 
ses  estado  en  mi  lugar...  Vaya,  no  se  lo  he  dicho,  ni  se 
lo  diré,  pero  vendré  á  verte  siempre  que  se  me  ocurra. 

Estrella  besó  tiernamente  la  carita  que  se  le  acer¬ 
caba.  La  recién  casada  parecía  aún  una  niña;  era 
imposible  tratarla  como  mujer.  ¿Podría  hacer  entrar 
en  aquel  cerebro  la  noción  de  un  deber  que,  por  lo 
visto,  nadie  había  cuidado  de  enseñarla? 

-Oyeme,  Odette,  dijo  la  viuda  con  extrema  dul¬ 
zura.  ¡Bien  sabes  que  te  quiero!  Te  diré  más  aún:  de 
cuantas  señoritas  y  señoras  conozco,  ninguna  me  ha 
dado  una  muestra  de  simpatía;  muerta  ya  madame 
Montclar,  no  hay  acaso  una  sola  mujer  en  el  mundo 
que  se  interese  por  mí,  excepto  tú;  puedes,  por  tanto, 
figurarte  si  me  será  preciosa  tu  amistad.  Oyeme, 
pues,  bien  y  compréndeme:  más  que  esa  misma 
amistad,  me  conmueve  hasta  el  fondo  del  alma  el 
cariño  que  me  profesas.  Tú,  pobrecilla,  tienes  el  co¬ 
razón  inocente  y  bueno;  no  crees  en  el  mal  que  se 
hace  por  el  solo  placer  de  hacerlo;  necesitas  querer 
de  veras  á  los  que  te  rodean...  Por  todo  eso,  Odette, 
te  aprecio  y  te  estoy  agradecida;  pero  no  podría  sen¬ 
tir  afecto  por  ti  en  adelante,  si  adoptases  la  costum¬ 
bre  de  disimular  con  respecto  á  tu  marido. 

-¿Disimular?,  preguntó  Odette  sorprendida  y 
hasta  casi  estremeciéndose. 

-Sí,  querida;  esa  es  la  palabra  propia.  Tu  esposo 
debe  tener  conocimiento  de  todas  tus  acciones;  no 
estás  en  el  derecho  de  ocultarle  ninguna. 

-  Pero,  vamos  á  ver,  ¿por  ventura  me  cuenta  él 
todo  lo  que  hace?  ¿Me  dice  todos  los  sitios  adonde 
va?  ¡Cuando  se  lo  pregunto,  se  ríe! 

-  No  es  lo  mismo;  y  por  otra  parte,  tampoco 
quiero  decir  que  tengas  necesidad  de  explicarle  los 
más  insignificantes  pormenores  de  tu  existencia; 
pero  sí  que  es  preciso  que  vivas  de  tal  modo,  que  si 
te  pregunta  algo,  no  te  inspire  jamás  temor  respon¬ 
derle  la  verdad. 

Odette,  confundida,  había  bajado  la  cabeza.  La 
moral  corriente  entre  las  personas  que  la  rodeaban, 
no  le  había  hecho  oir  nunca  frases  tan  rígidas;  lo 
que  no  obstaba,  sin  embargo,  para  que  comprendie¬ 
se  que  Estrella  tenía  razón. 

-  Le  dirás,  pues,  que  has  venido  á  verme...,  con¬ 
tinuó  Mad.  de  Beaurand. 

-¡Jamás!  ¡En  mi  vida!,  exclamó  Odette. 

-  Sí,  se  lo  dirás;  no  en  seguida,  si  es  que  así  no  lo 
quieres;  pero  se  lo  dirás,  porque  si  llegase  á  saberlo... 

-  ¿Quién  ha  de  decírselo? 

-¡Qué  sé  yo!  ¡Quizá  una  indiscreción  de  criados! 
Si  llegase  á  saberlo,  te  ocasionaría  una  espantosa 
humillación  y  quedaría  envenenado  para  siempre  el 
resto  de  tu  vida,  pues  ya  no  tendría  confianza  en  ti. 
Si  ese  caso  te  sucediera,  hija  mía,  no  lo  dudes,  era 
preferible  para  ti,  joven  y  hermosa  como  eres,  morir 
en  aquel  mismo  instante. 

Estrella,  al  decir  esto,  había  vuelto  á  cruzar  sus 
brazos,  en  actitud  maternal,  sobre  la  temblorosa  es¬ 
palda  de  su  «hijita,»  estrechándola  contra  su  cora¬ 
zón,  mientras  su  mente,  atravesando  el  tiempo  y  el 
espacio,  recordaba  los  amargos  días  en  que  la  mirada 
de  Benoist  se  fijaba  en  ella  como  la  de  un  juez  adverso. 

-  La  confianza,  Odette,  es  la  primera  condición 
para  la  felicidad  en  el  matrimonio.  Pueden  equivo¬ 
carse,  pueden  cometer  faltas;  pero  si  cada  uno  de 
los  cónyuges  tiene  la  seguridad  de  que  el  otro  no  le 
mentirá  nunca,  los  errores  humanos  no  son  real¬ 
mente  más  que  la  inevitable  parte  de  molestias  que 
debemos  esperar  en  este  mundo...;  lo  que  no  impide 
que  se  amen,  á  pesar  de  esas  pequeñas  disensiones... 
¿Tú  amas  á  tu  marido? 

-  ¡Oh,  sí!.,  cuando  no  es  malicioso, 

-No  es  malicioso,  es  joven...  Se  corregirá...,  ya  lo 
verás.  Vamos,  no  llores.  Pues  bien:  un  día  que  te 
parezca  dispuesto  para  ello,  le  dirás  que  has  venido, 
no  creyendo  en  ello  hacer  ningún  mal...,  y  no  volve¬ 
rás  aquí,  Odette,  nunca  más...  A  menos  que  te  acom¬ 
pañe  él  mismo. 

-¿No  quieres  verme,  pues?,  dijo  la  joven  irguién¬ 
dose  sumamente  apesadumbrada. 

-  Me  privo  de  mi  única  satisfacción,  contestó  Es¬ 


trella  estrechándola  persuasivamente  las  dos  manos; 
pero  este  es  mi  deber,  hija  mía,  y  también  el  tuyo. 

Odette  miró  fijamente  á  su  «madrecita,»  viendo 
en  la  expresión  de  sus  ojos  tanta  resignación,  tanto 
sacrificio,  que  se  sintió  conmovida  hasta  lo  más  pro¬ 
fundo  de  su  alma.  Por  primera  vez  se  ofrecía  á  su 
admiración  una  grandeza  de  sentimientos  que  nunca 
había  sospechado  existiese,  y  que  la  inspiraba  un 
respeto  casi  parecido  al  terror. 

Sin  más  resistencia,  la  joven  se  sometió. 

-  ¡Vas  á  detestar  á  mi  marido!,  dijo  algo  avergon¬ 
zada  por  haberle  censurado. 

-  No,  repuso  Estrella  con  la  calma  que  tan  dulce 
é  imponente  al  mismo  tiempo  hacía  su  bondad.  No 
le  odio,  ni  mucho  menos.  Ahora,  vuelve  á  tu  casa, 
para  que  no  se  disguste  por  tu  ausencia...  Vete...  Te 
aprecio  mucho...,  y  así  es  preciso  que  sea,  para  que 
me  decida  á  hacer  que  te  marches... 

-  ¡No  te  veré  más!,  exclamó  Odette  casi  ahogada 
por  los  sollozos. 

-  ¡Puede  ser!  Pero  ¿qué  importa  si  sabes  que  te 
quiero? 

-  Te  escribiré. 

-No;  tendrías  necesidad  de  ocultar  tus  cartas. 
Nada.  Es  mejor  así. 

La  jovencilla,  sollozando,  rodeó  con  sus  brazos  el 
cuello  de  la  viuda. 

-  Mi  amiga,  mi  «madrecita...,»  ¡adiós! 

-  Hasta  la  vista,  querida  mía... 

Estrella  acompañó  á  Odette,  que  procuraba  con¬ 
tener  sus  lágrimas,  hasta  la  gran  escalinata,  y  se 
quedó  viéndola  bajar  tan  esbelta  y  tan  delgadita,  tan 
poco  mujer...,  tan  mal  preparada  para  las  luchas  de 
la  vida...  Los  ojos  llenos  de  lágrimas  de  las  dos  mu¬ 
jeres  se  encontraron  aún  en  unajnirada  ternísima..., 
luego  se  cerró  la  puerta  tras  la  última  amiga  de  Es¬ 
trella. 

Esta  regresó  á  su  gabinete,  sentándose  en  un  si¬ 
llón  con  las  manos  cruzadas  sobre  las  rodillas  y  en¬ 
tregada  á  mil  melancólicos  pensamientos,  entre  los 
que  figuraban  el  recuerdo  de  la  muerte,  la  idea  de 
su  renuncia  al  mundo,  de  su  larga  vida  despojada 
de  satisfacciones...;  pero  no  estaba  triste,  sentía  en 
su  interior  los  reflejos  de  un  astro  invisible. 

Poco  antes  de  las  seis  de  la  tarde  llegó  Benoist  al 
hotel,  causando  bastante  sorpresa  á  la  viuda  verle 
preocupado  y  con  cierta  agitación,  cuando  por  lo 
común  era  tan  grave  y  un  tanto  lento  en  todo.  Des¬ 
pués  de  haber  dicho  en  pocas  palabras  que  ningún 
incidente  había  ocurrido  en  las  exequias,  el  joven  le 
preguntó: 

-Ahora bien,  ¿no  ha  visto  á  usted  nadie? 

-  Sí  tal,  he  recibido  una  visita,  respondió  Estrella 
con  una  ligera  sonrisa.  Tenía  aún  y  á  pesar  de  todo 
una  amiga...,  una  compañera  de  la  infancia,  la  seño¬ 
rita  de  Polrey,  hoy  Mad.  de  Aulmoye. 

-¿De  Aulmoye?,  preguntó  Benoist  creyendo  ha¬ 
ber  entendido  mal. 

-  Mad.  Odette  de  Aulmoye.  Su  esposo  era  te¬ 
niente  del  ii.°  de  húsares,  pero  ha  permutado  para 
poder  venir  á  París. 

Teodoro  se  había  puesto  extremadamente  serio. 

-  ¿Dice  usted  que  la  esposa  de  ese  caballero  es- 
amiga  suya?,  dijo  sin  levantar  la  vista. 

-¡Ya  lo  creo!  ¡Pobrecilla!  Ha  venido  á  verme 
ocultamente  dos  veces...  Tiene  fe  en  mí,  pero  es  la 
única...  La  he  dicho  que  no  volviese...,  ¿comprende 
usted?  Está  casada  desde  hace  algunos  meses,  su 
marido  es  como  los  demás;  no  tiene  razones  para 
apreciarme...  Ella  es  joven,  cuenta  apenas  diez  y 
ocho  años;  nace  á  la  vida  y  no  conviene  que  com¬ 
prometa  su  bienestar;  mucho  más  cuando  tiene  la 
dicha  de  amar  á  su  esposo. 

-  ¿Le  ama?,  preguntó  Benoist. 

-  Sí,  le  ama,  y  él  también  á  ella;  es  un  casamiento 
por  amor...  ¡Pobre  niña!  Por  las  muestras  de  compa¬ 
sión  que  me  ha  dado  y  por  su  caballeresca  fidelidad 
quisiera  que  me  fuese  posible  un  día  hacerla  algún 
bien.  Por  ahora  le  he  hecho  el  único  favor  que  esta¬ 
ba  en  mi  mano:  le  he  suplicado  que  no  volviese.  Me 
llama  aún  su  «madrecita»  como  cuando  estábamos 
en  el  colegio...  ¡Me  ha  conmovido,  se  lo  aseguro  á 
usted! 

-¿Se  interesa  usted,  pues,  mucho  por  ella?,  insis¬ 
tió  Benoist. 

-  Como  si  fuese  de  mi  familia,  mi  hija  ó  mi  her¬ 
mana.  ¿Por  qué? 

-  Por  saberlo.  Me  parece  tan  reducido  el  número 
de  los  que  la  quieren  á  usted  bien,  que  vale  la  pena 
de  interesarse  por  ellos  seriamente. 

-  ¿Es  verdad?,  dijo  la  joven  con  una  ligera  sonri¬ 
sa  tan  seductora  y  simpática,  que  Benoist  perdió  su 
habitual  sangre  fría. 

-Me  voy,  dijo.  Me  siento  cansado.  ¿Se  digna 
usted  darme  la  mano? 

Estrella  le  extendió  la  derecha  colocando  en  ella 


la  suya  Teodoro  y  apoyando  la  joven  sobre  las  dos 
su  izquierda. 

—  Buenas  noches,  contestó  Mad.  de  Beaurand,  y 
gracias  por  todo  y  por  lo  que  hará  usted  aún. 

Teodoro  besó  con  respeto  una  después  de  otra  las 
dos  manos  que  confiadamente  le  había  tendido  la 
joven,  y  salió  muy  emocionado  del  hotel. 

XXVIII 

Teodoro  se  hallaba  muy  lejos  de  estar  satisfecho 
de  sí  mismo,  El  vivo  placer  que  experimentó  al  pro¬ 
vocar  al  joven  teniente,  quedaba  amargado  ante  la 
certidumbre  de  que  Mad.  de  Beaurand  sufriría  un 
verdadero  disgusto  si  llegaba  á  saber  que  estaba  he¬ 
rido  el  esposo  de  su  amiga.  Pero  ¿quién  podía  sos¬ 
pechar  semejante  cosa?  ¿Era  posible  que  un  fatal 
concurso  de  circunstancias  le  hubiese  llevado  á  te¬ 
ner  un  choque  con  el  único  hombre  precisamente  á 
quien  no  podía  perjudicar  sin  arrepentirse? 

La  cuestión  estaba  ya  demasiado  empeñada  para 
que  fuese  posible  volverse  atrás;  y  por  otra  parte,  al 
recordar  las  intemperantes  frases  pronunciadas  por 
el  oficial  de  cazadores,  Benoist  sentía  arderle  la  san¬ 
gre  en  las  venas.  Su  buen  criterio  le  decía  que  había 
sido  por  lo  menos  imprudente;  pero  su  cólera  le  daba 
estremecimientos  de  impaciencia  por  que  llegase  el 
instante  de  encontrarse  frente  á  aquel  hombre. 

El  lance  era  tan  ridiculamente  incomprensible  que 
no  cabía  la  menor  duda  de  que  el  público  y  aun  los 
mismos  testigos  tratarían  de  hallar  para  explicárselo 
una  causa  algo  más  seria.  ¿Qué  sucedería  si  llegaba 
á  pronunciarse  el  nombre  de  Estrella?  El  joven  no 
vacilaba  en  creer  que  era  imposible  que  tal  cosa  su¬ 
cediera,  pues  nada  podía  autorizar  semejante  supo¬ 
sición,  lo  que  no  impedía  que  aquella  idea  le  tuvie¬ 
se  bastante  inquieto. 

Otra  consideración  le  preocupaba  aún.  Era  preci¬ 
so  que  Mad.  de  Beaurand  no  supiese  nunca  que  se 
había  batido  por  ella;  pues  de  llegar  á  su  conoci¬ 
miento  lo  que  había  pasado,  ¿no  era  de  temer  que 
le  creyese  un  loco  ó  un  hombre  de  instintos  brutales 
por  haber  provocado  á  un  desconocido? 

«Está  visto  -  pensó  melancólicamente  Benoist - 
que  en  todo  cuanto  con  ella  se  relaciona  no  he  de 
cometer  más  que  necedades.» 

Al  amanecer,  sin  embargo,  se  vistió  para  ir  á  re¬ 
unirse  con  su  adversario  en  un  parque  que  con  mucha 
galantería  había  puesto  á  su  disposición  un  amigo. 
La  mañana  era  deliciosa;  mientras  el  joven  bajaba 
la  cuesta  de  Ville  d’  Avray  una  de  esas  tenues  nie¬ 
blas  que  suelen  preceder  á  las  mañanas  serenas  cer¬ 
níase  sobre  París,  esfumando  las  líneas  precisas  de 
los  edificios,  suavizando  el  color  de  las  masas  de 
verdura  y  dando  al  inmenso  paisaje  de  construccio¬ 
nes  un  agradable  aspecto  muy  parecido  al  que  á  ta¬ 
les  horas  ofrecen  los  horizontes  marítimos. 

«No  puedo  acuchillar  á  ese  mozo -pensaba  entre 
tanto  Benoist; -su  mujercita  me  miraría  con  horror, 
y  Mad.  de  Beauraud  se  disgustaría.  Va  á  ser  preciso 
que  deje  que  como  á  un  pollito  me  haga  una  san¬ 
gría.  Mi  única  esperanza  es  que  no  será  demasiado 
torpe,  porque  si  no,  iba  á  ser  capaz  de  ensartarme 
hasta  sin  querer.  ¡Malhaya  la  aventura! 

El  joven  se  acordó  de  su  madre,  que  en  aquellos 
momentos  debía  abrir  los  ojos  á  aquel  hermoso  sol 
de  primavera,  y  en  su  imaginación  la  vió  asomada  á 
la  ventana,  inclinada  sobre  el  maravilloso  valle  que 
se  extendía  á  sus  pies,  y  haciendo  de  sus  manos 
pantallas  para  sus  ojos,  contra  los  rayos  solares,  mi¬ 
rar  las  viñas  que  en  el  ribazo  ostentaban  sus  hojas 
blanquecinas  y  tiernas... 

«¡Pobre  madre!  -  se  dijo.  —  ¿No  se  enfadaría  si  su¬ 
piese  hasta  qué  punto  ha  sido  tonto  su  hijo.J  ¡Y  por 
mi  fe  que  lo  merezco!  Procuremos  al  menos  no  dar¬ 
le  el  trabajo  de  tener  que  cuidarme.» 

El  joven  de  Aulmoye,  por  el  contrario,  llegaba  al 
lugar  de  la  cita  sin  poder  disimular  las  belicosas  dis¬ 
posiciones  en  que  se  hallaba  su  ánimo. 

La  víspera,  al  llegar  á  su  casa,  acalorado  con  los 
preparativos  del  duelo,  no  se  fijó,  afortunadamente 
para  su  esposa,  en  que  ésta  tenía  los  ojos  enrojeci¬ 
dos  y  parecía  estar  muy  preocupada.  La  pobrecilla, 
al  separarse  de  Estrella,  se  hallaba  hasta  tal  punto 
convencida  de  cuáles  eran  sus  deberes,  que  hubiera 
querido  decirlo  todo  inmediatamente,  y  se  había 
preparado,  haciendo  un  animoso  esfuerzo,  para  con¬ 
fesar  su  primera  y  segunda  visitas  y  hacer  compren¬ 
der  la  grandeza  de  alma  de  su  amiga,  abrigando  la 
esperanza  de  que  su  marido  reconocería  la  magna¬ 
nimidad  de  aquel  carácter  por  él  desconocido,  y  lle¬ 
gando  hasta  á  imaginarse  que  no  había  de  tardar  el 
momento  en  que  atravesaría  los  umbrales  del  hotel 
de  Beaurand,  del  brazo  de  su  esposo  ya  arrepentido, 
confuso  y  dispuesto  á  pedir  y  obtener  el  perdón. 

(  Continuará. ) 
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PLAZA  MONUMENTAL 

QUE  EN  HONOR  DE  LA  REINA  VICTORIA  DE  INGLATERRA 
SE  IIA  DE  CONSTRUIR  EN  LONDRES 

La  ciudad  de  Londres,  deseando  rendir  un  tributo 
de  veneración  á  la  memoria  de  la  reina  Victoria  de 
Inglaterra,  proyecta  construir  delante  del  palacio  de 
Buckingham  una  plaza 
monumental  que  sea 
como  una  síntesis  de 
las  glorias  del  reinado 
de  aquella  soberana. 

Para  la  construcción 
de  esa  plaza  se  ha 
abierto  un  concurso  al 
cual  han  concurrido 
cinco  famosos  arqui¬ 
tectos,  cuyos  proyec¬ 
tos  han  sido  reciente¬ 
mente  expuestos  en  el 
palacio  de  Saint  Ja¬ 
mes. 

Mr.  Aston  W ebb, 
miembro  de  la  Real 
Academia,  ha  obteni¬ 
do  el  primer  premio 
con  el  proyecto  que 
en  esta  página  .repro¬ 
ducimos.  La  base  obli¬ 
gada  de  todos  los  pro¬ 
yectos  es  el  monumen¬ 
to  concebido  por  el 
escultor  Mr.  Tomás 
Brock  que  ha  de  figu¬ 
rar  como  ornamento 
principal  de  dicha  pla¬ 
za,  y  que  también  pu¬ 
blicamos. 

En  el  proyecto  pre¬ 
miado  se  suprime  la 


las  póstulas,  y  esos  venenos  se  encuentran  también 
generalmente  en  la  sangre.  Los  animales  de  piel 
completamente  lisa,  como  la  rubeta,  poseen  asimismo 
un  veneno  muy  complejo.  El  hecho  que  debemos 
hacer  constar  es,  por  consiguiente,  que  los  batracios 
están  provistos  de  venenos  múltiples  que  no  perma¬ 
necen  localizados  en  la  piel,  sino  que  impregnan  todo 
el  organismo  y  especialmente  la  sangre.  Estos  princi- 


pequeña  construcción  que  hay  actualmente  delante 
del  palacio  sustituyéndola  con  una  serie  de  arcadas 
de  piedra  de  veinticinco  pies  de  altura. 

Como  pueden  ver  nuestros  lectores,  la  obra  con¬ 
cebida  por  Mr.  Webb  tiene  un  carácter  de  grandio¬ 
sidad  que  responde  perfectamente  á  la  idea  que  ha 
presidido  en  la  construcción  de  esa  plaza.  -  X. 


LOS  VENENOS  EN  LOS  BATRACIOS 

Los  batracios  están  perfectamente  dotados  en 
punto  á  venenos.  Muchos  de  ellos,  el  sapo,  por  ejem- 


otras  especies.  Acaso  algún  día  se  logrará  extraer  de 
estas  substancias  antitóxicos  utilizables  para  la  pato¬ 
logía  humana. 

M.  Gidon  (tesis  de  medicina  de  París,  1897-1898) 
emite  el  parecer  de  que  la  secreción  interna  del  ve¬ 
neno  ha  precedido  ásu  localización  en  glándulas  es¬ 
peciales;  y  esta  hipótesis  está  confirmada  por  madame 
Phisalix-Picot(tesis  de  medicina  de  París,  1899-1900), 
fundándose  en  investi¬ 
gaciones  realizadas 
acerca  de  la  embriolo¬ 
gía  de  la  salamandra 
terrestre.  Mas  sea  de 
ello  lo  que  fuere,  el  ve¬ 
neno  de  las  glándulas 
cutáneas  desempeña 
un  papel  claramente 
defensivo:  es  un  arma 
que  la  naturaleza  ha 
dado  á  esos  animales 
mal  protegidos  por  su 
piel  desnuda  y  de  mo¬ 
vimientos  por  lo  gene¬ 
ral  lentos. 

Los  batracios,  cuan¬ 
do  se  ven  molestados, 
segregan  un  moco  lím¬ 
pido  é  inodoro  que  les 
da  cierta  viscosidad  y 
hace  difícil  el  cogerlos; 
si  se  les  pellizca  ó  se 
les  hiere,  aparecen  en 
ellos  otros  productos 
más  marcadamentede- 
fensivos.  Las  pústulas 
del  sapo  se  ponen 
blancas  al  cubrirse  de 
veneno;  el  alito  exsuda 
un  líquido  que  huele  á 
ajo;  la  rubeta  segrega 
un  barniz  blanco  de 

pios  tóxicos  no  resisten  á  la  cocción,  lo  cual  explica  j  olor  de  hormiga;  el  tritón  huele  á  sebo,  la  rana  verde 
que  se  pueda  comer  sin  inconveniente  carne  de  rana.  '  á  jugo  de  hierbas  y  el  sonador  despide  un  olor  inde- 
Si  tratamos  de  explicarnos  la  utilidad  que  para  el  I  finible,  al  mismo  tiempo  que  se  cubre  de  un  líquido 
animal  tienen  esos  distintos  venenos,  habremos  de  |  jabonoso.  La  salamandra  no  segrega  un  producto 
establecer  una  distinción.  En  primer  término,  los  ve-  ¡  oloroso,  pero  sus  glándulas  entran  en  tensión  y  al 
nenos  de  la  sangre  y  de  los  humores  aseguran,  al  pa¬ 
recer,  á  los  batracios  cierta  inmunidad  contra  los 
venenos  de  otros  animales.  Sabido  es,  en  efecto,  que 
se  alimentan  especialmente  de  insectos,  de  miriápo- 
dos,  de  arácnidos,  que  tienen  por  lo  general  una  de¬ 
fensa  química  y  necesitan,  por  ende,  resistir  á  sus 
venenos.  Pues  bien,  siempre  que  se  han  examinado, 
desde  este  punto  de  vista,  especies  que  en  sí  mismas 
no  son  venenosas  y  en  cambio  son  refractarias  á  la 


Proyecto  de  plaza  monumental  que  se  ha  de  construir  en  Londres  en  conmemoración  de  la  reina  Victoria, 
delante  del  palacio  de  Buckingham.  Grupo  proyectado  por  Mr.  Tomás  Broock,  que  ha  de  erigirse  en  dicha  plaza 


menor  contacto  soltarán  gotitas  de  veneno. 

Así,  sea  por  el  olor,  que  aparta  á  los  enemigos,  sea 
por  su  sabor  acre,  que  hace  que  el  que  se  los  traga 
los  devuelva  con  asco,  sea  finalmente  por  sus  efectos 
vomitivos,  el  veneno  cutáneo  es  un  excelente  medio 
de  defensa  de  los  batracios  que  suple  á  la  insuficien¬ 
cia  de  los  demás  medios  de  protección.  Sus  efectos 
son  de  largo  alcance,  de  manera  que  el  carnívoro  ó 
el  ave  que  una  vez  ha  probado  el  batracio  se  conten- 


Proyecto  de  plaza  monumental  que  se  ha  de  construir  en  Londres  en  conmemoración  de  la  reina  Victoria,  delante 

Obra  de  Mr.  Aston  Webb,  que  ha  obtenido  el  primer  premio  en  el  concurso 


DEL  PALACIO  DE  BUCKINGHAM. 


pío,  poseen  órganos  prominentes,  pústulas  ó  cordo¬ 
nes  localizados  en  los  lados  del  cuello,  en  la  espalda 
y  en  la  parte  superior  de  los  costados;  mas  no  son 
estos  los  únicos  tejidos  productores  de  veneno,  sino 
que  también  las  partes  lisas  de  la  piel  segregan  prin¬ 
cipios  tóxicos  diferentes  de  los  que  se  encuentran  en  j 


acción  de  los  venenos,  se  ha  encontrado  que  sus  hu¬ 
mores  eran  altamente  tóxicos.  Tal  sucede  con  el  eri¬ 
zo,  la  mangosta,  el  icneumón,  la  culebra  y  la  angui 
la,  y  puede  suponerse  que  lo  mismo  acontece  con  los 
batracios  y  que  los  principios  tóxicos  que  los  impreg¬ 
nan  sirven  para  inmunizarlos  contra  los  venenos  de 


ta  con  la  primera  prueba.  Gracias  ¿esto,  esos  anima¬ 
les  inofensivos  y  hasta  útiles  en  la  economía  general 
de  la  naturaleza  han  podido  persistir  á  pesar  de  su 
debilidad,  y  aun  llevar  una  existencia  feliz,  pues  el 
veneno  de  que  están  impregnados  impide  á  los  insec¬ 
tos  adherirse  á  ellos  y  á  las  moscas  atormentarlos.  -  L. 
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LIBROS  ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 

POR  AUTORES  Ó  EDITORES 


El  arte  y  la  industria  en  la  Exposición  Univer¬ 
sal  de  París  en  1900,  por  Ginés  Codi, ¡ay  Ser i.  -  Imposible 
nos  es,  dado  el  carácter  de  esta  sección,  dar  siquiera  una  idea 
de  este  libro  que  no  vacilamos  en  calificar  de  importantísimo- 
cuanto  pudo  admirarse  en  el  grandioso  certamen  internacionai 
de  1900  en  relación  con  el  arte  y  la  industria  en  sus  más  diver¬ 
sas  manifestaciones,  todo  es  objeto  del  examen  del  Sr.  Codina 
y  Sert,  pero  de  un  examen,  no  de  turista,  sino  de  crítico  exper¬ 
to,  que  juzga  con  imparcialidad  y  amplio  y  acertado  criterio 
después  de  haber  observado  y  estudiado  profundamente  lo  qué 
luego  ha  de  ser  objeto  de  sus  consideraciones.  El  autor  de  la 
obra  ha  prestado  un  valiosísimo  servicio  á  los  artistas  é  indus¬ 
triales  españoles  condensando  en  ella  el  fruto  de  una  labor  lar¬ 
ga  y  difícil,  pero  fecunda  en  provechosas  enseñanzas,  v  la  Di¬ 
putación  provincial  de  Barcelona,  que  nombró  al  Sr.'Codina 
enviado  extraordinario  á  aquella  Exposición  para  estudiar  el 
arte  aplicado  á  la  industria,  puede  estar  altamente  satisfecha 
del  trabajo  por  dicho  señor  llevado  á  cabo.  El  libro,  dedicado 
á  S.  A.  R  la  Infanta  de  España  D.‘ Isabel  de  Borbón,  ha  sido 
lujosamente  editado  por  la  casa  Henrich  y  C.a,  de  Barcelona 


Los  tristes  destinos,  por  Francisco  Pérez  Mateos  (León 
Rock).  —  Nuestro  distinguido  colaborador  el  reputado  escritor 
Sr.  Pérez  Mateos  acaba  de  publicar  con  este  tílulo  una  novela 
bajo  todos  conceptos  bellísima,  por  su  argumento,  que  interesa 
vivamente,  por  el  espíritu  de  observación  y  el  profundo  estudio 
del  corazón  humano  que  revela,  por  el  modo  natural  y  lógico 
con  que  la  acción  se  desarrolla  y  desenlaza,  por  la  verdad  con 
que  están  presentados  los  personajes  y  descritas  las  escenas,  y 
por  el  estilo  castizo  y  elegante  en  que  está  escrita.  Es,  en  suma 
un  libro  que  se  lee  con  verdadero  deleite.  Ha  sido  impreso  eií 
Madrid  y  se  vende  á  una  peseta. 


Almanach  de  La  Esquella  de  la  Torratxa.  1902. 
-  F.l  editor  del  popular  semanario  catalán  La  Esquella  de  la 
Jorra/ xa,  D.  Antonio  López,  acaba  de  publicar  el  almanaque 
del  mismo  correspondiente  á  1902,  que  como  los  de  los  años 
anteriores  contiene  artículos,  cuentos,  poesías,  epigramas,  et¬ 
cétera,  de  nuestros  más  conocidos  escritores  catalanes  y  profu¬ 
sión  de  reproducciones  de  cuadros,  dibujos,  caricaturas  de  re¬ 
putados  artistas.  Por  la  amenidad  y  variedad  del  texto,  y  por 
el  valor  artístico  y  la  gracia  de  las  ilustraciones,  merece  este 
almanaque  el  favor  que  el  público  le  ha  dispensado  siempre. 
Vendese  á  una  peseta. 

El  capvespre  dels  deus,  traducción  catalana  por  G. 
Zanné  y  A.  Ribera.  -  Los  traductores  de  la  última  jornada  de 
El  amllo  del  NUehmgo  han  vertido  al  catalán  de  una  manera 
fidelísima  el  original  alemán  de  esta  concepción  grandiosa  del 
eminente  dramaturgo  y  músico  de  Bayreuth,  respetando  no 
sólo  el  espíritu  altamente  poético  y  el  significado  literal  del 
texto,  sino  la  forma  en  que  su  autor’lo  escribiera  Este  trabajo 
entrañaba  grandísimas  dificultades,  que  han  sido  admirable¬ 
mente  vencidas  por  los  Sres.  Zanné  y  Ribera,  haciéndose  con 
ello  acreedores  al  aplauso  entusiasta  de  cuantos  por  el  arte  de 
Wagner  se  interesan.  La  obra  ha  sido  editada  por  la  «Associa- 
ció  Wagneriana»  y  se  vende  á  dos  pesetas. 

Estadística  comercial  de  la  República  de  Chile 
correspondiente  al  año  de  iqoo.  -  El  departamento  de 
la  Estadística  Comercial  de  la  República  chilena  ha  publicado 
el  tomo  correspondiente  al  año  1900,  con  todos  los  datos  rela¬ 
cionados  con  el  comercio  especial  y  de  exportación  é  importa¬ 
ción,  expresando  las  mercancías,  su  procedencia  y  su  destino, 
cantidad  de  las  mismas,  derechos  de  arancel  que  satisfacen, 
puertos  por  donde  han  sido  importadas  ó  exportadas;  en  una 
palabra,  todo  lo  que  puede  dar  idea  del  movimiento  mercantil 
de  aquel  país  en  sus  menores  detalles.  El  libro,  que  forma  un 
tomo  de  750  páginas,  ha  sido  impreso  en  la  imprenta  del  Uni¬ 
verso  de  Valparaíso. 


A  PUNTA  DE  PLUMA,  por  Alfredo  Calderón.  -  Forma  parte 
este  tomo  de  la  Colección  Diamante  que  con  tanto  éxito  pu¬ 
blica  el  editor  barcelonés  D.  Antonio  López,  y  es,  como  dice 
en  el  prólogo  su  autor,  un  fascículo  ó  manojito  de  trabajos  suel¬ 
tos,  engendrados  día  por  día  á  merced  de  la  sugestión  de  los 
sucesos  ó  de  los  caprichos  de  la  mente.  Añadiremos  sólo  que  los 
artículos  en  el  libro  contenidos  acreditan  una  vez  más  las  dotes 
literarias  del  distinguido  escritor.  Véndese  el  tomo  á  dos  reales. 

Garba  literaria,  por  Juan  Durány  Vita.  -  Colección  de 
poesías  que  revelan  buenas  condiciones  literarias  en  su  joven 
autor.  La  mayoría  de  las-  composiciones  están  bien  sentidas  y 
fácilmente  versificadas.  El  libro,  impreso  en  Sabadell  en  la 
imprenta  de  J.  Canals,  lleva  un  prólogo  de  D.  Juan  Costa  y  se 
vende  á  dos  reales. 

periódicos  y  revistas 

EspaLia  Cartófda ,  revista  mensual  ilustrada  barcelonesa; 
Boletín  de  la  Tarjeta  postal  ilustrada ,  revista  mensual  ilustra¬ 
da  barcelonesa;  La  Medicina  Científica  en  España,  revista 
mensual  barcelonesa;  la  Harmonía,  publicación  musical  quin¬ 
cenal  barcelonesa:  Revista  Contemporánea,  publicación  quin¬ 
cenal  madrileña;  La  Lectura,  revista  mensual  madiileña;  La 
Patria  de  Cervantes,  revista  mensual  ilustrada  madrileña;  Bi¬ 
bliografía  Española,  revista  quincenal  madrileña;  El  Mundo 
Latino,  semanario  madrileño;  Sol  y  sombra,  semanario  taurino 
ilustrado  madrileño;  Gaceta  Médica  de  G  añada,  revista  quin¬ 
cenal;  Idearium ,  revista  quincenal  granadina;  Cataluña,  Ara¬ 
gón,  Valencia  y  Baleares,  revista  ilustrada  que  se  publica  cuatro 
veces  al  mes  en  Buenos  Aires;  Centenario  del  general  Urquisa, 
publicación  semanal  de  Concordia  (Rep.  Argentina);  Luz  y 
sombra ,  semanario  ilustrado  de  Buenos  Aires;  Revista  del  Cen¬ 
tro  Universitario  de  la  Plata,  publicación  mensual;  Revista 
mensual  de  la  Cámara  Mercantil,  de  Barracas  al  Sur  (Repú¬ 
blica  Argentina):  La  Revista  Nueva,  publicación  mensual  de 
Santiago  de  Chile. 


¿S  ¿¿^««•‘■‘"^’rescritos  pot  Lositémca 
Tfl  PAPEL  otos  O/oafísns  ne 


,  EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BL"  BA  El  HA  i  ' 

*¿íi^l£asilNSJANTANEAMENTE  los  Accefeos  » 

deASMA  Y  TODAS  LAS  SUFOCACION  FI  S.[[ 


78,  Fauh.  Saint-Denis  ¡J 
PARIS 

las  Fars»aC'a: 


I  FACILITA  LA  SAUOA  D£  LOS  QIEHTES  PREVIERE  6  HACE  DESAPARECER  , 
JUK'SUFRIMIEiraSy  todos  las  ACCIDENTES  de  le  PRIMERA  OENTlCIÓft,^ 
■'EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRAKCÉSj?r* 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  losmedicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  doloren 
v  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  v  do 
los  intestinos.  _ _ 

JARABE! 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S»-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

,  Fábrica,  Espedirán»  :  J.-P.  LAROZE  4  C“,  5,  ruedes  Lions-St-Paul,  1  Pira. 
Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías 


Las 

Personas  que  conocen  las 

uDOR 

DEL  DOCTOR 

DEHAUT 

DE  FA.ISXS 

,  do  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan.  , 
No  temen  el  asco  niel  cansancio, porque,  contra 
lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no 
obra  biensino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  \ 
j  y  bebidas  fortiücantes,  cual  el  vino,  el  caté,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la  , 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa- 
k  dones.  Como  el  cansancio  que  la  purga  / 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por 
el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
á  volver  á  empezar  cuantas 
reces  sea  necesario. 


-  LAIT  ANTÉPIIKLIQUE  —  •vy 

f  LA  LECHE  ANTEFÉLICA^ 

ó  Leche  Candós 
pura  ó  mezclada  con  agua ,  disipa 
PECAS.  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 
'  .  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 

ARRUGAS  PRECOCES  * 
EFLORESCENCIAS 
,,  °0  ,  ROJECES.  \ o  ^ 

el 


LA  ¿AGRADA  BIBLIA 

•.  EDICIÓN  ILUSTRADA 

á,  lO  céntimos  de  peseta  la 
entrega  de  16  paginas 

Se  envían  prospectos  ¿  quien  los  solicite 
[¡rigiéndose  4  los  Sres.  Montancr  y  Simón,  editores 


c  PSL.DORAS  £ 

DEFRESNE  I 

I  PANCEEATINA  | 

I  |  Adoptada  por  la  Armada  y  loa  Hoapltalaa  da  Parla.  | 

J  DIGESTIVO  el  más  completo  j| 

Í1  Digiere  no  tolo  la  carne,  eino  también  la  . 
grasa,  el  pan  y  loa  feculentos. 

La  PAN CREATIN A  DEFRESNE  proviene 
f  las  afecciones  del  estómago  y  facilita  siempre  g 
'  la  digestión.  ' 

(  _  POLVO  -  ELIXIR  _ 


[GARGANTA 

O  VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Maleo  de  la  Garganta, 
Extlnolonas  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Booa,  Efeotoa  perniciosos  del  Morcurlo,  Irl- 
taoion  que  produce  el  Tabaco  y  specialmeDte 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emloion  de  la  voz.—  Precio  :  12  Rxius. 
Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 


IONOTERAPIA 

Ti  T  7nMñT  PLASMA  MUSCULAR 
-Ci  Íj  ¿¿  y  1?I  U  id  (Jwjo  de  carne  desecado) 
preparado  fn  frío,  encierra  los  preciosos 
elementos  reconstituyentes  de  la  carne  cruda. 
Prescrito  en  la 

TUBERCULOSIS,  la NEURASTENIA , 
la  CLOROSIS ,  la  ANEMIA, 

la  CONVALECENCIA,  etc. 
Tres  cucharaditas  de  café  de  Zómol  representan 
EL  JUGO  DE  200  GRAMOS  D  CARNE  CRUDA. 

PARÍS,  S,  •>«  « >  n  ledas  les  formadas. 


AGUA  LECHELLE 


I  Se  receta  contra  los  HujOS',"]^ 
Clorosis,  la  Anemia, el  Apoca- 
I  miento,  las  Enfermedades  del 
HEMOSTATICA  -  pecho  y  délos  intestinos,  los 
Esputos  do  sangre,  ios  Catarros,  ia  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida 
á  la  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  Saint-Honoré,  165.  —  Depósito  sn  todas  Boticas  y  Droguerías. 


I 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


destruye  hasta  las  RAICES  el  VELLO  del  rostro  de  las  dantas  (Barba.  Bigote.  etc.),  sin 
ningún  peligro  para  el  cutis.  50  Años  de  Exito,  y  millares  de  testimonios  garantan  la  eficacia 
deísta  preparación.  (Se  vende  en  cajas,  para  la  barba,  y  enl/2  cajas  para  el  bigote  ligero).  Para 
los  brazos,  empléese  el  PILI  V  OUL.  DUSSER,  l.  rqe  J-J .-Rousseau,  Puna, 
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Número  1.039 


Recuerdo  de  Pasajes,  cuadro  de  Andrés  Larraga  (Salón  Parés) 


La  entrada  de  un  pueblo,  cuadro  de  Antonio  da  Férrer 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  A  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia-  96.  Barcelona 


MALES  DE  ESTÓMAGO,  FALTA  de  FUERZAS 
ANEMIA,  CALENTURAS, etc. 


con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  4 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París,  etc 
Contra laANEMIA, la POBREZAdelaSANGRE, el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero;/  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris, 


,  w\^*^e°2S- 

•—  ivledallas  -  EL  Mlsmo 

,  FOSFATADO 

Linfatismo,  Escrófula,  Infartos  de  los  Ganglios, etc. 


EL  MISMO  11/0  ^  i  ^ 

FERROGIMOSG^'—  raiíc 

Clorosis,  Empobrecimiento  de  la  Sangre,  etc. 


con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París,  etc. 
Contra  laANEMI  A,  laPOBREZA'letaSANGRE.tl  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadei'oy  las  senas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris. 


Paris,  30 1 


lacteada 


con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  o 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París,  etc. 
ContralaANEMIA.IaPOBREZAJelaSANGRE, el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris. 


Proveedor 


26  Diplomas 
de  Honor. 
31  Medallas 
de  Oro 


ENFERMEDADES  ^ 

XS  @ ir  O  3VE.A.  GK> 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

esa  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Bseomendados  contra  las  Alecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito ,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedlas,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

•«*  Exigir  en  el  rotulo  a  Urna  de  J.  FAYARD. 

Ik  Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PftRIS^ 


LOS  DO|.OgE$  .ReTbRSOJ, 
JUPPRESSIOIIES  BE  LOJ 
I  meíSsTruoí 

\  Fia  G.  SÉ  GÜIN  -  PARIS 

165.  Rué  St-Honoré,  165ít 


'|  _/yfoDHS  Farmacias  ylRoGUfRiñs 


COMPLETO  * 

Recomendado  desde  hace  35  arios 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países. 
Goníiene  la  leche.pura  do  los  Alpes  Suizos. 

Pídase  en  todas  las  Droguerías  y  í'armacta». 

Para  pedidos  dirigersc  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

Jerez  de  la  Frontera. 


P  lüT  P  |lli|  HáÉIMÍ  1l3i  B  Soberano  remedio  para  rápida 

I  J  i  ■  «os  |S  BH  i  J|  Si  1  \  8  curación  de  las  AfeCCiOílBS  del 

Im.üa  a  a  tk  M  «  pecho,  Catarros,  mi  de  gar¬ 

ganta,  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos, 
0 Olores,  LumhagOS,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  Paris. 
Exigir  la  Firma  "WEINSI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31,  Rué  de  Selne. 


PAPEL  WLINSI 


OREME  SHECQUE  DUSSER 


MARAVILLOSA  RECETA,  SANA  Y  BENÉFICA 

■  Da  ¿I  cutis  la  blancura  nacarada  del  marfil.  (' 

1,-Rue  Jean-Jacques  Rousseau,  l.iF’.A.iexCS 
Se  vende  en  las  principales  Perfumerías.  ’ Barberías  y  Bazares, 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp,  dh  Molí  xanek_y  SimúíL 
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SUMARIO 

Texto.  -  Revista  hispano- americana ,  por  R.  Beltrán  Rózpide. 
-La  viuda,  por  Carlos  M.a  Ocantos.  -  El  olvido  del  Maño, 
por  F.  Pérez  Capo.  -  Monumento  á  Wagner.  -  Pablo  Trou- 
betzkoy.  -  Concurso  universal  de  carteles  anunciadores  de  los 
cigarrillos  t París, »  en  Buenos  Aires,  por  J.  Solsona.  -  Nues¬ 
tros  grabados.  -  Un  misterio,  novela  (continuación).  -  Tipos 
del  Africa  ecuatorial.  Antiguos  monumentos  árabes  en  el 
Cairo.  -  La  hipnoiss  en  las  ranas,  por  N.  Vaschide. 

Grabados  —  Mujer  veneciana,  cuadro  de  C.  Laurenti.  - 
Dibujo  de  Triado.  -  Monumento  á  Ricardo  Wagner,  obra  de 
G.  Eberlein.  -  Obras  escultóricas  de  Pablo  Troubetzkoy 
(cinco  grabados).  -  D.  Manuel  Malagrida.  -  D.  Enrique 
Casellas.  El  Jurado  del  concurso  de  carteles  anunciadores 
de  los  cigarrillos  «París  »  -  Carteles  premiados  en  dicho 
concurso.  -  Recogiendo  las  redes,  cuadro  de  G.  Uaquette.  - 
Lorenzo  Perosi.  -  Tipos  del  Africa  ecuatorial.  -  Antiguos 
monumentos  árabes  en  el  Cairo.  -  El  comandante  boer  Lotter 
escuchando  la  lectura  de  su  sentencia  de  muerte. 


REVISTA  HISPANOAMERICANA 

La  segunda  conferencia  internacional  americana.  -  Anteceden¬ 
tes.  -  Los  delegados.  -  Discursos  inaugurales.  -  Saludo  á 

España.  —  El  Parlamento  español  y  las  Repúblicas  hispano¬ 
americanas.  -  Un  libro  bispanófobo. 

Por  iniciativa  de  los  gobiernos  de  la  Unión  se  ce¬ 
lebró  en  Wáshington,  en  1889,  una  conferencia  in¬ 
ternacional  americana,  y  ahora  por  segunda  vez  se 
han  congregado  en  la  ciudad  de  Méjico  los  repre¬ 
sentantes  de  todos  los  Estados  de  aquel  continente. 

En  diciembre  de  1899  Mac  Kinley,  en  el  mensaje 
al  Congreso  de  su  país,  recomendaba  la  convocatoria 
de  esta  segunda  conferencia,  y  poco  después  el  se¬ 
cretario  de  Estado  dirigía  una  circular  á  los  ministros 
en  Wáshington  de  las  Repúblicas  americanas,  ro¬ 
gándoles  que  consultasen  con  sus  respectivos  gobier¬ 
nos  acerca  de  la  oportunidad  de  celebrar  la  confe¬ 
rencia,  eligiendo  como  lugar  de  reunión  alguna  de 
las  capitales  de  aquéllas. 

Todos  los  gobiernos  consultados  resolvieron  afir¬ 
mativamente,  y  en  mayo  de  1900  la  comisión  ejecu¬ 
tiva  de  la  Unión  internacional  de  las  Repúblicas 
americanas  acordó  el  programa  de  tareas  ó  delibera¬ 
ciones  y  fijó  como  puntos  capitales  de  estudio  y 
discusión  los  siguientes: 

Arbitramento.  -  Corte  internacional  de  reclama¬ 
ciones.  -  Medios  de  protección  á  la  industria,  agri¬ 
cultura  y  comercio:  desarrollo  de  las  comunicaciones 
entre  los  países  de  la  Unión:  reglamentos  consulares 
de  puertos  y  aduanas:  estadísticas. -Reorganización  de 
la  Oficina  internacional  de  las  Repúblicas  americanas. 

Se  decidió  después  que  los  delegados  se  reuniesen 
en  la  capital  de  Méjico,  y  á  propuesta  del  gobierno 
de  esta  nación,  se  convino  en  inaugurar  las  sesiones 
el  día  22  de  octubre  de  1901. 

Hubo  recelo  de  que  algunas  Repúblicas  excusaran 
su  asistencia,  pues  la  cuestión  del  arbitraje  suscitaba 
ciertos  temores  de  adquirir  compromisos  internacio¬ 
nales  incompatibles  con  el  interés  nacional.  Se  llegó, 
sin  embargo,  á  suavizar  asperezas,  y  por  fin  todos  los 
Estados  americanos  acordaron  enviar  sus  delegacio¬ 
nes  al  Congreso  de  Méjico,  en  el  cual  se  han  reunido 
personalidades  de  gran  prestigio  por  sus  talentos  y 
por  los  servicios  que  han  prestado  á  la  ciencia  y  á  la 
administración  pública. 

Los  delegados  que  toman  parte  en  las  tareas  de 
aquél,  en  representación  de  los  respectivos  Estados, 
son: 

República  Argentina.  —  Doctores  D.  Antonio  Bermejo  y 
D.  Lorenzo  Anadón,  y  el  Sr.  D.  Martín  García  Merou. 

Bolivia.  -D.  Fernando  E.  Guachada. 

Brasil.  —  D.  José  Hygino  Duarte  Pereira. 

Colombia.  -  General  D.  Rafael  Reyes  y  Dr.  D.  Carlos  Mar¬ 
tínez  Silva. 

Costa  Rica.  -  D.  Joaquín  Bernardo  Calvo. 

Chile.  -  D.  Emilio  Bello  Codesidp,  D.  Alberto  Blest  Gana, 
D.  Augusto  Matte  y  D.  Carlos  Walker  Martínez. 

Ecuador.  -  D.  Luis  Felipe  Carbó  y  D.  Cristóbal  Vela. 

Estados  Unidos  del  Norte.  -  Sres.  Davis,  Pepper,  Foster, 
Barret  y  Buchanan,  y  como  director  de  la  Oficina  de  las  Re¬ 
públicas  americanas,  el  Sr.  W.  C.  Fox. 

Guatemala.  -  Dr.  D.  Antonio  Lazo  v  coronel  D.  Francisco 
Orla. 

Haití.  -  Dr.  D.  J.  N.  Leger. 

Honduras.  -  D.  Fausto  Dávila  y  D.  José  Leonard. 

Méjico.  -  Licenciados  D.  Francisco  de  la  Barra,  D.  Alfredo 
Chavero,  D.  José  López  Portillo,  D.  Pablo  M acedo,  D.  Emi¬ 
lio  Pardo,  D.  Rosendo  Pineda,  D.  Jenaro  Raigosa  y  D.  Ma¬ 
lí  ael  Sánchez  Márihol. 

Nicaragua.  —  Dr.  D.  Luis  F.  Corea. 

Salvador.  -  Doctores  D.  Baltasar  Estupinián  y  D.  Francisco 
A.  Reyes. 

Paraguay.  -  Dr.  D.  Cecilio  Baez. 

Perú.  Doctores  D.  Manuel j'Álvarez  Calderón,  D.  Isaac 
Alzamora  y  D.  Alberto  Elmore. 

Uruguay.  —  Dr.  D.  Tuan  Cuestas. 

Venezuela.  -  Dr.  D.  José  Gil  y  D.  M.  M.  Galavís. 

Con  elocuente  saludo  de  bienvenida  que  dirigió  á 
los  delegados,  en  representación  del  gobierno  meji¬ 
cano,  el  secretario  de  Relaciones  exteriores  D.  Igna¬ 
cio  Mariscal,  inauguró  sus  tareas  en  el  salón  del  pa¬ 
lacio  nacional  la  segunda  conferencia  americana,  des¬ 
tinada  á  promover  la  buena  inteligencia  y  la  fraternal 


armonía  entre  todos  los  pueblos  de  aquel  continente. 

Los  acontecimientos  ocurridos  en  el  mundo  entero 
-  decía  el  ilustre  político  mejicano,  -  los  esfuerzos 
empleados  en  Europa  con  el  noble  objeto  de  alcanzar 
resultados  semejantes,  ora  entre  varias  potencias  del 
viejo  continente  y  algunas  Repúblicas  del  nuestro, 
ora  entre  todos  los  pueblos  de  lengua  española,  pue¬ 
den  servirnos  de  guía  y  lección  para  avanzar  en  tan 
delicada  empresa.  El  trabajo  de  estos  Congresos,  por 
escasas  ó  mezquinas  que  parezcan  sus  consecuencias, 
no  debe  considerarse  como  perdido.  Cada  paso  que 
da  la  humanidad  en  el  verdadero  rumbo  del  progre¬ 
so,  en  el  claro  sentido  de  su  bien,  de  ese  bien  que 
ningún  pensador  disputa  y  que  todo  filántropo  ambi 
dona;  cada  paso  que  se  avanza  sin  más  que  ese  inte¬ 
rés  humanitario,  es  una  conquista  que  jamás  se  pier¬ 
de,  es  un  jalón  que  firmemente  se  ha  plantado  para 
ir  adelante  en  la  carrera  emprendida.  La  concienzu¬ 
da  labor  del  Congreso  de  la  Haya,  promovido  con 
impulso  generoso  por  el  emperador  de  Rusia,  y  el 
cambio  de  afectuosas  emociones  que  distinguió  á  la 
simpática  reunión  de  Madrid,  todos  esos  interesantes 
estudios,  al  parecer  meramente  teóricos,  toda  esa 
efusión  á  primera  vista  de  puro  sentimentalismo,  no 
han  sido  vanos  esfuerzos  por  afianzar  quimeras;  ten¬ 
drán  más  tarde  un  resultado  práctico,  y  desde  ahora 
han  producido  sazonados  frutos  que  no  escapan  á 
una  observación  cuidadosa.» 

Así  se  expresaba  el  Sr.  Mariscal,  recordando  la 
parte  que  España  tomó,  con  el  Congreso  ibero-ameri¬ 
cano  de  1900,  en  la  noble  empresa  de  establecer  más 
fuertes  lazos  de  solidaridad  entre  los  pueblos  de 
América,  en  ese  movimiento  que  tiende  á  constituir 
sobre  sólidas  bases  la  sociedad  internacional  y  que 
han  iniciado,  no  los  Estados  débiles  por  temor  al 
fuerte,  sino  potencias  poderosas,  Rusia  en  Europa, 
los  Estados  Unidos  en  América.  Y  al  contestar  al  re¬ 
presentante  del  gobierno  mejicano  el  delegado  don 
Isaac  Alzamora,  vicepresidente  del  Perú,  reconocía 
que  los  Congresos  de  la  Haya  y  de  Madrid  y  sobre 
todo  la  persistente  iniciativa  de  grandes  Estados  para 
dar  vida  á  estas  asambleas,  son  prueba  indudable  de 
que  habrá  de  llegarse  á  resultados  verdaderamente 
prácticos  para  el  bien  de  los  pueblos. 

En  esa  magna  asamblea  de  los  pueblos  america¬ 
nos,  á  la  que  concurren  treinta  y  cinco  delegados  de 
lengua  española,  uno  de  la  portuguesa,  otro  de  la 
francesa  y  seis  de  lengua  inglesa,  en  los  primeros  dis¬ 
cursos  que  se  pronuncian  preséntanse  como  guía  y 
lección  el  ejemplo  y  las  iniciativas  de  España,  y  en 
el  gran  banquete  que  el  ayuntamiento  de  Méjico  les 
ofrece,  se  oye  la  voz  autorizada  y  elocuentísima  del 
representante  de  Colombia  Sr.  Reyes  que,  en  nombre 
de  las  Repúblicas  hispano  americanas,  dedica  el  pri¬ 
mer  saludo,  cariñoso,  ferviente,  ála  madre  de  todas, 
á  España. 

Al  saludo  de  las  hijas,  responde  la  más  alta  y  ge- 
nuina  representación  de  la  metrópoli:  sus  Cortes. 

En  el  Congreso  de  Diputados,  Becerra  Armesto 
encarece  á  los  dignos  representantes  de  las  naciones 
latinas  reunidos  en  Méjico  la  necesidad  de  establecer 
unión  sólida  y  estrecha  entre  todos  los  pueblos  de  la 
misma  raza,  y  les  ruega  que  atiendan  la  voz  presti¬ 
giosa  del  ilustre  presidente  de  aquella  República, 
que  es  una  de  las  figuras  más  gloriosas  de  la  raza 
española  en  la  época  contemporánea. 

A  las  manifestaciones  de  simpatía  hechas  en  tierra 
de  Nueva  España  hacíala  España  vieja,  corresponde 
el‘duque  de  Almodóvar  con  todo  el  calor  y  la  cor¬ 
dialidad  que  aquellos  acentos  nos  pueden  comunicar, 
porque  revelan  que  se  afirman  y  robustecen  de  día 
en  día  los  vínculos  entre  todos  los  individuos  de 
nuestra  raza  que  pueblan  el  uno  y  el  otro  continen¬ 
te,  porque  son  los  acentos  expresivos  del  alma  espa¬ 
ñola  que  sigue  animando  á  esta  raza  en  el  hermoso 
continente  americano. 

«En  cualquier  ocasión,  en  cualquier  instante  -  ex¬ 
clama  Maura  -  sería  gratísima  la  voz  de  simpatía  de 
pueblos  que  tienen  lo  que  es  más  único  en  el  mun¬ 
do:  el  regazo  maternal,  que  ellos  y  nosotros  hallamos 
en  el  de  España.  Los  intereses,  el  vaivén  de  las  pros¬ 
peridades  y  los  reveses,  podrán  facilitar  ó  dificultar 
la  compenetración  de  los  destinos  de  los  distintos 
pueblos  de  nuestra  raza;  pero  á  través  de  todos  los 
accidentes  tornadizos  de  la  historia,  subsistirá  siem¬ 
pre  un  fondo  de  tradiciones  y  de  afinidades  étnicas 
que  hacen  de  ellos  y  nosotros  rasgos  fisonómicos  de 
la  personalidad  española  en  la  historia  de  la  huma¬ 
nidad.  El  solo  hecho  de  que  un  saludo  venido  de 
Méjico  y  la  respuesta  de  la  Cámara  española  puedan 
difundirse  por  las  aldeas  y  penetrar  en  los  corazones 
sin  traducirse,  el  solo  hecho  de  no  haberlo  de  tradu¬ 
cir,  afirma  mil  lazos  sagrados  é  insolubles;  pues  si  las 
sagradas  letras  dicen  que  la  diversidad  de  lenguas 
bastó  para  la  dispersión,  la  comunidad  del  habla 


castellana  afirma  por  sí  sola  que  tenemos  un  origen 
común  y  hemos  de  tener  en  el  desenvolvimiento  de 
la  vida  universal  misiones  paralelas  ó  colectivas.  Mas 
ahora  esa  voz  simpática  que  viene  de  Méjico  suena 
mucho  mejor  en  nuestros  oídos,  porque  viene  en 
horas  atribuladas,  y  voz  de  amor  en  momentos  de 
tribulación  no  puede  salir  sino  del  corazón,  porque 
el  amor  es  la  sola  lámpara  que  no  apaga  el  infortunio 
en  el  santuario  de  los  afectos  humanos.» 

Azcárate  celebra  el  hecho  y  opina  «que  ese  acto 
del  Congreso  de  Méjico  quiere  decir  á  aquel  otro 
pueblo  sajón  de  América -que  en  mal  hora  reniega 
de  todas  sus  tradiciones  y  sueña  con  el  imperialis¬ 
mo  -  que  no  puede  llevar  á  cabo  ese  imperialismo 
con  daño  de  la  raza  española  » 

«Nos  traen  de  allá  -  dice  Navarro  Reverter  -  con¬ 
suelos,  alientos,  ánimos  y  esperanzas  que  fortalecen 
á  esta  noble  patria  en  el  camino  de  abrojos,  de  tris¬ 
tezas  y  de  amarguras  que  en  los  últimos  años  le  ha 
deparado  la  suerte.  Parece  maravilloso  cómo  la  raza 
española  se  engrandece  y  se  agiganta  cuanto  mayo¬ 
res  son  los  empeños,  los  obstáculos  y  las  desgracias 
que  se  oponen  á  su  paso  civilizador  en  la  vida  uni¬ 
versal  del  progreso  moderno.» 

Habla  Silvela  y  ensalza  las  energías,  el  vigor  de 
esta  raza  latina,  «cuya  misión  en  la  historia  podrá  es¬ 
tar  nublada  por  más  ó  menos  tiempo,  pero  que  no 
desaparecerá  jamás  mientras  la  humanidad  exista, 
porque  en  ella  se  encierran  los  destellos  más  vivos 
del  espíritu  y  del  corazón,  el  sentimiento  del  arte,  la 
prontitud  del  ingenio,  algo  que  es  la  esencia  supre¬ 
ma  del  alma  humana,  y  que  servirá  constantemente 
de  aliento  para  las  desgracias,  en  las  horas  de  triste¬ 
za,  y  de  estímulo  para  todo  linaje  de  progresos  en 
la  humanidad.» 

«Es  preciso  -  añade  Pradera  -  que  no  nos  dejemos 
dominar  por  pesimismos;  es  preciso  que  no  desma¬ 
yemos,  que  no  hablemos  de  degeneraciones  que  no 
existen,  y  que  sigamos  el  ejemplo  de  la  que  fué  nues¬ 
tra  hija  y  es  nuestra  hermana,  la  grandiosa  Repúbli¬ 
ca  de  Méjico,  que  está  demostrando  todo  lo  que 
vale  la  raza  española.» 

Sintetiza  Moret  el  sentimiento  de  todos  los  repre¬ 
sentantes  de  la  nación,  de  todos  los  españoles,  y  por 
labios  del  presidente  de  la  Cámara,  el  Congreso  de 
Diputados  dice  á  aquellos  hermanos  de  América  que 
sus  solas  palabras  producen  en  nosotros  una  maravi¬ 
llosa  reacción,  la  de  unirnos  en  una  aspiración  única, 
y  nos  dan  una  gratísima  esperanza,  la  de  que  Espa¬ 
ña,  con  el  apoyo  de  sus  hijas  las  Repúblicas  ameri¬ 
canas,  pueda  realizar  nuevos  hechos  que  nos  valgan 
la  estimación  y  la  gloria  de  la  historia. 

También  en  el  Senado  ilustres  próceres,  Rodríguez 
Sampedro,  Calleja,  los  condes  de  Casa  Valencia  y 
de  las  Almenas,  los  marqueses  de  Aguilar  de  Cam- 
poó  y  de  Corvera,  Santos  Guzmán,  Azcárraga,  Labra, 
Portuondo,  Salvador,  Avilés  y  Montero  Ríos,  corres¬ 
ponden  al  saludo  que  desde  Méjico  envían  á  España 
los  delegados  en  la  Conferencia  internacional  y  hacen 
fervientes  votos  por  el  engrandecimiento  y  prosperi¬ 
dad  de  las  Repúblicas  ibero  americanas. 

Allí  y  aquí,  en  América  y  en  España,  se  confía  en 
el  porvenir  de  nuestra  raza.  Ese  Congreso  ahora  re¬ 
unido  en  Méjico  ha  de  ser  seguramente  uno  de  los  ja¬ 
lones  más  sólidos  y  mejor  hincados  «para  ir  adelante 
-como  dice  Mariscal -en  la  carrera  emprendida.» 

Por  desgracia  -  no  para  impedir  este  progreso,  sino 
para  causar  penosa  impresión  en  el  ánimo  de  los 
hombres  de  raza  hispana -hay  en  aquel  mismo  país 
gentes  demasiado  sugestionadas  por  la  riqueza  y  po¬ 
derío  actual  de  otras  razas. 

No  ha  mucho,  se  ha  publicado  en  Méjico  un  libro 
titulado  Carácter  de  la  conquista  española  en  América 
y  en  Méjio  según  los  escritores  primitivos ,  libro  escri¬ 
to  con  tan  deliberado  propósito  de  maltratar  á  la 
propia  raza  del  autor  (se  apellida  García),  que  en  él 
se  consigna  todo  lo  malo  que  se  ha  dicho  de  nues¬ 
tros  conquistadores,  presentándolos  como  hombres 
de  la  peor  ralea,  y  recargando  las  tintas  de  tal  suerte 
que  casi  pudiera  comparárselos  con  los  Scott,  los 
Sibley,  los  Sully  y  demás  caudillos  yanquis  del  siglo 
xix  que  exterminaron  á  los  indios  del  Norte  de 
América  ahorcándolos  por  millares,  envenenando  á 
tribus  enteras  por  medio  de  la  estricnina  que  mez¬ 
claban  con  las  provisiones  que  les  vendían  y  lanzan¬ 
do  contra  heridos  y  enfermos,  contra  niños,  viejos  y 
mujeres,  jaurías  de  perros  feroces  y  hambrientos. 

¡Y  esos  Garcías  que  reniegan  de  sus  antecesores  y 
que,  como  les  dice  un  gran  escritor  mejicano,  don 
Francisco  Sosa,  creen  llevar  la  mancha  indeleble  de 
un  nuevo  pecado  original,  pretenden  purificarse  pi¬ 
diendo  el  bautismo  á  los  descendientes  de  los  héroes 
del  Mississippí,  del  Minnesota  y  la  Florida! 

R.  Beltrán  Rózpide. 
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Dando  diente  con  encía,  la  vieja  ña  Tocuatra  con¬ 
taba  que  la  vió  pasar  y  hundirse  en  la  laguna,  de 
vuelta,  al  anochecer,  con  una  brazada  de  leña  á  su 
rancho;  José  Contreras,  su  nieto,  aseguraba  que  tam¬ 
bién  la  vió,  no  una,  sino  varias  veces,  y  el  capataz  y 
las  hijas  del  capataz,  y  el  pulpero  y  la  mujer  del  pul¬ 
pero,  y  casi  los  peones  todos  de  la  estancia:  era  de 
estatura  desaforada,  más  alta  que  los  árboles  más 
altos;  su  manto  parecía  una  nube  de  t..i  menta  que 
fuera  rasando  la  tierra,  en  cuyas  negruras  teme¬ 
rosas  se  envolvía  completamente,  sin  mostrar  pie  ni 
mano,  ni  los  encendidos  carbones  que  está  obligado 
á  gastar  todo  buen  fantasma.  Tampoco  olía  á  azu¬ 
fre;  algún  asustado  testigo,  de  largas  narices,  juraba 
que  si  á  algo  olía  era  á  tabaco,  síntoma  de  progreso, 
que  también  á  lo  sobrenatural  y  extraordinario  al¬ 
canza,  sin  que  este  detalle  amengüe  en  un  ápice  la 
legitimidad  de  la  espantosa  aparición. 

La  cual,  como  queda  dicho,  era  toda  negra  y  lle¬ 
vaba  dos  meses  de  pasear  aquellos  contornos,  obli¬ 
gando  á  cerrar  puertas  y  ventanas  á  cada  quisque  así 
que  anochecía.  Como  no  hacía  otro  ruido  al  andar 
que  el  que  produciría  el  batir  de  unas  alas  de  mur¬ 
ciélago,  la  visión  repentina  y  horrible  desarmaba  el 
ánimo  del  precavido  y  del  valiente  como  quiebra 
una  paja  el  aire,  y  á  merced  suya  le  rendía  allí  don¬ 
de  le  encontraba;  que  tal  le  acaeció  á  aquel  matón 
de  Hilario,  quien  con  el  facón  desnudo  salió  una 
noche  de  truenos  á  esperar  á  la  viuda  junto  á  la  ta¬ 
pia  del  cementerio,  y  patas  arriba  se  le  halló  á  la 
madrugada  en  el  mismo  sitio,  con  más  miedo  que 
vergüenza. 

Sentados  alrededor  del  fogón,  mate  en  mano, 
mientras  al  calor  de  la  llama  el  ensartado  cordero, 
acabadito  de  desollar,  se  tostaba  lindamente  en  el 
asador,  los  gauchos  evocaban  recuerdos  de  aparicio¬ 
nes  semejantes  que  en  otro  tiempo  asolaron  el  pago, 
y  las  chinas  jóvenes,  de  morenotas  carnes  y  trenzas 
de  cerda,  no  se  atrevían  á  moverse  del  temor  que 
las  daban  sus  inquietas  siluetas  dibujadas  sobre  los 
muros  ahumados  de  la  cocina.  Pegados  al  pecho  de 
sus  madres,  los  niños  gemían  de  miedo  del  coco,  y 
todos,  grandes  y  chicos,  viejos  y  jóvenes,  hombres  y 
mujeres,  valientes  y  pusilánimes,  temblaban  y  santi¬ 
guábanse  al  tender  las  sombras  sus  crespones  sobre 
la  comarca. 

El  único  que  se  mantenía  sereno  y  despreocupado 
era  ño  Usebio,  el  del  pajonal.  Hasta  se  burlaba  del 
fantasma,  diciendo  que  iba  á  hacer  y  acontecer  y 
que  ¡ay  de  él!  si  osaba  aparecer  del  lado  de  su  ran¬ 
cho,  ó  cruzarle  el  camino:  amartillado  el  trabuco,  á 
la  mano  el  lazo,  ya  podía  venírsele  encima  una  le¬ 
gión  de  espectros,  que  él  más  temía  á  los  vivos  que 
escurren  el  bulto,  que  á  los  muertos  que  resucitan, 
y  á  un  ánima  del  purgatorio  se  la  ahuyenta  con  pa¬ 
drenuestros.  Para  cobardes,  Hilario. 

Cada  tarde,  concluida  su  faena,  montaba  en  su 
bayo  dorado  y  al  trotecito  dirigíase  hacia  el  pajonal 
solitario,  allá  en  los  confines  del  poblado.  Iba  can¬ 
tando  alegremente;  pero  así  que  apartado  se  encon¬ 
traba  en  la  inmensidad  del  campo,  enmudecía,  sol¬ 
taba  las  riendas  y  giraba  miradas  recelosas,  encogido 
el  espíritu  y  floja  la  voluntad...  Porque  ño  Usebio, 
dijera  lo  que  dijese,  temía  más  á  los  muertos  que  á 
los  vivos:  gaucho  de  pelea,  bravucón  de  oficio,  su 
valor  y  sus  hazañas  eran  ya  legendarias  y  en  aleluyas 
las  celebraban  los  chicos  de  la  escuela;  ningún  hom¬ 
bre  se  le  ponía  delante,  ni  él  consentía  que  se  le  pu¬ 
siera.  Pero  hay  deudas  con  los  muertos  que  no  se 
pagan  con  la  propia  vida,  y  hay  ánimas  que  si  vuel¬ 
ven  á  la  tierra  no  es  para  recoger  un  padre  nuestro. 


¡Y  cuánto,  cuánto  á  la  difunta  Rosario  debía  ño 
Usebio! 

Con  ella  pudo  casarse,  y  dejó  desdeñoso  que  se 
casara  con  otro;  mas  todo  fué  verla  en  brazos  ajenos 
y  entrarle  la  codicia  y  despertársele  la  mala  pasión, 
de  tan  violento  modo  que,  casada  la  hermosa  hija 
de  ña  Tocuatra  con  el  finado  Contreras,  la  arrebató 
á  poco  en  su  caballo  y  en  un  rincón  de  la  pampa  la 
tuvo  secuestrada  largo  tiempo  á  su  capricho.  La  de¬ 
volvió  á  su  hogar  cuando  de  ella  quedó  harto  y  la 
arrebató  de  nuevo  cuando  los  colores  de  la  salud  y 
de!  buen  trato  embellecieron  la  flor  que  él  había 
ajado;  y  entre  estas  alternativas  murió  el  blando 
Contreras  de  pena,  nació  el  José,  en  cuyo  tipo  ga¬ 
llardo  sospechaba  el  raptor  vislumbres  de  la  propia 
sangre,  y  enfermó  y  murió  Rosario  maldiciéndole. 

Esta  maldición  pesaba  sobre  ño  Usebio  como  una 
piedra  que  no  le  dejara  levantar  su  cabeza,  encua¬ 
drada  de  lacia  melena  gris,  sino  por  el  recorte  de  la 
soberbia,  en  el  corro  de  la  pulpería;  de  continuo,  en 
la  soledad,  la  clavaba  sobre  el  pecho,  dentro  del 
cual  ni  de  noche  ni  de  día  cesaba  el  escarabajeo  de 
los  remordimientos,  á  modo  de  hirviente  gusanera. 
Aquel  fantasma,  aquella  viuda  lúgubre  que  rondaba 
el  pago,  bien  podía  ser  el  alma  condenada  de  Rosa 
rio,  que  venía  á  buscarle  para  que  fuera  á  compartir 
con  ella  el  castigo,  como  instigador  y  causante  del 
pecado.  Y  ño  Usebio  no  lo  dudaba,  dispuesto  desde 
luego  á  entregarse  sin  resistencia  á  quien  le  reclama¬ 
ba  de  orden  de  la  justicia  divina,  ante  la  cual  no 
hay  armas  que  valgan,  bravatas  ni  valentía. 

Conforme  ño  Usebio  se  acercaba  al  pajonal,  que 
ya  la  noche  cubría  por  completo,  comenzaba  á  rezar 
en  alta  voz,  y  rezando  entraba  en  su  rancho,  el  que 
apresurábase  á  cerrar  con  barra  y  cerrojo.  Hasta  en¬ 
tonces,  felizmente,  no  había  topado  con  el  fantasma, 
y  la  dilación  le  parecía  augurio  de  que  su  arrepenti¬ 
miento  sincero  alcanzaría  á  rescatar  su  crimen  á  la 
larga  y  sus  oraciones  el  reposo  de  Rosario. 

Pero  una  noche,  la  de  San  Juan,  sus  ojos  espan¬ 
tados  le  divisaron  en  mitad  del  camino,  semejante  á 
columna  de  humo  que  saliera  de  la  tierra  y  tocara 
el  cielo.  Las  palabras  del  avemaria  se  le  atraganta¬ 
ron  á  ño  Usebio  en  la  garganta,  como  puñado  de 
piedrecillas  que  quisiera  tragarse. 

-¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Jesús!,  dijo  por  tres  veces. 

Y  se  vino  del  bayo  abajo,  herido  de  terror.  Ape¬ 
nas  estuvo  derribado,  la  inmensa  mole  negra  se  mo¬ 
vió  y  avanzó  hacia  el  mísero,  que  la  miraba  llegar 
repitiendo  «¡Jesús!  ¡Jesús!»  con  horrible  castañeteo 
de  dientes;  ya  la  tenía  cerca,  ya  la  tenía  encima,  tan 
grande,  tan  negra,  que  llenaba  y  obscurecía  el  con¬ 
torno...  Ño  Usebio  dió  un  salto  y  corrió  hasta  su 
rancho,  intentó  cerrar,  no  pudo,  y  se  agazapó  en  un 
ángulo,  murmurando  siempre:  «¡Jesús!» 

Como  fuego  fatuo,  la  sombra  le  persiguió  y  entró 
con  él,  que  era  maravilla  que  siendo  tan  grande  lo 
consiguiera.  Ño  Usebio  la  vió  erguirse  delante  de  la 
ventana,  envuelta  en  el  rayo  de  luna,  rodeada  de 
una  turba  de  murciélagos.  Y  dando  la  cara  contra  el 
suelo,  gimió: 

-¡Rosario  Contreras,  perdón! 

El  solo  era  el  culpable  del  nefando  delito  en  que 
la  familia  de  Contreras  perdió  la  honra  y  la  felici 
dad;  él  solo  el  merecedor  del  castigo  eterno;  si  Ro 
sario  pagaba  en  el  purgatorio  cuentas  ajenas,  que  se 
hiciera  justicia,  y  ya  que  su  última  hora  había  llega¬ 
do,  tuviera  Dios  misericordia  de  él. 

-  ¡Perdón,  misericordia!,  balbuceaba  tembloroso. 

Entonces  se  oyó  un  gran  ruido,  tal  como  si  el 
rancho  se  derrumbara,  y  estalló  un  grito  de  fiera  que 


huele  la  sangre.  Ño  Usebio  vió  caer  el  armazón  de 
palitroques  y  de  trapos  que  á  José  servía  para  su  bro¬ 
ma  siniestra  y  surgir  al  muchacho,  descompuesto, 
terrible,  el  facón  en  alto,  vengador  casual  de  ignora 
dos  agravios. 

Ño  Usebio  le  reconoció,  y  diciendo  por  última  vez 
«¡Jesús!,»  se  entregó  sin  defenderse... 

Desde  aquella  noche  la  viuda  desapareció  del 
pago. 

Carlos  María  Ocantos. 


!  (Dibujo  de  Triado.) 


EL  OLVIDO  DEL  MAÑO 
(cuento) 

Y  dicho  y  hecho,  cogió  las  alforjas,  aparejó  á  la 
burra,  llamó  á  su  mujer  y  á  Zaragoza. 

Dos  mil  realejos  le  habían  tocado  á  la  lotería,  y 
era  cosa  de  ir  á  cóbralas  y  á  gástalos,  que  de  menos 
nos  hizo  Dios. 

Y...  ya  querrán  ustedes  saber  quién  demonches 
era  el  de  las  alforjas,  la  burra,  la  mujer  y  la  lotería; 
¿no  es  eso? 

Pues  era  Ceferino  López  y  Martínez... 

Pero  no  vayan  nunca  á  verlo  y  pregunten  por  ese 
nombre  y  por  esos  apellidos,  porque  no  darán  uste¬ 
des  con  él. 

A  él  lo  conocen  en  la  Almunia  por  el  tío  Narigo 
tas,  apodo  allí  popularísimo,  y  cuya  etimología  no  es 
precisamente  de  las  más  enrevesadas. 

Pues  bueno;  el  tío  Narigotas  y  su  mujer  van  ya 
camino  de  Zaragoza  -  porque  nosotros  nos  hemos 
distraído  un  momento  -  pensando  en  qué  han  de 
emplear  las  quinientas  pesetillas  de  marras. 

Para  él  un  pantalón  de  pana  y  una  faja  azul  que 
dé  muchas  güertas... 

Para  ella  unos  pendientes  de  coral  y  una  peineta 
de  concha  y  un  pañuelo  de  seda  y  unos  zapatos  de 
piel  de  la  Rusia... 

-¡Echa!  ¡Echa!,  exclamó  el  tío  Narigotas.  Lo 
menos  que  ti  has  creído  tú  es  que  con  lo  qui  nos  ha 
tocao  sipu'e  comprar  toa  Zaragoza.  Miá  tú,  qui  tene¬ 
mos  que  cómprale  cebú  á  la  burra,  y  pagar  la  contri¬ 
bución  y  comprar  tela  pa  las  camisolas  de  los  chi 
quios  ¡y  apílame  la  navaja! 

Y  en  estas  y  en  las  otras  llegaron  á  la  ciudad  de 
la  Pilarica. 


Como  siempre  que  iban  á  Zaragoza,  fueron  á  pa¬ 
rar  á  una  posada  que  hay  cerca  del  mercado  y  que 
no  recuerdo  ahora  si  se  llama  La  Estrella  Polar  ó 
El  Lucero  del  Alba  ó  Las  Siete  Cabrillas ;  pero  yo  sé 
que  se  llama  algo,  y  ese  algo  astronómico... 

Ello  es  que  llegaron  al  patio  de  la  posada,  que  la 
tía  Zarandillo  -  que  por  tal  nombre  conocían  en  el 
pueblo  á  la  mujer  del  tío  Narigotas  -  se  apeó  de  la 
burra,  que  todavía  discutieron  un  poco  sobre  el  em¬ 
pleo  de  los  cuartos,  que  el  tío  Narigotas  ató  el  ronzal 
de  la  burra  á  uno  de  los  hierros  de  una  de  las  rejas 
que  había  en  el  patio,  y  que  los  recién  llegados,  ex¬ 
cluyendo  á  la  burra,  por  supuesto,  se  pusieron  á  dar 
unos  gritos  estentóreos  y  descompasados: 

-  ¡Monif acial  ¡Moni facía!  _ 

Bajó  al  patio  la  posadera,  que  era  la  Bonifacia  a 
quien  llamaban  los  forasteros,  y  después  de  los  salu¬ 
dos,  besos  y  abrazos  de  ordenanza,  la  lomaron  con 
los  del  pueblo  del  tío  Narigotas  y  empezaron  á  char 
lar  por  los  codos. 


780 


La  Ilustración  Artística 


N  úmero  1 .040 


No  quedó  grande  ni  chico  que  dejara  de  salir  á 
relucir,  no  quedó  virtud  ni  defecto  que  dejara  de 
mentarse...,  claro  es  que  especialmente  los  defectos. 

Hora  y  media  llevaban  hablando  á  pie  firme  cuan¬ 
do  al  tío  Narigotas  se  le  ocurrió  mirar  qué  hora  era. 

—  ¡Ridiezl  ¡Las  dos  y  cuarto!  Mia,  mia,  vusotras 
seguir  hablando,  qui  lo  que  es  yo  mi  voy  á  hacer  las 
compras. 

Y  como,  en  realidad,  la  tía  Zarandillo  nada  había 
de  pintar  en  los  establecimientos  adonde  iba  el  tío 
Narigotas,  porque  se  haría  lo 

que  él  quisiera  y  se  compraría 
lo  que  á  el  le  gustase,  decidió 
quedarse  allí  hablando  con  su 
paisana  la  posadera. 

Y  mientras  las  dos  mujeres 
quedan  charlando  en  la  posa¬ 
da,  allá  va  el  bueno  de  mi 
maño  Coso  arriba  á  cobrar  los 
dineros  y  á  comprar  una  miaja 
de  fruslerías. 


Llegó  el  tío  Narigotas  á  la 
lotería,  presentó -su  billete  y 
entrególe  el  lotero  noventa  du¬ 
ros  en  fasta. 

Media  hora  tardó  el  «agra¬ 
ciado»  en  hacerse  cargo  de  la 
cantidad  aquella,  porque  eran 
de  ver  el  recelo  y  la  vacilación 
con  que  aceptaba  y  guardaba 
en  un  pañuelo  de  hierbas  cada 
una  de  las  monedas. 

Pero  como  todo  tiene  su  fin 
en  este  picaro  mundo,  llegó 
el  tío  Narigotas  al  último  de 
los  duros,  y  entre  satisfecho  y 
desconfiado  salió  á  la  calle. 

No  había  andado  diez  pasos 
cuando  uno,  que  resultó  paisa¬ 
no  suyo,  le  propuso  un  nego¬ 
cio  «brillantísimo...» 

Todo  consistía  en  adelantar¬ 
le  cincuenta  duros  á  cambio 
de  dos  millones  de  reales  en 
papel  que  el  «paisano»  tenía 
enterrados  á  muy  pocos  pasos 
del  puente  nuevo,  y  que  no 
podía  recoger  porque  precisa¬ 
mente  vivía  allí  uno  que  hacía 
dos  noches  le  había  amenaza¬ 
do  de  muerte. 

El  tío  Narigotas  dudó  un 
instante... 

La  avaricia  venció  su  eterna 
desconfianza  y  entregó  al  otro 
los  cincuenta  duros. 

-  ¡  Lo  he  engañao!  ¡Mia  tú 
que  por  habele  amenazaol  ¡Si 
hay  ca  tonto!.. 


Excuso  decir  á  ustedes  que 
los  dos  millones  en  papel  eran 
unos  cuantos  folletines  de  El 
Liberal  cuidadosamente  colo¬ 
cados  en  un  sobre. 

El  tío  Narigotas  creyó  que 
se  le  venía  el  mundo  encima. 


-  ¡Maño!,  exclamó  al  verle.  Dile  á  la  tía  Monifa- 
cia  qui  mi  voy  sin  dispedime  de  ella  porque.se  me  ha 
hecho  muy  tarde...  ¡Qui  no  lo  eche  á  disf  recio! 

Y  espoleó  á  la  burra  y  siguió  carretera  adelante. 

De  repente  una  idea  cruzó  por  su  cerebro. 

-  ¡Pachesl  Con  la  rabia  qui  mi  ha  dao  el  dichoso 
chasco...  A  mí  si  mi  ha  olvidao  algo...  ¡Otra!  Yo  mi 
he  dejao  algo  en  Zaragoza...  ¡Por  vida!..  ¡Na,  quino 
mi  acuerdo!..  ¡Hay  días  qui  merecen  ser  martes  y 
trece!..  La  navaja...,  la  ceba...,  la  tela...,  la  peineta.., 


PROYECTO  DE  MONUMENTO  Á  RICARDO  WaGNER,  QUE’hA  DE  ERIGIRSE  EN  BERLÍN 
Obra  de  Gustavo  Eberlein,  que  ha  obtenido  el  primer  premio  en  el  concurso 


¡Y  decía  que  era  paisano  mío!  ¡Ladrón!  En  la  I  la  faja...,  el  pañuelo...  ¡Mia,  qui  se  preocupe  el 
Almuma  no  si  engana  a  naide,  ¡ni  se  ricortan  los  !  Nuncio1 
follitinesl. .  * 

Medio  loco,  sin  saber  lo  que  hacía,  más  autómata  : 

que  hombre,  volvió  á  Zaragoza,  compró  unas  cuan-  i  En  la  puerta  de  su  casa  esperaba  al  tío  Narizotas 
tas  cosas  de  las  mas  precisas,  y  pensando  en  su  es-  uno  de  sus  hijos. 

tupidez,  que  no  se  perdonaría  jamás,  dió  vueltas  y  ¡  -  Padre,  dijo  al  verle  llegar,  ¿dónde  se  ha  quedao 

vueltas  por  la  heroica  ciudad  hasta  que  la  noche  ;  madre?.. 

vino  a  sorprenderle :  en  su  arrobamiento  «interesado.»  ;  Y  el  baturro,  dándose  un  golpe  en  la  frente  con 
No  siento  yo  los  cincuenta  duros,  se  decía.  ¡Yo  j  la  palma  de  la  mano  derecha,  exclamó  á  renglón  se- 
lo  qui  siento  son  los  dos  millones!  1  ---•  ’ 


Preocupado,  por  si  su  tardanza  alarmaba  á  los  de 
su  casa,  volvió  á  la  posada,  resuelto  á  ponerse  en 
camino  inmediatamente. 

—  Yo  no  les  digo  jota  de  lo  ocurrió...  ¡Pus  no  me 
faltaba  mas  que  eso!..  ¡Qui  encima  ¿7  burlaran  de  mí!  í 


guido: 

-  ¡Ridiezl  ¡Ya  icía  yo  qui  se  mi  había  olvidao 
algo!.. 

Felipe  Pérez  Capo. 


MONUMENTO  A  RICARDO  WAGNER 
Por  iniciativa  de  un  comité  de  berlineses  admira- 


Llegó  al  punto  de  su  destino,  entró  en  el  patio,  dores  de  Wagner,  proyectóse  hace  algún  tiempo  la 
desató  la  burra,  echó  en  el  serón  las  chucherías  que  erección  en  Berlín  de  un  monumento  que  conme- 

nanin  m  -ni  .......  K 1  ~  I  I  .  .  .  t  .  •  ...... 


.  ,  ,  -,  ,  „  '  ’  *  .  . . . .  g*Wlia  UCL  UMUUUiU 

A  la  salida  de  Zaragoza  se  encontró  a  un  criado  maestro  de  Bayreuth.  Al  llamamiento  del  comité 

1  la  nncartprn  I _  j . i  ,  .  ,  .  .  ’ 


de  la  posadera. 


uno  de  cuyos  miembros,  el  comerciante  Leichner, 


contribuyó  á  la  suscripción  con  100.000  marcos 
(125,000  pesetas),  según  se  dice,  respondió  el  públi¬ 
co  con  gran  entusiasmo,  recaudándose  en  muy  poco 
tiempo  Tos  fondos  necesarios  para  la  realización  de 
la  obra. 

Anunciado  un  primer  concurso,  acudieron  á  él 
con  sus  bocetos  los  más  ilustres  escultores  alemanes; 
pero  el  jurado,  del  que  formaban  parte  algunos  artis¬ 
tas  extranjeros,  como  el  parisiense  Mercié  y  el  belga 
Van  der  Etappen,  decidió  que  ninguno  de  los  pro¬ 
yectos  presentados  merecía  ser 
ejecutado.  Abrióse  entonces 
nuevo  concurso  entre  un  nú¬ 
mero  reducido  de  escultores, 
ofreciéndose  á  cada  uno  de  los 
concursantes  una  indemniza¬ 
ción  en  dinero  y  tres  premios 
especiales  á  los  autores  de  los 
tres  mejores  bocetos. 

El  día  5  de  noviembre  últi¬ 
mo  expusiéronse  los  proyectos, 
habiendo  el  jurado  concedido 
el  primer  premio  al  de  Gusta¬ 
vo  Eberlein,  que  adjunto  re¬ 
producimos,  el  segundo  á  Er¬ 
nesto  Freese  y  el  tercero  á 
Hernán  Hosaus. 

El  boceto  de  Eberlein  es  en 
extremo  original:  en  él  la  esta¬ 
tua  del  maestro  á  cuya  memo¬ 
ria  está  dedicado  el  monumen¬ 
to  no  aparece  en  lo  alto  del 
pedestal,  sino  al  pie  del  mismo, 
delante  de  la  cara  del  zócalo, 
alzándose  sobre  aquél  una  figu¬ 
ra  ideal  que  se  apoya  en  un 
arpa  y  tiene  en  la  mano  la  más¬ 
cara  de  la  tragedia.  Wagner 
está  sentado  en  un  sillón,  er¬ 
guida  la  genial  cabeza,  cuya 
fisonomía  está  animada  por  el 
mayor  entusiasmo,  como  si  es¬ 
cuchara  dentro  de  su  mente  los 
acordes  de  armonías  misterio¬ 
sas.  Las  otras  caras  del  pedes¬ 
tal  están  ocupadas  por  varias 
figuras  tomadas  de  los  cuatro 
grandes  dramas  musicales  del 
ilustre  maestro:  Tanháuser  ves¬ 
tido  de  peregrino,  mortalmen¬ 
te  herido  y  en  actitud  llena  de 
movimiento;  Lohengrin,  des¬ 
nudo  como  personificación  de 
un  héroe  ideal,  cubierta  la  ca¬ 
beza  con  el  casco  y  llevando 
la  espada  en  alto;  Elsa  amoro¬ 
samente  reclinada  sobre  los 
hombros  de  su  salvador;  detrás 
de  ellos  Ortruda,  presa  del  do¬ 
lor  y  de  la  cólera,  maldiciéndo- 
los;  el  Niebelungo  Alberico 
rodeado  de  las  hijas  del  Rhin; 
y  Parsifal,  desnudo  también, 
levantando  con  ambas  manos 
el  cáliz  del  Graal. 

Los  ángulos  del  basamento 
están  adornados  con  cuatro 
fresnos  en  relieve,  cuyas  copas 
se  dividen  debajo  del  friso. 

El  proyecto  de  Freese,  que 
lo  ha  modelado  en  colabora¬ 
ción  con  el  arquitecto  Brurein, 


representa  á  Wagner  sentado  sobre  un  zócalo  que  se 
alza  delante  de  una  especie  de  banco,  en  cuyos  ex¬ 
tremos  se  ven  dos  figuras  ideales:  la  característica 
de  esta  obra  es  una  gran  simplicidad,  pero  la  estatua 
del  maestro  no  expresa  con  bastante  exactitud  el 
modo  de  ser  del  músico  inspirado. 

En  el  proyecto  de  Hosaus,  Wagner  está  represen¬ 
tado  únicamente  por  un  busto  puesto  dentro  de  un 
nicho  en  la  cara  delantera  del  pedestal:  sobre  éste 
hay  un  caballero  con  armadura  de  bronce  pulsando 
un  arpa  y  montado  en  un  caballo  alado. 

La  crítica  unánime  ha  aplaudido  el  fallo  del  jura¬ 
do  al  conceder  el  primer  premio  al  boceto  de  Eber¬ 
lein;  y  si  éste,  como  es  de  esperar,  merece  la  apro¬ 
bación  del  emperador,  comenzarán  en  seguida  los 
trabajos  para  su  ejecución,  y  antes  de  poco  podrá 
admirarse  en  la  capital  de  Alemania  un  monumento 
digno  del  genio  cuyo  nombre  llena  una  de  las  más 
gloriosas  páginas  de  los  anales  del  arte  musical,  del 
hombre  que  un  día  despreciado,  perseguido  casi 
como  un  criminal,  tratado  como  loco,  pudo  en  vida 
presenciar  el  triunfo  de  sus  ideales,  verse  objeto  de 
la  admiración  del  mundo  entero  y  asistir  á  la  más 
grande  de  las  apoteosis.  -  R. 


Número  1.040 


La  Ilustración  Artística 


7.8  r 


EL  ESCULTOR  PABLO  TROUBETZKOY  I  el  género  que  mejor  se  amoldaba  á  sus  facultades  y 

En  las  exposiciones  de  estos  últimos  años  ha  Ha-  j  cukivarlo'y 
mado  la  atención  una  sene  de  escultores  .tal, anos  |  guir  por  la  senda  emprendida,  sin  preocuparse  de 

las  resistencias  y  de 
las  hostilidades  que 
encontró  en  un 
principio  y  sin  de- 
jarseembriagar  más 
tarde  por  los  gran¬ 
des  éxitos  que  ob¬ 
tuvo. 

Pablo  Troubetz- 
koy,  que  en  primer 
término  es  un  gran 
conocedor  de  la 
fisonomía  humana, 
propúsose  desde 
luego,  no  sólo  re¬ 
producir  la  expre¬ 
sión  de  ésta,  sino 
además  comunicar 
á  sus  esculturas  los 
movimientos  del 
cuerpo  y  la  impre¬ 
sión  de  la  vida,  y  para  ello,  no  contento  con  buscar 
sus  asuntos  en  la  vida  corriente  y  con  dar  forma  al 
modo  de  ser  anímico  del  hombre  moderno,  creóse 
medios  de  expresión  propios  y  adoptó  esa  técnica  á 
primera  vista  extraña,  pero  que,  atentamente  exami¬ 
nada,  produce  la  ilusión  de  que  las  figuras  respiran. 


' 


Coche  de  punto  én  día  de  nieve,  escultura  de  Pablo  Troubetzkoy 


que  han  demostrado  con  sus  obras  el  constante  pro¬ 
greso  del  arte  plástico  en  Italia:  junto  á  un  maestro 
de  la  forma  y  de  la  expresión  intensa  como  Trenta- 
coste,  encontramos  un  realista  vigoroso,  casi  brutal, 
como  Cifariello,  y  un  soñador  poético  y  simbolista 
sugestivo  como  Biotolfi.  Pero  el  que  más  moderno 
se  ha  mostrado  y  el  que  desde  sus  primeros  pasos  en 
la  carrera  del  arte  se  ha  presentado  más  desligado 
de  toda  tradición  académica  y  siguiendo  por  propio 
impulso  su  camino,  es  indudablemente  Pablo  Trou¬ 
betzkoy.  Tal  vez  se  encuentre  en  él  alguna  afinidad 
con  ciertos  escultores  franceses  como  Meunier  y  Ro- 
din,  en  punto  á  la  reproducción  del  movimiento  y 


bustos,  sobre  todo,  son  de  una  perfección  extraordi¬ 
naria  bajo  todos  conceptos;  en  ellos  se  reconoce  la 
fisonomía  moral  de  los  personajes  retratados. 

No  menos  excelencias  se  admiran  en  sus  grupos, 
la  mayoría  de  los  cuales  son  tan  delicados,  sobre 
todo  cuando  representan  á  una  madre  con  su  hijo, 
que  con  razón  le  han  valido  el  dictado  de  escultor 
del  amor  maternal. 

De  muy  distinto  género,  así  desde  el  punto  de 
vista  objetivo  como  bajo  el  concepto  de  la  ejecución, 
son  otros  grupos,  como,  por  ejemplo,  el  del  Coche  de 
pimto,  que  reproducimos  en  esta  página:  esta  obra 
es  la  mejor  prueba  que  puede  presentarse  en  demos¬ 
tración  de  lo  que  antes  decimos  acerca  de  la  habili¬ 
dad  con  que  el  artista  sabe  dar  movimiento  á  sus 
figuras. 

Pero  donde  mejor  se  ve  el  talento  de  Troubetzkoy 
es  en  la  reproducción  de  los  animales.  Nadie  le 
aventaja  en  dar  forma  plástica  á  la  bondad  del  pe¬ 
rro,  á  la  pereza  de  la  vaca,  á  la  pesadez  del  elefante, 


La  niña  y  el  perro,  escultura  de  Pablo  Troubetzkoy 


Busto  modelado  por  Pablo  Troubetzkoy 

del  elemento  pintoresco;  pero  así  como  éstos  repre¬ 
sentan  la  fuerza  y  la  violencia,  aquél  se  preocupa  en 
primer  término  de  la  gracia,  de  la  elegancia,  de  los 
más  nobles  y  delicados  sentimientos. 

Aunque  de  origen  ruso,  bien  puede  considerarse 
á  Troubetzkoy  como  italiano,  porque  en  Italia  nació 
y  se  educó,  y  allí,  en  Lombardía,  ha  pasado  casi  toda 
su  existencia.  Contrariando  la  voluntad  de  su  padre, 
que  quería  que  fuese  militar,  á  pesar  de  haber  de¬ 
mostrado  desde  muy  niño  su  hijo  grandes  aptitudes 
artísticas,  entró  en  1884,  á  la  edad  de  diez  y  ocho 
años,  en  el  taller  de  Ernesto  Bazzaro,  de  Milán;  pero 
muy  pronto  comprendió  que  aquella  enseñanza  no 
se  avenía  con  su  modo  de  ser  y  que  su  carácter  le 
impulsaba  á  ver  las  cosas  de  muy  distinta  manera, 
por  lo  que  al  cabo  de  un  mes  se  separó  de  aquel 
maestro  y  comenzó  á  estudiar  directamente  la  natu¬ 
raleza. 

Los  primeros  trabajos  que  expuso  eran  una  prue¬ 
ba  del  poco  valor  que  daba  á  las  reglas  académicas; 
de  aquí  las  censuras  que  merecieron  de  muchos,  si 
bien  no  faltó  una  buena  parte  del  público  que  los 
encontró  encantadores.  Pero  aquellos  trabajos,  tra¬ 
tándose  de  quien  como  Troubetzkoy  jamás  sintió 
la.s  vacilaciones  á  que  tan  propensos  son  los  princi¬ 
piantes,  demostraron  que  el  artista  había  encontrado 


Indio  á  caballo,  escultura  de  Pablo  Troubetzkoy  . 


á  la  indolencia  del  camello,  á  la  agilidad  del  rangí¬ 
fero  y  sobre  todo  á  la  nerviosa  elegancia  del  ca¬ 
ballo. 

Aunque  parezca  mentira,  el  Estado  italiano  no  ha 
confiado  á  Troubetzkoy  ningún  trabajo  de  impor¬ 
tancia;  mas  con  ello  no  ha  desmerecido  en  lo  más 
mínimo  el  concepto  que  del  artista  se  tiene  formado 
en  el  extranjero:  cada  exposición  internacional  ha 
sido  para  él  un  nuevo  triunfo.  En  Rusia,  sobre  todo, 
es  Troubetzkoy  el  escultor  mimado  de  las  clases  ele¬ 
vadas,  y  los  centros  directivos  hacen  cuanto  pueden 
por  atraerlo  á  su  patria  originaria,  habiéndole  nom¬ 
brado  hace  tres  años  profesor  de  la  Academia  de 
Artes  Plásticas  de  Moscou  y  otorgado  el  primer  pre¬ 
mio  en  el  concurso  para  una  estatua  ecuestre  colosal 
de  Alejandro  III. 

En  la  última  Exposición  Universal  de  París,  los 
comisarios  italianos  le  regateaban  el  sitio  para  sus 
obras;  los  rusos,  en  cambio,  le  facilitaron  todo  el 
que  quiso,  resultando  de  ello  que  Troubetzkoy  fué 
premiado  con  el  gran  diploma  de  honor  como  «es¬ 
cultor  ruso.» -V.  P.. 


Aunque  no  cuenta  más  que  treinta  y  cinco  años, 
son  tantas  las  obras  que  ha  producido,  que  para  dar 
una' idea  clara  de  ellas  es  necesario  clasificarlas  por 
categorías. 

Comenzaremos  por  las  estatuas,  de  tamaño  natu¬ 
ral  unas,  de  reducidas  proporciones  otras,  que  han 
conquistado  gran 
celebridad  á  Trou¬ 
betzkoy  como  es¬ 
cultor  de  las  feme¬ 
niles  gracias  que  ha 
logrado  reproducir 
con  todos  los  en¬ 
cantos  complicados 
y  característicos 
que  el  traje  moder¬ 
no  les  presta.  Bue-  • 
na  muestra  de  ello 
es  el  bellísimo 
busto  que  publica¬ 
mos.  Sigue  luego 
una  serie  de  retra¬ 
tos  de  hombres,  en 
los  que  el  artista, 
merced  á  su  técnica 
impresionista,  ha 
logrado,  no  sólo  re¬ 
flejar  el  elemento 
espiritual,  la  viveza 
nerviosa  de  sus  mo¬ 
delos,  sino  que  tam¬ 
bién  dar  un  aspec¬ 
to  agradable  al  an¬ 
tiestético  traje  ^de 

nuestros  días.  Sus  Grupo  modelado  por  Pablo  Troubetzkoy 
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REPÚBLICA  ARGENTINA.- BUENOS  AIRES 


GRAN  CONCURSO  UNIVERSAL  DE  CARTELES  ANUNCIADORES  DE  LOS  CIGARRILLOS  «PARIS» 


La  vida  del  opulento  industrial  D.  Manuel  Mala- 
grida  ha  sido  bastante  accidentada  hasta  llegar  á  la 
conquista  de  la  posición  social  que  hoy  merecida 
mente  disfruta.  Muy  joven  dejó  su  pueblo  natal,  el 
histórico  Olot,  para  pa¬ 
sar  á  Barcelona  á  ser 
simple  dependiente  de 
una  casa  comercial;  pero 
por  el  año  1886  trasla¬ 
dóse  á  París,  deseoso  de 
ensanchar  más  su  círcu¬ 
lo  de  acción  trabajando 
como  comisionista,  aten¬ 
diendo  ofertas  délos  co¬ 
merciantes  con  quienes 
había  estado  en  rela¬ 
ción.  Hombre  activo  y 
económico,  reunió  algu¬ 
nos  ahorros,  principal¬ 
mente  durante  el  perío¬ 
do  de  la  Exposición 
Universal  de  1889;  pero 
los  empleó  en  obsequios 
y  servicios  á  catalanes 
amigos  y  comerciantes, 
quienes  tuvieron  en  el 
Sr.  Malagrida  un  amable 
y  desprendido  cicerone . 

En  aquel  entonces  to¬ 
dos  prometiéronle  gran¬ 
des  negocios,  y  en  efec¬ 
to,  terminado  el  gran 
certamen,  lloviéronle  pe¬ 
didos  de  precios  de  di¬ 
ferentes  artículos,  pero 
escasas  órdenes  de  com¬ 
pras.  Intrigado,  pregun¬ 
tó  en  las  fabricas  y  supo 
que  los  negocios  los  ha¬ 
cían  los  peticionarios 
directamente  para  ahorrarse  el  pago  de  la  pequeña 
comisión. 

Disgustado  profundamente  de  tanta  ingratitud,  en 
un  rapto  de  aburrimiento  y  mal  humor,  un  buen  día 
tomó  el  resto  de  sus  economías,  que  en  total  se  ele¬ 
vaban  á  seiscientos  francos,  y  los  perdió  en  las  carre¬ 
ras  de  Longchamps. 

Vendió  entonces  cuanto  le  pertenecía  y  en  Burdeos 
tomó  pasaje  de  tercera  clase  en  el  vapor  Nertha.  Ya 
navegando  con  rumbo  á  Buenos  Aires,  se  enteró 
que  había  sido  estafado  una  vez  más;  pues  el  pasaje 
que  le  había  costado  dos¬ 
cientos  cincuenta  francos, 
resultó  ser  de  emigración 
pagado  por  el  gobierno  ar¬ 
gentino. 

Colocóse  como  depen¬ 
diente  en  la-casa  de  comer¬ 
cio  del  español  D.  José  Bas, 
en  la  ciudad  de  Córdoba,  y 
á  los  seis  meses,  un  día,  sin 
más  ni  más,  obedeciendo  á 
inspiración  repentina,  se 
despidió  de  su  principal,  á 
pesar  del  aprecio  en  que 
éste  le  tenía,  tomando  aque¬ 
lla  misma  tarde  el  tren  para 
Buenos  Aires.  Al  amanecer 
del  día  siguiente  y  al  llegar 
á  Rosario,  enteróse  por  un 
boletín  extraordinario  de 
los  estragos  causados  du¬ 
rante  la  noche  anterior  por 
el  desbordamiento  de  las 
aguas  en  Córdoba,  siendo 
la  casa  de  D.  José  Bas  la 
más  castigada,  habiendo 
estado  á  punto  de  perecer 
ahogados  todos  sus  mora¬ 
dores. 

En  Buenos  Aires  fundó 
un  boliche  de  cigarrería  en 
la  calle  «Veinticinco  de 
Mayo,»  base  de  su  actual 
fortuna;  y  recordando  el 
Sr.  Malagrida  al  genial  é  industrioso  Sr.  Escuder,  de 
Barcelona,  anunció  sus  cigarrillos,  como  el  otro  sus 
famosas  máquinas  de  coser,  por  medio  de  un  colo¬ 
sal  bombo  y  de  un  enorme  cañón  neumático,  tirado 
cada  uno  por  seis  hermosos  caballos  ricamente  en¬ 
jaezados,  acreditando  así  rápidamente  sus  marcas  y 


tísticas  ó  sociales  de  cada  colonia  residente  en  esta 
localidad  que  nombrasen  un  miembro  cada  una, 
nombramiento  que  después  fué  ratificado  por  el  mi¬ 
nistro  plenipotenciario  de  cada  país  respectivo. 

De  acuerdo,  pues,  con 
dicha  cláusula,  el  J  urado 
quedó  constituido  por  los 
señores  siguientes: 

Dr.  D.  Miguel  Cañé, 
argentino,  nombrado  por 
la  casa  organizadora  del 
concurso  para  represen¬ 
tar  á  las  nacionalidades 
que  no  la  tuvieren  direc¬ 
ta.  -  D.  Ernesto  de  la 
Cárcova,  argentino,  en 
representación  de  la  Re¬ 
pública  Argentina,  nom¬ 
brado  por  la  Sociedad 
«Estímulo  de  Bellas  Ar¬ 
tes.»  —  D.  Angel  Tuinma- 
si,  italiano,  en  represen¬ 
tación  de  la  colectividad 
italiana,  nombrado  por 
la  «Associazione  Artísti¬ 
ca.  »  —  D.  Emilio  Hugé, 
francés,  en  representa¬ 
ción  de  la  colectividad 
francesa,  nombrado  por 
el  «Club  Francés.»  -  Don 
José  Turtl,  alemán,  en 
representación  de  la  co¬ 
lectividad  alemana,  nom¬ 
brado  por  el  «Deutscher 
Schulverein.»  -  Doctor 
D.  José  So/á,  español,  en 
representación  de  la  co¬ 
lectividad  española,  nom¬ 
brado  por  el  «Club  Es¬ 
pañol.» -i?.  TV.  Ferris 
Biggs,  inglés,  en  representación  de  la  colectividad 
inglesa,  nombrado  por  la  «Sociedad  Literaria  Ingle¬ 
sa.»  -  Dr.  D.  Ernesto  Frías,  oriental,  en  represen¬ 
tación  de  la  colectividad  uruguaya,  nombrado  por  el 
«Club  Oriental.»  -  D.  Godofredo  Niiesck,  suizo,  en 
representación  de  la  colectividad  suiza,  nombrado 
por  la  «Sociedad  Federal  Suiza.» 

Caballeros  de  competencia  y  seriedad  tan  recono¬ 
cidas,  fueron  garantía  de  la  más  perfecta  imparciali¬ 
dad  y  justicia,  y  ellos,  entusiasmados  por  el  grandioso 
éxito,  trabajaron  con  ahinco,  celebrando  múltiples 
sesiones  y  pronunciando  su 
veredicto  en  la  noche  del 
23  de  octubre. 

Los  premios  fueron  con¬ 
cedidos  por  el  orden  si¬ 
guiente:  primero,  de  10  000 
francos,  á  Alcardo  Villa, 
de  Milán;segundo,  de  5.000, 
á  Leopoldo  Metticowitz, 
de  Milán;  tercero,  de  2  000, 
á  Ramón  Casas,  de  Barce¬ 
lona;  cuarto,  de  1.000,  á 
Pío  Collivadino,  de  Roma; 
quinto,  de  750,  á  Aleardo 
Villa,  de  Milán;  sexto,  de 
500,  á  A.  Vaccari,  de  Bue¬ 
nos  Aires;  séptimo,  de  500, 
á  Albin  Gaspary,  de  Buenos 
Aires,  y  el  octavo,  de  500, 
á  Carlos  Michel,  de  Bru¬ 
selas. 

En  el  presente  número 
se  reproducen  dichos  car¬ 
teles,  junto  con  el  de  Ma¬ 
nuel  Mayol,  de  Buenos 
Aires,  que  ha  obtenido  un 
segundo  accésit. 

Los  siete  accésits  de  250 
francos  cada  uno  se  adju¬ 
dicaron:  á  Manuel  Mayol, 
de  Buenos  Aires;  á  José 
Sanz  yArizmendi,  de  Sevi¬ 
lla;  á  Laureano  Barrau,  de 
Barcelona;  á  Albin  Gaspa¬ 
ry,  de  Buenos  Aires;  á  Javier  Gosé,  de  París;  á  Eu¬ 
genio  Vavaseur,  de  Asniers,  y  á  V.  P.  Tapin,  de 
París. 

Viendo  el  Sr.  Malagrida  que  quedaban  muchos 
carteles  dignos  de  premio,  puso  á  disposición  del 
Jurado  3  200  francos  más  para  que  los  distribuyera 


creciendo  su  fortuna  como  por  arte  de  encantamiento. 

Hoy  es  el  Sr.  Malagrida  el  fabricante  de  cigarri¬ 
llos  más  poderoso  de  la  República  Argentina;  y  como 
industrial,  el  primero  que  ha  dado  la  hermosa  y  tras- 


D.  Manuel  Malagrida,  propietario  de  la  fábrica  de 
cigarrillos  «París»,  iniciador  del  concurso  de  carteles 


cendental  nota  de  los  concursos  artísticos,  descono¬ 
cidos  en  América. 

Si  el  primero  fué  de  resultados  grandes,  el  actual 
ha  adquirido  proporciones  colosales.  A  555  se  eleva 
el  número  de  carteles  presentados  dentro  del  plazo 
fijado,  y  por  los  envases  y  resguardos  pedidos  se  ha 
venido  en  conocimiento  de  que  los  hay  de  Alemania, 
Francia,  España,  Portugal,  Italia,  Inglaterra,  Bélgi 
ca,  Suiza,  Austria  Hungría,  Rusia,  Plolanda,  Suecia, 
Noruega,  Dinamarca,  Grecia,  Turquía,  Estados  Uni 
dos,  Filipinas,  Japón,  Cuba,  Puerto  Rico,  Méjico, 


EL  JURADO.  -  Sref.  Turtl,  Tommasi,  Sola,  Frías,  Cañé,  de  i.a  Cárcova,  Nuesch,  Biggs  y  Hugé 

Santo  Domingo,  San  Salvador,  Guatemala,  Nicara¬ 
gua,  Perú,  Chile,  Venezuela,  Colombia,  Brasil,  Pa¬ 
raguay,  Uruguay  y  República  Argentina. 

Con  la  rectitud  que  tanto  le  caracteriza,  quiso  el 
Sr.  Malagrida  que  el  Jurado  fuera  lo  más  imparcial 
é  inteligente  posible,  pidiendo  á  las  asociaciones  ar¬ 


D.  Enrique  Casellas,  Secretario  del  concurso  de 
carteles  de  la  fábrica  de  cigarrillos  «Paris» 


Cartel  de  R.  Casas.  —  3. er  premio,  2.000  francos 


Cartel  de  A.  Villa.  -  i.B'  premio,  10.000  francos 


Cartel  de  L.  Metticovitz.  -  2.0  premio,  5.000  francos 


artel  de  P.  Collivadino.  -4.0  premio,  1.000  francos 


Cartel  de  A.  Villa.  -  5.0  premio,  750  francos 


Cartel  de  A.  Vaccari  y  T.  Tasso.  —  6. 0  premio,  500  feos. 


Cartel  de  A.  Gaspar)'.  -  7.0  premio,  500  francos 


Cartel  de  C.  Michel.  -  8,°  premio,  500  francos 


Cartel  de  M.  Mayol.  - 


2.°  accésit,  200  francos 


REPÚBLICA  ARGENTINA.  -  Buenos  Aires.  - 


Gran  concurso  de  carteles  anunciadores  de  la  fábrica  de 
(de  fotografías  remitidas  por  D.  Justo  Solsona) 


cigarrillos  «París.»  -  Carteles  premiados 


RECOGIENDO  LAS  REDES,  cuadro  de  G.  Haquette 


EN  LA  SALA  DE  ARMAS, 
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á  su  juicio,  creando  16  segundos  accésit  de  200 
francos  cada  uno,  resultando  agraciados  con 
ellos  los  siguientes  artistas:  P.  Tera,  de  Buenos 
Aires;  Francisco  Benesch,  de  Lomas  de  Zamo¬ 
ra;  Manuel  Mayol,  de  Buenos  Aires;  Belmiro 
de  Almeida,  de  Río  Janeiro;  Helmann  Pfeiffer, 
de  Budapesth;  Gatchino,  de  San  Petersburgo; 

J.  Simont  Guillen,  de  París;  Wiadimir  Zupans- 
ky,  de  Praga;  Pedro  Ribera,  de  París;  Giovanni 
Carpanetto,  de  Turín;  Fernando  Alberti  y  Bar- 
celó,  de  Madrid;  Max  Hubener,  de  París;  Ettore 
Bigliardi,  de  Milán;  Francisco  Benesch,  de  Lo¬ 
mas  de  Zamora;  Luis  Palao,  de  Madrid,  y  Arthur 
Foache,  de  París. 

Resultado:  31  carteles  premiados  con  un  to¬ 
tal  de  25.200  francos. 

Y  no  paran  aquí  la  rectitud  y  el  desprendi¬ 
miento  de  nuestro  paisano  D.  Manuel  Malagri- 
da,  sino  que  prepara  un  viaje  á  Europa,  que 
piensa  realizar  á  principios  del  año  próximo, 
con  el  objeto  de  llevar  consigo  todos  los  carte¬ 
les  premiados  y  hacer  con  ellos  una  pequeña 
exposición  libre  en  Madrid,  Barcelona,  París, 
Roma  y  otros  puntos,  á  fin  de  que  los  artistas 
concurrentes  se  den  cuenta  exacta  de  la  rectitud 
y  acierto  con  que  ha  procedido  el  Jurado. 

Y  por  justicia,  debemos  hacer  constar  que 
buena  parte  del  éxito  se  debe  á  los  acertados 
trabajos  preparatorios  llevados  acabo  por  el  no¬ 
table  escritor  catalán  D.  Enrique  Casellas,  se¬ 
cretario  del  concurso. 

A  lo  dicho  sólo  nos  resta  agregar  que  todo 
Buenos  Aires,  así  las  clases  elevadas  como  las 
humildes,  han  visitado  la  interesante  exposición, 
y  que  el  grandioso  local  donde  estaba  instalada 
fué  siempre  pequeño  para  contener  la  enorme 
concurrencia,  calculándose  en  más  de  veinte  mil 
personas  las  que  por  término  medio  la  visitaron 
diariamente,  no  decayendo  la  animación  lo  más 
mínimo  durante  todo  el  mes  de  octubre  hasta  el 
4  de  noviembre,  en  que  se  cerró  con  una  fiesta  de 
beneficencia  á  favor  de  la  caja  de  repatriación  de 
la  Asociación  Patriótica  Española,  fiesta  que  dió  muy 
pingües  resultados. 

Justo  Solsona. 

Buenos  Aires.  Noviembre. 


NUESTROS  GRABADOS 

El  abate  Lorenzo  Perosi. — Ksteeminente  compositor 
italiano  acaba  de  obtener  un  nuevo  y  grandísimo  triunfo  en 


El  abate  Lorenzo  Perosi, 

autor  del  oratorio  «Moisés,»  que  se  ha  ejecutado  recientemente 
en  Milán  con  éxito  extraordinario 


Milán  con  su  oratorio  Moisés,  que  ha  sido  ejecutado  en  la  igle¬ 
sia  de  Santa  María  della  Pace,  recientemente  restaurada  y  con¬ 
vertida  en  salón  de  conciertos  con  el  nombre  de  Salón  Perosi. 
La  imponente  figura  del  libertador  del  pueblo  hebreo  no  está 
tratada  en  esta  obra  más  que  en  un  episodio  de  su  existencia, 
el  relacionado  con  el  Exodo,  lo  cual  hace  pensar  que  el  orato¬ 
rio  es  sólo  la  primera  parte  de  un  ciclo  que  el  autor  tiene  el 
propósito  de  completar  más  adelante.  El  prólogo  comienza  con 
la  llegada  de  Moisés  á  la  casa  de  Raquel,  tiene  un  carácter 
puramente  idílico  y  pastoril  y  termina  con  una  página  llena  de 
pasión  y  en  extremo  inspirada.  En  la  primera  parle.  El  zarzal 
ardiente ,  que  empieza  con  un  preludio  dulcísimo,  sobresalen  el 
grave  canto  dejehová,  los  gritos  del  pueblo  esclavizado  y  so¬ 
bre  todo  la  escena  de  la  inmolación  del  cordero,  que  resulta  de 


El  ilustre  profesor  Berthelot,  en  la  puerta  de  su  famcsa  torre  de 
Meudón.  (En  la  Sorbona  de  París  se  ha  celebrado  últimamente 
con  gran  solemnidad  el  50.0  aniversario  del  ingreso  de  Berthelot 
en  el  profesorado.) 

un  efecto  imponderable.  La  música  del  último  episodio,  El 
paso  del  mar  Rojo ,  es  de  gran  potencia  sugestiva;  describe  ad¬ 
mirablemente  los  sentimientos  de  Moisés  y  la  huida  de  los  he¬ 
breos  al  verse  perseguidos  de  cerca  por  los  egipcios:  la  marcha 
heroica  y  el  paso  del  mar  son  dos  piezas  que  revelan  el  pro¬ 
fundo  estudio  que  ha  hecho  Perosi  de  la  polifonía  wagneriana. 

El  Moisés  ha  sido  dirigido  por  el  notable  maestro  Toscanini 
y  cantado  por  el  barítono  Sammarco,  la  soprano  Pinta,  el  bajo 
Luppi  y  los  tenores  Manucci  y  Tronti,  artistas  tan  ventajosa¬ 
mente  conocidos  en  el  mundo  musical  que  han  ejecutado  la 
obra  con  tanto  acierto  como  cariño.  Los  coros  y  la  orquesta, 
que  eran  nutridísimos  y  estaban  compuestos  de  valiosísimos 
elementos,  llenaron  completamente  su  cometido. 


El  profesor  Berthelot.— París  acaba  de  tributar  hono¬ 
res  solemnes  á  este  ¡lustre  sabio,  cuyo  nombre  constituye  una 
de  las  más  grandes  y  más  legítimas  glorias  de  la  ciencia  mo¬ 
derna;  en  efecto,  la  Sorbona  ha  conmemorado  el  día  24  de  oc- 
cubre  último  el  5o.0  aniversario  del  ingreso  de  Eugenio  Berthe¬ 
lot  en  el  profesorado,  y  álas  fiestas  celebradas  en  su  honor  han 
concurrido  sabios  de  distintos  países,  que  con  su  presencia  han 
querido  demostrar  su  admiración  y  su  respeto  al  insigne  quí¬ 
mico. 

Eugenio  Berthelot  nació  en  París  en  27  de  octubre  de  1827, 
y  en  1851  entró  en  el  Colegio  de  Francia  como  ayudante  de 
Balard  En  1859  fué  nombrado  profesor  de  la  Escuela  superior 
de  Farmacia,  y  en  1865,  á  petición  de  la  Academia  de  Ciencias, 
se  creó  para  él  en  aquel  colegio  una  cátedra  de  química  orgá¬ 
nica,  desde  la  cual,  y  sobre  todo  desde  el  laboratorio  por  él 
erigido  en  su  famosa  torre  de  Meudón,  propagó  sus  grandes 
descubrimientos.  En  1S75  publicó  su  Ensayo  de  mecánica  quí¬ 
mica  fundada  en  la  termoquimia ,  obra  en  la  cual  comprendió 
la  serie  desús  investigaciones  desde  1860,  es  decir,  desde  que 
dió  á  luz  su  Química  orgánica  fundada  en  la  síntesis ,  que  ha 
quedado  como  obra  clásica.  Oiro  libro  suyo  muy  curioso  hasta 
para  los  profanos  es  Orígenes  de  la  alquimia ,  compuesto  con 
admirable  método  sobre  manuscritos  inéditos  de  alquimistas 
griegos  que  se  remontan  á  los  primeros  siglos  de  la  era  cristia¬ 
na.  El  número  de  sus  artículos  publicados  en  revistas  y  de  sus 
memorias  presentadas  á  las  corporaciones  académicas,  es  pro¬ 
digioso;  algunos  de  ellos  han  sido  por  él  recopilados  en  un 
tomo  con  eí  título  de  Ciencia  y  Filosofía.  Pertenece  á  la  Aca¬ 
demia  de  Medicina  desde  1863,  y  á  la  de  Ciencias,  de  la  que 
es  secretario  perpetuo,  desde  1873;  es  además  miembro  de  la 
Academia  Francesa,  senador  inamovible  desde  1881;  ha  sido 
ministro  de  Instrucción  Pública  y  Bellas  Artes,  y  es  comenda¬ 
dor  de  la  Legión  de  Honor. 

Sus  principales  trabajos  se  refieren  especialmente  á  la  sín¬ 
tesis  química,  es  decir,  á  la  reproducción  de  substancias  que 
entran  en  la  composición  de  seres  organizados,  y  ála  termoquí- 
mica,  ó  sea  á  la  explicación  y  determinación  de  las  condiciones 
en  que  han  de  verificarse  las  reacciones  químicas  por  el  estudio 
del  trabajo  molecular  que  en  las  mismas  se  verifica,  apreciado 
por  las  cantidades  de  calor  absorbidas  ó  desprendidas  en  cada 
composición  ó  descomposición. 

Sus  investigaciones  han  abierto  nuevos  y  dilatados  horizon¬ 
tes  á  la  ciencia  química. 


Mujer  veneciana,  cuadro  de  César  Laurenti. 
-EnVenecia  se  llama  calera  á  la  mujer  del  pueblo  que  se 
pasa  el  día  más  en  la  calle  que  en  su  casa:  va  despeinada,  viste 
un  traje  sucio  y  á  menudo  harapiento  y  puesto  con  tal  descuido 
que  no  siempre  queda  todo  el  cuerpo  debidamente  tapado, 
lleva  las  mangas  arremangadas  y  sobre  la  cabeza  un  pañuelo 
que  más  bien  parece  un  trapo.  Sus  modales  son  atrevidos,  iró¬ 


nicos,  insolentes,  y  tan  agresivas  como  las  palabras  tiene 
las  manos,  siempre  dispuestas  á  soltarle  una  guantada  al 
mismo  lucero  del  alba.  Cuando  riñen  dos  cuteras ,  el  es¬ 
pectáculo  es  más  que  curioso,  interesante,  porque  por  sus 
bocas  salen  vocablos  que  no  se  encuentran  en  ningún  dic¬ 
cionario  y  frases  que  por  lo  gráficas  parecen  esculpidas  y 
por  lo  crudas  semejan  latigazos,  acompañadas  de  adema¬ 
nes  y  movimientos  en  extremo  pintorescos  y  de  miradas 
que  punzan  como  puñales.  Uno  de  estos  tipos  es  el  que 
ha  servido  al  eminente  pintor  César  Laurenti  de  modelo 
para  el  cuadro  que  publicamos  y  que  llamó  poderosamente 
la  atención  en  la  exposición  celebrada  en  Venecia  en  el 
presente  año:  en  él  nos  presenta  á  una  calera  joven,  be¬ 
llísima,  que  responde  perfectamente  á  los  caracteres  del 
tipo  que  dejamos  descrito:  está  á  la  puerta  de  su  casa,  de 
pobrísimo  aspecto  y  situada  en  una  callejuela  en  donde 
apenas  penetra  la  luz  y  circula  el  aire.  Esta  figura  trazada 
por  el  pintor  italiano  tiene  una  viveza  de  expresión  extra¬ 
ordinaria,  avalorada  por  una  ejecución  vigorosa,  cual  co¬ 
rresponde  ála  clase  de  mujer  que  le  ha  servido  de  asunto 
para  su  lienzo. 


Echando  las  redes,  cuadro  de  G-.  Haquet- 
te.— El  género  á  que  pertenece  el  asunto  de  este  cuadro 
es  de  los  que  pueden  llamarse  inagotables  para  el  artista: 
el  mar  y  la  existencia  del  marinero  ofrecen  tantos  aspec¬ 
tos  distintos  y  todos  tan  hermosos,  que  por  mucho  que  se 
reproduzcan,  siempre  presentan  alguna  novedad  y  siempre 
resultan  interesantes.  Sólo  se  necesita  para  ello  que  el  pin¬ 
tor  sepa  sentirlos;  que  los  mire,  no  simplemente  como  cu¬ 
rioso,  sino  como  artista,  como  poeta;  que  sepa  observar¬ 
los  atentamente,  y  que  cuando  llegue  el  momento  de  tras¬ 
ladar  el  asunto  á  la  tela  tenga  en  cuenta,  tanto  lo  que  vie¬ 
ren  sus  ojos,  cuanto  lo  que  sintió  su  alma  al  contemplar  el 
espectáculo  de  la  naturaleza.  Esto  por  lo  que  toca  al  fon¬ 
do  del  asunto,  que  en  cuanto  á  la  lorma,  innecesario  nos 
parece  decir  que  todo  lo  que  con  el  mar  se  relaciona  se 
presta  admirablemente  á  esas  notas  de  luz  y  de  color  que 
constituyen  uno  de  1  s  mayores  atractivos  de  la  obra  de 
arte.  El  pintor  francés  Haquettc  ha  llenado  completa¬ 
mente  todas  estas  condiciones  en  el  cuadro  que  reprodu¬ 
cimos:  el  tema  de  la  composición  está  admirablemente 
sentido,  la  escena  cuidadosamente  observada  y  en  punto 
á  la  técnica  no  puede  pedirse  mayor  corrección  de  dibujo 
ni  mejor  combinación  de  tonos,  entre  los  cuales  predomi¬ 
nan  los  claros  y  alegres,  propios  de  uno  de  esos  días  sere¬ 
nos, en  que  el  sol  brilla  en  el  firmamento  con  toda  su  in¬ 
tensidad,  la  atmósfera  es  límpida,  diáfana,  pura,  y  la  su¬ 
perficie  del  mar  ofrece  esos  hermosos  cambiantes  que  ejercen 
sobre  el  que  los  contempla  una  atracción  irresistible. 


En  la  sala  de  armas,  cuadro  de  S.  Sánchez 
Barbudo. — Existe  en  pintura  una  escuela  que  las  veleidades 
de  la  moda  no  han  podido  destruir:  nos  referimos  al  género  pic¬ 
tórico  que  busca  los  asuntos  en  pasadas  edades  y  el  efecto  es¬ 
tético  en  la  acumulación  de  figuras  y  de  accesorios  y  en  la 
combinación  de  colores,  y  que  algunos  han  censurado  por  en¬ 
tender  que  esas  reproducciones  de  tipos  y  escenas  de  antiguos 
tiempos  no  pueden  interesarnos  porque  necesariamente  han  de 
ser  convencionales.  No  es  nuestro  propósito  discutir  esta  afir¬ 
mación  que  nos  parece  exagerada,  pues  entendemos  que  en 
materia  de  pintura  todos  los  géneros  pueden  realizar  los  fines 
del  arte;  y  no  será  tan  malo  el  que  nos  ocupa,  cuando  vemos 
que  lo  cultivan  todavía  notables  artistas  en  todos  los  países  y 
que  los  cuadros  en  el  mismo  inspirados  tienen  fácil  salida  en 
todos  los  mercados  del  mundo.  Prescindiendo  de  estas  consi¬ 
deraciones,  preciso  es  confesar  que  las  obras  como  la  del  ilus¬ 
tre  pintor  español  Sánchez  Barbudo  revelan  en  sus  autores,  en 
primer  término  un  paciente  estudio  para  identificarse  con  el 
modo  da  ser  de  épocas  que  fueron,  y  en  segundo  aptitudes  téc¬ 
nicas  dignas  de  la  mayor  alabanza.  En  ellas  el  autor  tiene  que 
realizar  un  poderoso  esfuerzo  para  impresionar  al  público  con 
un  espectáculo  para  éste  desconocido;  y  á  fin  de  lograr  este 
efecto  necesita,  no  sólo  un  gran  caudal  de  conocimientos,  sino 
que  también  un  dominio  absoluto  de  cuanto  se  relaciona  con 
la  composición,  con  el  dibujo  y  con  el  colorido.  Así  lo  ha  pues¬ 
to  de  manifiesto  el  autor  de  En  la  sala  de  armas,  que  figura 
entre  los  más  eminentes  pintores  españoles  contemporáneos. 


Guerra  anglo-boer.  El  comandante  Lotter  es¬ 
cuchando  la  lectura  de  su  sentencia  de  muerte. 
-  La  conducta  seguida  por  Inglaterra  en  el  frica  del  Sur,  ha 
de  merecer  la  reprobación  de  todos  los  pueblos  que  estimen  en 
algo  las  ideas  de  justicia  y  de  humanitarismo.  No  le  basta  á  la 
poderosa  nación  haber  emprendido  una  inicua  guerra  de  con¬ 
quista  contra  dos  pueblos  que  nada  han  hecho  contra  ella;  no 
le  basta  haber  llevado  la  ruina  y  la  desolación  á  aquellos  terri¬ 
torios;  es  preciso  que  la  crueldad  complete  la  obra  por  todos 
conceptos  reprobable,  que  el  terror  se  imponga  para  que  la 
expoliación  se  consume.  Y  para  lograr  esto,  todos  los  medios 
les  han  parecido  buenos á  los  ingleses:  han  incendiado  granjas, 
han  confiscado  bienes,  han  decretado  destierros  en  masa,  han 
sacado  de  sus  hogares  á  infelices  mujeres  y  niños  para  some¬ 
terlos  á  toda  suerte  de  vejaciones  en  los  campamentos  de  re¬ 
concentrados,  y  han  recurrido,  por  fin,  al  asesinato,  que  no  otro 
nombre  merecen  las  numerosas  ejecuciones  de  caudillos  boers 
continuamente  llevadas  á  cabo.  Es  muy  cómodo  esto  de  decla¬ 
rar  rebeldes  á  los  que  con  las  armas  en  la  mano  defienden  la 
independencia  de  su  patria;  es  muy  fácil,  invocando  esta  decla¬ 
ración,  pronunciar  todos  los  días  sentencias  de  muerte;  pero 
este  aspecto  de  legalidad  con  que  los  ingleses  pretenden  justi¬ 
ficar  su  conducta  no  ha  de  convencer  á  nadie  que  de  civilizado 
se  precie.  Y  en  cuanto  á  los  boers,  objeto  de  tan  injustas  y 
crueles  medidas,  bien  demuestran  que  el  sistema  terrorífico  no 
hace  mella  en  su  ánimo,  puesto  que  prosiguen  la  lucha  cada 
día  con  más  ardor,  resueltos  á  no  ceder  mientras  haya  uno  de 
ellos  con  vida  y  á  vender  cara  la  ruina  de  su  raza. 

El  comandante  Lotter,  á  quien  se  refiere  el  grabado  que  re¬ 
producimos,  fué  fusilado  en  Middelburg  en  12  de  octubre  últi¬ 
mo;  había  sido  condenado  á  la  pena  de  horca,  que  le  fué  con¬ 
mutada  (?)  por  la  de  ser  pasado  por  las  armas.  Murió  con  el 
valor  y  la  serenidad  de  los  que  al  dar  la  vida  por  su  patria, 
saben  que  la  sangre  de  los  mártires  es  necesaria  para  el  triun¬ 
fo  de  todas  las  causas  santas. 
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Poco  rato  despuis  se  hallaba  Teodoro  en  su  casa,  libre  para  reflexionar  á  sus  anchas 


UN  MISTERIO 


NOVELA  POR  HENRY  GREVILLK.  -  ILUSTRACIONES  DE  MÉNDEZ  BRINCA 


El  teniente,  que  era  de  temperamento  irritable, 
regresó  á  su  casa  con  el  más  negro  humor,  contra 
lo  que  su  esposa  esperaba,  y  sintiéndose  incapaz  de 
disimular  ante  ésta,  por  quien  sentía  verdadera  ado¬ 
ración,  pretextó  tener  graves  ocupaciones  del  servi¬ 
cio.  Poco  después  de  la  comida  se  encerró  en  su 
despacho,  sacando  de  un  armario,  donde  estaban 
destinados  á  permanecer  largo  tiempo,  un  gran  rollo 
de  mapas,  y  anunció  que  tenía  que  hacer  un  trabajo 
para  el  ministerio,  al  que  le  sería  preciso  consagrar 
toda  la  noche,  pues  alas  seis  de  la  mañana  siguiente 
le  era  preciso  entregarlo  á  su  jefe. 

Odette  no  se  fijó  en  la  inverosimilitud  de  esta  fá¬ 
bula.  Hallábase  demasiado  preocupada  por  sus  pro¬ 
pios  pensamientos,  para  que  pudiese  apreciar  dete¬ 
nidamente  la  feliz  casualidad  que  la  permitía  diferir 
su  confesión;  así  es  que  abrazó  tiernamente  á  su  ma¬ 
rido,  deseándole  que  no  se  fatigase  mucho,  y  se  retiró 
diciendo: 

—  ¡  Después  de  todo,  eso  no  debe  ser  mucho  mas 
difícil  que  estar  bailando  hasta  las  siete  de  la  ma¬ 
ñana! 

Libre  ya  por  esta  parte,  el  joven  teniente  volvió  á 
pensar  furioso  en  el  quídam  cuya  singular  agresión 
le  valía  pasar  una  desagradable  noche  en  el  canapé  y 
en  las  emociones  inseparables  de  un  duelo.  Se  había 
batido  ya  dos  ó  tres  veces,  y  no  tomaba  el  asunto 
desde  el  punto  de  vista  trágico,  pero  si  en  serio,  lo 
que  le  ponía  de  malísimo  talante.  Al  averiguar,  como 
debía,  quién  era  el  hombre  con  el  que  iba  á  cruzar 
sus  armas,  supo  que  no  sólo  se  le  consideraba  como 
un  perfecto  caballero,  sino  como  un  antiguo  amigo 
de  los  Beaurand,  lo  que  le  produjo  cierta  satisfac¬ 
ción,  no  suficiente,  sin  embargo,  para  tranquilizarle 
del  todo.  El  ligero  fondo  de  las  doctrinas  de  José 
Prudhomme  que  existía  en  su  ánimo,  agriaba  un 
tanto  su  buen  carácter  de  niño  mimado.  El  recuerdo 
de  aquella  agresión  incalificable  en  un  sitio  tan  sa 
grado  como  el  cementerio  del  padre  Lachaisse  pro¬ 
vocó  en  él,  cuando  se  halló  solo  en  su  casa,  una  ver¬ 
dadera  erupción  de  frases  hechas,  de  esas  que  el 
lenguaje  moderno  clasifica  irreverentemente  con  el 
nombre  de  «clisés  usados,»  y  que  no  aplacaron  su 
cólera,  pero  contribuyeron  á  que  se  presentase  en  el 
palenque  con  el  firme  proposito  de  dar  á  su  adver¬ 
sario  una  dura  lección. 

El  arma  elegida  era  la  espada,  lo  que  permitía  a 
Benoist  esperar  un  desenlace  anodino;  pero  desde  los 
primeros  instantes  pudo  convencerse  de  que  de  Aul- 
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moye  no  tenía  intención  de  tratarle  muy  bien.  Con 
más  trabajo  de  lo  que  él  mismo  quería  creer,  se  de¬ 
fendió  como  mejor  pudo,  esforzándose  por  no  herir 
á  su  fogoso  enemigo,  lo  que  tampoco  era  por  otra 
parte  cosa  fácil. 

El  joven  teniente  no  estaba  lo  bastante  sereno 
para  que  adivinase  las  intenciones  de  Teodoro,  lo 
que  le  ahorraba  un  cruel  sufrimiento  en  su  amor 
propio.  Atacando  demasiado  pronto,  no  tardó  en 
sentirse  cansado,  y  al  cabo  de  algunos  instantes  pue¬ 
de  decirse  que  apenas  veía  con  claridad.  Un  golpe 
terrible  que  hubiera  abierto  de  parte  á  parte  el  pe¬ 
cho  de  Benoist,  pasó  entre  el  brazo  y  el  cuerpo  de 
éste,  causándole  un  ligero  rasguño  en  la  piel  de  la 
muñeca  que  tenía  levantada;  de  Aulmoye  quedó 
completamente  á  merced  de  su  adversario,  quien  se 
contentó  con  hacerle  saltar  la  espada  y  se  detuvo. 

El  duelo  había  terminado  antes  que  el  teniente, 
aturdido  por  lo  que  acababa  de  suceder,  compren¬ 
diese  bien  la  situación;  pero  como  no  era  necio  ni 
malvado,  experimentó  un  verdadero  sentimiento  de 
consideración  hacia  el  hombre  que,  á  pesar  de  haber 
sido  tan  furiosamente  atacado,  acababa  de  dejarle 
tan  cortésmente  la  vida.  Los  dos  adversarios  se  es 
trecharon  las  manos  con  la  mayor  corrección  y  se 
fueron  cada  uno  por  su  lado. 

El  rasguño  de  Benoist  carecía  de  importancia;  así 
es  que  después  de  habérselo  dejado  vendar,  volvió 
al  coche  con  sus  testigos,  pues  de  común  acuerdo 
se  había  suprimido  el  inevitable  almuerzo.  Poco  rato 
después  se  hallaba  Teodoro  en  su  casa,  libre  para 
reflexionar  á  sus  anchas. 

¡No  eran  las  diez  aún!  Mad.  Benoist  debía  estar 
en  aquellos  momentos  dando  una  vuelta  por  sus  vi¬ 
ñas,  bajo  los  rayos  del  sol  que  no  podían  lograr  cur¬ 
tir  su  piel  fina  y  mate  de  religiosa;  en  su  imagina¬ 
ción  la  veía  marchar  con  paso  alegre,  deteniéndose 
aquí  y  allá  para  contemplar  los  nuevos  retoños  ó  para 
acordarse  de  seguro  de  su  hijo,  pues  la  buena  mujer 
hallaba  siempre  el  medio  de  asociar  la  idea  de  su 
Teodoro  á  todas  sus  preocupaciones. 

«Querida  madre,  continúe  usted  inspeccionando 
la  viña;  su  hijo  le  envía  un  tierno  recuerdo.  Se  sien¬ 
te  esta  mañana  satisfecho  de  sí  mismo;  estélo  usted 
también  sin  saber  por  qué;  que  su  gozo  la  rodee 
todo  el  día  como  atmósfera  de  paz,  y  esta  noche, 
durmiendo,  cuando  sueñe  usted  en  él,  dígale:  «Mi 
buen  Teodoro,»  pues  lo  tiene  merecido.» 

Benoist,  en  efecto,  se  sentía  satisfecho.  Después 


de  un  ligero  almuerzo,  se  había  tendido  en  el  cana¬ 
pé,  acariciando  los  pensamientos  que  acabamos  de 
transcribir  é  imaginando  beatíficamente  la  alegría 
que  debía  experimentar  la  jovencilla  Mad.  de  Aul¬ 
moye;  ya  se  le  figuraba  ver  la  llegada  del  teniente  á 
su  casa...  De  seguro  que  no  podría  callarse;  su  espo¬ 
sa  sabría  al  instante  lo  ocurrido.  El  oficial  de  caza¬ 
dores  era  un  mozo  honrado  y  Benoist  no  vacilaba  en 
creer  que  le  haría  justicia... 

Esta  idea  tenía  algo  para  él  muy  confortante;  así 
es  que  trató  de  aprovecharla  para  consolarse  de  no 
poder  ir  á  casa  de  Estrella  aquel  día...  ni  los  siguien¬ 
tes...  ¿Cuándo  le  sería  posible  en  adelante  volver  á 
verla? 

La  viuda  partiría  para  Saumeray  al  día  siguiente 
quizá,  y  sin  prohibírselo,  no  le  había  invitado  para 
que  fuese  á  visitarla...  Además  le  era  imposible  ha¬ 
cerlo.  ¿Con  qué  título  se  presentaba  en  su  casa  tan 
lejos  de  París?  ¿Iban,  pues,  á  pasar  semanas,  acaso 
meses,  sin  verla,  hablarla,  ni  escribirla? 

Ante  esta  reflexión,  Benoist  dió  un  salto  en  el  di¬ 
ván,  encontrándose  de  pie  junto  á  su  mesa  escrito¬ 
rio.  Se  proponía  pedirle  permiso  para  visitarla  una 
vez  aún,  y  en  esta  entrevista  se  prometía  poder  obli¬ 
garla  á  dar  una  contestación.  Después  de  todo,  ¿no 
era  absurdo  que  aquella  mujer  tan  buena,  tan  her¬ 
mosa  y  tan  digna  de  todos  los  respetos  estuviese 
condenada  al  aislamiento  por  una  sociedad  que  la 
colocaba  fuera  de  la  ley? 

Repentinamente  decayó  su  entusiasmo;  acababa 
de  recordar  la  exhortación  de  su  madre. 

«La  aceptaré  muy  gustosa  como  hija  -  había  di¬ 
cho  la  anciana,  -  por  poco  que  pueda  probar  que  ha 
sido  calumniada...» 

¡Probarlo!  ¿Y  por  qué  medio? 

Al  recordar  que  desde  hacía  más  de  un  año  se 
hallaba  Estrella  presa  entre  las  mallas  de  aquella 
red,  el  joven  se  sintió  dominado  por  una  especie  de 
rabia.  Hasta  entonces,  absorbido  por  sus  propios 
sentimientos,  no  se  había  hecho  cargo  de  lo  que  de¬ 
bía  haber  padecido  aquella  mujer;  una  intuición  re¬ 
pentina  hacía  que  comprendiese  el  largo  martirio 
que  sufriera  resignada,  las  heridas  que  su  alma  de¬ 
bió  recibir,  las  angustias  que  la  habrían  despeda¬ 
zado... 

-  ¡Y  aún  halla  el  medio  de  pensar  en  los  demas!, 
exclamó  en  alta  voz,  conmovidísimo.  ¡Y  es  buena!, 
¡y  excusa,  y  perdona!  ¡Ah,  adorable;  ah,  santa  mu¬ 
jer!  ¡Y  qué  miserable  he  sido  para  con  ella! 
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Teodoro  abrió  el  cajón  secreto  de  su  escritorio  y 
sacó  de  él  la  cartera  donde  guardaba  sus  papeles 
más  importantes;  en  una  de  las  bolsas  estaba  sepa¬ 
rado  el  sobre,  que  el  joven  tomó  contemplándolo 
con  una  especie  de  temor. 

¿Por  qué  lo  había  conservado  tanto  tiempo  en  su 
poder?  Si  no  era  más  que  un  papelucho  inútil,  ¿á 
qué  guardarlo?  Cuantas  veces  le  viera,  y  aun  con 
que  sólo  lo  recordase,  un  tropel  de  sangrientos  re¬ 
cuerdos  se  presentarían  ante  su  imaginación,  qúitán- 
dole  la  tranquilidad.  Por  el  contrario,  si  era  realmen¬ 
te  aquel  sobre  la  clave  del  misterio,  en  tal  caso,  ma- 
dame  de  JBeaurand  era  quien  debía  tenerlo  en  su 
poder. 

Estaba  dispuesto  á  entregarlo  á  Estrella  sin  espe¬ 
rar  más,  aquel  mismo  día:  si  la  joven  no  encontraba 
en  él  ningún  indicio,  lo  destruirían  en  seguida  para 
no  recordarlo  más.  Ahora  estaba  ya  seguro,  ¡ah!,  muy 
seguro,  de  que  la  viuda  iba  á  perdonarle  las  dudas, 
las  sospechas,  todo  lo  que  por  su  causa  le  había 
amargado  la  existencia...  Aun  antes  de  confesar  su 
falta,  conocía  que  estaba  ya  perdonado. 

Con  impaciencia  un  tanto  febril  esperó  la  noche, 
y  hacia  las  nueve  se  hizo  anunciar  en  el  hotel  de 
Beaurand. 


XXIX 

Al  oir  el  nombre  de  Benoist,  Estrella,  por  lo  gene¬ 
ral  tan  reservada,  lanzó  una  exclamación  de  alegría 
y  se  levantó  con  viveza.  La  puerta  había  vuelto  á 
cerrarse  y  se  encontraban  solos  en  la  misma  estan¬ 
cia.  La  joven  dió  dos  pasos  hacia  él  y  se  detuvo  con 
las  manos  juntas  y  estrechamente  apretadas  contra 
el  pecho, 

-¡Ah!,  dijo  con  acento  conmovido,  tengo  gran 
satisfacción  en  ver  á  usted...  ¡Iba  á  escribirle!..  ¡Es 
usted  bueno  y  generoso...;  sí,  muy  bueno! 

Teodoro  permanecía  silencioso,  casi  anonadado. 
Estrella,  dirigiéndose  hacia  él,  tocó  delicadamente 
con  un  dedo  la  venda  que  cubría  la  muñeca  del  jo¬ 
ven,  subiendo  un  poco  sobre  el  guante. 

—  Se  ha  dejado  usted  herir,  continuó,  por  mí,  pri¬ 
mero,  y  luego  porque  profeso  cariño  áÓdette...  ¡Ah! 
No  diga  usted  que  no.  ¡Lo  he  comprendido  todo; lo 
he  adivinado! 

-Pero  ¿quién  ha  dicho  á  usted?..,  balbuceó  Be¬ 
noist. 

La  viuda  señaló  un  gran  periódico  de  la  noche 
que  estaba  extendido  sobre  la  mesa. 

-  Aquí,  en  las  últimas  noticias...  Dígame  usted  la 
verdad;  ¿es  por  mí  por  quien  se  ha  batido  usted? 
Ese  pobre  mozo,  ¿había  manifestado  alguna  necia 
sospecha? 

Sin  saber  qué  contestar,  Teodoro  guardaba  silen¬ 
cio,  mirando  incesantemente  el  hermoso  semblante 
de  la  joven,  que  animado  por  una  expresión  apasio¬ 
nada,  le  parecía  más  bello  aún  que  nunca  lo  había 
visto. 

-  ¿Sabe  al  menos  que  ha  sido  por  mí?,  continuó 
Estrella. 

-  No,  contestó  Teodoro  lacónicamente;  no  lo 
sospecha  siquiera. 

-  Y  le  ha  respetado  usted...  ¡Hubiera  usted  podi¬ 
do  darle  muerte!..  He  leído  entre  líneas  lo  que  aquí 
dice;  ¡vea  usted!  Se  habla  de  la  cortesía  de  usted. 

Benoist  se  apoderó  del  periódico  y  leyó  el  suelto 
en  la  sección  de  últimas  noticias. 

-  Alguno  de  sus  amigos  ó  quizá  él  mismo  será  el 
que  ha  hecho  publicar  esto...  Es  ser  tonto... 

-  ¡Han  hecho  bien!  ¡Me  alegro! 

Los  ojos  de  Estrella  despedían  un  brillo  extraor¬ 
dinario;  sus  labios  entreabiertos  sonreían  agitados 
por  un  casi  imperceptible  temblor.  Benoist  le  tomó 
las  manos  diciendo: 

-¡También  yo  soy  feliz!  Sí,  he  querido  batirme 
con  ese  badulaque,  porque  había  hablado  mal  de 
usted,  como  un  chiquillo  grandullón  que  es;  sí,  le 
he  respetado,  por  no  hacer  derramar  una  sola  lágri¬ 
ma  á  su  esposa  que  le  quiere  y  á  quien  usted  quiere 
también;  sí,  he  recibido  un  rasguño  que  no  vale  la 
pena  de  que  se  hable  de  él:  todo  eso  es  verdad;  pero 
lo  he  hecho  porque  amo  á  usted,  ¿lo  oye?,  porque  la 
amo-y  quiero  que  sea  usted  mi  esposa...  Entonces 
veremos  si  alguien  se  atreve  á  ofenderla.  Diga  usted, 
Mad.  de  Beaurand,  ¿quiere  usted  modestamente  ser 
Mad.  Benoist? 

-  ¡Sí!,  respondióla  joven  dirigiéndole  una  mirada 
de  completa,  de  absoluta  confianza. 

Teodoro  estrechó  con  fuerza  las  manos  de  la  jo¬ 
ven  que  tenía  entre  las  suyas,  y  permaneció  inmóvil 
y  silencioso.  Por  los  ojos  de  ambos  se  desprendían 
en  aquellos  momentos  sus  almas  transportadas  por 
la  dicha,  sin  que  de  otra  cosa  que  de  éste  tuviesen 
entonces  conciencia.  De  pronto  Estrella  separó  sus 
manos  de  las  de  Teodoro. 
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-  ¡Sí!,  repitió;  pero  sólo  cuando  se  haya  aclarado 
el  misterio.  De  no  ser  así,  ¡jamás!  Quiero  entrar  en 
su  casa  con  la  frente  alta. 

Benoist  sacó  de  su  bolsillo  el  sobre,  colocándolo 
sobre  la  mesa,  delante  del  sitio  donde  se  hallaba 
Estrella. 

-  ¿Qué  es  esto?,  preguntó  la  viuda  con  extrañeza. 

-  Este  es  el  sobre  que  contenía  la  carta;  ya  sabe 
usted... 

La  joven,  sin  comprender  bien,  miraba  alternati¬ 
vamente  el  sobre  y  á  Benoist. 

-  La  carta  ha  desaparecido,  el  sobre  quedó.  ¡Mí¬ 
rele  usted,  estúdiele!  La  dicha  de  nuestra  vida  acaso 
esté  aquí...  Siéntese  usted. 

Estrella  temblaba,  presa  de  una  emoción  extraña. 
Teodoro  le  acercó  una  silla,  sentándose  á  su  lado, 
dentro  del  círculo  de  luz  que  proyectaba  la  pantalla 
de  la  lámpara. 

-  No  abrigue  usted  temor  ninguno,  le  dijo.  ¡Usted 
que  tan  animosa  ha  sido  hasta  aquí!.. 

-  Es  que  hasta  aquí  luchaba  para  mí  sola...  ¡Aho¬ 
ra  tengo  miedo! 

-  ¿  De  qué? 

-  De  no  acertar  á  descubrir.  Temo  mirar  ese  pa¬ 
pel.  ¿Y  si  ningún  indicio  acudiese  á  mi  cerebro? 

-  No  importa,  buscaríamos  por  otro  lado.  ¡Animo! 
Mire  usted,  vea  aquí  en  este  rincón  el  timbre  de 
Laval...  ¿No  le  indica  esto  nada? 

Estrella  hizo  con  la  cabeza  un  signo  negativo. 

-Entonces,  examine  usted  la  escritura;  no  se 
precipite  usted,  no  sienta  agitación  alguna,  tenga 
mucha  calma. 

La  joven  se  inclinó  contemplando  atentamente 
las  líneas  escritas  en  el  sobre. 

-  ¿No  reconoce  usted  la  escritura? 

Después  de  algunos  instantes  de  silencio,  la  viuda 
le  miró,  repitiendo  el  mismo  gesto  de  desaliento. 

-  ¿No  ha  tenido  usted  nunca  ásu  servicio  alguna 
criada  ó  alguna  mujer  en  general  que  tuviese  algún 
pretexto  para  odiar  á  usted?  Esta  es  letra  de  sirvien¬ 
te  ó  de  campesino,  tal  vez  de  alguna  camarera. 

Estrella  tomó  el  sobre  entre  sus  manos  con  cierta 
timidez  para  mirarle  desde  más  cerca. 

-¿Una  camarera?,  repitió  procurando  recordar. 
No.  En  casa  de  Mad.  de  Polrey  tenía  á  mi  servicio 
una  muchacha  que  no  sabía  leer  ni  escribir... 

-  Esa  no  sería  una  razón...  ¿Y  antes? 

-Antes...  estaba  en  el  convento... 

La  joven  permanecía  pensativa,  recordando  los 
años  ya  pasados.  De  repente  tembló  de  pies  á  cabe¬ 
za.  Teodoro  la  miraba  sin  atreverse  á  dirigirle  una 
sola  pregunta.  Estrella  vaciló  un  segundo,  levantán¬ 
dose  luego  y  dirigiéndose  á  su  escritorio. 

Después  de  haber  buscado  en  el  fondo  de  un  ca¬ 
jón,  donde  guardaba  antiguos  recuerdos  de  su  infan¬ 
cia,  volvió  junto  á  Benoist  con  un  pequeño  devocio¬ 
nario  con  cubiertas  de  tafilete  rojo,  algo  estropeado 
por  las  esquinas.  El  interior  del  libro  estaba  lleno 
de  estampas  amarillentas  de  puro  viejas,  rodeadas 
de  encajes  de  papel  que,  convertido  en  polvo,  caía 
por  solo  el  ligero  soplo  de  su  aliento  al  hojear  el  to- 
mito. 

De  pronto  se  detuvo  ante  una  imagen  adornada 
con  papel  estampado  de  plata,  que  sacó  del  devo¬ 
cionario. 

El  grabado  representaba  una  santa  de  rodillas, 
con  traje  monástico  y  los  ojos  levantados  al  cielo.  Al 
pie  se  leía  en  pequeñas  mayusculitas:  «Santa  Rosa¬ 
lía.»  En  el  dorso,  con  caracteres  desiguales  é  incier¬ 
tos,  había  escritas  estas  palabras:  «A  su  pequeña 
Estrella  Brunaire,  Rosalía  Térel.» 

-  ¡Rosalía!,  exclamó  la  joven,  que  había  recobra¬ 
do  ya  la  serenidad.  ¡Era  Rosalía!  ¡He  debido  sospe¬ 
charlo! 

En  su  hermoso  y  en  aquellos  momentos  pensati¬ 
vo  semblante,  quedó  impresa  una  expresión  de 
amargura. 

-¿Rosalía?,  preguntó  Benoist. 

—  La  camarera  de  mi  madre.  Tengo  la  seguridad, 
la  más  absoluta  seguridad,  de  que  ese  sobrescrito  es 
suyo;  por  otra  parte,  no  es  posible  abrigar  la  menor 
duda:  vea  usted  la  forma  especial  que  ofrece  la  B; 
no  he  visto  á  nadie  más  hacerlas  como  éstas. 

En  efecto,  la  semejanza  entre  la  B  de  Beaurand  y 
la  de  Brunaire  era  completa;  otra  mano  no  hubiera 
podido  imitar  la  extraordinaria  fioritura  que  osten¬ 
taba  aquella  mayúscula:  era  la  obra  de  una  persona 
poco  experimentada,  que  repetía  á  su  modo  los  mo¬ 
delos  caligráficos  que  le  habían  sido  impuestos  en 
su  infancia. 

-¿Rosalía  habitaba,  pues,  en  Laval?,  preguntó 
Benoist  con  el  corazón  oprimido  y  reteniendo  la  res¬ 
piración. 

-¿Laval?  No.  Se  retiró  á  Vitré,  en  Bretaña.  ¿Dón¬ 
de  está  Vitré? 

-  Muy  cerca  de  Laval.  Habrá  encargado  á  alguien 


que  echase  en  el  correo  su  carta;  ahora  lo  compren¬ 
do.  Pero  ¿por  qué  habrá  escrito? 

Estrella,  en  la  mayor  perplejidad,  permanecía  con 
la  cabeza  apoyada  en  una  mano  y  entregada  á  pro¬ 
funda  meditación. 

-  No  me  quería,  respondió  al  fin:  no  me  ha  que¬ 
rido  nunca.  Sin  embargo,  era  una  mujer  honrada, 
incapaz  de  una  mentira  ó  de  una  cobardía...  Lo 
creo  así,  al  menos...  Me  parecía  asustadiza  y  algo 
loca...  ¡Pero  era  yo  tan  pequeña! 

-¿Cree  usted  que  no  hubiera  podido  calumniarla 
hasta  el  punto  de  causar  la  desgracia? 

Estrella  reflexionó  un  instante. 

-  No,  repuso;  no  habría  calumniado...;  el  infierno 
le  causaba  un  horror  inconcebible;  temía  al  pecado 
más  que  á  la  muerte...,  y  no  hubiera  cometido  á  sa¬ 
biendas  una  falta  tan  horrible. 

De  pronto  vino  á  su  memoria  la  extraña  aparición 
que  se  le  ofreció  en  la  iglesia  de  Coutances. 

-¡Era  ella!  ¡Ahora  estoy  segura!  ¡Era  ella  y  me 
reconoció!  ¡Su  semblante  tenía  una  expresión  que 
jamás  olvidaré!,  la  del  condenado  que  implora... 

Con  pocas  palabras  la  joven  refirió  á  Benoist  su 
visita  á  la  catedral  y  la  impresión  que  le  produjo 
aquella  mujer  del  pueblo,  enlutada,  que  tanto  pare¬ 
ció  sorprenderse  al  verla  y  que  desapareció  con  tan 
extraordinaria  rapidez. 

-Amigo  mío,  concluyó  diciendo,  Rosalía  es 
quien  ha  escrito  la  carta;  es  menester  encontrarla. 
Háyame  ó  no  calumniado,  á  ella  se  debe  la  muerte 
de  M.  de  Beaurand... 

Estrella  calló. 

¿Quién  de  nosotros  al  verse  víctima  de  una  catás¬ 
trofe,  puede  jurar  que  con  el  tiempo  la  desgracia 
que  le  ha  abatido  no  se  trocará  en  infinita  satisfac¬ 
ción?  Estrella  se  estremeció  al  pensar  en  los  disgus¬ 
tos  que  á  su  existencia  había  ocasionado  la  muerte 
de  Raimundo;  en  adelante,  ¿se  agravaría  aún  su  in¬ 
fortunio  ó,  por  el  contrario,  el  porvenir  se  despejaría 
para  ella  hasta  ofrecer  los  esplendores  del  amor  di¬ 
choso  y  bendito? 

-  Sea  lo  que  fuere  lo  que  hayamos  de  saber,  dijo 
Benoist  que  seguía  por  la  expresión  del  semblante 
de  la  joven  sus  pensamientos,  que  tan  claros  le  pa¬ 
recían  ahora  de  adivinar,  como  antes  se  le  figuraron 
tenebrosos,  es  preciso  á  toda  costa  encontrar  á  Ro¬ 
salía  y  hacerle  que  confiese... 

-  ¿Querrá  hablar?,  observó  Estrella.  Es  una  mu¬ 
jer  muy  extraña;  pudiera  ocurrir  que  se  negase  en 
absoluto  á  decirme  lo  que  ha  confiado  al  muerto. 

-  En  ese  caso,  encontraríamos  medios  de  intimi¬ 
darla,  contestó  Benoist  acordándose  de  Andrés  Bol- 
vín.  Está  probado  ya  que  una  carta  escrita  por  ella 
ocasionó  la  muerte  de  M.  de  Beaurand;  si  se  niega  á 
aclararnos  voluntariamente  el  misterio,  pediremos  el 
auxilio  de  la  justicia. 

-¿La  justicia?,  dijo  Estrella.  ¿Despertar  el  ruido 
y  el  escándalo  en  torno  de  ese  sepulcro?  ¿Entregar 
una  vez  más  mi  apellido  y  mi  persona  á  la  curiosi¬ 
dad  pública?  ¡Oh,  amigo  mío,  harto  he  sufrido  ya! 
Suplico  á  usted  que  me  evite  ese  nuevo  pesar. 

—  Sin  embargo,  insistió  Benoist,  para  poner  á  us¬ 
ted  á  cubierto  de  toda  calumnia,  será  precisa  cierta 
publicidad... 

-Ya  veremos,  ya  veremos...  Entretanto,  suplico 
á  usted  la  mayor  reserva  acerca  de  nuestras  investi¬ 
gaciones;  obremos  solos;  y  si  algo  horrible  ha  de 
llegar  á  nuestra  noticia...,  seamos  también,  si  es  po¬ 
sible,  los  únicos  en  saberlo.  ¡Si  supiese  usted  cuánto 
miedo  tengo  ahora  á  todo!  ¡No  deseo  más  que  una 
cosa:  que  nadie  se  acuerde  de  mí! 

-  Eso  será  acaso  difícil,  contestó  el  joven  riendo; 
pero,  en  efecto,  más  adelante  veremos.  ¿Va  usted, 
pues,  á  partir  para  Vitré? 

7  Usted  vendrá  conmigo,  respondió  Estrella  sin 
vacilar.  No  puedo  acometer  sola  una  aventura  como 
esta;  y  ¿quién  ha  de  ayudarme  sino  usted?  Mañana 
por  la  mañana  nos  pondremos  en  camino. 

-  ¿Lo  quiere  usted  así?  ¿Ha  previsto  usted  las 
consecuencias? 

Estrella  con  un  movimiento  de.  cabeza  indicó  que 
ni  quería  siquiera  acordarse  de  este  punto. 

-  En  ese  caso,  hará  usted  el  viaje  sola;  yo  partiré 
esta  noche,  dentro  de  una  hora;  me  encontrará  usted 
en  la  estación  de  Vitré,  donde  la  estaré  esperando, 
mañana  al  mediodía. 

La  joven  le  dirigió  una  mirada  pesarosa;  segura¬ 
mente  hubiera  preferido  no  separarse  de  él:  ¡se  sen¬ 
tía  tan  fuerte  y  tan  segura  en  su  presencia!  Sin  em¬ 
bargo,  no  se  le  ocultaba  que  el  joven  tenía  razón. 

—  Hasta  mañana,  dijo  tendiéndole  la  mano. 

-  Lleve  usted  consigo  la  estampa  y  el  sobre,  ob¬ 
servó  Teodoro  al  despedirse. 

Durante  toda  aquella  larga  noche  la  joven  viuda 
no  pudo  cerrar  los  ojos  un  solo  instante.  Al  día  si¬ 
guiente,  por  la  mañana,  con  el  pretexto  de  que  se 
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dirigía  á  Soumeray,  se  hizo  conducir  al  ferrocarril, 
y  hacia  las  tres  de  la  tarde  pudo  ver  que,  como  le 
había  prometido,  la  esperaba  Teodoro  en  el  andén 
de  la  estación  de  Vitré. 

XXX 

Aparte  de  la  emoción  particular  que  la  agitaba, 
por  el  resultado  que  pudieran  tener  las  gestiones 
que  emprendía,  era  para  Estrella  una  impresión  ex¬ 
traña  y  completamente  nueva  la  de  encontrarse  sola 
con  un  hombre  tan  lejos  de  París  y  de  todo  lo  que 
le  era  familiar.  No  obstante,  su  primer  movimiento 
al  apearse  del  vagón,  fué  de  alegría;  la  mañana,  que 
había  pasado  entera  en  el  ferrocarril,  le  había  hecho 
sentir  tanto  el  peso  de  la  soledad,  que  la  vista  de  su 
amigo  le  causaba  un  placer  sin  límites. 

Benoist  la  condujo  inmediatamente  á  una  peque¬ 
ña  fonda  antigua  y  relativamente  confortable,  situa¬ 
da  á  espaldas  de  la  estación,  y  le  hizo  subir  por  una 
escalera  obscura  al  primer  piso  del  edificio,  donde 
encontró  una  habitación  clara  y  alegre,  en  la  que  el 
joven  penetró  con  ella. 

-  Pido  á  usted  que  me  perdone,  dijo  Teodoro, 
por  no  ofrecerle  un  salón;  pero  no  hay  en  Vitré  nin¬ 
guno  á  propósito  para  instalar  á  usted. 

La  joven  sonrió  sin  mostrar  el  menor  disgusto. 
Aquella  bonita  habitación  de  fonda,  con  su  armario 
de  luna  y  su  mesa  redonda  de  caoba,  estaba  muy 
lejos  de  parecerle  un  dormitorio;  la  misma  cama  pe¬ 
sada  y  alta,  con  cortinajes  de  indiana  con  ramajes 
azules,  evocaba  en  la  imaginación,  mejor  que  lo  que 
realmente  era  aquel  mueble,  la  idea  de  un  monu¬ 
mento  cualquiera  de  especie  aún  desconocida. 

Estrella  se  sentó  en  la  única  butaca  que  en  la  es¬ 
tancia  había  y  Teodoro  hizo  lo  mismo  en  una  silla 
de  paja  colocada  enfrente  de  la  joven  y  al  otro  lado 
de  la  mesa. 

-  Como  he  llegado  en  las  primeras  horas  de  esta 
mañana,  dijo  Benoist,  he  procurado  adquirir  infor¬ 
mes  por  medio  de  las  autoridades,  y  temo  mucho 
que  Rosalía  no  se  halle  en  Vitré... 

Al  oir  estas  palabras,  la  animación  que  se  notaba 
en  el  semblante  de  Estrella  desapareció,  substituyén¬ 
dola  una  palidez  que  llegó  á  infundir  temores  á  su 
acompañante. 

-  Pero  cuando  menos,  se  apresuró  á  añadir,  en¬ 
contraremos  sus  huellas.  Ha  vivido  aquí,  según  me 
han  dicho,  y  no  he  tenido  tiempo  aún  de  averiguar 
cuándo  se  ha  marchado,  si  es  que  realmente  no  se 
halla  en  esta  población. 

-Algo  es  tener  ya  estas  noticias,  dijo  Estrella 
recobrando  el  ánimo. 

-  Pues  bien:  si  usted  quiere,  iremos  á  una  casa 
que  me  han  indicado  y  donde  vive  una  mujer  que 
la  ha  conocido  y  que  hasta  tiene  con  ella  algún  pa¬ 
rentesco,  según  creo. 

-  Vamos  en  seguida,  contestó  la  joven  levantán¬ 
dose. 

Pocos  instantes  después,  los  dos  jovenes  subían 
uno  al  lado  del  otro  las  montuosas  calles  del  antiguo 
pueblecillo  que  tanto  contribuyen  á  embellecer  sus 
viejos  caserones  porticados.  En  las  ventanas,  geranios 
precoces  y  rosales  llenos  de  flores  servían  de  cortinas 
para  garantir  de  la  curiosidad  á  las  mujeres  que  se 
hallaban  sentadas  tras  ellos  trabajando,  en  la  actitud 
que  se  ve  reproducida  en  los  cuadros  holandeses  de 
épocas  pasadas. 

Estrella  miraba  á  uno  y  otro  lado,  procurando  ver 
el  interior  de  las  casas,  en  busca  del  rostro  de  Ro¬ 
salía,  que  durante  la  noche  de  insomnio  que  acababa 
de  pasar,  se  había  presentado  en  su  memoria  con 
una  exactitud  sorprendente.  De  vez  en  cuando,  el 
perfil  de  alguna  mujer  le  llamaba  la  atención,  ha¬ 
ciendo  que  se  detuviera  bruscamente:  la  plácida  ca¬ 
beza  de  una  bretona  se  volvía  entonces  hacia  ella 
contemplando  con  curiosidad  el  semblante  y  el  traje 
de  la  hermosa  parisiense,  que  continuaba  entonces 
su  camino,  con  la  vista  baja,  como  si  se  hubiese  in¬ 
timidado. 

De  este  modo  llegaron  hasta  la  plaza  donde  se 
levanta  la  iglesia  de  Nuestra  Señora  con  su  elegante 
tribuna  exterior;  volvieron  luego  una  esquina  y  en¬ 
traron  en  un  patio  estrecho  en  cuyo  suelo  verdeaba 
el  musgo. 

Teodoro  empujó  una  puerta  y  Estrella  se  encontró 
en  una  sala  ancha  y  alta,  soberbio  resto  del  Renaci¬ 
miento. 

La  carne  rosada  de  los  cerdos  recientemente  sa¬ 
crificados,  colocada  junto  á  las  ventanas,  brillaba 
alegremente,  como  si  fueran  suntuosas  colgaduras. 
Bajo  la  campana  de  la  chimenea,  cuidadosamente 
esculpida  y  labrada  como  una  joya  de  orfebrería, 
pero  cuyos  detalles  delicados  estaban  cubiertos  por 
innumerables  capas  de  negro  de  humo,  una  anciana, 
sentada  en  un  escabel,  acercaba  sus  huesosas  y  dé¬ 


biles  manos  al  calor  imaginario  de  algunos  tizones 
ya  casi  fríos.  Al  ver  atravesar  el  umbral  de  la  estan¬ 
cia  á  aquel  hombre  de  alta  estatura  y  aquella  dama 
elegante,  la  mujer  fijó  en  ellos  la  casi  extinguida  mi¬ 
rada  de  sus  ojos  grises  pálidos. 

Estrella  al  verla  se  acordó  de  las  Parcas  que,  se¬ 
gún  la  fábula,  tenían  en  sus  manos  los  destinos  de 
los  hombres. 

-  Dispense  usted,  señora,  dijo  comprendiendo 
que  su  voz  produciría  menos  inquietud  en  aquella 
anciana  que  la  de  su  compañero.  ¿No  es  usted  algo 
pariente  de  Rosalía  Térel. 

La  buena  mujer  miró  alternativamente  á  los  dos 
visitantes,  fijando  al  fin  sus  miradas  en  Estrella,  pero 
sin  responder  una  palabra. 

El  salchichero,  hombre  grueso  y  de  aspecto  alegre, 
salió  de  una  pieza  vecina  y  se  hizo  explicar  de  qué 
se  trataba. 

-  Rosalía  era  camarera  en  casa  de  mi  madre,  dijo 
Estrella  con  cierta  secreta  turbación,  pues  acostum¬ 
brada  á  obrar  siempre  con  franqueza,  sufría  al  tener 
que  ocultar  una  parte  de  la  verdad;  quisiera  volver  á 
verla,  pues  tengo  que  decirle  muchas  cosas. 

-  Rosalía  fué  camarera  en  casa  de  Mad.  Brunaire, 
interrumpió  de  pronto  la  anciana,  que  hasta  entonces 
parecía  no  comprender,  ni  haber  oído  lo  que  se  es¬ 
taba  diciendo.  Mad.  Brunaire,  repitió  con  insis¬ 
tencia. 

-  Era  mi  madre,  repuso  con  dulzura  Mad.  de 
Beaurand;  hg  muerto... 

-¡Hace  ya  mucho  tiempo!,  dijo  severamente  la 
anciana  sin  dejar  de  mirar  á  la  joven.  ¡El  luto  que 
lleva  usted  no  es  por  ella! 

-  Es  por  mi  tía,  contestó  Estrella  sin  atreverse  á 
mirar  á  Benoist,  pues  comprendía  que  mientras  fue¬ 
se  acompañada  por  aquel  hombre,  le  era  imposible 
darse  á  conocer  como  viuda. 

Afortunadamente,  la  vieja,  que  se  parecía  á  la  mi¬ 
tológica  Parca,  no  se  preocupó  acerca  de  este  punto, 
suponiéndoles  desde  el  primer  momento  marido  y 
esposa, 

-  ¿Es  usted  la  niña  Brunaire?,  preguntó  siempre 
sin  moverse  del  sitio  donde  se  hallaba.  Entonces, 
¿para  qué  quiere  usted  ver  á  Rosalía? 

-Diga  usted  que  para  darle  dinero,  murmuró 
Benoist  en  inglés  al  oído  de  su  compañera. 

Esta  le  dirigió  una  mirada  dándole  á  comprender 
que  se  encontraba  en  un  verdadero  apuro.  El  joven 
se  hizo  cargo  de  que  no  era  capaz  de  inventar  una 
historia  y  sostenerla  luego. 

-  La  señora,  dijo  Teodoro,  es  mayor  de  edad,  se 
halla  en  posesión  de  su  fortuna  y  quería  hacer  algo 
por  la  antigua  camarera  de  su  madre. 

-  ¡Oh!,  exclamó  la  anciana,  separando  su  vista  de 
Estrella  para  fijarla  en  el  joven. 

-  Y  por  eso,  continuó  éste,  quisiéramos  saber 
dónde  vive  Rosalía.  ¿No  ha  habitado  aquí  en  otro 
tiempo? 

-  Sí,  respondió  el  hombre  grueso;  pero  hace  cinco 
años  que  se  marchó. 

Estrella  y  Benoist  se  miraron  recíprocamente  con 
cierto  aire  de  satisfacción. 

-  ¿Se  ha  ido  á  Laval?,  preguntó  la  joven  con 
viveza. 

El  salchichero  la  miró  sorprendido. 

-  ¿Laval?  No.  ¿Por  qué?  No  creo  que  haya  estado 
en  su  vida  en  ese  pueblo. 

Estrella  sintió  que  le  faltábanlas  fuerzas.  Teodoro 
se  le  acercó  rozando  ligeramente  sus  ropas,  para  ha¬ 
cerla  comprender  que  estaba  afllí  y  que  no  debía 
desanimarse. 

-  Pero  usted  sí  debe  ir,  dijo  sonriendo. 

El  salchichero  se  echó  á  reir  á  carcajadas. 

-  ¡Yo,  repuso,  voy  para  comprar  mis  cerdos  cada 
vez  que  hay  feria!  ¡Sí,  es  claro  que  voy! 

-  Apostaría  á  que  no  hace  mucho  que  ha  habido 
feria,  continuó  Benoist.  ¿Son  esos  los  cerdos  que 
vienen  de  Laval? 

-  No,  señor;  estos  son  de  aquí,  respondió  el  hom¬ 
bre  grueso,  halagado  al  ver  á  un  parisiense  intere¬ 
sarse  por  su  mercancía.  He  vendido  los  de  Laval  la 
semana  pasada.  El  mercado  se  celebra  el  primer 
lunes  de  cada  mes. 

Estas  palabras  hicieron  penetrar  en  el  alma  de 
Estrella  un  rayo  de  luz:  se  había  casado  un  martes, 
luego  la  carta  había  sido  echada  en  el  correo  en 
Laval  por  el  salchichero... 

-  ¿Estuvo  Rosalía  mucho  tiempo  aquí  el  año  pa¬ 
sado?,  preguntó  la  joven  interviniendo  de  nuevo  en 
la  conversación',  cuyo  fin  por  parte  de  su  acompa¬ 
ñante  iba  comprendiendo. 

—  No  por  cierto,  repuso  sin  malicia  el  tocinero; 
llegó  el  último  día  de  abril  con  la  idea  de  pasar  aquí 
una  temporada,  y  luego  no  sé  qué  debió  pasarle, 
que  se  marchó  al  cabo  de  una  semana  justa,  á  contar 
del  día  en  que  volví  de  la  feria.  Por  cierto  que  cuan¬ 


do  fui  á  Laval  me  entregó  una  carta  dirigida  á  París 
con  encargo  de  que  la  echara  al  correo,  en  cuanto 
llegara,  pues  era  urgente. 

-¿Había  echado  usted  en  el  correo  su  carta?, 
preguntó  Benoist,  sintiéndose,  á  pesar  suyo,  presa 
de  gran  emoción.  ¿No  se  había  usted  olvidado  de 
ello? 

-No,  seguramente,  contestó  con  firmeza  el  sal¬ 
chichero,  no  lo  había  olvidado. 

-  ¿Sabe  usted  á  quién  iba  dirigida?,  continuó  el 
joven  con  la  garganta  seca  por  la  emoción  que  ex¬ 
perimentaba. 

-  Eso  no,  señor,  porque  no  sé  leer,  ni  escribir. 

Benoist  respiró  con  desahogo. 

Con  objeto  de  substraerse  á  las  miradas  de  la  an¬ 
ciana,  Estrella  se  había  acercado  á  la  campana  de  la 
chimenea,  aparentando  examinarla  con  gran  aten¬ 
ción. 

-  Es  una  hermosa  chimenea,  dijo  el  salchichero; 
vienen  á  verla  muchas  personas. 

Estrella  por  hacer  algo  y  disimular  su  turbación, 
seguía  con  el  dedo  las  elegantes  sinuosidades  de  un 
arabesco  labrado  en  la  piedra;  su  corazón  latía  en 
tanto  con  tal  fuerza,  que  llegaba  á  temer  que  la  so¬ 
breexcitación  no  le  permitiría  enterarse  bien  de  lo 
que  se  dijese. 

-  Rosalía  nació  en  este  pueblo,  ¿verdad?,  pregun¬ 
tó  Benoist. 

-  No,  señor,  no  es  de  esta  población,  por  más 
que  su  madre  vino  cuando  ella  era  aún  muy  peque- 
ñita. 

-  ¿De  dónde  es  entonces? 

-  De  Mont  Saint-Michel,  señor. 

-  Yo  creía  que  se  había  instalado  aquí,  dijo  Es¬ 
trella  temblorosa. 

-  Volvió  después  de  la  muerte  de  su  señora,  pero 
la  fastidiaría  no  sé  qué  y  se  marchó  de  nuevo  algo 
disgustada. 

-  ¿Adónde?,  preguntó  Benoist,  temeroso  de  que 
la  emoción  que  en  su  compañera  se  notaba  inspira¬ 
se  desconfianza. 

-  A  muchos  puntos,  señor.  Como  la  señora  recor¬ 
dará,  Rosalía  era  una  mujer  bastante  excéntrica  y 
de  un  carácter  raro:  tenía  intención  de  hacer  algu¬ 
nas  peregrinaciones,  y  supongo  que  habrá  visitado 
varias  iglesias. 

-  Pero  ahora,  ¿dónde  cree  usted  que  puede  en¬ 
contrársela?  Quisiera  entregarle  sin  demora  lo  que 
le  corresponde. 

-Esa  no  es  cuestión  mía...,  dijo  el  salchichero 
un  tanto  indeciso.  Diga  usted,  madre,  ¿usted  lo 
sabe? 

La  mujer  que  hacía  recordar  la  Parca  extendió  el 
brazo  en  dirección  á  Estrella,  que  se  había  apoyado 
ligeramente  en  la  chimenea  sintiendo  que  le  faltaban 
las  fuerzas. 

-  ¿Es  cierto  realmente  que  es  usted  la  niña  Bru¬ 
naire?,  dijo  fijando  en  la  joven  sus  mortecinos  ojos, 

I  en  los  que  se  expresaba  una  sorda  desconfianza  de 
í  aldeana. 

I  -  Es  cierto,  sí,  señora,  contestó  Estrella  con  acen- 
j  to  sincero. 

[  -¡Juradlo!,  insistió  la  anciana  con  tono  brusco, 
j  En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu 
Santo... 

-  ¡Lo  juro!,  añadió  la  joven,  repitiendo  dócilmen¬ 
te  la  fórmula  por  aquélla  indicada. 

La  Parca  hizo  un  movimiento  de  duda  y  dirigió  á 
Estrella  una  mirada  penetrante  como  una  saeta  y 
que  parecía  ilusorio  que  pudiese  salir  de  ojos  tan 
apagados  como  los  suyos. 

-  Enseñe  usted  la  estampa,  dijo  Benoist  con  acen¬ 
to  dulce. 

La  joven  hojeó  el  devocionario  cubierto  de  tafile¬ 
te,  del  que  desde  la  víspera  no  se  había  separado,  y 
presentó  á  la  buena  mujer  la  imagen  de  Santa  Ro¬ 
salía,  diciendo: 

-  Aquí  escribió  ella  misma  mi  nombre.  Véanlo 
ustedes  que  conocerán  bien  su  letra. 

La  anciana  y  el  salchichero  examinaron  con  nota¬ 
ble  respeto  la  estampa,  volviéndola  de  uno  y  otro 
lado  con  manos  torpes,  pero  piadosas,  hasta  que  por 
fin  el  salchichero  la  devolvió  á  Estrella. 

—  No  sabemos  leer..,,  dijo;  pero  seguramente  esto 
es  de  Rosalía;  usted  lo  dice  y  basta. 

La  anciana,  que  parecía  haberse  ya  convencido, 
añadió: 

-  Porque  si  se  tratase  de  molestar  á  Rosalía,  tén¬ 
ganlo  ustedes  por  seguro,  no  les  dijera  yo  nunca 
dónde  está.  La  pobre  tiene  la  cabeza  un  poco  débil, 
pero  no  es  mala.  Ahora  debe  hallarse  en  Mont- 
Saint-Michel,  en  la  antigua  casa  que  pertenecía  á 
su  abuela  y  que  ha  heredado  hace  poco;  pueden  us¬ 
tedes  escribirle,  es  enfrente  mismo  de  la  iglesia  pa¬ 
rroquial.  ¡Ese  pueblo  está  lejos! 

(  Continuará. ) 
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TIPOS  DEL  AFRICA  ECUATORIAL 

ANTIGUOS  MONUMENTOS  ÁRABES  EN  EL  CAIRO 

El  territorio  de  los  chilucs  en  el  Africa  ecuatorial 
está  limitado  al  Sur  por  una  serie  de  tribus  negras 


Grupo  de  mujeres  de  la  raza  bantú 

de  los  bantús,  al  Este  por  los  gallas  y  otras  poblacio¬ 
nes  de  la  raza  etíope,  al  Norte  por  los  nubios  y  al 
Sudoeste  por  los  nyam-nyam,  que  ocupan  también 
una  parte  del  territorio  sudoccidental  entre  las  tri¬ 
bus  de  los  bougos  y  de  los  denkas. 

El  segundo  grabado  de  esta  página  representa  un 
grupo  de  mujeres  y  niños  chilucs. 

Los  chilucs  son  activos  y  muy  diestros  cazadores 
y  rudos  guerreros,  y  su  carácter  es  menos  malo  y 
menos  cruel  que  el  de  los  denkas  y  el  de  los  nyam- 
nyam,  que  son  antropófagos. 

Las  mujeres  son  en  general  robustas  y  tienen  la 
nariz  ancha  y  aplastada,  los  labios  gruesos  y  los  pies 
y  las  manos  grandes. 

Sólo  las  mujeres  casadas  se  cubren  el  cuerpo  con 
una  especie  de  mantón  de  algodón  blanco  que  se 
arrollan  de  diversos  modos.  Los  mantones  de  las 
personas  ricas  ostentan  dibujos  de  colores  chillones. 
Las  solteras  van  desnudas;  llevan  únicamente  un 
cinturón  de  cuero  con  flecos  que  les  llegan  hasta  los 
muslos.  Los  niños  van  también  desnudos  hasta  que 
son  púberes. 

El  primer  grabado  representa  la  esposa  de  un 
gran  caudillo  bantú  con  sus  dos  hijas  y  dos  esclavas. 

El  tercero  reproduce  algunos  antiguos  monumen¬ 
tos  del  Cairo.  Al  Nordeste 
de  la  capital  de  Egipto,  al 
pie  del  Djebel-Mokattam, 
se  ven  numerosas  mezqui¬ 
tas,  grandes  y  pequeñas, 
cuyas  cúpulas  se  alzan  so¬ 
bre  las  tumbas  de  los  anti¬ 
guos  califas  egipcios.  La 
mezquita  denominada  de 
Kait-Bey  es  un  monumento 
del  siglo  xv  del  más  puro 
estilo  de  la  arquitectura 
árabe  de  Egipto,  de  la  que 
son  también  bellos  ejem¬ 
plares  los  demás  sepulcros 
que  al  lado  de  aquélla  se 
encuentran. 

Las  fotografías  de  donde 
están  tomados  los  grabados 
que  reproducimos  pertene¬ 
cen  á  la  interesante  y  no¬ 
table  colección  del  señor 
Abargues  de  Sostén,  el  dis¬ 
tinguido  explorador  que 
después  de  haber  prestado 
tantos  y  tan  valiosos  servi¬ 
cios  á  la  ciencia  geográfi¬ 
ca,  se  ha  establecido  últimamente  en  el  Cairo,  fun¬ 
dando  allí  la  Factoría  Española  que  tan  beneficio¬ 
sos  resultados  va  dando  á  nuestra  producción  na¬ 
cional. 

El  Sr.  Abargues  de  Sostén  ha  obtenido  reciente¬ 
mente  del  gobernador  general  del  Sudán  inglés  au¬ 
torización  para  abrir  una  factoría  de  productos  natu¬ 
rales  é  industriales  de  España  en  la  ciudad  de  Khar¬ 


tum,  capital  del  Africa  Central  que  está  llamada  á 
un  gran  porvenir  mercantil. 

Sabido  es  que  los  ingleses  son  los  actuales  dueños 
del  Sudán  y  del  centro  de  Africa,  y  Khartum,  aun¬ 
que  nominalmente  pertenece  á  Egipto,  es  en  reali¬ 
dad  inglesa,  siendo  su  gobierno  independiente  del 
Cairo. 

No  á  todos  concede  el  gobernador  general  del 
Sudán  la  autorización  que  al  Sr.  Abargues  de  Sostén 
ha  otorgado,  y  por  esto  son  más  dignos  de  alabanza 
los  esfuerzos  que  por  lograrla  ha  hecho  nuestro  com¬ 
patriota,  á  quien  de  todas  veras  felicitamos  por  el 
triunfo  alcanzado,  que  le  permitirá  establecer  una 
factoría  de  gran  porvenir,  desde  donde  expedirá  di¬ 
rectamente  á  España  las  gomas,  marfil,  maderas  finas 
y  otros  muchos  productos  que  hoy  compran  nues¬ 
tros  industriales  en  las  plazas  de  Europa  á  precios 
elevadísimos.  -  S. 


LA  HIPNOSIS  EN  LAS  RANAS 

La  hipnosis  en  los  animales  es  una  cuestión  que 
ha  sido  muy  poco  estudiada,  pues  aparte  de  unas 
pocas  observaciones  cien¬ 
tíficas,  el  resto  de  nuestros 
conocimientos  se  reduce  á  , 
lo$  datos  de  las  leyendas 
corrientes,  cuyo  tema  prin¬ 
cipal  lo  constituye  la  evo¬ 
cación  de  la  India  y  otros 
países  orientales  con  sus 
fascinadores  de  serpientes. 

En  el  quinto  Congreso 
Internacional  de  Fisiología 
que  se  ha  celebrado  re¬ 
cientemente  en  Turín,  la 
señorita  M.  Stefanowska, 
de  Bruselas,  ha  presentado 
una  comunicación  acerca 
de  este  asunto  que  versaba 
«sobre  las  condiciones  fa¬ 
vorables  y  desfavorables 
de  la  hipnosis  en  las  ra¬ 
nas,»  que  por  su  interés 
vamos  á  extractar. 

Las  ranas  que  han  per¬ 
manecido  durante  el  in¬ 
vierno  en  un  acuario, 
ofrecen  un  material  muy 
notable  para  el  estudio  de 
la  hipnosis,  en  el  momen¬ 
to  en  que  están  extenuadas  por  un  prolongado  ayuno, 
es  decir,  en  la  primavera  y  en  verano;  así  es  que  en 
cuanto  se  las  coloca  en  el  suelo  boca  arriba,  caen  en 
el  estado  hipnótico,  que  á  veces  llega  hasta  la  cata- 
lepsia.  En  el  estado  de  hipnosis  profunda,  los  órga¬ 
nos  de  los  sentidos  suspenden  su  acción;  el  sentido 
quinestésico  está  muy  embotado,  lo  propio  que  la 
sensibilidad  al  dolor;  las  pupilas  aparecen  siempre 
contraídas,  dilatándose  en  seguida  que  el  animal  se 
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despierta;  los  movimientos  del  corazón  están  retarda¬ 
dos  y  los  respiratorios  son  á  menudo  apenas  percep 
tibies.  Este  estado  puede  durar  media  hora  y  aun  más. 

El  estado  de  hipnosis  profunda  hállase  todavía 
más  acentuado  en  las  ranas  de  invierno  cuyo  cuerpo 
ha  perdido  mucha  agua  á  consecuencia  de  su  estan¬ 
cia  en  un  lugar  seco:  no  siempre  se  consigue  desper¬ 
tar  á  estas  ranas  cuando  se  quiere. 


Las  ranas  recientemente  cogidas  en  primavera 
experimentan  la  hipnosis  en  las  mismas  condiciones, 
pero  resisten  más,  haciéndose  cada  vez  más  hipnoti¬ 
zables  á  medida  que  su  ayuno  dura  más  tiempo,  he¬ 
cho  que  concuerda  con  la  observación  de  Gley  de 
que  el  hipnotismo  se  produce  fácilmente  en  las  ranas 
enflaquecidas.  El  agotamiento,  el  ayuno  prolongado 
y  la  substracción  del  agua  son,  al  parecer,  según  la 
señorita  Stefanowska,  las  condiciones  más  favorables 
para  la  producción  del  hipnotismo  y  de  la  catalepsia 
en  las  ranas  adultas. 

Obsérvese  que  en  los  experimentos  de  dicha  se¬ 
ñorita  las  ranas  en  estado  de  hipnosis  profunda  y 
prolongada  se  despiertan  inmediatamente  cuando  se 
las  rodea  de  vapores  de  éter,  de  cloroformo  ó  de  ál- 
cohol,  que  obran  ante  todo  y  sobre  todo  como  exci¬ 
tantes.  Del  mismo  modo  obran  los  vapores  de  amo¬ 
níaco.  La  elevación  brusca  y  progresiva  de  tempera¬ 
tura  interrumpe  siempre  el  estado  de  hipnosis;  en 
cambio  el  descenso  de  aquélla  no  despierta  á  las  ra¬ 
nas  y  hasta  parece  favorable  al  estado  hipnótico. 

Las  ranas  hipnotizadas  presentan  casi  las  mismas 
posiciones  que  los  sujetos  hipnotizados,  y  sólo  existe 
diferencia  en  la  flexibilidad  de  las  actitudes,  que  son 


en  las  ranas  puramente  musculares  y  generales,  y 
más  delicadas  y  más  matizadas  en  las  histéricas. 

Me  he  detenido  en  las  investigaciones  de  la  seño¬ 
rita  Stefanowska  porque,  aparte  de  la  importancia 
que  tiene  el  asunto,  también  yo  he  realizado  experi¬ 
mentos  sobre  el  hipnotismo  en  las  ranas  y  en  parti¬ 
cular  en  la  especie  Rana  temporaria. 

Gley  ha  hecho  una  observación  exacta  haciendo 
notar  que  el  hipnotismo  es  especialmente  favorable 
en  las  ranas  enflaquecidas. 
El  hecho  es  cierto  y  mis 
observaciones  concuerdan 
con  las  de  la  señorita  Stefa¬ 
nowska:  mis  ranas  enflaque¬ 
cidas  ó  sometidasa  un  ayuno 
se  hipnotizaban  fácilmente 
y  muchas  de  ellas  llegaban 
hasta  la  catalepsia:  las  sen¬ 
sibilidades  estaban  casi  abo¬ 
lidas,  las  pupilas  aparecían 
puntiformes,  la  circulación 
estaba  retardada  y  la  respi¬ 
ración  se  volvía  tanto  más 
superficial  cuanto  más  pro¬ 
funda  era  la  hipnosis;  coin¬ 
cidiendo  con  ello  una  crisis 
de  respiración  interna,  que 
correspondía  á  una  acelera¬ 
ción  notoria  del  corazón. 
Pero  lo  que  es  nuevo  en 
mis  experimentos  es  el  en¬ 
sayo  de  hipnotizar  las  ranas 
con  la  mirada,  sin  necesidad 
de  previo  ayuno  ni  de  nin¬ 
gún  fenómeno  de  enflaque¬ 
cimiento:  he  hecho  la  prue¬ 
ba  en  pleno  verano,  habiendo  cuidado  de  alimentar 
a  las  ranas  del  acuario  en  donde  vivían  metidas 
en  el  agua;  de  este  modo,  los  animales  se  encontra¬ 
ban  en  las  mejores  condiciones  de  vitalidad  y  debían 
representar  un  estado  muy  parecido  á  su  vida 
normal. 

En  una  primera  serie  de  experimentos  he  probado 
de  hipnotizar  á  la  rana  teniéndola  entre  las  manos  y 
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boca  arriba.  Es  en  extremo  difícil  coger  la  mirada 
de  este  batracio:  la  coloración  de  la  piel,  el  color  de 
los  ojos  y  la  falta  de  expresión  de  la  mirada,  que  es, 
en  mi  concepto,  la  más  apagada  de  todas  las  de  los 
animales,  hace  difícil  la  fijación  de  la  misma.  Es  pre¬ 
ciso  procurar  lo  mejor  posible  realizar  el  experimen¬ 
to  en  condiciones  de  luz  uniforme.  He  hecho  expe¬ 
rimentos  con  la  luz  del  día  y  con  la  luz  artificial: 
esta  última  es  á  menudo  causa  de  error,  puesto  que 
obra  como  elemento  de  fatiga.  Para  tener  en  la  mano 
la  rana,  el  experimentador  ha  de  adoptar  algunas 
precauciones,  puesto  que  el  animal  gesticula,  se 
mueve,  su  corazón  late  rápidamente  y  su  cuerpo  se 
desliza  con  facilidad  entre  los  dedos,  todo  lo  cual 
influye  en  el  éxito  del  experimento.  Las  ranas  dor¬ 
míanse  fácilmente  no  sin  resistirse  durante  largo  rato; 
he  tenido  en  mi  mano  algunas  á  las  cuales  no  he  po¬ 
dido  dormir  sino  al  cabo  de  una  hora,  y  otras  en  las 
cuales  no  he  logrado  producir  más  que  un  ligero  so¬ 
por.  De  manera  que  la  mirada  obraba,  como  en  los 
sujetos  humanos,  con  entera  independencia  de  toda 
condición  experimental  especial. 

En  una  segunda  serie  de  experimentos  he  querido 
probar  de  dormir  á  las  ranas  en  estado  de  libertad, 
y  dentro  de  éste  en  diferentes  condiciones;  colocan¬ 
do  al  animal  sobre  la  mesa  del  laboratorio  ó  en  una 


vasija  de  cristal  de  paredes  bastante  altas,  en  donde 
podía  observarla  cómodamente.  En  estas  condicio¬ 
nes  la  hipnosis  se  hace  más  difícil,  es  decir,  se  nece¬ 
sita  para  ella  más  tiempo.  Sabido  es  que  las  ranas  en 
estado  de  reposo  guardan  una  actitud  muy  á  propó¬ 
sito  para  la  hinopsis,  pues  su  mirada  puesta  en  lo 
alto  y  su  cabeza  erguida  hacen  pensar  en  una  actitud 
de  éxtasis  ó  de  atención.  La  dificultad  estriba  tam¬ 
bién  entonces  en  dominar  su  mirada.  lie  conseguido 
experimentalmente  dormirlas  en  la  actitud  en  que  se 
encontraban  al  someterlas  al  experimento,  y  atrave¬ 
sar  su  piel  con  una  aguja  ó  con  un  hierro  candente 
sin  que  manifestaran  la  menor  reacción.  La  hipnosis, 
aun  siendo  profunda,  no  dura  mucho  y  con  frecuen¬ 
cia  el  animal  se  despierta  dando  un  salto  brusco. 

Si  las  ranas  nadan  en  una  vasija  de  cristal,  la  hip¬ 
nosis  es  igualmente  posible,  pero  requiere  mayor 
tiempo  y  una  habilidad  que  sólo  la  experiencia  pue¬ 
de  dar.  Es  de  notar  un  hecho  característico,  á  saber: 
que  aun  hinoptizándolas,  no  he  podido  conseguir  que 
las  ranas  se  lanzaran  al  agua.  La  hinopsis  no  era  pro¬ 
funda,  aun  cuando  la  sensibilidad  se  volviera  obtusa 
y  el  animal  pareciera  automáticamente  dueño  de  su 
actitud  quinestésica.  Los  cambios  de  posición  eran 
delicados,  aunque  posibles,  y  no  podían  extenderse 
á  los  cambios  de  conjunto.  Lo  que  caracterizaba  el 


estado  de  hipnosis  más  profunda  que  he  podido  con¬ 
seguir  era  una  ligera  inmersión  en  el  agua  con  algu¬ 
nos  extraños  sopores,  después  délos  cuales  el  animal 
generalmente  se  despertaba.  Si  se  calentaba  paulati¬ 
namente  el  agua,  interrumpíase  la  hinopsis;  y  por  el 
contrario,  cuando  la  temperatura  del  agua  descendía 
de  un  modo  progresivo, parecía  que  las  ranas  dejaban, 
en  cierto  modo,  de  ser  dueñas  de  su  posición  en  el 
agua. 

Estos  hechos,  unidos  á  los  de  la  señorita  Stefa- 
nowska,  cuyos  detalles  ignoro  por  completo,  y  sobre 
todo  á  los  de  M.  Gley,  hablan  en  favor  de  la  posi¬ 
bilidad  de  la  hipnosis  en  las  ranas  y  demuestran  una 
vez  más  la  potencia  anestésica,  por  decirlo  así,  déla 
mirada  humana,  ese  factor  tan  complejo  que  parece 
sintetizar  toda  nuestra  cerebralidad  dinámica  cuando 
está  en  acción.  Preciso  es,  pues,  deducir  que  esta 
mirada  obra,  no  solamente  sobre  el  hombre,  sino  que 
también  sobre  las  ranas;  hecho  en  el  cual  vemos  re¬ 
laciones  psico-fisiológicas  importantes,  que  nos  hacen 
pensar  en  la  naturaleza  de  esa  fuerza  misteriosa  que 
se  desliza  por  las  ventanas  de  nuestra  vida  psico-or- 
gánica  y  obra  como  un  verdadero  anestésico  que  in¬ 
moviliza  las  actitudes  de  los  animales,  como  las  del 
hombre,  y  paraliza  toda  vida  cerebral. 

N.  Vasciiide. 
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Esta  importante  obra  es  el  tratado  más  completo  y 
moderno  de  cuantos  fenómenos  físicos  se  presentan  en 
la  naturaleza,  así  de  los  que  parecen  más  insignifican¬ 
tes  como  de  los  que  suspenden  el  ánimo  con  sus  pode¬ 
rosas  manifestaciones.  Escrita  en  estilo  sencillo,  descartadas  de  ella  todas  las  demostra¬ 
ciones  matemáticas  para  hacer  mas  comprensibles  las  leyes  y  teorías  de  dichos  fenómenos 
á  toda  clase  de  lectores  y  acompañada  d  egran  número  de  grabados  que  representan  máqui¬ 
nas,  aparatos  y  cuantos  inventos  se  han  hecho  hasta  el  día  en  el  terreno  de  la  Física,  es 
un  verdadero  trabajo  de  ciencia  popular,  claro  y  preciso,  que  instruye  deleitando  y  que 


debe  figurar  en  la  biblioteca  de  toda  persona  amiga  de 
la  instrucción. 

Así,  después  de  tratar  de  los  fenómenos  y  leyes  de 
la  Gravedad,  explica  de  un  modo  comprensible  cómo 
esos  fenómenos  y  esas  leyes  han  traído  consigo  el  pén¬ 
dulo,  la  balanza,  la  prensa  hidráulica,  los  pozos  arte¬ 
sianos,  las  bombas,  la  navegación  aérea,  etc.  A  la  teo¬ 
ría  completa  del  Sonido  agrega  una  enumeración  de 
las  aplicaciones  de  la  Acústica  y  de  los  instrumentos 
musicales.  La  Luz  da  la  descripción  detallada  de  to¬ 
dos  los  aparatos  ópticos  y  de  sus  aplicaciones  á  la  fo¬ 
tografía,  microscopio,  etc.  El  Magnetismo  y  la  Elec¬ 
tricidad  proporcionan  ancho  campo  al  autor  para  des¬ 
cribir  sus  asombrosos  fenómenos  y  sus  causas.  En  el 
Calor  nos  da  á  conocer  los  grandes  progresos  hechos 
en  su  estudio,  del  que  han  dimanado  aplicaciones  tan 
útiles  como  los  ferrocarriles,  la  navegación,  las  má¬ 
quinas  industriales  y  otras.  Por  último,  en  la  Meteoro¬ 
logía  se  explican  minuciosamente  las  causas  de  los  te¬ 
rremotos,  huracanes,  erupciones  volcánicas,  etc. 
Foresta  rapidísima  reseña  del  contenido  del  MUNDO 
Físico  podrá  venirse  en  conocimiento  de  la  gran  utilidad  de  esta  obra. 

Esta  lujosa  edición  consta  de  tres  tomos  ricamente  encuadernados  con  planchas  alegó¬ 
ricas  y  se  vende  al  precio  de  45  pesetas  pagadas  en  doce  plazos  mensuales  st  así  lo  solicita 
el  suscriptor. 

Se  reparte  asimismo  por  cuadernos  semanales  á  cuatro  reales  uno. 


Muestra  de  los  grabados  de  la  obra.  -  Audiciones 
telefónicas  teatrales 


Se  enviarán  prospectos  á  quien  los  reclame  á  los  Sres.  Montaner  y  Simón,  calle  de  Aragón,  núms.  309  y  311,  Barcelona 


AGUA  LECHELLE 


LA  HARINA  MALTEADA  VIAL 


DE  LOS 

úf/ÑOS 


I  Se  receta  contra  los  ElUjOS,  la 
Clor  osis, la.  Anemia, é\  Apoca- 
I  miento y  las  Enfermedades  del 
H EMOSTATBCA  pecho  y  de  los  Intestinos,  ios 

Esputos  de  sangre,  ios  Catorros,  la  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida 

¿  la  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Rué  S&int-Honoré,  165.  —  Dxpósrro  kit  todas  Boticas  y  Droguerías. 


AUTODIGESTIVA 

es  la  única  que  se  digiere  por  si  sola 

Recomendada  para  los 

NIÑOS  ANTES  Y  DESPUÉS  DEL  DESTETE, 

durante  la  dentición  y  el  crecimiento, 
como  el  alimento  más  agradable  y  for- 
'  tiíicante.  Se  prescribe  también  á  los 
estómagos  delicados  y  á  todas  las  personas 
que  digieren  difícilmente. 

PARIS ,  8,  Rué  Vivienne. 

Y  EN  TODAS  I.AS  FARMACIAS 


ANEMIA 
DEBILIDAD 
LINFATISMO  y 

ENFERMEDADES 
del  PECHO 


Por  su  sabor 

agradable  y 
su  eficacia  en 
los  casos 

de  — r  Sustituye  con  ventaja 

á  las  Emulsiones  y 
1  Aceite  de  Hígado  de  Bacalao.. 

CLIN  y  COMAR,  PARIS  -  y  en  todas  las  Farmacias. 


[GARGANTA 

VOZ  y  BOGA  © 

PASTILLAS  oeDETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca.  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  speoial mente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz.—  Precio  :  12  Rbai.es. 

*•  Exigir  en  el  rotulo  a  firma  » 

.  Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 


ENFERMEDADES 
estomago 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

m  BEMUTHO  y  MAGNESIA 

Recomendado»  contra  la*  Alecoionea  del  Esto¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosos  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y^  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  7 
de  los  Intestinos. 

ti  Exigir  en  el  rotulo  a  (Irma  de  J.  FA  VA  R  D. 

Adh.  DETHAN,  Farmaoeutloo  en  PARIS^ 


PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  da  Medicina  de  Parla,  ate. 
rnatralaANEMIA.IaPOBREZAdelaSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París,  ate. 
Cnn'ralaANEMIA, laPOBREZAdilaSANGRE.il  RAQUITISMO 
Exijase  el  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paria. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parts,  ato. 
foüra  laANEMIA,  laPOBREZAdi  laSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exijnseel  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paria. 
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GUERRA  ANGLO-BOER.  -  El  comandante  boer  Lotter  escuchando  la  lectura  de  su  sentencia  de  muerte  (de  fotografía 


1 1  r^-nnr"  por  los  médicos  celebres 
ELPAPEL  O  LOS  CIGARROS  OE  RL"  BARRÁlT 
disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

deASMAt - - - 


\ Y  TODAS  LAS  SUFOCACIONES.  L 


78,  FauD  Salat-Denis 

PARIS 

*odat  tas  Far*1'110'1** 


l|  FACILITA  SAUDADE  LOS  OIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER  jf 

HtOS  SUFRIMOlOSy  todos  los  ACCIOEHTES  de  la  PRIMERA  OENTCIÓILA 
EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS.  ^ 

¿elÍbÁrreU  »T J  B  »ll  »í=I  WlÍ  -^1  -1  :i=i 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILS3  ORAS 


DEL  DOCTOR 


DEHAUT 


DE  PAEIS 


no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 

'  No  temen  el  asco  niel  cansancio, porque,  contra 
lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  I 
obrabiensinocuandosetomaconbuenos  alimentos  \ 
y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la  ¡ 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa¬ 
ciones.  _,Como  el  cansancio  que  la  purga 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por 
el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
,á  volver  á  empezar  cuantas 
veces  sea  necesario. 


¡3 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40’ años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastralgias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  _ _ _ 

jA.rtA.BE: 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMAR6AS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  oorasen, 
la  epilepsia,  bistéria,  migraña,  baile  de  S"-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas 
los  afecciones  nerviosas. 

®  Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  ruede»  Lioni-Sl-Paol,  i  Parll, 

1  '  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías 


ro\>  ?  . 

V  —  LAIT  ANTEPHELIfiUB  —  'J 

/la  leche  antefélica\ 

ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua ,  disipa 
PECAS.  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 
A  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
"  ARRUGAS  PRECOCES 
EFLORESCENCIAS 
-BTk.  Oí  ROJECES.  -\C 
el  cbt 


eocr 


*s>c 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  I 
curación  de  las  Afecciones  del  I 
pecho,  Catarros,  Mal  de  gar-  \ 
santa,  Bronquitis,  Resfriaaos,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos, 

Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de  I 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  Paris.  B 

Exigir  la  Firma  WL1N SI. 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  Si,  Rué  de  Selne.  | 


26  Diplomas 
de  Honor 
31  Medallas 
de  Oro 


N  COMPLETA 


Recomendado  desde  Hace  35  años 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países 
Gontiene  la  leche.pura  de  los  Alpes  Suizos 

Pídase  en  toda.  ía,  Dro^erias  y  ítaoici;, 

M  .  _  , ,  í:ara  pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 
Jerez  de  la  Frontera. 


PATE  EPILATOÜtE  DUSSER 


destruye  hasta  las  RAICES  el  VSTÍ.I.O  del  rostro  de  las  damas  ffiarha,  Biprote,  etc.),  sin 
.  ningún  peligro  para  el  cutis.  50  liño»  de  Elriío,  y  millares  de  testimonios  garantizan  la  '•'■•'•acia 
,®de  esta  preparación.  (Se  vende  en  cajas,  para  la  barba,  y  en  1/2  cajas  para  el  bigote  ligero  W  para 
1  '  brazos,  empleóse  el  JEIJUÉ  V  U ic  té.  JO T 7  t-S >-L ¡K >?.  1  rtic  J  -J  .Romaesn,  Dart*. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp,  db  Montankr  y  Simón 


Año  XX - «•  Barcelona  9  de  diciembre  de  1901  -  Núm.  i. 04 i 


la  nevasca 

CUADRO  DE  JUAN  AUBERT 

Todas  las  estaciones  tienen  sus  encantos  especiales:  la  pri¬ 
mavera  con  sus  flores,  el  verano  con  su  vida  exuberante,  el 
otoño  con  sus  melancolías  y  hasta  el  invierno  con  sus  crudezas 
y  sus  rigores,  cada  una  por  su  estilo  nos  presenta  un  aspecto 
de  la  naturaleza,  siempre  una  y  siempre  varia,  siempre  bella 
en  sus  más  diversas  manifestaciones. 

Y  no  solamente  ofrecen  asuntos  hermosos  al  artista  que  se 


|  limita  á  reproducir  lo  que  yen  sus  ojos  y  aun  lo  que  su  corazón 
I  siente,  sino  que  además  préstanse  de  manera  admirable  á  las 
|  obras  puramente  imaginativas  ó  á  aquellas  en  las  cuales  la  fan- 
j  tasía  se  combina  con  la  realidad.  De  aquí  las  innumerables  ale¬ 
gorías  que  de  las  estaciones  se  han  hecho  y  los  motivos  ornamen¬ 
tales  sin  cuento  que,  tomando  como  punto  de  partida  el  carácter 
de  cada  una  de  ellas,  nos  presentan  en  armónico  consorcio  los 
distintos  elementos  que  las  integran,  con  la  particularidad  de 
que  siendo  los  temas  aparentemente  tan  limitados,  si  el  artista 
que  los  trata  es  artista  de  veras,  halla  siempre  nuevas  ideas  y 
formas  nuevas  para  exteriorizarlas. 

Véase,  en  prueba  de  ello,  el  cuadro  de  Aubert  que  al  pie  de 


estas-  líneas  reproducimos:  el  pintor  ha  querido  sin  duda  pre¬ 
sentarnos  una  alegoría  del  invierno,  y  no  puede  negarse  que  ha 
logrado  hacerlo  de  una  manera  original.  Su  obra  encierra 
además  un  pensamiento  ingenioso:  esos  dos  geniecillos  alados 
que  en  medio  de  la  nevasca  levantan  una  losa  y  miran  curiosa¬ 
mente  lo  que  debajo  de  ella  se  oculta,  parecen  querer  penetrar 
el  misterio  de  la  naturaleza,  ese  misterio  por  virtud  del  cual 
cuando  la  tierra  se  ofrece  á  nuestros  ojos  más  desnuda,  más 
muerta,  por  decirlo  así,  es  cuando  en  su  seno  se  realiza  ese 
maravilloso  trabajo  generador  que  ha  de  convertir  la  humilde 
semilla  en  tallo,  en  planta,  en  árbol,  que  más  larde  se  cubrirán 
de  espigas,  de  flores  y  de  frutos. 
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sumario 

Texto.  -  La  nevasca,  cuadro  de  Juan  Aubert..  -  La  vida  con¬ 
temporánea.  Briznas,  por  Emilia  Pardo  J3azán.  -  La  viuda 
( cuento),  por  Francisco  Pérez  Máteos  ( León  Rock ).  -  Aga- 
pito  Vallmitjana,  por  A.  García  Llansó.  -  La  cucaña,  por 
Carlos  Ossorio  y  Gallardo.  -  María  Rosario  Fernández  ( « La 
Tirana'» ),  por  Angel  R.  Chaves.  -  Nuestros  grabados.  -  Mis¬ 
celánea.  -  Problema  de  ajedrez.  —  Un  misterio,  novela  ilustra¬ 
da  (continuación).  -  La  artillería  ciclista,  por  el  teniente  co¬ 
ronel  Delauney.  -  Farmacia  árabe,  por  el  Dr.  F.  Malmejar- 
-  El  ferrocarril  transiberiano,  por  J.  F.  G.  —  Proyectos  de 
M.  Santos  Dumont.  -  Libros  enviados  á  esta  Redacción. 

Grabados.—  La  nevasca,  cuadro  de  Juan  Aubert.  —  Dibujo 
de  V.  Buil  que  ilustra  el  artículo  titulado  La  viuda.  -El  es¬ 
cultor  Agapito  Vallmitjana  en  su  estudio.  -  Bis  tatúa  de  don 
Jaime  el  Conquistador.  -  Proyecto  de  monumento.  -  El  lucha¬ 
dor,  obras  escultóricas  de  Agapito  Vallmitjana.  -  Arte  y  na¬ 
turaleza,  cuadro  de  Gudmund  Stenersen.  -  Cabeza  de  estudio, 
cuadro  de  fuan  Brull.  —  El  invierno  en  la  Riviera.  Entrada 
del  casino  de  Monte  Cario ,  dibujo  de  Renato  Reinicke.  —  Don 
Germán.  Cantazo.  -  D.  Francisco  Pi y  Alargad.  -FigS.  i  y  2. 
Ametralladoras  Maxim.  -  Buenos  días,  vecina,  cuadro  de 
José  Pinelo. 


LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

BRIZNAS 

Misterios  hay  en  la  administración,  cuyo  velo  tu¬ 
pido  no  desgarraremos  nunca  los  simples  mortales. 
Yo  daría  algo  (somos  aficionados  á  la  investigación, 
aun  comprendiendo  su  frecuente  inutilidad)  por 
saber  la  razón  de  que  el  ayuntamiento  de  Monforte 
anuncie  la  vacante  de  dos  plazas  de  médico  munici¬ 
pal,  dotadas  con  el  haber  de  999  pesetas  anuales 
cada  una. 

O  mejor  dicho,  y  para  que  no  falte  la  debida  cla¬ 
ridad  al  discurso:  daría  algo  por  saber  la  razón  de 
que  ese  ayuntamiento  no  ofrezca  á  sus  médicos  mu¬ 
nicipales  las  1.000  pesetas  redondas. 

¿Será  por  economía?  ¡Hombre,  qué  diantre!  Una 
pesetilla  no  va,  como  suele  decirse,  á  ninguna  parte; 
una  pesetilla  á  nadie  saca  de  apuros. 

_  ¿Será  por  rebajarles  los  humos  á  dichos  funciona¬ 
rios,  demostrándoles  que  su  valer  no  alcanza  á  las 
clásicas  1.000  pesetas  justas? 

En  fin,  que  no  lo  entiendo;  y  probablemente  ya 
me  quedaré  toda  la  vida  con  la  curiosidad.  Esa  pe¬ 
seta  menos  será  un  enigma  añadido  á  los  muchos 
que  en  la  gestión  de  los  negocios  públieos  se  alzan 
ante  el  profano,  como  otras  tantas  esfinges  de  papel 
sellado  y  de  polvo  expedientístico. 


La  embriaguez  no  es  en  el  hombre  un  estado  di¬ 
ferente,  en  su  esencia,  del  habitual;  no  difiere  sino 
en  la  cantidad,  por  decirlo  así.  Cada  cual  sigue  sien¬ 
do  quien  era:  sólo  que  se  exalta  y  acentúa  la  perso¬ 
nalidad.  De  ahí  que  existan  esas  llamadas  borracheras 
simpáticas,  en  que  el  beodo  siente  desbordarse  la 
generosidad  y  el  espíritu  caballeresco,  y  desea  em¬ 
prender  toda  suerte  de  fazañas  y  aventuras  generosas 
y  románticas,  salir  á  la  defensa  de  los  oprimidos, 
erigirse  en  justiciero,  tener  unos  brazos  tan  grandes 
que  con  ellos  pueda  abrazar  amorosamente  á  los 
buenos  y  estrangular  á  los  pillos.  Si  queréis  conocer 
bien,  á  fondo,  á  una  persona,  estudiadla  revelada 
por  la  embriaguez. 

Extendiendo  á  la  colectividad  lo  que  digo  del  in¬ 
dividuo,  se  verá  que  también  es  exacto,  profunda¬ 
mente  exacto.  Aunque  parezca  cosa  averiguada  por 
los  psicólogos  y  los  penalistas  que  la  muchedumbre 
desarrolla,  mediante  contagio,  instintos  criminales 
de  que  el  individuo  carece,  lo  cierto  es  que  la  masa 
no  es  otra  cosa  que  la  suma  de  las  unidades,  y  nada 
hay  en  este  conjunto  que  en  la  unidad  no  existiese, 
más  ó  menos  latente.  Y  cuando  una  multitud,  ebria, 
sino  de  vino,  de  cólera,  incurra  en  ciertos  desmanes, 
decid  con  seguridad  absoluta  que  dentro  de  los  indi¬ 
viduos  fermentaba  todo  lo  que  al  reunirse  saltó  por 
él  aire  como  el  corcho  de  una  botella  de  Champagne. 


El  estado  de  nuestra  nación  es  tal,  que  donde  nos 
reunamos  ha  de  presentarse  esa  fermentación  de 
malsanos  elementos,  que  son  al  organismo  nacional 
como  las  oxidaciones  inficientes  al  cuerpo  huma¬ 
no:  impurezas  que  lo  están  abrumando  y  destruyen¬ 
do.  ¿Qué  cosa  más  hermosa,  á  veces,  que  un  motín 
de  estudiantes?  Generalmente  los  escolares  no  se  so¬ 
liviantan  sino  por  motivos  que  llevan  en  sí  algo  de 
ese  espíritu  de  idealidad  que  es  patrimonio  de  la  ju¬ 
ventud.  Bulle  en  ellos  la  savia  de  la  esperanza,  el 
anhelo  de  cosas  grandes  y  rectas,  que  esperan  con¬ 
seguir  con  un  día  de  efervescencia  en  las  calles,  con 
unos  cuantos  gritos,  con  pasajera  resistencia  á  los 
poderes  vigentes  y  á  la  aiUoridatj  constituida.  Los 


estudiantes,  en  otros  países,  son  una  fuerza  expansi¬ 
va  al  servicio  de  la  libertad,  de  la  ciencia  y  de  la 
patria.  Mas  no  por  eso  creáis  qué  lo  son.  ó  lo  han 
sido  siempre.  Cuando  la  sociedad  está  degenerada  ó 
atrasada,  si  queréis  juzgarla  estudiadla  en  momentos 
de  alboroto  estudiantil.  En  Francia,  por  ejemplo, 
estaba  atrasada  la  sociedad  en  lo  que  respecta  á  los 
derechos  de  la  mujer.  El  criterio  social  consistía  en 
procurar  alejar  á  la  mujer  de  las  profesiones  en  que 
puede,  conservando  su  honra,  ganarse  la  vida.  Se 
quería  mantener  el  privilegio  del  varón,  y  cerrar  á 
sus  competidoras  el  camino  de  la  decorosa  subsis¬ 
tencia  por  la  labor  artística  y  científica.  No  se  tran¬ 
sigía  con  que  hubiese  médicas,  boticarias,  practi¬ 
cantas,  enfermeras,  pintoras,  adornistas,  decoradoras 
de  porcelana,  telas  y  muebles,  y  mucho  menos  abo¬ 
gadas.  Y  para  desahogar  esta  intransigencia,  los  es¬ 
colares  cometieron  la  indignidad  de  abuchear,  como 
aquí  diríamos,  á  las  alumnas,sus  compañeras,  respe¬ 
tables  doblemente,  aparte  del  sexo,  por  la  ley  del 
compañerismo.  «/ Conspuez  les  femmes! , »  fué  el  gri¬ 
to  estúpido  de  aquellos  bárbaros  de  la  civilización... 
á'medias -pues  la  civilización  completa  no  excluye 
á  la  mujer  en  caso  alguno. 


Ya  ha  cesado  tan  vergonzosa  fermentación;  ya  las 
mujeres  concurren  á  las  aulas  yálas  Academias,  en¬ 
contrando  las  consideraciones  á  que  spn  acreedoras. 
¿Por  qué?  Porque  la  sociedad  se  ha  saneado;  porque 
la  causa  de  la  mujer  ha  ganado  terreno  insensible¬ 
mente;  porque  la  cultura  ha  avanzado  y  marcado  la 
huella  de  sus  lindos  pies  calzados  con  airosa  y  fina 
sandalia  griega  en  uno  de  los  terrenos  más  refracta¬ 
rios,  donde  más  se  la  rechazaba.  -  Los  estudiantes 
no  habían  sido,  al  gritar  «/ Conspuez  les  femmesl, » 
sino  unos  dóciles  seides  de  la  tradición:  parecían  al¬ 
borotadores  y  eran  reaccionarios.  Las  multitudes 
suelen  padecer  esta  enfermedad:  creyéndose  innova¬ 
doras,  no  hacen  más  que  eternizar  la  rutina.  Ese 
freno  duro  y  rancio,  que  llevan  sin  darse  cuenta  de 
ello,  las  subyuga.  Toda  agrupación  es  lo  que  es  la 
masa  de  donde  procede.  Los  estudiantes  de  París, 
¿qué  eran?  Franceses  de  1895  y  1896. 

*  * 

Los  de  Madrid  son  españoles  de  1901,  lo  cual, 
aunque  resulte  más  adelantado  en  fecha,  es  en  reali¬ 
dad  tener  un  siglo  menos.  No  fueron  los  estudiantes 
como  tal  clase;  fué  la  sociedad  á  que  pertenecen,  la 
España  actual  desdichadísima,  la  que  prendió  fuego 
á  un  tranvía  y  estropeó  á  un  infeliz  conductor,  viejo 
y  honrado,  en  mitad  de  la  calle  Ancha,  casi  frente  al 
templo  de  Minerva,  ó  dígase  la  Universidad.  La  in¬ 
cultura,  la  barbarie  de  nuestro  triste  tiempo,  se  reve¬ 
laron  ahí  de  pronto  como  repugnante  úlcera  que 
descubre  un  brusco  movimiento  del  enfermo  alzando 
un  paño.  Jamás  una  sociedad  en  que  las  ideas  mo¬ 
rales  y  de  altruismo  estén  arraigadas,  en  que  la  ur¬ 
banidad  y  la  delicadeza  sean  un  hábito,  en  que  cier¬ 
tos  espectáculos  merezcan  la  reprobación  general  y 
subleven  las  conciencias;  jamás  esa  sociedad  verá 
surgir  de  su  seno  mozalbetes  que  peguen  fuego  á  un 
coche  y  apaleen  á  un  anciano.  Otros  alborotos,  otras 
protestas,  otros  disturbios,  se  explicarán  por  la  ju¬ 
ventud;  ese  no  se  explicaría  nunca  en  un  pueblo 
educado.  ¿Lo  somos  aquí?  Respondan  los  hechos... 


Mariano  de  Cavia,  que  siempre  está  al  quite,  trata 
en  un  artículo  del  Imparcial  una  cuestión  bibliote- 
caria,  con  un  criterio  que  es  exactamente  el  mío.  - 
En  la  Biblioteca  Nacional  de  Francia  está  vedado 
por  el  reglamento  facilitar  al  público,  sin  justificación 
suficiente,  sin  probar  que  se  piden  para  serios  traba¬ 
jos,  novelas  y  dramas  modernos.  Confieso  que  esta 
prohibición  me  sorprendió  muchísimo  y  me  pareció 
no  poco  absurda,  cuando  la  supe,  hace  muchos  años, 
durante  la  época  en  que  frecuentaba  dicha  biblioteca 
pasando  en  ella  horas  y  horas  del  día.  Es  que  enton¬ 
ces  miraba  yo  á  Francia  (obedeciendo  á  una  preocu¬ 
pación  vulgar)  como  la  Meca  del  progreso;  y  hoy,  en 
este  punto,  he  cambiado  bastante  de  opinión.  Tene¬ 
mos  que  aprender  de  Francia,  pero  ¡cuánto  puede 
aprender  Francia  aún  de  las  naciones  del  Norte! 
Nuestra  bella  y  grande  «hermana  latina»  está  en  in¬ 
finitos  respectos  metida  hasta  el  cuello  en  el  doctri- 
narismo,  estacionaria,  apocada  de  espíritu,  y  hay 
capítulos  en  que  todavía  no  ha  pasado  de  Luis  Felipe. 

¿A  qué  viene  esa  restricción,  ese  esconder  novelas 
y  dramas  modernos?  Lo  primero  que  parece  dedu 
cirse  de  ello,  es  que  leer  la  novela  y  el  drama  de 
nuestros  días,  como  no  sea  para  escribir  un  estudio 


crítico,  constituye  una  especie  de  placer  vicioso,  algo 
que  se  les  debe  evitar  á  los  lectores  para  que  no  es¬ 
traguen  la  salud.  ¡Cuidado,  niño!  ¡No  leas  eso,  que 
es  pecado  y  vas  á  condenarte!  A  menos  que  sea  un 
malicioso  prurito  de  condenar  á  la  gente  á  lecturas 
que  no  la  diviertan...,  ó  que  los  autores  de  ese  regla¬ 
mento  estén  contaminados  del  virtuoso  horror  á  la 
novela,  inspirador  de  las  diatribas  de  algunos  ultrati- 
moratos,  que  vieron  en  ella  una  invención  del  ene¬ 
migo,  un  veneno  mortal  para  las  muchachas  casade¬ 
ras  y  los  estudiantes  del  Instituto.  ¿Acaso  no  es  la 
novela  un  género  literario  épico-lírico,  que  ha  produ¬ 
cido  innumerables  obras  maestras,  que  ha  venido  á 
substituir  por  natural'evolución  á  la  canción  de  gesta, 
a!  romance,  á  las  heroidas,  á  la  misma  historia,  á  la 
cual  ha  marcado  derroteros  y  enseñado  procedimien¬ 
tos?  ¿Acaso  no  es  el  género  literario  que  en  nuestro 
siglo  ha  penetrado  en  las  entrañas  de  la  sociedad,  y 
en  el  cual  han  brillado,  como  estrellas  de  luz  distin¬ 
ta,  pero  de  magnitud  incontestable,  Víctor  Hugo  y 
Jorge  Sand,  Balzac  y  Flaubert,  Scott  y  Dickens  -  para 
no  hablar  sino  de  los  muertos? 

Y  el  drama,  ¿no  es  otro  género  fecundo  y  brillan¬ 
te,  en  cuyo  terreno  se  han  reñido  las  más  empeñadas 
batallas  estéticas?  ¿Acaso  se  han  conchabado  los 
bibliotecarios  y  los  autores,  para  que  los  pobres  es¬ 
tudiantes  parisienses  y  los  bohemios  de  escurrida 
bolsa  no  puedan  conocer  la  literatura  dramática 
contemporánea  más  que  en  el  teatro,  donde  cuestan 
tan  caros  los  asientos? 


¡Ah! -Fomentad  el  vicio  de  leer,  hasta  ofreciendo 
premios.  No  creáis  que  existen  tnalas  lecturas.  Gen¬ 
tes  de  pusilánime  condición  tiemblan  ante  la  cubierta 
de  un  libro,  como  si  fuese  una  bomba  de  dinamita. 
No  hay  libro  malo:  toda  lectura  es  buena,  toda  lec¬ 
tura  es  preferible  á  la  no  lectura.  La  única  lectura 
mala,  es  la  lectura  tínica.  Como  los  fagocitos  con  los 
bacilos  patógenos,  unos  libros  neutralizan  los  efectos 
de  otros  libros,  y  leer  sin  cesar,  es  el  remedio  eficaz 
de  haber  leído  algo. 

* 

*  * 

El  medicamento  de  la  libertad,  no  ensayado,  tal 
vez  nunca  lleguemos  á  aceptarlo  los  latinos.  Pugna 
con  nuestras  ideas;  es  repulsivo  á  nuestra  mentalidad, 
á  nuestro  sentido  peculiarísimo,  de  restricción  y  mo¬ 
deración,  de  orden  artificiosamente  establecido  y 
conservado.  La  libertad  es  á  veces  un  soplo  franco 
y  fuerte,  á  veces  un  huracán,  á  veces  un  terral  cálido 
que  todo  lo  abrasa;  le  tenemos  miedo;  no  prestamos 
fe  á  sus  beneficios. 

Simbólicamente  le  llamamos  medicina  á  la  liber¬ 
tad...  Consideremos  la  medicina.  Los  últimos  ade¬ 
lantos  de  esta  ciencia  se  basan  en  dos  pilares  fortí- 
simos:  libertad  y  naturaleza.  Es  curioso  que  la  medi¬ 
cina  demuestre  lo  que  socialmente  venimos  reco¬ 
mendando:  el  valor  curativo  de  la  libertad. 

Antaño,  en  toda  enfermedad  grave,  ya  se  sabía: 
las  precauciones  consistían  en  cerrar  herméticamen¬ 
te,  en  aislar  al  enfermo  del  aire  exterior,  en  convertir 
su  habitación  en  una  especie  de  mazmorra  ó  sepul¬ 
cro.  Hogaño,  se  abren  de  par  en  par  ventanas  y  ga¬ 
lerías,  dejando  que  entren  á  torrentes  la  luz  y  el  aire 
del  exterior,  En  todo  aire  respirado  existen  venenos. 
El  aire  se  analiza  como  se  analiza  una  substancia 
alimenticia,  leche  ó  harina,  por  ejemplo,  y  se  en¬ 
cuentran  en  él,  según  su  grado  de  pureza,  los  prin¬ 
cipios  deletéreos  ó  vitales. 

Con  el  sistema  de  libertad,  con  el  aire,  el  sftl,  el 
agua,  la  mortalidad  ha  disminuido,  la  medicina  ob¬ 
tiene  resultados  maravillosos.  Abrid  así  la  inteligen¬ 
cia:  lo  único  funesto  es  tabicarla.  Leed,  leed,  leed... 


¿Os  habéis  olvidado  ya  de  los  boers?  ¡Cuál  será  el 
heroísmo  de  ese  pueblo,  que  durante  tan  larga  gue¬ 
rra  la  atención  no  se  ha  fatigado  y  aún  hay  enérgicos 
movimientos  de  simpatía  y  entusiasmo  hacia  ellos  y 
furiosos  arrebatos  de  indignación  contra  sus  opre¬ 
sores! 

¿Os  acordáis  de  nuestra  guerra  de  Cuba?  ¿De 
cómo  los  ingleses  nos  aturdían  los  oídos  predicando 
humanidad,  á  propósito  de  nuestros  campamentos 
de  reconcentrados?  ¿De  aquellos  cuadros  pavorosos 
de  espectros  y  moribundos,  víctimas  de  nuestra 
crueldad? 

Pues  era  que  se  ensayaban  para  ejecutar  en  el 
Transvaal  todo  lo  que  nos  atribuían  en  la  Antilla. 
Caiga  sobre  sus  hombros  la  chapa  de  plomo  de  los 
hipócritas. 

Emilia  Pardo  Bazán, 


Número  1.04  i 
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CUENTO 

POR  FRANCISCO  PÉREZ  MATEOS 
(león  roch) 
Ilustración  de  V.  Buil 


El  mundo  entero  parecía  que  se  desplomaba  sobre 
ella  para  aplastarla  con  su  inmensa  pesadumbre. 
Todo  caía  arruinado  de  un  golpe,  desquiciado  en  un 
solo  estallido;  todo  se  desvanecía  como  miserable 
humareda,  dejando  por  único  recuerdo  de  la  reali¬ 
dad  adorable  un  rastro  de  dolor,  el  surco  profundo 
de  una  amarguísima  pena;  el  dolor  de  una  vida  se¬ 
gada  en  primavera  temprana,  de  un  amor  muerto  en 
albores  de  sol  naciente,  de  un  hogar  sepultado  en  I 
la  sombra,  asesinado...  ¡Oh,  qué  grande,  qué  tremen¬ 
da  caída! 

No  fué  el  golpe  rudo,  brutal,  de  lo  inesperado.  La 
desgracia  se  anunciaba  desde  hacía  ya  bastante 
tiempo,  y  avanzaba  paso  á  paso,  sosegadamente,  co¬ 
mo  segura  de  que  la  víctima  no  escaparía  de  su 
zarpa.  La  enfermedad  hacía  sus  progresos  naturales, 
apagando  un  átomo  de  vida  cada  día,  desorganizan¬ 
do  una  fibra,  matando  un  rayo  de  virilidad;  cada 
nueva  aurora  traía  para  el  enfermo  y  para  ella  la  se¬ 
guridad  de  un  día  perdido  para  la  esperanza,  de  un 
paso  de  avance  hacia  la  muerte.  Pero  en  aquella  lu¬ 
cha  de  la  agonía  prolongada,  del  dolor  lento  que 
nunca  acababa  de  herir  definitivamente,  encontraba 
ella  consuelos  para  su  pena,  un  resto  de  esperanza 
que  la  alentaba.  -  Que  viviera  él,  fuera  como  fuera, 
y  ella  quedaba  contenta.  Enfermo  y  todo,  postrado 
en  la  cama,  él  representaba  allí  la  vida,  el  porvenir 
seguro,  el  hogar  firme  en  su  base. 

Cuando  el  médico,  llamándola  aparte  con  miste¬ 
riosa  reserva,  dejó  caer  en  su  alma  aquellas  fatídicas 
palabras:  «Esto  se  va...  Es  necesario  prepararle.  Aquí 
sobra  el  médico...,»  sintió  ella  que  todas  sus  energías 
se  derrumbaban,  y  ya  no  tuvo  ánimo  más  que  para 
llorar.  -  No;  no  era  sólo  el  médico  el  que  sobraba; 
muerto  él,  sobraba  también  ella.  ¿Para  qué  vivir,  si 
con  él  se  acababa  todo,  su  amor,  su  casa,  su  di¬ 
cha?.. 

Las  angustias  del  presente  traíanla  á  la  memoria 
las  imágenes  del  pasado.  Miraba  hacia  atrás  y  en¬ 
contrábase  en  su  vieja  casa  de  soltera,  con  su  madre 
viuda  y  sus  hermanas,  luchando  con  fieras  incerti¬ 
dumbres,  trabajando  para  sostener  su  decorosa  mi¬ 
seria,  y  soñando,  soñando  con  el  porvenir  dichoso 
del  idealismo  eterno.  El  camino  en  sombras  se  ilu¬ 
minaba  después  con  dulces  claridades,  y  ella  realiza¬ 
ba  sus  sueños  en  aquella  unión  de  las  almas,  santifi¬ 
cada  por  Dios  en  un  día  inolvidable.  Casada,  no 
hubo  ya  para  ella  más  que  santas  alegrías  en  el  san¬ 
tísimo  hogar  de  sus  amores.  Era  un  idilio  monótono, 
soso,  como  decían  sus  hermanas,  pero  ¡tan  tierno, 
tan  risueño,  tan  honrado!..  Ella  fué  para  él  el  ídolo, 
la  virgen  eternamente  adorada  en  el  altar  de  su  alma; 
él  para  ella,  su  vida  entera,  su  alma,  su  Dios.  El  in¬ 
tenso  amor  habíalo  borrado  todo,  pasado  y  porvenir; 
vivía  sólo  para  el  presente,  para  él,  que  fundía  en  su 
cariño  toda  la  existencia. 

Llegaba  luego  la  lucha  ruda  de  la  enfermedad, 
soportada  por  ella  con  entereza  admirable,  sin  sentir 
el  menor  cansancio,  más  solícita  y  más  cariñosa 
cuando  mayor  debía  ser  la  fatiga.  Noches  de  vela  in¬ 
terminable;  días  de  trajín  sin  tregua;  horas  de  agudo 
dolor,  largas  como  siglos;  momentos  de  terror  que 


Esto  se  va...  Es  necesario  prepararle.  Aquí  sobra  el  médico 

I  parecían  una  eternidad.  Firme  en  su  puesto,  fortale- 
¡  cida  por  su  cariño,  que  lentamente  se  convertía  en 
:  infinita  piedad  para  aquella  pobre  juventud  amena- 
|  zada  de  muerte,  sufríalo  todo  con  valor  heroico,  sin  ¡ 
separarse  un  instante  del  lado  del  enfermo,  recibien-  1 
do  todas  las  punzadas  del  dolor  continuo,  compla¬ 
ciéndose  en  devorar  todas  las  angustias  de  su  drama, 
amarrada  al  banco  de  su  pena  por  las  ligaduras  de  ¡ 
hierro  de  un  amor  sin  límites.  Cada  momento  de 
aquellos  era  una  pena  más,  una  nueva  angustia,  por¬ 
que  cada  golpe  de  tos  y  cada  quejido  del  enfermo  i 
parecíale  un  poco  de  vida  que  se  perdía,  una  espe-  ! 
ranza  que  se  escapaba.  En  medio  del  lento  martirio,  j 
agonía  de  su  alma,  acariciaba,  sin  embargo,  una  es¬ 
peranza,  la  triste  esperanza  de  que  no  concluyera  el 
tormento  siéndole  arrebatada  la  preciosa  vida. 

En  presencia  del  marido  disimulaba  sus  fieros  , 
temores;  los  ojos,  acostumbrados  ya  á  la  hipocresía, 
quedábanse  enjutos,  y  el  dolor  de  dentro  afluía  á  los 
labios  en  sonrisas  cariñosas  para  dar  valor  al  enfer-  ¡ 
mo;  para  dar  valor  ella,  que  estaba  muerta  de  miedo.  1 
Redoblando  su  heroísmo,  mientras  la  lucha  conti¬ 
nuaba  sordamente  en  lo  hondo,  le  alentaba  con  ani¬ 
mosas  palabras,  engañándole  como  á  un  niño  con 
mentidas  esperanzas.  El,  agradecido,  confortado  por 
las  frases  de  ternura,  sonreía  tristemente,  frunciendo 
con  gran  esfuerzo  los  labios  en  una  sonrisa  que  era 
una  amarguísima  mueca. 

Llegó,  al  cabo,  el  supremo  trance,  sin  dolor,  sin 
asomo  de  angustia.  Fué  un  tránsito  de  la  vida  á  la 
muerte  rápido,  tranquilo,  sin  un  solo  retorcimiento, 
en  el  suspiro  de  un  sueño  sosegado  y  dulce.  Era  al 
amanecer,  un  amanecer  brillante  de  lozana  primave¬ 
ra;  oleadas  de  luz  multicolor  invadían  el  espacio, 
atropellándose  como  si  tuvieran  gran  priesa  por  con¬ 
quistar  el  imperio  de  los  cielos;  las  negras  siluetas 
de  las  casas  y  los  árboles  destacábanse  vigorosas,  y 
la  tierra  entera  resurgía  del  océano  de  sombras,  co¬ 
ronada  por  las  aureolas  de  flores  de  su  santa  inago¬ 
table  fecundidad;  en  el  ambiente  respirábase,  como 
esencia  de  vida,  el  poderoso  vaho  de  salud  que  se 
escapaba  de  los  robustos  senos  de  la  madre  tierra. 
Todo  revivía  con  eqergía  indomable,  en  lozanos  bro¬ 
tes,  mientras  la  pobre  vida  del  enfermo  se  escapaba 
del  pecho  en  un  sollozo  de  niño,  apagado,  impercep¬ 
tible...  Vióle  ella  entornar  los  ojos  y  sintió  que  le 
apretaba  las  manos  con  fuerza;  después  hizo  el  en¬ 
fermo  dos  hondas  inspiraciones  de  aire,  suspiró  y 
quedóse  dulcemente  dormido.  No  tuvo  fuerzas  ella 
para  gritar;  ni  una  queja  siquiera  se  escapó  de  su 
garganta;  inclinada  sobre  él,  besando  tiernamente  sus 
ojos  con  prolongados  besos,  se  quedó  también  dor¬ 
mida,  agobiada  por  la  fatiga,  vencida  por  la  pena... 


El  despertar  fué  un  sacudimiento  de  terrible  crisis 
nerviosa.  Como  imagen  de  una  pesadilla  acudió  á  su 
memoria  la  figura  demacrada  del  muerto.  Con  ojos 
de  loca  miró  en  torno  suyo,  pero  el  muerto  había 
desaparecido;  desolada,  corrió  por  toda  la  casa  bus- 
cando  al  esposo  como  leona  que  busca  sus  cachorros, 


registrando  en  todos  los  rincones,  creyendo  encon¬ 
trar  el  cadáver  escondido  en  cualquier  resquicio;  pero 
el  pobre  muerto,  durmiendo  ya  en  la  sagrada  tierra, 
habíase  perdido  para  siempre.  Cuando  se  convenció 
de  ello,  los  nervios  estallaron  en  formidables  convul 
siones  que  hicieron  temer  también  por  su  vida. 

No  se  la  pudo  hablar  en  muchos  días.  Aprove¬ 
chando  un  descuido,  se  encerró  en  sus  habitaciones 
para  esquivar  las  miradas  de  todos,  huyendo  de  sus 
hermanas,  de  su  madre,  en  la  triste  compañía  de  su 
duelo.  Obstinada  en  no  responder  á  ningún  llama¬ 
miento,  negándose  á  todo,  permaneció  cerca  de  dos 
días  sin  tomar  alimento,  como  si  se  condenara  á  mo¬ 
rir  de  hambre;  al  segundo  día  hubo  que  echar  la 
puerta  abajo.  Encontráronla  casi  exánime,  y  á  viva 
fuerza  le  administraron  unos  caldos;  después  hubo 
necesidad  de  llamar  al  médico. 

A  la  desesperación  rabiosa  de  los  primeros  días 
sucedió  el  dolor  tranquilo,  silencioso,  más  hondo  y 
más  amargo  que  el  dolor  que  estalla  en  la  locura. 
En  inalterable  quietud  vivió  semanas  enteras,  á  so¬ 
las,  recordando  las  páginas  adorables  del  idilio  y  las 
dolorosas  del  drama,  encontrando  en  cada  cosa  y 
en  cada  detalle  un  motivo  para  ahondar  su  pena. 
Como  en  los  días  felices,  entraba  ella  en  el  cuarto 
del  esposo  para  arreglarlo  con  amorosa  solicitud; 
limpiaba  los  libros,  los  que  fueron  únicos  amigos  del 
muerto;  arreglaba  los  cachivaches  del  escritorio  y 
ordenaba  los  papeles,  como  si  él  hubiera  de  venir  á 
ocupar  su  puesto  en  aquella  mesa,  á  leer  en  aque¬ 
llos  libros  y  á  escribir  con  aquellas  plumas.  Y  el  des¬ 
pacho  del  marido  era  para  todos  santuario  que  na¬ 
die  osaba  profanar,  donde  sólo  ella  penetraba  para 
adorar  el  recuerdo  del  compañero  y  llorar  á  mares 
sobre  los  objetos  que  él  acarició  con  sus  ojos  y  con 
sus  manos. 

Eran  inútiles  cuantos  esfuerzos  se  hacían  para  sa¬ 
carla  de  la  triste  soledad  en  que  se  consumía  poco 
á  poco.  Cariñosamente  aconsejábanla  la  madre  y  las 
hermanas,  poniendo  en  el  empeño  toda  su  ternura, 
pero  infructuosamente.  «Es  una  locura,  hija  mía... 
Te  estás  matando...  Es  necesario  que  procures  con¬ 
solarte,  que  te  distraigas.  Ya  que  no  lo  hagas  por  ti, 
hazlo  por  nosotras ..» 

Todo  inútil.  Obstinábase  ella  en  vivir  en  su  sole¬ 
dad  y  nada  podía  torcer  su  resistencia  pasiva.  Lle¬ 
gaban  los  parientes  y  las  amigas  á  visitarla,  y  á  na¬ 
die  recibía.  Todo  le  era  indiferente;  todo  le  producía 
disgusto  y  repulsión.  Y  así,  viviendo  en  aislamiento 
absoluto,  á  solas  con  la  imagen  adorada,  evocando 
memorias  del  pasado,  recordando  de  continuo  el 
triste  amanecer  de  primavera  que  señaló  el  ocaso  de 
su  dicha,  pasaba  los  días,  sin  dar  más  señales  de 
existencia  que  las  de  su  llanto,  como  si  toda  la  vida 
de  aquel  cuerpo  sin  alma  se  hubiese  encontrado  en 
los  ojos  para  deshacerse  en  lágrimas... 


El  médico  lo  dijo  terminantemente:  «Quince  días 
más  de  igual  vida  y  esto  ha  concluido...  Procuren 
ustedes  que  salga,  que  se  distraiga,  que  olvide...  El 
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sol  y  el  aire  son  los  únicos  remedios.  Esto  es  senci¬ 
llamente  un  suicidio...» 

Ante  sentencia  tan  decisiva  no  podía  haber  ya  va¬ 
cilaciones.  Primero  intentaron  reducir  la  voluntad 
indomable  por  la  persuasión,  repitiendo  las  palabras 
del  doctor,  invocando  otras  mil  consideraciones; 
pero  la  tenaz  resistencia  continuaba  como  antes... 
¡Morir!  Eso  quería  ella.  Estaba  de  sobra  en  el  mun¬ 
do  y  quería  irse  muy  lejos,  muy  lejos,  donde  no  la 
molestara  nadie. 

Hubo  entonces  necesidad  de  apelar  á  la  fuerza, 
sin  consideración  alguna.  Y  un  día  sacáronla  de  su 
encierro  casi  arrastrando,  y  entre  la  madre  y  las  her¬ 
manas  pusiéronle  el  traje  de  luto  y  prendiéronle  el 
triste  manto  de  viuda...  No  había  remedio.  Era  ne¬ 
cesario  salir,  tomar  el  sol,  respirar  el  aire.  Además 
estaban  quedando  mal  con  todo  el  mundo;  había 
que  devolver  visitas;  la  gente  murmuraría  de  ella  y 
hasta  pondría  en  duda  pasión  tan  extremada... 

Ella  se  dejó  llevar  á  la  fuerza,  como  si  la  condu¬ 
jeran  arrastrada;  abandonó  el  encierro  y  salió  con 
sus  hermanas...  Al  atravesar  un  gabinete,  la  luna  de 
un  espejo  reflejó  su  figura  entera:  el  cuerpo  desma¬ 
dejado,  vestido  desgarbadamente,  como  si  la  ropa 
fuese  colgada  en  una  percha;  la  cabeza  mal  peinada, 
con  las  ondas  en  desorden;  el  rostro,  huesudo  y  te¬ 
rroso,  que  parecía  salido  de  un  sepulcro.  Miróse 
casualmente  en  el  espejo  y  se  encontró  horrible,  casi 
repugnante... 

Súbitamente  reanimáronse  en  su  espíritu  los  ins¬ 
tintos  de  mujer  cuidadosa  de  su  belleza,  y  volviendo 
atrás,  echó  á  correr  apresuradamente.  Tras  ella  co¬ 
rrieron  las  hermanas,  temiendo  alguna  locura  de  la 
viuda  inconsolable;  pero  la  tranquilidad  renació  mo¬ 
mentáneamente...  La  viuda  había  cedido  el  puesto  á 
la  mujer,  que  en  un  impulso  de  femenil  coquetería 
arreglaba  frente  al  tocador  las  descuidadas  ondas  del 
cabello  y  ocultaba  bajo  blanco  polvo  el  terroso  color 
de  la  cara  enflaquecida,.. 

León  Roch. 


AGAPITO  VALLMITJANA 

Si  el  arte  pictórico  español  y  aun  el  regional  cuen¬ 
ta,  por  fortuna,  con  tradición  y  escuela,  no  acontece 
lo  mismo  con  la  estatuaria,  que  carece  en  absoluto 
de  tradición.  Las  obras  verdaderamente  magistrales 
de  Montañés,  Alonso  Cano,  Zarcillo  y  Berruguete 
han  de  estimarse  únicamente  como  esfuerzos  aisla¬ 
dos,  manifestación  vigorosa  de  la  genialidad  de  quie¬ 
nes  las  produjeron,  ya  que  carecen  de  unidad  y  no 
aportan  los  elementos  necesarios  para  constituir  es-  I 
cuela.  En  igual  caso  y  situación  hállanse  las  produc¬ 
ciones  q.ue  posteriormente  ejecutaron  los  imitadores 


El  escultor  Agapito  Vallmitjana  en  su  estudio 

de  Miguel  Angel;  de  suerte  que  puede  afirmarse  que 
no  dejaron  continuadores,  debiéndose  quizá  á  la  cir¬ 
cunstancia  de  haber  actuado  bajo  el  dominio  de 
exóticas  influencias,  sin  adoptar  elementos  y  concep¬ 
tos  que  informaran  las  tendencias  de  las  creaciones 
indígenas. 

A  los  nombres  de  los  grandes  maestros  que  cita- 
|  mos,  á  los  de  aquellos  artistas  meritísimos,  que 


Estatua  de  D.  Jaime  el  Conquistador, 
obra  de  Agapito  Vallmitjana 


siempre  significan  otros  tantos  timbres  de  gloria,  sólo 
nos  es  dable  agregar,  en  las  siguientes  centurias  y 
entre  el  anónimo  montón  formado  por  los  santeros, 
á  Salvá,  Ponzano  y  Piquer;  y  en  Cataluña,  y  espe- 


¡  cialmente  en  Barcelona,  á  los  celebrados  Amadeo  y 
al  primer  Campeny,  de  quienes  se  conservan  obras 
que  justifican  su  nombradla. 

Compréndese,  pues,  por  lo  expuesto,  cuán  impor¬ 
tante  y  difícil  ha  sido  la  misión  de  aquellos  que  ini¬ 
ciaron  la  escuela  escultórica  catalana,  y  cuán  perso¬ 
nales  debieron  ser  sus  aptitudes,  ya  que  sólo  á  su 
propio  esfuerzo,  á  su  iniciativa  y  á  su  poderosa  ge¬ 
nialidad  pudieron  recurrir  para  formarse  y  sentar  la 
base  en  que  había  de  sustentarse  la  futura  agrupa¬ 
ción. 

Alguien  ha  supuesto  que  los  iniciadores  inspirá¬ 
ronse  en  las  creaciones  magistrales  del  Renacimien¬ 
to;  mas  no  titubeamos  en  subrayar  tal  supuesto,  por¬ 
que  aquellos  que  pudiéramos  denominar  precursores 
carecieron  de  antecedentes  y  aun  de  enseñanzas.  De 
ahí  que  sea  mayor  el  respeto  que  inspiran  y  la  con¬ 
sideración  que  merecen.  Y  ciertamente  que  uno  y 
otra  los  ha  obtenido  por  completo  Agapito  Vallmitja¬ 
na,  que  en  unión  de  su  hermano  Venancio  comparte 
la  gloria  de  haber  sido  el  fundador  de  la  escuela  es¬ 
cultórica  de  nuestra  región.  Su  historia  artística  es 
una  continuada  serie  de  triunfos,  no  circunscritos  á 
los  resultados  de  un  concurso,  sino  en  el  general 
aplauso  del  público,  que  siempre  ha  acogido  sus  pro¬ 
ducciones  con  entusiasmo.  Su  nombre  lleva  consigo 
el  concepto  de  la  maestría.  Nacido  al  calor  del  rena¬ 
cimiento  moderno,  ha  sido  uno  de  sus  más  laborio¬ 
sos  é  inteligentes  campeones,  debiendo  ásu  ingenio 
y  á  sus  raras  cualidades  la  envidiable  fama  que  ha 
logrado  alcanzar.  La  mayoría  de  los  que  hoy  se  titu¬ 
lan  sus  compañeros  fueron  ayer  sus  discípulos;  sien¬ 
do  de  notar  que  todos  reconocen  su  superioridad 
indiscutible,  áque  le  dan  derecho  los  largos  años  de 
preciosa  labor  y  el  testimonio  fehaciente  del  mérito 
de  sus  producciones.  Entre  las  primeras  hemos  de 
citar  una  de  las  dos  estatuas  de  mármol  que  decoran 
la  fachada  del  Banco  de  Barcelona,  ejecutadas  por 
indicación  del  que  fué  distinguido  arquitecto  y  ami¬ 
go  querido  D.  José  Oriol  Mestres,  y  cuya  colocación 
revistió  entonces  los  caracteres  de  un  verdadero 
acontecimiento,  señalando  nuevos  rumbos  ála  deco¬ 
ración  y  marcando  la  asociación  de  la  escultura  en 
las  sucesivas  obras  arquitectónicas.  Sólo  á  título  de 
curiosidad  hemos  de  citar  el  hecho  de  que  las  men¬ 
cionadas  estatuas  se  labraron  en  la  nave  de  la  histó¬ 
rica  iglesia  de  Santa  Agueda,  convertida  después  en 
Museo  arqueológico  provincial,  que  durante  algunos 
años  sirvió  de  estudio  y  taller  á  los  hermanos  Vall¬ 
mitjana. 

La  venida  á  Barcelona,  en  1860,  de  la  reina  doña 
Isabel  II,  inspiró  á  Agapito  Vallmitjana  otra  de  sus 
más  celebradas  obras,  cual  es  la  estatua  de  la  sobera¬ 
na  en  la  actitud  de  presentar  al  pueblo  al  que  después 
hubo  de  sucedería  con  el  nombre  de  D.  Alfonso  XII. 
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Difícil  sería  enumerar 
todas  sus  producciones, 
limitándonos  á  citar  la 
hermosa  estatua  ecuestre 
de  D.  Jaime  I  que  deco¬ 
ra  una  de  las  plazas  de  la 
ciudad  delTuria,  el  mau¬ 
soleo  de  la  vizcondesa  de 
Corbalán  en  la  misma 
ciudad,  el  Segundo  Mis 
terio  y  el  Apostolado 
existente  en  Montserrat, 
algunos  de  los  panteones 
que  figuran  en  la  necró¬ 
polis  del  Sudoeste  y  un 
considerable  número  de 
obras  que  sirven  de  pre¬ 
ciado  adorno  en  aristo¬ 
cráticas  mansiones. 

A  pesar  de  ser  casi  el 
decano  de  nuestros  escul¬ 
tores  y  de  haber  sido  el 
maestro,  según  hemos  di¬ 
cho,  de  los  que  forman  la 
juvenil  falange,  modela 
inspirándose  en  las  co¬ 
rrientes  modernas,  y  ni 
los  años  ni  la  acción  del 
tiempo  aminoran  sus  ap¬ 
titudes  ni  producen  de¬ 
caimiento  en  su  entu¬ 
siasmo. 

Dispuestos  á  ensalzar 
el  mérito  y  á  tributar  el 
testimonio  de  respeto  que 
nos  merece  la  laboriosi¬ 
dad  y  el  ingenio,  ofrece-  . 
mos  al  maestro  y  al  ami¬ 
go  la  sincera  manifesta¬ 
ción  del  que  le  dedica- 


Proyecto  de  monumento, 
obra  de  Agapito  Vallmitjana 


El  luchador, 
estudio  de  Agapito  Vallmitjana 


entre  los  de  lo; 
país. 


artistas  más  distinguidos  de  nuestro  | 
A.  García  Llansó. 


mos,  convencidos  de  que  Agapito  Vallmitjana  ha  1  raban  en  los  cajones  de  sus  cómodas  cintajos  de 
cumplido  una  honrosa  misión,  y  su  nombre  figurará  i  todas  colorainas  y  perendengues  de  todos  estilos, 
pnh-H  Inc  Hp  i™  arricé  míe  ¡  habiendo  hecho  limpia  general  de  cuantos  artículos 

,  de  esta  índole  tenía  el  especiero  de  la  localidad  en 
!  unión  del  vino,  sebo,  alpargatas,  boinas,  loza  y  otros 
|  comestibles,  según  rezaba  en  el  escaparate  un  cartel 
que  parecía  escrito  con  una  escoba;  los  chiquillos 
|  faltaban  á  la  escuela  para  consagrarse  á  la  honorable 
,  .  j  labor  de  rizar  papeles  de  colores  y  confeccionar  ca- 

Desde  hacia  un  mes  lo  menos,  en  Villazopeque  no  :  denetas  con  que  engalanar  las  calles;  el  señor  alcal- 
se  pensaba  en  otra  cosa;  no  se  hablaba  de  otra  cosa;  !  de  no  cesaba  de  extender  oficios,  ya  al  pirotécnico 
no  se  trabajaba  para  otra  cosa.  Las  mozuelas  acapa  I  encargándole  la  construcción  de  un  vistoso  castillo, 


ya  á  la  banda  «La  armo¬ 
nía  melancólica»  para  que 
ampliase  el  número  de 
piezas  de  su  selecto  re¬ 
pertorio  con  destino  á  los 
bailes  públicos,  ya  á  su 
mujer  para  que  desem¬ 
polvase  la  espléndida  ca¬ 
pa  de  paño  fabricado  en 
Santa  María  de  Nieva  y 
sin  la  cual  su  autoridad 
alcaldesca  sufriría  un  me¬ 
noscabo  de  un  setenta  y 
cinco  por  ciento  lo  me¬ 
nos;  el  sacristán  limpiaba 
con  polvos  de  Segovia  los 
dorados  de  las  imágenes, 
desluciéndolos  inconside¬ 
radamente;  los  albañiles 
enjalbegaban  de  blanco 
las  fachadas  de  las  casas 
por  orden  superior;  y  en 
suma,  todo  hacía  prever 
que  la  fiesta  mayor  de 
Villazopeque  habría  de 
dejar  tamañita  ála  de  Vi- 
llabrutanda  de  Arriba, 
dar  que  sufrir  á  los  veci¬ 
nos  de  Villabrutanda  de 
Abajo  y  obscurecer  en 
absoluto  la  fama  que  de¬ 
jaron  las  fiestas  últimas 
de  Villabrutanda  de  En¬ 
medio,  únicas  y  generosas 
aspiraciones  de  los  hon¬ 
rados  villazopequenses. 

Por  si  algo  faltaba,  el 
diputado  por  el  distrito, 
que  en  vacaciones  parla¬ 
mentarias  y  ante  el  justi- 


LA  CUCAÑA 


ficado  temor  de  unas  elecciones  próximas  por  diso¬ 
lución  de  las  Cámaras  se  hallaba  recorriendo  lo  que 
él  consideraba  como  sus  dominios,  propuso  al  alcal¬ 
de  la  celebración  de  un  nuevo  festejo  para  el  cual  él 
regalaría  hasta  cincuenta  pesetas  como  premio,  á 
más  de  facilitar  cuanto  para  el  caso  fuera  necesario. 

Consistía  el  tal  en  el  establecimiento  de  una  cuca¬ 
ña  en  el  centro  mismo  de  la  plaza  de  la  Constitu¬ 
ción.  Excusado  es  añadir  que  la  idea  fué  acogida 
con  entusiasmo  y  que  desde  aquel  momento  podía 
considerarse  huésped  de  la  cárcel  el  que  no  hiciese 
votos  de  dar  los  suyos  eternamente  al  personaje  que 


Arte  y  naturaleza,  cuadro  de  Gudmund  Stenersen 
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tan  rectas  y  elevadas  miras  tenía  para  el  pueblo. 
Aquella  cucaña  colocaba  las  fiestas  de  Villazopeque 
al  nivel  de  las  de  la  cabeza  del  partido.  ¡Ahora  sí 
que  rabiarían  todos  los  brutandeños  habidos  y  por 
haber! 

Llegó  la  víspera  de  la  fiesta;  sabíase  que  de  los 
pueblos  colindantes  una  buena  piara  de  mozalbetes 
se  aprestaban  á  disputar  el  premio  del  diputado,  y 
en  todos  los  tabernáculos  de  Villazopeque,  sorbien¬ 
do  copa  tras  copa,  así  los  grandullones  como  los 
pequeños,  sumaban  bríos  para  no  dejarse  arrebatar 
la  gloria  del  premio  y  lo  que,  aunque  ellos  dijeran 
que  no,  consideraban  como  más  importante,  cual  era 
su  importe;  y  á  todo  esto  la  cucaña  no  parecía. 

Ya  empezaba  á 
cundir  el  desaliento 
entre  los  propios  y 
la  satisfacción  entre 
los  ajenos  por  la  fal¬ 
ta  de  la  cucaña, 
cuando  el  alcalde, 
acongojado  por  no 
saber  de  dónde  sa¬ 
car  el  mástil  para 
ella,  fué  á  buscar  al 
diputado  para  que 
le  sacara  de  apuros 
y  le  hiciera  al  mismo 
tiempo  entrega  de 
las  cincuenta  peseti- 
llas  acordadas.  Para 
otro  que  no  fuera 
un  padre  de  la  pa¬ 
tria,  la  petición  de 
armatoste  semejante 
constituiría  un  ver¬ 
dadero  problema, 
pues  regularmente 
no  es  costumbre  via¬ 
jar  llevando  una  cu¬ 
caña  en  la  maleta. 

Pero  para  un  dipu¬ 
tado  no  hay  nada 
imposible,  y  el  nues¬ 
tro,  es  decir,  el  de 
Villazopeque,  no  era 
hombre  que  se  ami¬ 
lanase  por  cucaña 
más  ó  menos,  y  co¬ 
mo  quien  hace  la 
cosa  más  natural  del 
mundo,  sacó  al  al- 
caldedel  apuro  man¬ 
dando  que  bajo  su 
responsabilidad  se 
cortase  para  el  obje¬ 
to  un  poste  cual¬ 
quiera  del  telégrafo. 

Él  conflicto,  pues, 
quedabasolventado; 
y  aun  cuando  las 
comunicaciones  su¬ 
friesen  alguna  inte¬ 
rrupción,  además  de 
que  siepipre  hay 
tiempo  para  inven¬ 
tar  un  criminal  autor 
de  la  fechoría,  lo 
primero  y  principal 
era  que  en  Villazo¬ 
peque  no  faltase  el 
festejo  prometido.  Y 
ante  una  razón  tan 
poderosa,  ¿qué  sig¬ 
nificaba  todo  lo  de¬ 
más?  Y  en  .  efecto, 

poco  después  de  tomada  tan  radical  resolución,  en  j 
el  mismísimo  centro  de  la  plaza  quedaba  erigida  la  | 
cucaña,  ante  el  pasmo  de  un  nutrido  círculo  de  chi-  ■ 
quillos  boquiabiertos  que  contemplaban  extáticos,  y  i 
aumentada  por  su  pequeñez  la  colosal  altura  del 
madero,  en  cuyo  extremo,  con  todos  los  resplando- 1 
res  de  la  fortuna  inaccesible,  figuraba  el  bolsón  con 
las  cincuenta  del  pico. 

La  cucaña,  completamente  revestida  de  jabón,  pa-  I 
recía,  al  herirla  los  rayos  del  sol,  un  enorme  espejue¬ 
lo  cuyos  reflejos  ofuscaban  á  los  mismos  que  en  se-  I 
creto  medían  sus  fuerzas  para  escalarla. 

Así  fué  que  anunciado  por  el  pregonero  á  son  de  i 
trompeta  y  con  derroche  de  elocuencia  el  momento 
de  comenzar  el  asalto,  todos  los  mozarrones  de  Vi-  ; 
llazopeque  y  sus  contornos,  formando  animados  j 
grupos,  se  limitasen  á  dar  vueltas  en  torno  del  más¬ 
til,  azuzando  al  compañero  para  emprender  la  aseen-  1 
sión  y  proponiendo  apuestas  de  todo  lo  que  tenían 
y  mucho  más,  á  que  no  serían  los  follones  del  bando  ¡ 


contrario  y  el  pueblo  enemigo  los  que  se  chuparan 
la  breva.  Solamente  algunos  pequeñines,  desconoce¬ 
dores  de  la  magnitud  de  la  empresa,  se  atrevían  á 
abrazarse  á  la  cucaña  pretendiendo  subirla  y  logran¬ 
do  sólo  llenarse  de  jabón  los  pantalones  y  demostrar 
la  existencia  de  un  ser  sobrenatural,  protector  deci¬ 
dido  de  los  huesos  de  los  muchachos.  La  diversión, 
pues,  tan  esperada  llevaba  las  trazas  todas  de  quedar 
reducida  al  prototipo  del  aburrimiento,  si  la  sobrina 
del  alcalde,  moza  garrida  y  que  por  lo  visto  sabía 
hermanar  su  vanidad  personal  de  enamorada  con  el 
crédito  que  á  su  juicio  debía  siempre  acompañará 
la  alcaldesca  vara  y  en  particular  siendo  su  tío  quien 
la  usufructuaba,  no  hubiefa  dicho  al  mozalbete  que 


Cabeza  de  estudio,  cuadro  de  Juan  Brull 

de  noche  la  cantaba  seguidillas  al  pie  de  su  reja  y 
de  día  no  la  dejaba  á  sol  ni  á  sombra,  estas  ó  pare¬ 
cidas  palabras: 

-  Es  una  mala  vergüenza  para  el  pueblo  lo  que  I 
hoy  está  pasando  aquí.  Si  yo  en  lugar  de  llevar  sayas  j 
llevara  calzones,  á  estas  horas  el  premio  estaría  en 
mi  bolsillo.  Tiene  razón  mi  tía:  los  hombres  no  ser-  1 
vis  para  nada.  Si  tú  quisieras  hacer  méritos  á  los  j 
ojos  del  alcalde,  no  tenías  más  que  lograr  el  bolso;  i 
pero  desde  ahora,  y  viendo  que  no  eres  hombre  ni 
na,  puedes  ahorrarte  el  trabajo  de  darme  más  sere¬ 
natas.  * 

No  puedo  precisar  lo  que  pasaría  por  el  interior 
de  aquel  chicarrón  á  quien  la  cucaña  venía  por  tabla 
á  desvanecer  sus  ilusiones.  Lo  que  sí  es  cierto,  es 
que  probando  una  vez  más  que  todo  lo  vence  el  amor, 
sin  decir  siquiera  «esta  boca  es  mía,»  colorado  co¬ 
mo  una  manzana,  miró  de  hito  en  hito  á  su  presunta 
novia,  y  en  un  arranque  de  pundonor  se  quitó  las 
alpargatas  y  el  chaquetón  flamante  que  estrenaba 


aquel  día,  y  se  dirigió  al  mástil,  en  cuya  cima  él  po¬ 
día  alcanzar  dinero  y  novia. 

La  multitud,  al  ver  aquel  conato  de  arrojo,  quedó 
por  el  momento  sorprendida,  traduciendo  después 
su  sorpresa  en  un  murmullo  general,  que  subiendo 
poco  á  poco  de  tono  al  pobre  muchacho,  le  dejó  tan 
atontado  como  si  un  golpe  de  mar  le  hubiera  dado 
en  las  sienes.  Pero  dispuesto  á  jugarse  el  todo  por 
el  todo,  dirigió  una  última  mirada  á  la  sobrina  del 
alcalde,  como  brindándole  la  hazaña;  se  untó  ma¬ 
nos,  pies  y  piernas  con  barro  y  resina,  y  comenzó  la 
ascensión  con  la  mayor  fortuna  en  medio  de  la  ex¬ 
pectación  general. 

Las  masas  populares,  dígase  lo  que  se  quiera,  tienen 
un  instinto  de  bon¬ 
dad  indiscutible;  su 
primera  inspiración 
ante  todo  lo  noble, 
lo  grande,  lo  vale¬ 
roso  ó  lo  arrojado, 
es  siempre  de  justi¬ 
cia  seca;  así  fué  que 
grandes  y  chicos, 
hombres  y  mujeres, 
tanto  de  Villazope- 
que  cuanto  de  las 
tres  Villabrutandas, 
dando  rienda  suelta 
á  su  admiración, 
alentaban  con  sus 
aplausos  al  joven  á 
cada  abrazada  que 
éste,  sudoroso  y  fe¬ 
bril,  daba  en  pos  de 
la  meta. 

-¡Hala,  hala!.. 
¡Bravo,  chico!.. 
¡Arriba!..  ¡Que  te 
falta  poco!..  ¡Anda, 
valiente!..  ¡No  te 
canses!.. 

Estas  y  otras  ex¬ 
clamaciones,  acom¬ 
pañadas  de  frenéti¬ 
cos  aplausos,  enar¬ 
decían  la  sangre  del 
mancebo,  excitando 
sus  músculos  y  ca¬ 
lentando  susnervios. 
Ya  le  faltaba  poco; 
desde  la  altura  en 
que  se  hallaba,  todo 
el  mundo  le  parecía 
pequeño...  No  pudo 
seguir  adelante,  y 
queriendo  descansar 
para  tomar  nuevos 
bríos,  engarabitó  sus 
piernas  en  la  cucaña 
como  si  fuera  un 
orangután...,  con¬ 
templó  el  poco  es¬ 
pacio  que  quedaba 
por  recorrer  y  aspi¬ 
ró  el  hálito  de  in¬ 
tranquilidad  y  zozo¬ 
bra  que  le  enviaba 
el  pueblo  soberano 
que  desde  abajo  te¬ 
nía  en  él  clavados 
los  ojos.  Intentó  de 
nuevo  emprender  la 
ascensión;  pero  co¬ 
mo  si  instantánea¬ 
mente  un  narcótico 
le  hubiera  desaba¬ 
rrotado  los  miembros,  en  lugar  de  proseguir  hacia 
arriba,  se  deslizó  por  la  cucaña  hasta  el  suelo  con  la 
misma  suavidad  que  una  gota  de  agua  se  desliza  por 
el  mármol.  Y  aquel  numeroso  concurso,  viendo  rodar 
al  que  por  un  momento  consideró  como  un  héroe, 
prorrumpió  en  un  silbido  estentóreo,  fenomenal. 

La  sobrina  del  alcalde,  que  en  cuestiones  de  mun¬ 
do  no  sabía  de  la  misa  la  media,  al  ver  todo  lo  que 
le  había  ocurrido  á  su  galán  aquella  tarde,  fué  á 
contar  sus  cuitas  al  maestro  de  escuela,  hombre  gra¬ 
ve  y  reposado,  el  cual  para  consolarla  le  dijo: 

-  Por  pocos  años  que  vivas,  y  quiera  Dios  que 
sean  muchos,  tendrás  los  bastantes  para  convencerte 
de  lo  que  le  ha  ocurrido  á  tu  novio,  y  es:  que  la  hu¬ 
manidad,  desde  que  existe,  siempre  ha  tenido  por 
sistema  despreciar  cuando  están  caídos  á  los  mismos 
que  halagó  cuando  estaban  en  la  altura. 

Carlos  Ossorio  y  Gallardo. 
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La  Ilustración  Artística 


Toda  su  vida  debió  recordar  el  orgulloso  y  domi¬ 
nante  Isidro  Máiquez  un  episodio  que  allá  por  los  co¬ 
medios  del  año  de  1791  le  acaeció  en  el  coliseo  del 
Príncipe,  donde  á  la  sazón,  si  bien  no  había  pasado  de 
ocupar  el  modesto  partido  de  galán  cuarto ,  ya  los 
aplausos  habían  comenzado  á  despertar  en  él  aquella 
soberbia  que  fué  disculpable  sombra  que  empañó  más 
de  una  vez  el  clarísimo  cielo  de  su  altísima  y  bien 
cimentada  fama. 

La  compañía  de  Manuel  Martínez  disponía  de  uno 
de  los  más  aparatosos  dramas  del  tan  fecundo  como 
malhadado  ingenio  de  D.  Luciano  Francisco  de  Co¬ 
rnelia  -  que  por  la  fecha  de  su  estreno  bien  podía  ser 
el  rotulado  María  Teresa  de  Austria,  -  y  á  Máiquez 
le  tocó  en  suerte  en  el  reparto  de  papeles  caracte¬ 
rizar  un  personaje  que  si  en  el  resto  de  la  obra  te¬ 
nía  escasa  importancia,  en  la  primera  jornada  debía 
decir  una  relación  de  tan  altisonante  conceptismo  y 
de  tan  épicos  y  enrevesados  alientos,  que  á  poco  es¬ 
fuerzo  bien  podía  contar  un  mediano  comediante  con 
electrizar  con  ella  á  un  público  tan  pagado  del  relum¬ 
brón  como  lo  era  no  poca  parte  del  de  aquel  en¬ 
tonces. 

El  gran  Isidoro,  que  lo  comprendió  así,  estudió 
con  tanto  cariño  la  heroica  relación,  que  al  decirla 
en  uno  de  los  ensayos  con  un  énfasis  de  que  más 
tarde  se  fué  curando  poco  á  poco,  esperó  calurosas 
frases  de  felicitación  de  sus  compañeros  y  aun  del 
autor  de  la  compañía;  pero  lejos  de  ello,  una  mujer 
de  hermosa  y  arrogante  figura,  de  correctísimo  y  tri¬ 
gueño  rostro  en  que  brillaban  dos  ojos  negros  de 
mirada  altiva  y  avasalladora,  se  volvió  á  él  y  en  bre¬ 
ve  é  imperativo  acento  se  limitó  á  decirle; 

-  No  es  eso.  No  ha  entendido  usted  la  parte  que 
se  le  ha  repartido;  y  como  ya  no  es  fácil  que  dé  con 
el  tono  propio  de  la  tirada  de  versos  qué  acaba  dé 
destrozar,  deje  por  esta  vez  el  papel  á  quien  pueda 
interpretarlo  mejor,  y  procure  para  otra  ser  más  afor¬ 
tunado. 

Isidoro  debió  ponerse  pálido  hasta  la  lividez;  pero 
sin  replicar  soltó  el  cuadernillo  de  papel  de  barba 
que  estrujaba  convulsivamente  entre  las  manos  y  sa¬ 
lió  del  ensayo. 

No  faltó  quien  creyera  que  desde  el  coliseo  se  di¬ 
rigiría  el  futuro  gran  comediante  á  casa  del  corregi¬ 
dor  I).  José  Antonio  de  Armona  en  solicitud  de 
que  la  Junta  protectora  del  Teatro  le  relevara  desús 
compromisos  con  la  compañía  de  Martínez;  pero  con 
gran  sorpresa  de  todos,  Máiquez  no  dió  paso  alguno 
en  este  sentido,  y  aun  dícese  que  de  allí  en  adelante 
escuchó  hasta  sumiso  en.  más  de  una  ocasión  los  con¬ 
sejos  no  siempre  suaves  de  aquella  que  tan  duramente 
había  reprendido  al  que  fama  adquirió  después  de 
no  dejarse  avasallar  por  nada  ni  por  nadie. 

Para  ello  había  dos  poderosas  razones.  La  prime¬ 
ra  era  que  el  claro  talento  de  Máiquez  debió  caer  en 
la  cuenta  de  que  no  era  del  todo  injusta  la  observa¬ 
ción;  y  la  segunda,  que  la  reprensora  estaba  con  ra¬ 
zón  reputada  por  tener  aquellos  mismos  humos,  no 
sólo  con  los.  cómicos  de  la  compañía  de  que  en  unión 
de  Martínez  era  ella  misma  autora,  ó  empresaria,  como 
diríamos  ahora,  sino  hasta  con  los  alcurniados  seño¬ 
rones  ó  estirados  garnachas  que,  según  es  fama,  as¬ 
piraban  á  escuchar  en  la  realidad  las  mismas  ternu¬ 
ras  que  en  las  más  serenas  regiones  del  arte  tenía 
Raquel  para  Alfonso  de  Castilla  ó  Marta  la  Piadosa 
para  el  dómine  Berrio. 

Porque  el  apodo  de  La  Tirana,  con  que 'el  vulgo, 
y  el  que  no  era  vulgo,  conocía  á  la  sin  par  Rosario 
Fernández,  no  era  debido  sólo  al  despótico  dominio 
que  tan  singular  comedianta  ejercía  sobre  el  público, 
haciéndole  reir  ó  llorar  á  su  antojo,  sino  que  más 
bien  es  posible  que  dimanara  de  un  carácter  domi- 
nante  é  inflexible,  que  lo  mismo  contribuyó  tal  vez 
á  fomentar  los  disgustos  domésticos  que  obligaron  á 
su  marido, Francisco  Castellanos  á  pedir  el  divorcio, 
que  no  consiguió,  que  á  apartarla  por  algún  tiempo 
de  la  amistad  del  inmortal  sainetero  D.  Ramón  de 


la  Cruz,  y  para  siempre  de  la  del  no  menos  que  ella 
avasallador  y  mucho  más  atrabiliario  y  díscolo  don 
Leandro  Fernández  de  Moratín. 

Y  esto  no  dejó  de  darle  serios  disgustos,  debidos 
á  que  no  siempre  tropezaron  sus  desplantes  con  almas 
rectas  y  generosas,  como  la  del  gran  Isidoro  y  el  no 
menos  grande  D.  Ramón  de  la  Cruz.  Moratín,  tanto 
la  odió  á  ella  como  á  su  protegido  Cornelia,  no  des¬ 
deñó  alguna  vez  hacerse  eco  de  rumores  más  ó 
menos  calumniosos,  y  sus  chistes,  no  siempre  tan 
áticos  como  su  vanidad  sospechaba,  corriendo,  sino 
escritos,  de  boca  en  boca,  llegaron  á  atribuir  á  los 
disturbios  matrimoniales  que  afligían  á  Rosario  cau¬ 
sas  que  más  debían  radicar  en  mezquindades  y  ava¬ 
ricias  del  obscuro  y  olvidado  Castellano,  que  no  en 
liviandades  nunca  probadas  de  la  que  le  dió  hasta 
honra  uniendo  su  nombre  al  suyo. 

Prueba  de  esta  verdad  es  un  dato  en  que  nunca 
quisieron  fijarse  los  difamadores  de  la  ilustre  come¬ 
dianta.  Cuando  en  25  de  junio  de  1780  salió  de  Bar¬ 
celona,  á  pesar  del  empeño  que  en  retenerla  en  aque¬ 
lla  capital  mostraban  el  corregidor  de  la  ciudad  y  el 
capitán  general  del  Principado,  fué  en  virtbd  de  una 
orden  del  rey  obligándola  á  dejar  su  familia,  para 
representar  en  los  teatros  de  la  corte,  en  virtud  de 
la  cual  se  le  abonaron  después  2.340  reales  por  im¬ 
porte  del  coche  que  la  había  conducido,  y  otros  330 
como  dietas  correspondientes  á  los  once  días  que 
duró  el  viaje,  á  razón  de  30  reales  diarios. 

Y  que  los  disgustos  con  su  marido  no  debían  ser 
grandes  en  aquella  sazón,  lo  demuestra  el  que  al  ofre¬ 
cérsele  el  partido  de  sobresalienta  de  verso  con  obliga¬ 
ción  de  suplir  á  las  damas  primera  y  segunda,  como 
encontrara  mezquino  el  sueldo  asignado  á  él,  suplicó 
en  memorial  dirigido  á  la  Junta  que  la  dejara  volver 
á  Barcelona,  donde  por  tener  Francisco  Castellano 
en  arriendo  un  teatro,  tenía  puesto  de  primera  y  de 
autora. 

El  ilustrado  corregidor  debía  encontrar  justas  las 
razones  del  memorial,  puesto  que  cohonestando  los 
mandatos  de  S.  M.  con  el  derecho  que  á  la  solicitan¬ 
te  asistía.  Rosario  salió  á  las  tablas  en  Madrid  con 
el  partido  y  emolumentos  de  primera  dama,  Pero 
el  que  estos  últimos  no  eran  excesivos,  ó  que  por  lo 
menos  no  tomaban  los  actores  de  entonces  el  prés¬ 
tamo  que  ahora  acostumbran,  lo  dice  el  que  para 
vestir  la  escena  con  el  decoro  necesario  á  su  clase 
tuvo  que  recurrir  á  la  esplendidez  de  la  duquesa  de 
Alba,  á  quien  sólo  conocía  de  haber  oído  elogios  de 
sus  labios  cierta  vez  que  fué  á  representar  delante 
de  la  Corte  al  Real  Sitio  de  San  Ildefonso. 

La  ilustre  heredera  del  título  de  los  Alvarez  de 
Toledo,  no  sólo  la  recibió  con  marcado  agasajo,  si¬ 
no  que  la  hizo  donativo  de  ricos  trajes  y  hasta  de 
joyas  de  valor  que  á  su  presentación  excitaron  el 
asombro  de  los  espectadores  y  la  envidia  de  sus  com¬ 
pañeros  de  profesión. 

En  cuanto  á  sus  supuestas  aventuras,  galantes,  ni 
hay  dato  alguno  serio  que  las  compruebe,  ni  el  esta¬ 
do  de  su  hacienda  hace  creer  que  aceptara  nunca  las 
cuantiosas  ofertas  que  más  de  un  encopetado  mag¬ 
nate  hizo  en  más  de  una  ocasión  á  su  mucha  her¬ 
mosura.  . 

Demuéstralo  el  que  si  llegó  á  reunir  hasta  tres  mil 
duros,  que  fueron  los  que  por  escritura  otorgada  en  7 
de  marzo  de  1788  ante  el  escribano  D.  Juan  Villa 
y  Oller  entregó  á  Manuel  Martínez  como  participa-' 
ción  en  la  empresa  que  éste  tenía  á  su  cargo,  cuando 
se  vió  atacada  de  la  enfermedad  al  pulmón  que  ha¬ 
bía  de  terminar  su  vida,  se  resistió, temor  á  la  po¬ 
breza  que  la  aguardaba,  á  abandonar  su  profesión, 
hasta  el  extremo  de  llegar  á  excitar  general  lástima 
al  verse  que  una  tarde  no  pudo  acabar  la  tragedia 
Asdrúbal  que  estaba  representando,  rendida  á  la  fati¬ 
ga  y  gravedad  de  su  mal. 

Este,  sin  embargo,  adquirió  tales  y  tan  alarmantes 
proporciones,  que  en  8  de  enero  de  1794  la  obligó  á 
solicitar  su  jubilación,  que  le  fué  concedida  el  5  de 
abril  siguiente. 

Pero  claro  es,  la  que. el  mayor  sueldo  que  había 


disfrutado  nunca  excedió  de  15.000  reales  anuales, 
podía  haber  hecho  escasos  ahorros,  yen  1797  se  vió 
precisada  á  solicitar  la  plaza  de  cobrador  de  lunetas 
que  había  quedado  vacante  por  fallecimiento  de  Ma¬ 
ría  Guerrero  que  la  sirvió  desde  1754;  y  aunque  ob¬ 
tuvo  tal  merced,  sólo  la  gozó  tres  años,  puesto  que  en 
la  Pascua  de  Resurrección  de  1800  se  le  quitó  por 
haber  decretado  la  Junta  que  ningún  cobrador  pudie¬ 
ra  tener  sustituto. 

María  del  Rosario  que,  después  de  una  breve  es¬ 
tancia  en  Sevilla,  residía  en  Madrid  en  compañía  de 
la  sola  hija  que  tuvo  y  de  la  que  nunca  se  había  apar¬ 
tado,  en  vista  de  este  quebranto  y  del  sufrido  con  la 
pérdida  de  lo  mejor  de  su  vestuario  y  joyas,  acaecida 
en  un  incendio  que  años  antes  consumió  la  casa  en 
que  vivía,  parece 'que  tuvo  propósito  de  volver  á  pi¬ 
sar  las  tablas.  Pero  era  ya  tarde.  La  dolencia  que  la 
apartó  de  la  escena  había  hecho  en  ella  no  menor 
estrago  que  los  años;  y  la  incomparable  comedianta, 
cuyos  trágicos  acentos  habían  hecho  olvidar  el  flexi¬ 
ble  talento  de  la  nunca  bien  llorada  María  Ladve- 
nand;  aquella  Tirana  que  no  dejó  al  gran  Isidoro  su¬ 
bir  á  su  altura,  ni  sospechó  que  Rita  Luna  pudiera  ni 
igualarla  en  la  memoria  de  las  generaciones. venide¬ 
ras;  la  que  había  tendido  su  mano  generosa  á  des¬ 
dichados  como  Cornelia  y  á  inmortales  ingenios  como 
D.  Ramón  de  la  Cruz,  acabó  sus  días  tan  obscura  y 
olvidada,  que  tal  vez  no  llegaran  á  una  docena  las 
personas  que  acompañaron  su  féretro  á  la  parroquia 
de  San  Sebastián,  en  que  por  hérmana  de  la  congre¬ 
gación  de  Nuestra  Señora -de  la  Novena  debía  reci¬ 
bir  cristiana  y  hoy  obscurecida  sepultura. 

De  su  marido  sólo  se  sabe  que  después  de  la  ve¬ 
nida  de  Rosario  desde  Barcelona  á  Madrid,  la  aban¬ 
donó  tan  por  completo,  que  sólo  cuando. la  creyó  en 
la  opulencia  se  decidió  á  buscarla,  protestando  de 
mejorar  de  conducta  para  con  ella  y  consiguiendo  una 
vez  en  Madrid  y  siempre  por  mediación  de  su  mujer 
una  plaza  de  mancebo  de  aposentos.  Pero  á  esta  aten¬ 
ción  correspondió  indignamente,  entablando  de  allí 
á  poco  la  demanda  de  divorcio  de  que  ya  hemos  ha¬ 
blado  y  que  el  vicario  y  el  Consejo  desestimaron  por 
la  notoria  injusticia  que  se  declaraba  en  las  providen¬ 
cias. 

Después  de  todo,  la  historia  tiene  su  justicia  in¬ 
exorable.  De  las  calumnias  de  los  contemporáneos,  de 
las  mezquindades  del  insignificante  Francisco  Caste¬ 
llano,  no  queda  otra  memoria  que  unas  cuantas  notas 
sacadas  por  algún  curioso  de  entre  el  polvo  de  olvi¬ 
dados  archivos,  mientras  que  imborrables  viven  y 
vivirán  eternamente  las  glorias  escénicas  de  María  del 
Rosario  Fernández,  conocida  en  su  tiempo  por  La 
Tirana. 

Angel  R.  Chaves. 


NUESTROS  GRABADOS 

Arte  y  naturaleza,  cuadro  de  Gudmund  Ste- 
nersen.— El  desarrollo  del  arte  dinamarqués  puede  decirse 
que  es  de  nuestros  días,  ya  que  en  iSSS  un  crítico  francés  seña¬ 
ló  la  evolución  que  en  éí  se  estaba  realizando,  como  elemento 
nuevo  para  la  historia  de  la  pintura  en  general.  A  pesar  de  ello, 
los  progresos  por  los  artistas  daneses  realizados,  han  sido  tan 
rápidos,  que  ya  en  la  Exposición  universal  de  París  de  1900 
presentaron  un  conjunto  de  obras  que  fueron  unánimemente  ce¬ 
lebradas,  no  sólo  por  sus  excelencias  individuales,  sino  además 
porque  revelaban  la  existencia  de  una  escuela  nacional  con  ca¬ 
rácter  propio.  Entre  ellas  figuraba  el  cuadro  de  Stenersen  que 
reproducimos,  y  que  así  por  su  asunto  como  por  su  factura  con¬ 
firma  la  afirmación  que  dejamos  sentada.  En  este  lienzo  revé¬ 
lase,  por  otra  parte,  que  el  arte  de  aquel  país  ha  entrado  de 
lleno  en  las  tendencias  modernas,  buscando  en  la  expresión  de 
la  realidad  ese  algo  indefinible  que  hace  que  el  pintor  no  se  li¬ 
mite  á  copiar  lo  que  ve,  sino  que  ponga  en  ello  su  alma,  comu¬ 
nicando  á  los  demás  el  sentimiento  que  aquella  visión  en  él 
despertara. 


Cabeza  de  estudio,  cuadro  de  Juan  Brull.— 
La  hermosa  cabeza  de  estudio  que  reproducimos,  cual  todas  las 
que  produce  el  distinguido  pintor  catalán  Juan  Brull,  llevan 
impreso  el  sello  de  su  personalidad.  La  gama  especialísimaque 
amasa  en  su  paleta  contribuye  poderosamente  al  misterioso  en¬ 
canto  que  las  envuelve,  confundiéndose  y  armonizándose  las 
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cualidades  del  artista  que  Siente  y  concibe,  con  la  habilidad  del 
pintor  que  ejecuta  con  singular  maestría.  El  concepto  hállase 
asociado  á  la  técnica;  y  al  examinar  cualquiera  de  las  produc¬ 
ciones  á  que  nos  referimos,  no  cabe  substraerse  á  la  agradable 
impresión  que  producen,  ni  se  halla  dispuesto  el  ánimo  para 
establecer  los  jalones  que  determinen  el  campo  de  acción  del 
artista  y  del  pintor. 


D.  Germán  Gamazo.— Fue  un  hombre  de  arraigadas 
convicciones,  de  vastos  conocimientos,  de  móviles  levantados; 
figuró  en  el  partido  liberal,  en  donde  hubiera  podido  esperar 
tranquilamente  la  herencia  de  la  jefatura,  disfrutando  en  tanto 
que  ésta  llegaba  de  los  puestos  más  eminentes,  y  prefirió  seguir 
los  impulsos  de  su  conciencia,  que  de  algunos  puntos  de  doc¬ 
trina  y  sobre  todo  de  los  procedimientos  de  aquel  partido  le 
separaban,  para  formar  un  grupo  de  amigos  incondicionales 
que  más  que  luchar  por  el  poder  ha  querido  siempre  ejercer 
una  acción  fiscalizadora  de  los  gobiernos  y  sembraren  el  pueblo 
la  simiente  de  sus  ideales,  dejando  al  tiempo  la  labor  de  fecun¬ 
darla  y  hacerla  germinar. 

D.  Germán  Gamazo  nadó  en  Boecillo,  provincia  de  Valla- 
dolid,  en  1838,  y  después  de  haber  cursado  con  gran  brillantez 
la  carrera  de  Derecho  en  la  universidad  valisoletana,  fué  a 
Madrid  en  1863,  ingresando  en  el  bufete  de  D.  Manuel  Silve- 
la,  en  donde  se  reveló  muy  pronto  como  excelente  abogado  y 
como  hombre  de  extraordinaria  laboriosidad.  En  1871  entró 
en  la  vida  política,  siendo  por  vez  primera  elegido  diputado 
por  Peñafiel  y  obteniendo  más  tarde  la  representación  de  Me¬ 
dina  del  Campo,  distrito  que  desde  entonces  representó  sin  in¬ 
terrupción  hasta  el  momento  de  su  muerte.  Perteneció  á  la 
fracción  del  Sr.  Alonso  Martínez,  y  no  tardó  en  conquistarse 
fama  de  eminente  orador  parlamentario;  poco  después  ingresó 
en  el  partido  fusionista,  al  que  prestó  grandes  servicios,  lo  mis¬ 
mo  desde  los  bancos  de  la  oposición,  que  desde  el  banco  azul, 
en  donde  se  sentó  en  varias  ocasiones  como  ministro  de  Fomen¬ 
to,  de  Ultramar  y  de  Hacienda;  dejando  señalado  su  paso  por 
estos  ministerios,  especialmente  en  el  de  Hacienda,  con  la  im¬ 
plantación  de  notables  reformas.  Después  de  un  período  duran¬ 
te  el  cual,  si  bien  permaneció  dentro  del  partido  del  Sr.  Sa- 
gasta,  conservó  en  él  un  criterio  propio,  separóse  en  1899  de- 
nnitivamente  del  fusionismo,  habiendo  desde  entonces  mante- 


D.  Germán  Gamazo, 
fallecido  en  Madrid  en  22  de  noviembre  último 


nido  una  actitud  independiente,  qne  sin  duda,  más  ó  menos 
tarde,  le  habría  llevado  á  la  presidencia  del  Consejo  de  Mi¬ 
nistros. 


D.  Francisco  Pi  y  Margall.— El  ciudadano  benemé¬ 
rito,  el  patricio  eminentísimo  que  acaba  de  bajar  al  sepulcro, 
era,  políticamente  considerado,  algo  más,  mucho  más,  que  el 
jefe  de  un  partido  y  el  apóstol  de  una  idea;  era  la  encarnación 
de  la  integridad  y  del  desinterés;  un  ejemplo  vivo  de  conse¬ 
cuencia  y  de  modestia;  un  modelo  de  patriotas  que,  adorador 
ferviente  de  la  verdad  y  de  la  justicia,  sólo  en  estas  virtudes 
inspiraba  sus  actos  y  sus  palabras,  y  hacia  esos  ideales  marcha¬ 
ba  tranquilo,  impasible,  sin  que  le  envanecieran  jamás  los 
aplausos  de  los  que  con  fe  ciega  le  seguían,  ni  pudieran  nunca 
desviarle  de  su  camino  las  censuras  y  los  ataques  injustos  de 
quienes  abomiuabande  lasque  unos  llamaban  ideologías  y  otros 
doctrinas  disolventes.  Dotado  de  una  inteligencia  privilegiada, 
conocedor  profundo  de  la  filosofía  de  la  historia,  razonador 
frío  y  sereno,  fué  en  más  de  una  ocasión  profeta  de  nuestras 
desdichas,  y  comprendiendo  el  abismo  adonde  nos  llevaban 
las  exaltaciones  de  un  mal  entendido  patriotismo,  dejó  oir  su 
voz  elocuente  advirtiendo  el  peligro  y  señalando,  los  medios 
para  evitarlo,  en  momentos  en  que  tales  manifestaciones  podían 


Figueras  y  R.  Salaber,  y  La  cotorra  del  conven/ ,  pieza  en  un 
acto  de  Emilio  Boix;  en  Novedades  El  apóstol  blanco,  drama 
en  cuatro  actos  de  D.  Ramón  Pomés;  y  en  el  Eldorado  La  di¬ 
ligencia,  zarzuela  en  un  acto,  letra  de  D.  Miguel  Echegaray, 
música  del  maestro  Caballero,  y  Jilguero  cinco,  zarzuela  en  un 
acto,  letra  de  D.  Adolfo  Luna  y  música  de  los  maestros  Calle¬ 
ja  v  Lleó.  En  el  Liceo  ha  sido  muy  aplaudido  el  tenor  señor 
Paleten  Lohengrin  y  Aída,  habiendo  sido  también  muy  aplau- 


ser  calificadas,  como  por  no  pocos  lo  fueron,  de  desvarios  de 
un  loco  ó  de  excitaciones  de  un  traidor.  Este  eraPi  y  Margall: 
tenía  como  ningún  otro  hombre  público  el  valor  de  sus  convic¬ 
ciones,  valor  que  se  reflejaba  en  sus  oraciones  parlamentarias, 
en  sus  libros  y  en  sus  artículos  periodísticos.  Se  le  llamó  el 
hombre  de  hielo,  cuando  su  corazón  estuvo  siempre  abierto  á 
los  más  tiernos  sentimientos,  á  las  aspiraciones  más  levantadas 
y  cuando  ardió  siempre  en  entusiasmo  por  la  belleza,  á  la  que 
rindió  apasionado  culto  en  sus  dos  grandes  mani¬ 
festaciones,  el  arte  y  la  literatura,  creando  obras 
imperecederas  en  las  cuales  palpita  el  alma  de  un 
pensador,  de  un  artista  y  de  un  poeta:  su  conti¬ 
nuación  de  los  Recuerdos  y  bellezas  de  España ,  su 
Historia  de  la  pintura  en  España,  y  su  Discurso 
preliminar  á  la  colección  de  Obras  del  P.  Juan 
Mariana,  publicadas  en  la  «Biblioteca  de  autores 
españoles,»  perpetuarán,  en  el  expresado  concep¬ 
to,  la  memoria  de  Pi  y  Margall. 

Su  Historia  general  de  América,  sus  Estudios 
sobre  la  Edad  media  y  otros  cien  trabajos  valiosí¬ 
simos,  diseminados  en  revistas  y  periódicos,  le 
icreditan  de  sabio  eruditísimo,  de  historiador  pro¬ 
fundo  é  imparcial,  que  penetra  en  lo  más  hondo 
de  los  hechos,  no  para  exponerlos  simplemente, 
sino  para  estudiarlos  en  sus  causas  y  en  sus  efec¬ 
tos,  buscar  sus  relaciones  y  descubrir  su  enlace,  y 
deducir  de  ellos  las  debidas  enseñanzas 

Como  escritor  político,  deja  Las  Nacionalida¬ 
des,  su  libro  más  popular,  y  Las  luchas  de  nuestros 
días,  obras  que  constituyen  una  exposición  admi¬ 
rable  de  los  ideales  del  partido  que  acaudillaba. 

Como  orador,  sus  magistrales  discursos  en  el 
Parlamento,  en  las  academias  yen  los  ateneos  se¬ 
rán  siempre  considerados  como  verdaderos  traba¬ 
jos  clásicos. 

Trazar  su  biografía  nos  parece  innecesario  des¬ 
pués  de  lo  que  dejamos  expuesto.  Nació  en  Bar¬ 
celona  en  iS24de  familia  humilde,  y  ha  muerto  en 
1901  siendo  una  de  las  más  grandes  figuras  de 
nuestra  patria  y  uno  de  los  mayores  y  más  legíti¬ 
mos  prestigios  de  nuestra  historia  política:  pónga¬ 
se  entre  estas  dos  fechas  una  vida  consagrada  en¬ 
teramente  á  la  práctica  del  bien,  al  estudio,  al 
trabajo,  á  la  propaganda  de  sus  ideas,  que  le  lle¬ 
varon  en  1873  al  puesto  de  presidente  de  la  Re¬ 
pública,  y  se  tendrá  hecha  la  biografía  del  hombre 
universalmente  respetado. 

La  Ilustración  Artística,  que  se  honraba 
con  la  amistad  y  la  colaboración  de  Pi  y  Margall, 
dedica  con  estas  líneas  el  más  sentido  y  sincero 
tributo  de  cariño  y  admiración  á  su  memoria. 


D.  Francisco  Pi  y  Margall, 
fallecido  en  Madrid  en  29  de  noviembre  último 


El  invierno  en  la  Riviera.  La  entra- 
da  del  Casino  de  Monte  Cario,  dibujo  de  Re¬ 
nato  Reinicke.— La  naturaleza,  la  mano  del  hombre  y  la 
moda,  todo  ha  contribuido  á  dar  fama  á  ese  pedazo  de. costa 
del  Mediterráneo  que  se  conoce  con  el  nombre  de  Riviera  y 
también  de  Costa  de  Azur;  pero  á  buen  seguro  que  todo  ello 
no  habría  bastado  para  hacer  de  aquellos  lugares  la  estación 
de  invierno  aristocrática  por  excelencia,  si  no  existiera  allí  ese. 
paraíso  del  vicio  que  se  llama  Monte  Cario  y  en  el  el  triste- 
mente*célebre  casino  en  donde  se  rinde  espléndido  culto  á  una 
de  las  más  terribles  plagas  que  afligen  á  la  humanidad,  el  jue¬ 
go.  No  incurriremos  en  la  vulgaridad  de  escribir  unas  cuantas 
lamentaciones  sobre  este  asunto:  á  los  jugadores  no  les  con¬ 
vencen  los  razonamientos;  ni  siquiera  les  convence  la  realidad 
de  los  hechos.  ¿Cómo,  si  no,  acudirían  cada  año  por  millares 
á  un  establecimiento  cuyos  beneficios  anuales  se  elevan  á  25  ó 
30  millones  de  francos,  que  de  ellos  han  de  salir,  porque  ellos 
son  los  únicos  que  alimenlan  al  monstruo?  Y  sin  embargo,  to¬ 
dos  llegan  allí  llenos  de  ilusiones,  todos  esperan  obtener  los 
favores  de  la  loca  fortuna,  sin  pensar  que  la  fama  que  todo  lo 
pregona  no  ha  podido  hasta  ahora  poner  un  solo  nombre  de  un 
enriquecido  al  lado  de  los  incontables  de  los  arruinados.  Díce- 
seque  el  Casino  de  Monte  Cario  tiene  dos  puertas:  una  llama¬ 
da  de  la  Esperanza,  otra  de  la  Muerte;  por  la  primera  entran 
todos;  por  la  segunda  salen  muchos. 

El  notable  dibujante  alemán  Renato  Reinicke  se  ha  inspira¬ 
do  para  su  preciosa  lámina  en  la  puerta  de  la  Esperanza,  y 
con  su  lápiz  admirable  nos  presenta  una  escena  llena  de  vida, 
de  carácter,  con  tipos  arrancados  del  natural,  que  son  como 
personificaciones  de  los  distintos  elementos  que  forman  el  abi¬ 
garrado  conjunto  de  aquella  concurrencia. 


Buenos  dias,  vecina,  cuadro  de  José  Pinelo. 

-  Una  escena  sencilla  y  casi  trivial  ha  servido  al  laborioso  ar¬ 
tista  sevillano  José  Pinelo  para  producir  una  obra  agradable  y 
simpática,  un  cuadro  de  marcado  sabor  local,  que  cual  todos 
los  suyos  revelan  sus  cualidades  y  propósitos.  'Conforme  han 
podido  observar  nuestros  habituales  lectores,  Pinelo,  al  igual 
de  otros  pintores  de  la  misma  región,  complácese  en  reprodu¬ 
cir  escenas,  cuadros  y  tipos  andaluces,  cual  si  les  alentara  el 
deseo  de  dar  á  conocer  en  forma  bella  aquel  rincón  privilegia¬ 
do  de  la  península,  en  donde  todo  brilla  y  sonríe  y  parece 
como  si  cobrara  nueva  vida.  El  cuadro  á  que  nos  referimos  re¬ 
sulta  un  hermoso  y  acabado  estudio. 


.  MISCELÁNEA 

Teatros.  -París.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  la 
Comedia  Francesa  V  enigme,  comedia  en  dos  actos  de  Pablo 
Hervieu;  en  Noveautés  Le  bou  inoyen,  comedia  en  tres  actos 
de  Alejandro  Bisson;  en  Porte-Saint-Martín  La  Pompadour, 
comedia  dramática  en  siete  cuadros  de  Emilio  Bergerat;  en  el 
Athenée  V  aureole ,  comedia  en  cinco  actos  de  J.  Chancel  y 
E.  de  Grosse;  y  en  los  Bouffes-Parisiens  Le  nez  qui  remite,  co¬ 
media  bufa  en  tres  actos  de  M.  Soulié  y  E.  de  Grosse.  En  la 
Opera  Cómica  se  ha  estrenado  con  gran  aplauso  Griselidts, 
inspirada  ópera  de  Massenet. 

Barcelona.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  Romea 
Un  marit  modelo  ó  el  pa  de  casa,  comedia  en  un  acto  de  J. 
Nogué  y  Roca;  Elena,  comedia  dramática  en  tres  actos  de  F. 


didos  en  la  primera  de  estas  óperas  el  maestro  Fischer  y  las 
señoras  Bordalba  y  Parsi  y  el  Sr.  Arcangeli,  y  en  la  de  la  se¬ 
gunda  al  maestro  Barone  y  las  señoras  Popovici  y  Borissoff. 


Necrología.— Han  fallecido: 

Martín  Blumner,  notable  compositor  berlinés,  miembro  de 
la  Academia  de  Bellas  Artes  y  director  honorario  de  la  Aca¬ 
demia  de  canto  de  Berlín. 

Ernesto  Zimmermann,  celebrado  pintor  de  género,  de  his¬ 
toria  y  de  asuntos  religiosos  de  Munich,  profesor  y  miembro 
de  honor  de  la  Academia  de  Bellas  Artes  de  aquella  capital. 

Hugo  Degenhard,  notable  paisista  muniquense. 

Pablo  Martín,  pintor  de  género  y  retratista  de  Munich. 

Juan  Carlos  Stein,  notable  escultor  dinamarqués,  ex  director 
de  la  Academia  de  Bellas  Artes  de  Copenhague. 


AJEDREZ 


Problema  número  263,  por  H.  von  Gottschall. 

».  NEGRAS  (6  piezas) 


8 

7 

5 

3 


BLANCAS  (7.  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  dos  jugadas. 


Solución  al  problema  núm.  262,  por  F.  IIeai.ey. 


1.  T  c  8  —  c  7 

2.  Cd7 — b8 

3.  C  b  8  —  c  6  mate. 


1.  A  c  1  —  f  4 

2.  Cualquiera. 


variantes 

Aci  — 03;  2.  Cfi  — g3,  etc. 

Ac  I  —  d2,  b2,  a3¡;  2.  T  toma  C  jaque,  etc. 
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...  les  acompañó  hasta  la  puerta  de  la  calle  y  se  quedó  mirándolos  hasta  que  volvieron  la  esquina 


UN  MISTERIO 


NOVELA  POR  HENRY  GrEVILLÉ.  -  ILUSTRACIONES  DE  MÉNDEZ  BRINGA 
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un  alma  enamorada  atravesaba  el  espacio  el  poético 
canto  de  un  ruiseñor. 

Estrella  se  incorporó,  lanzando  un  suspiro  y  diri¬ 
giendo  al  exterior  una  mirada.  El  tren  volvía  lenta¬ 
mente  á  ponerse  en  marcha;  llegaron  aún  á  sus  oídos 
algunas  de  las  notas  agudas  lanzadas  por  aquella 
ave;  luego  no  oyó  más  que  el  sordo  ruido  que  pro¬ 
ducían  los  vagones  al  rodar  sobre  los  rieles.  Enton¬ 
ces  se  volvió  hacia  Benoist,  que  le  tendía  las  manos, 
en  las  que  apoyó  las  suyas,  sintiéndose  turbada  y 
feliz  al  mismo  tiempo. 

-  Me  pertenece  usted,  Estrella,  le  decía  el  joven 
en  voz  muy  baja,  á  pesar  de  lo  cual  su  compañera  le 
oía  perfectamente.  He  sufrido  mucho  por  usted,  más 
que  usted  por  mí,  porque  la  odiaba  y  usted  era  de¬ 
masiado  buena  para  que  pudiese  hacer  lo  mismo 
conmigo.  La  he  aborrecido,  creo,  desde  su  boda...; 
mientras  Raimundo  me  hablaba  de  usted  aquel  día, 
le  escuchaba  con  cierta  prevención;  quería  creerle 
cegado  por  su  amor;  hubo  un  instante  en  que  domi¬ 
nando  violentamente  mis  verdaderos  sentimientos, 
me  dije:  «Sería  una  inmensa  lástima  que  esos  dos 
simpáticos  seres  no  fuesen  felices  uno  con  otro;» 
pero  en  seguida  surgió  en  mi  mente  un  mal  pensa¬ 
miento:  ¡deseaba  que  no  fuese  usted  dichosa!  Cuan¬ 
do  vi  á  Raimundo  yacente,  sin  vida,  casi  no  me 
atrevo  á  decirlo,  ignoro  si  á  mi  dolor  se  unía  una  es¬ 
pecie  de  satisfacción...  Sí,  Estrella,  se  me  ocurrió  la 
idea,  no  en  aquellos  momentos,  sino  poco  después, 
de  que  ya  no  le  pertenecería  usted,  y  me  persuadí 
de  que  era  una  aversión  instintiva  la  que  me  había 
guiado...  Deseaba  á  usted  el  mal;  y  en  mi  interior, 
casi  voluntariamente,  la  calumnié...  ¿Sonríe  usted  en 
lugar  de  despreciarme?..  ¿Ha  comprendido  usted  que 
aborreciéndola  la  amaba?.. 

j  La  joven  le  miraba  con  los  ojos  llenos  de  lagri¬ 
mas.  A  lo  lejos  en  tanto  seguía  desfilando  lentamen¬ 
te  el  paisaje  bretón  -  pues  para  los  horizontes  extre¬ 
mos  no  hay  trenes  expresos;  -  el  cielo  continuaba 
claro,  sereno  y  con  ese  color  gris  especial  que  tiene 
en  las  regiones  próximas  al  mar.  El  joven  continuó: 

-  ¿Amar  á  usted?  ¡Esta  idea  no  podía  tener  cabi¬ 
da  en  mi  cerebro!  ¡Hubiese  sido  verdadera  locura! 
Confieso  á  usted  que  nunca  pensé  en  ello.  Pero  |có- 
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Benoist  tomó  con  aire  resuelto  el  brazo  de  Estre¬ 
lla,  apoyándolo  en  el  suyo,  pues  temía  que  cayese 
desfallecida. 

-  Muchísimas  gracias,  señora  y  señor,  dijo.  Su¬ 
plicamos  á  ustedes  que  nos  dispensen  y  les  desea¬ 
mos  buena  noche. 

El  salchichero,  un  tanto  sorprendido  al  ver  termi¬ 
nada  tan  bruscamente  la  conversación,  les.  acompa¬ 
ñó  hasta  la  puerta  de  la  calle  y  se  quedó  mirándolos 
hasta  que  volvieron  la  esquina. 

Cuando  estuvieron  fuera  del  alcance  de  las  mira¬ 
das  de  aquella  gente,  Teodoro  se  volvió  hacia  su 
compañera,  que  se  había  dejado  conducir  casi  sin 
fuerzas. 

-  Está  usted  temblorosa,  le  dijo  con  la  mayor 
dulzura;  pero  es  preciso  seguir  andando,  pues  nos 
miran. 

La  joven,  sin  contestarle,  anduvo  hasta  llegar  al 
hotel,  que  por  fortuna  no  estaba  lejos.  Una  vez  en 
éste  y  en  su  gabinete  azul,  se  dejó  caer  casi  exanime 
en  el  sillón. 

-Necesita  usted  descanso,  dijo  Teodoro  dando 
un  paso  para  salir  de  la  estancia. 

La  joven  le  miró  con  expresión  de  suprema 
energía. 

—  Partamos  hacia  Mont-Saint-Michel,  dijo,  esta 
tarde,  ahora  mismo,  si  hay  tren...;  que  no  tengan 
tiempo  de  avisar  á  Rosalía,  pues  pudiera  huir.  Estoy 
ahora  segura  de  que  ha  hecho  algo  horrible  y  no  po¬ 
dría  conciliar  el  sueño  antes  de  haberla  encontrado. 

-  ¡Sea!,  se  limitó  á  contestar  Benoist,  saliendo 
inmediatamente  con  objeto  de  disponer  los  prepara¬ 
tivos  necesarios  para  el  nuevo  viaje. 
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Poco  antes  de  anochecer,  partía  de  aquella  esta¬ 
ción  el  tren,  llevando  en  un  departamento  de  prime¬ 
ra  clase  á  Estrella  y  á  su  amigo,  solos,  realmente 
solos,  por  primera  vez  desde  que  tenían  conciencia 
de  su  recíproco  amor.  ; 

Se  habían  colocado  uno  enfrente  de  otro;  la  joven, 
apoyando  la  cabeza  en  el  respaldo  de  su  asiento, 
procuró  dormirse;  pero  al  cabo  de  algunos  minutos 


abrió  de  nuevo  los  ojos,  encontrándose  con  que  Teo¬ 
doro  le  dirigía  una  mirada  de  ternura  que  la  conmo 
vió  profundamente. 

El  joven  trató  de  hablarla,  pero  el  ruido  del  tren 
impedía  que  se  oyesen;  entonces  fué  á  sentarse  al 
lado  de  Estrella,  permaneciendo  ambos  silenciosos 
y  contemplando  á  través  de  la  ventana  abierta  cómo 
desfilaban  los  bosques  y  eriales  blanquecinos  que 
componen  el  paisaje  bretón,  alumbrado  en  aquellos 
momentos  por  una  débil  claridad  de  luna  que  se  ha¬ 
llaba  en  su  cuarto  creciente. 

El  ambiente  tenía  una  suavidad  y  un  encanto 
primaverales  que  influía  con  fuerza  en  sus  ánimos; 
los  juncos  y  las  retamas  todavía  floridos  brillaban 
en  grandes  grupos,  merced  á  la  tenue  luz  que  sobre 
ellos  caía;  de  los  riachuelos  ocultos  bajo  los  sauces 
se  desprendía  un  delicado  murmullo,  que  flotaba  li¬ 
geramente  alrededor  de  las  ramas  todavía  desnudas 
de  hojas,  entre  las  que  la  tierra  parecía  esconderse 
tímida,  como  una  joven  novia  envuelta  aún  en  el 
traje  nupcial. 

La  situación  de  Estrella  ofrecía  alguna  semejanza 
con  aquel  hermoso  espectáculo  de  la  naturaleza.  El 
alma  de  la  joven  salía  también  del  sombrío  invierno; 
sea  lo  que  fuere  lo  que  ocurriese  en  lo  sucesivo,  era 
amada  y  amaba  sin  que  nadie  pudiera  arrebatarle 
esta  inmensa  riqueza  de  que  era  posesora. 

Mecida  por  el  movimiento  del  tren,  sentíase  lle¬ 
vada  á  un  punto  que  no  era  por  cierto  Mont-Saint- 
Michel,  sino  las  regiones  del  amor,  lo  que  no  la  cau¬ 
saba  el  más  mínimo  espanto.  Su  casamiento  podía 
ser  aplazado  hasta  fecha  incierta;  pero  no  se  preocu¬ 
paba  de  esto,  al  ver  que  era  entretanto  amada  y  pro- 
i  tegida.  Las  agitaciones  del  pasado  habían  sido  subs¬ 
tituidas  por  una  serenidad  tal,  que  no  lograba  tur¬ 
barla  la  idea  de  hallarse  tan  cercana  una  revelación 
acaso  horrorosa. 

Benoist,  que  adivinaba  confusamente  sus  pensa¬ 
mientos,  no  se  atrevía  á  interrumpirlos;  tan  altos  y 
sagrados  eran  á  su  juicio.  De  vez  en  cuando  cambia¬ 
ban  una  mirada  y  una  sonrisa,  y  volvían  á  entregar¬ 
se  á  sus  reflexiones.  En  una  estación  donde  el  tren 
se  detuvo  algunos  minutos,  un  soplo  de  aire  frío  pe¬ 
netró  en  el  departamento,  mientras  como  el  eco  de 
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ni  o  la  odiaba!  ¡Esto  solo  podía  hacer  que  me  expli¬ 
case  por  qué  el  recuerdo  de  usted  no  se  alejaba  de 
mí  un  solo  momento!  Me  esforzaba  por  persuadirme 
de  que  mi  afecto  hacia  Raimundo  me  imponía  el 
deber  de  perseguir  á  usted,  y  encontraba  en  hacerlo 
un  goce  malvado,  una  acre  voluptuosidad  que  no 
puede  usted  suponer... 

Estrella  le  escuchaba  casi  sonriendo  y  con  indes¬ 
criptible  expresión  de  confianza.  ¡Cuánto  debía  amar¬ 
la,  para  exponerla  con  tanta  sinceridad  los  senti¬ 
mientos  más  recónditos  de  su  espíritu! 

-  ¿Sabe  usted,  prosiguió  Benoist,  cómo  he  sabido 
que  la  amaba?  ¡Mi  madre  me  lo  ha  dicho!  ¡La  que¬ 
rrá  usted  mucho,  Estrella,  pues  no  ha  tenido  usted 
jamás  mejor  amiga!  Desde  el  día  en  que  la  confesé 
mis  sospechas,  no  ha  cesado  de  defender  á  usted. 
Ese  sobre...,  ¡cuántos  pesares  y  sufrimientos  me  ha 
ocasionado!..  Ella  me  aconsejó  desde  el  principio 
que  se  lo  entregase  á  usted.  ¡Si  la  hubiese  atendido, 
le  hubiera  quizá  evitado  á  usted  muchos  disgustos! 
Pero  comprendía  vagamente  que  si  se  lo  entregaba 
á  usted  no  iba  á  tener  ya  pretexto  para  perseguirla, 
para  acordarme  de  usted  á  cada  momento...  Estaba 
ciego,  estaba  loco...  ¡La  aborrecía  y  la  adoraba  á  us¬ 
ted  al  mismo  tiempo! 

-  ¡Amigo  mío!,  murmuró  la  joven  permitiéndole 
que  llevase  á  los  labios  las  manos  que  le  había  ten¬ 
dido. 

La  joven  las  retiró  suavemente.  Acababa  de  ex¬ 
tinguirse  la  lámpara  del  vagón,  despertando  la  semi- 
obscuridad  que  en  él  reinaba  el  pudor  de  la  joven, 
que  dirigió  sus  miradas  hacia  Occidente,  donde  que¬ 
daba  un  pálido  reflejo  de  luz. 

-  El  día  que  va  á  amanecer,  dijo  Teodoro,  pro¬ 
porcionará  á  usted  acaso  una  preocupación  para 
todo  el  resto  de  su  existencia:  es  posible  que  la  en¬ 
vuelva  en  una  falta  ó  un  crimen;  de  todos  modos, 
no  estará  usted  ya  en  adelante  en  la  misma  situación 
de  ánimo  que  en  este  momento;  habrá  ocurrido  algo 
que  deje  en  el  ánimo  de  usted  una  impresión  impe¬ 
recedera...  Antes  de  que  ese  instante  llegue,  quiero 
decir  á  usted,  como  se  lo  repetiré  más  adelante:  su¬ 
ceda  lo  que  quiera,  la  amo,  tengo  confianza  y  será 
usted  mi  esposa... 

-  ¡Ah!,  exclamó  Estrella,  dominada  de  pronto  por 
la  mayor  angustia.  ¡Por  qué  me  ha  abandonado  Rai¬ 
mundo!  Sea  cual  fuere  la  causa  de  su  pesar,  lo  mis¬ 
mo  si  era  crimen  que  vergüenza,  debió  vivir  para 
protegerme  y  ser  mi  defensa.  Aun  después  de  muer¬ 
to  no  puedo  perdonarle:  al  dejarme  la  responsabili¬ 
dad  de  su  conducta,  desertó  de  sus  banderas,  faltan¬ 
do  por  completo  á  su  deber.  Sé  lo  que  va  usted  á 
decirme...;  no  lo  diga  usted.  Nada,  se  lo  aseguro, 
puede  hacer  que  olvide  la  falta  que  ese  hombre  co¬ 
metió  para  conmigo,  que  me  casé  con  él  sin  amor  y 
con  el  solo  objeto  de  que  fuese  feliz. 

-  Está  muerto,  observó  Benoist  con  acento  dulce. 

La  joven  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  cerró 

los  ojos,  guardando  silencio.  Teodoro  adivinó  que 
rezaba. 

El  tren  iba  aminorando  su  marcha;  el  ambiente 
ofrecía  marcado  olor  marítimo;  el  cénit  veíase  tacho¬ 
nado  de  estrellas.  La  joven  viuda  abrió  los  ojos. 

-  Adorada  mía,  le  dijo  su  compañero  de  viaje, 
sea  cual  fuere  nuestro  destino  futuro,  el  día  que  ter¬ 
mina  nos  ha  ligado  indisolublemente;  á  partir  de 
hoy,  ante  Dios  y  ante  nuestra  conciencia  somos  es¬ 
posos. 

-  Así  sea,  contestó  gravemente  Estrella. 

El  tren  en  tanto  se  había  detenido:  ambos  viaje¬ 
ros  se  apearon  en  el  andén,  desierto  á  hora  tan  avan¬ 
zada.  Benoist,  á  pesar  de  los  esfuerzos  que  porque 
se  quedara  en  aquel  punto  hicieron  los  dependientes 
de  la  fonda,  despertó  áun  cochero  que  estaba  medio 
dormido,  colocándose  en  el  destartalado  carruaje 
que  aquél  guiaba  y  que  un  cuarto  de  hora  después 
rodaba  con  dirección  á  Mont-Saint-Michel. 

Sentados  uno  junto  á  otro,  y  sintiendo  una  tran¬ 
quila  dicha  que  disipaba  sus  preocupaciones,  pusié¬ 
ronse  en  camino  durante  aquella  clara  noche  de 
últimos  de  mayo,  suave  y  pura  como  la  respiración 
de  un  niño.  Un  ligero  vientecillo  rozaba  suspirando 
los  antiguos  peñascos  puestos  en  la  parte  baja  de  los 
terrenos  ganados  al  mar;  espesuras  de  juncos  y  ta¬ 
marindos  se  hallaban  esparcidas  por  distintos  puntos 
de  aquellas  desiertas  llanuras.  Aquel  paisaje  tan  tris¬ 
te  durante  el  día,  presentábase  á  la  débil  claridad 
de  las  estrellas  con  un  poderoso  y  singular  encanto. 

La  Vía  láctea  se  extendía  en  el  firmamento  como 
una  catarata  luminosa  que  cayese  en  un  abismo  in¬ 
sondable,  muy  lejos  de  la  tierra,  pareciendo  sin  em¬ 
bargo  hallarse  muy  cerca,  casi  al  alcance  de  la  mano, 
á  pesar  de  la  inmensidad  que  separaba  unas  de 
otras  las  constelaciones.  De  pronto,  Estrella  divisó 
el  mástil  y  los  aparejos  de  una  barca,  que  se  desta¬ 
caban  en  el  horizonte  hacia  su  izquierda. 


-  Estamos  ya  muy  cerca,  le  dijo  Benoist  en  voz 
baja. 

Desde  que  habían  salido  de  Pontorson  no  habían 
cambiado  una  sola  palabra.  El  cochero  seguía  avi¬ 
vando  la  marcha  de  la  caballería  con  la  voz  y  con  el 
látigo.  Al  volver  un  ángulo  del  camino,  se  ofreció 
libre  ante  sus  ojos  una  vasta  extensión  de  terreno. 

-  Mire  usted,  dijo  Benoist. 

La  silueta  de  Mont-Saint-Michel  se  destacaba  so¬ 
bre  el  fondo  del  firmamento,  con  una  limpieza  pro¬ 
digiosa,  á  pesar  de  la  obscuridad  de  la  noche.  Era 
en  la  época  de  las  grandes  mareas;  el  agua  del 
Océano,  tranquila,  sin  una  sola  onda,  bañaba  las  an¬ 
tiguas  murallas  del  pueblo,  reflejando  su  color  de 
plata  las  estrellas  del  cénit  y  de  oro  las  que  se  halla¬ 
ban  mar  adentro.  Las  herraduras  del  caballo  holla¬ 
ron  las  piedras  del  muelle,  y  poco  después,  sin  que 
hubiesen  casi  tenido  tiempo  para  advertirse  de  ello 
los  viajeros,  se  abrían  para  dejar  paso  al  coche  las 
robustas  puertas  de  la  fortaleza. 

A  pesar  de  lo  avanzado  de  la  hora,  encontraron 
un  alojamiento;  quince  minutos  después  de  su  llega¬ 
da  á  la  población,  hallábanse  instalados  en  una  casa 
próxima  á  las  murallas  que  rodean  aquélla.  Cuando 
se  separaron  para  entregarse  al  descanso,  los  dos  jó¬ 
venes  se  estrecharon  silenciosamente  la  mano. 

Estrella  al  llegar  á  su  habitación  abrió  la  ventana. 
La  tierra  formaba  en  el  horizonte  una  línea  negra, 
distinguiéndose  con  bastante  claridad  una  cadena 
de  colinas  situada  hacia  el  Norte;  más  cerca  cente¬ 
lleaba  el  mar  reflejando  los  fulgores  de  las  estrellas. 

Unos  minutos  después  de  hallarse  la  joven  con¬ 
templando  el  espectáculo  de  la  naturaleza,  pudo  ad¬ 
vertir  que  el  mar  iba  retirándose  con  bastante  rapi¬ 
dez,  mientras  iban  poco  á  poco  desapareciendo  los 
astros  en  él  reflejados,  para  dejar  su  puesto  á  la 
arena  grisácea;  en  algunos  puntos  los  aguazales  con¬ 
servaban  todavía  chispazos  del  fulgor  de  alguna  es¬ 
trella,  que  no  tardaban  en  desvanecerse,  en  tanto 
que  un  rumor,  débil  como  el  de  un  gemido  ahogado, 
anunciaba  el  misterioso  movimiento  de  las  aguas. 

Sobre  el  punto  donde  se  hallaba  Estrella  se  oyó 
una  voz  contenida:  la  de  Benoist  que  había  sido  ins¬ 
talado  en  el  piso  superior. 

-  Las  estrellas  se  van,  dijo  interrumpiendo  con 
voz  muy  baja  el  silencio  de  aquella  noche  inolvida¬ 
ble,  unas  tras  otras  como  viajeros  cansados  que  de¬ 
sean  dormir...  Así  deben  alejarse  también  vuestros 
pesares  y  vuestras  inquietudes...;  pero  allá  arriba  los 
astros  permanecen  con  su  impasible  calma...,  como 
el  amor  inmortal...  Descanse  usted,  Estrella,  sin  te¬ 
mor  alguno. 

-  ¡Gracias!,  respondió  la  joven  con  voz  débil  co¬ 
mo  un  suspiro. 

Luego  cerró  la  ventana,  entregándose  al  más  apa¬ 
cible  sueño. 
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Las  campanas  despertaron  á  Estrella,  que  se  diri¬ 
gió  inmediatamente  á  la  ventana  de  su  dormitorio. 
El  día  no  podía  tener  aspecto  más  alegre:  los  pája¬ 
ros  cantaban  en  los  árboles;  los  jardines,  situados  al 
abrigo  de  las  murallas,  embalsamaban  el  ambiente 
con  sus  perfumes,  y  las  golondrinas,  lanzando  píos 
de  triunfo,  revoloteaban  alrededor  del  antiguo  pue¬ 
blo.  La  joven  se  vistió  rápidamente. 

Algunos  momentos  después  llegaba  una  criada 
con  una  bandeja  conteniendo  el  servicio  necesario 
para  el  desayuno,  consistente  en  café  con  leche,  que 
colocó  en  una  habitación  contigua  á  la  en  que  la  jo¬ 
ven  se  hallaba,  y  que  por  no  estar  ocupada  podía 
ésta  convertir  en  salón  para  su  uso  particular. 

-Voy  á  decir  á  su  señor  hermano  que  baje  á  to¬ 
mar  el  desayuno,  dijo  la  muchacha. 

Estrella  sonrió:  efectivamente,  no  siendo  Benoist 
su  marido,  no  podía  ser  otro  que  su  hermano.  Esta 
idea,  que  rendía  justo  tributo  á  su  pureza,  le  produ¬ 
jo  la  misma  impresión  que  si  le  hubieran  ofrecido 
manos  inocentes  una  flor  delicada. 

Benoist  bajó  al  cabo  de  algunos  segundos.  Tam¬ 
bién  el  joven  se  había  calmado,  hallándose  ya  su 
ánimo  todo  lo  claro  y  resuelto  que  era  preciso  para 
llevar  á  feliz  término  la  difícil  empresa  que  se  pro¬ 
ponía.  Con  pocas  palabras  explicó  á  su  compañera 
de  viaje  su  plan  de  campaña. 

-Confíeme  usted  el  sobre,  dijo:  si  Rosalía  no 
está  dispuesta  á  confesar,  podré  atemorizarla  más 
fácilmente  que  usted.  Si  hay  por  saber  algo  doloroso, 
yo  podré  hacer  á  usted  menos  cruel  la  pena...,  á 
menos  que  no  quiera... 

-  No  puedo  tener  secreto  que  no  deba  usted  co¬ 
nocer,  contestó  Estrella  con  firmeza.  Obre  usted 
como  si  de  sí  mismo  se  tratase.  Le  esperaré  aquí. 

Teodoro  salió  á  tan  temprana  hora,  en  los  portales 
de  casi  todas  las  casas  antiguas  y  bajas  que  forman 


la  única  calle  de  Mont-Saint-Michel  había  dos  ó  tres 
criaturas  rubias,  coloradas  y  mofletudas,  que  comían 
con  buen  apetito  sendas  rebanadas  de  pan  con  man¬ 
teca  y  que  miraban  con  confianza  á  aquel  señor  pa¬ 
risiense.  Este,  cuando  llegó  junto  á  la  iglesia  parro¬ 
quial,  se  detuvo  indeciso:  una  sola  casa  que  en  nada 
se  diferenciaba  de  las  demás,  no  tenía  niños  en  la 
puerta  ni  en  las  ventanas,  antes  al  contrario,  hermé¬ 
ticamente  cerrada,  parecía  que  nadie  la  habitase. 

-  ¿Vive  por  aquí  Rosalía  Térel?,  preguntó  Teodo¬ 
ro  á  una  vecina  que  estaba  dando  de  comer  á  unos 
polluelos. 

-  Allí  es  su  casa,  contestó  ésta  señalando  la  de 
aspecto  triste;  pero  está  oyendo  la  misa  que  no  tar¬ 
dará  en  concluir. 

El  joven,  después  de  haber  dado  las  gracias  á 
aquella  mujer,  esperó,  sin  que  por  un  solo  momento 
el  verle  en  aquel  punto  turbase  la  indiferencia  del 
vecindario,  ya  muy  acostumbrado  al  placer  de  alber¬ 
gar  forasteros  en  el  pueblo.  Al  cabo  de  unos  diez 
minutos,  empezaron  las  mujeres  á  salir  una  á  una 
de  la  iglesia.  Benoist  las  miraba  atentamente  con  la 
seguridad  de  que  los  datos  que  tenía  eran  bastantes 
para  que  reconociese  á  la  que  buscaba. 

Ésta  compareció  envuelta  en  un  manto  negro  cu¬ 
yos  pliegues  caían  rígidos  sobre  su  falda  de  droguete. 
La  antigua  camarera  había  vuelto  á  adoptar  el  traje 
de  aldeana  y  hasta  sus  maneras  un  tanto  bruscas, 
hallándose  más  flaca  y  pálida  de  lo  que  Benoist  es¬ 
peraba. 

-Ahí  está  un  caballero  que  la  busca  á  usted, 
Rosalía,  dijo  la  oficiosa  vecina. 

La  interpelada  se  detuvo  mirando  al  hombre  que 
le  dirigía  un  saludo.  De  pronto  palidecieron  sus  me¬ 
jillas,  sus  labios  y  hasta  su  frente;  sólo  sus  ojos,  de 
color  gris  obscuro,  conservaron  su  natural  color;  pero 
mostrando  todo  su  semblante  la  expresión  del  que 
se  ve  sorprendido  en  una  emboscada. 

-  ¿Usted  quiere  hablarme?,  preguntó  con  acento 
angustioso. 

—  Sí,  señorita. 

Ésta  dirigió  una  mirada  en  torno  suyo,  como  si 
buscase  por  dónde  huir;  luego,  con  un  movimiento 
de  desesperada  resolución,  sacó  una  llave  del  bolsi¬ 
llo,  y  sin  mirar  á  Benoist,  le  dijo: 

-  Venga  usted. 

Ambos  entraron  en  la  casa,  que  era  pequeña, 
sencilla,  fría  y  pobre,  pero  de  un  aspecto  muy  de 
acuerdo  con  lo  usual  en  el  país.  Rosalía  cerró  otra 
vez  la  puerta,  diciendo: 

-  Siéntese  usted. 

Se  hallaba  en  una  sala  estrecha  y  baja  de  techo, 
que  recibía  luz  por  una  ventana  con  pequeños  cris¬ 
tales  verdosos;  una  mesa,  cuatro  sillas  y  un  gran  ar¬ 
mario  eran  todos  los  muebles  que  en  la  estancia  ha¬ 
bía;  por  una  puerta  que  se  hallaba  ahierta,  veíase  en 
la  habitación  contigua,  más  grande  y  mejor  amue¬ 
blada.  una  cama  con  cortinas  de  indiana  violeta. 
Rosalía  entró  en  aquel  dormitorio,  regresando  á  los 
pocos  instantes. 

Se  había  quitado  el  manto,  rodeando  su  anguloso 
semblante  con  una  sencilla  cofia  de  muselina  blanca; 
sobre  el  vestido  de  droguete  negro  se  había  coloca¬ 
do  un  delantal  de  algodón  violado  muy  obscuro  y 
una  pañoleta  de  la  misma  tela,  pero  de  color  negro 
ccn  estampados  blancos  en  señal  de  luto. 

Su  rostro  conservaba  la  expresión  muy  parecida  á 
la  del  animal  cogido  por  sorpresa,  á  pesar  de  los  es¬ 
fuerzos  que  hacía  por  mostrarse  serena.  La  voz  reve¬ 
laba  su  estado  de  ánimo,  pues  tuvo  que  mover  varias 
veces  los  labios  antes  de  que  llegase  á  pronunciar: 

-  ¿Qué  me  quiere  usted? 

Benoist  sacó  del  bolsillo  el  sobre  que  Estrella  le 
había  entregado,  y  sin  decir  una  palabra  lo  puso  so¬ 
bre  la  mesa. 

Rosalía  observaba  sus  movimientos  como  fascina¬ 
da,  inclinándose  sobre  la  mesa  para  ver  mejor.  Al 
reconocer  su  propia  escritura,  retrocedió  hasta  la 
ventana,  adhiriéndose  á  ella  como  los  animales  sal¬ 
vajes  lo  hacen  en  sus  guaridas,  y  mirando  siempre  á 
su  terrible  visitante. 

-  ¿Reconoce  usted  esto?,  dijo  Benoist  casi  sobre¬ 
saltado  al  verla  en  aquella  actitud. 

Rosalía  movió  la  cabeza  en  sentido  afirmativo. 

-  ¿Es  usted  quien  ha  escrito  lo  que  aquí  dice? 

La  antigua  camarera  siguió  mirándole,  pero  no 

contestó. 

-  ¿Qué  se  decía  en  esta  carta?,  continuó  el  joven 
con  severo  acento. 

«¡Bien  lo  sabe  usted!,»  pareció  que  decían  aque¬ 
llos  labios,  que  no  articularon,  sin  embargo,  una 
palabra. 

-  ¡Dígalo  usted!,  insistió  Teodoro. 

-  ¡No!,  exclamó  Rosalía  agitando  enérgicamente 
todo  su  cuerpo.  Es  ya  bastante  haberlo  escrito...  No 
lo  diré. 
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-Es,  sin  embargo,  preciso,  contestó  con  tono  im¬ 
perioso  el  joven.  Venga  usted  aquí. 

Rosalía  permaneció  inmóvil.  Teodoro  se  dirigió 
hacia  ella,  tomándola  por  una  mano  y  haciendo  que 
se  sentara  junto  a  la  mesa,  sin  que  aquélla  opusiera 
la  menor  resistencia.  De  su  frente  helada  caían 
gruesas  gotas  de  sudor  en  su  pañoleta  de  luto. 

-  Refiérame  usted  lo  que  la  carta  decía. 

-¡Jamás!,  exclamó  la  ex  camarera  cruzándolos 

brazos  sobre  su  pecho  estrecho  y  plano. 

-  Es  usted  la  causa  de  la  muerte  de  un  hombre, 
dijo  Benoist  con  tono  amenazador. 

Rosalía  se  estremeció,  sus  labios  se  agitaron,  pero 
nada  dijo. 

-  M.  de  Beaurand  se  ha  quitado  la  vida,  porque 
había  leído  la  carta  de  usted,  prosiguió  implacable¬ 
mente  Teodoro.  Usted  es  quien  le  mató. 

Aquella  mujer  hizo  con  las  manos  la  señal  de  la 
cruz,  volvió  á  mover  los  labios,  pero  continuó  guar¬ 
dando  silencio. 

-  Mad.  Montclar,  ha  fallecido  no  hace  aún  ocho 
días  á  causa  del  dolor  que  le  causó  vuestra  falta.  ¿La 
conocía  usted? 

Rosalía  hizo  un  signo  negativo. 

-Era  la  tía  de  M.  de  Beaurand,  á  quien  amaba 
como  á  un  hijo...  ¿Conoció  usted  á  M.  de  Beaurand? 

La  ex  camarera  repitió  el  mismo  signo. 

-  Entonces,  ¿por  qué  le  escribió  usted  esta  carta? 

La  interrogada  permaneció  inmóvil  y  con  los  la¬ 
bios  fuertemente  cerrados. 

-¡Responda  usted!,  exclamó  Teodoro  imperiosa¬ 
mente,  ó  tendrá  que  entenderse  con  la  justicia. 

-  La  justicia  de  los  hombres  poco  importa,  con¬ 
testó  lentamente  Rosalía;  no  hay  otra  justicia  que  la 
de  Dios. 

Benoist  la  miró  con  cierta  cólera  interior.  ¿Sería 
impotente  para  obligarle  á  hablar?  Rosalía,  absorta 
en  su  propio  terror,  no  se  fijaba  en  la  expresión  del 
joven. 

-  ¿Sabe  usted  lo  que  ha  hecho?,  prosiguió  éste. 
Es  usted  quien  ha  escrito  la  carta;  por  su  causa  ha 
muerto  M.  de  Beaurand  y  una  persona  inocente  ha 
sido  acusada  de  haberle  quitado  la  vida. 

Rosalía  le  miró,  recobrando  sus  labios  algo  del 
color  que  habían  perdido. 

-  Sí,  se  ha  dicho  que  su  esposa  le  había  asesina¬ 
do.  ¡De  todo  esto  ha  sido  usted  causa! 

El  semblante  de  la  ex  camarera  se  descompuso, 
escapándose  al  mismo  tiempo  de  sus  labios  un  grito 
ahogado. 

-  ¿Estrella? 

-Sí,  Estrella.  ¡Ha  sido  usted  harto  miserable! 
¡No  tiene  usted  seguramente  temor  de  Dios! 

Rosalía  le  interrumpió: 

-¿Dicen  que  ha  sido  Estrella?  ¡Eso  no  es  cierto! 
Soy  yo  quien  ha  escrito  la  carta;  Estrella  no  puede 
saber... 

-  Entonces,  dígame  usted  lo  que  escribió  á  fin 
de  que  sea  proclamada  la  inocencia  de  Estrella,  dijo 
Benoist  comprendiendo  que  ganaba  terreno. 

Rosalía  hizo  con  la  cabeza  un  signo  negativo. 

-Es  imposible,  contestó;  eso  no  se  puede  decir; 
no  puede  saberse  la  verdad. 

-  ¡Por  el  honor  de  Estrella! 

-  Ella  misma  no  lo  querría. 

Rosalía,  expresando  en  su  semblante  la  mayor 
desesperación  y  con  los  labios  contraídos,  volvió  á 
guardar  silencio.  El  terror  la  había  dominado  de  tal 
modo  desde  el  primer  momento,  que  ni  siquiera  se 
le  había  ocurrido  preguntarse  quién  era  Benoist  y 
con  qué  derecho  la  interrogaba;  la  sola  vista  del  so¬ 
bre  había  sido  suficiente  para  aturdiría. 

-  Pero  Estrella  es  desgraciada;  sufre  el  peso  de 
una  acusación  por  causa  de  usted.  ¿No  se  avergüen¬ 
za  usted?.. 

-  Lo  sé.  La  vi  en  Coutances,  pareciéndome  en 
aquel  momento  que  se  levantaba  ante  mis  ojos  mi 
propia  condenación. 

-Si  así  es,  diga  usted  la  verdad. 

-  No  puedo. 

Benoist  se  puso  de  pie,  resuelto  á  emplear  su  últi¬ 
mo  argumento. 

-  Es  usted  responsable  ante  Dios  y  ante  los  hom¬ 
bres... 

Rosalía  le  interrumpió  violentamente. 

-Ante  los  hombres...,  nadie  sabe...  Ante  Dios..., 
me  he  confesado  y  me  han  concedido  la  absolución. 

-  El  que  se  la  ha  dado  no  sabía  que  una  inocente 
estaba  acusada  del  crimen  de  usted,  ni  usted  le  ha¬ 
brá  dicho  eso.  ¡Dios  no  la  ha  perdonado!  Si  Estrella 
no  la  perdona,  no  lo  olvide  usted,  Rosalía,  está  us¬ 
ted  condenada  al  infierno. 

Al  oir  estas  frases  pareció  que  aquella  infeliz  se 
desplomaba  inánime.  Benoist  comprendió  que  la  úl¬ 
tima  palabra,  sobre  todo,  la  había  aterrado. 

-  Ponga  usted  en  paz  su  conciencia,  prosiguió  el 


joven  acercándose  á  Rosalía.  Confiese  usted  la  ver¬ 
dad.  ¿No  quiere  usted  decírmela  á  mí?  ¿Prefiere  us¬ 
ted  comunicársela  á  Estrella? 

-  Estrella  no  debe  saber...,  balbuceó  la  ex  cama¬ 
rera  sollozando  y  ocultando  su  trastornado  rostro 
entre  sus  dos  manos  descarnadas.  ¡Oh,  Dios  mío! 
¡No  he  sufrido  ya  bastante  por  los  pecados  de  los 
demás!  Aléjese  usted;  no  le  conozco;  nada  tiene  que 
hacer  aquí.  En  cuanto  á  Estrella...,  no  puedo  decir¬ 
le  una  palabra.  Lamento,  sí,  lamento  mucho  que  le 
hayan  resultado  males  por  esta  causa;  pero...  aléjese 
usted... 

-  Pues  bien,  dijo  Benoist  con  frialdad:  he  venido 
en  son  de  paz;  pero  si  prefiere  usted  ir  á  la  cárcel... 

-  Nada  me  importa,  contestó  Rosalía  con  tono  de 
indiferencia. 

-Y  luego  al  infierno...,  pues  es  usted  quien  ha 
dado  muerte  á  M.  de  Beaurand.  ¡No  han  podido 
absolver  á  usted  de  este  crimen!  Jamás  ha  dicho  us¬ 
ted  al  sacerdote  que  aquel  hombre  se  mató  después 
de  haber  leído  su  carta. 

Benoist  acabó  de  dar  el  golpe  de  gracia.  Rosalía 
continuaba  presa  del  mayor  terror. 

-  Ya  lo  ve  usted,  prosiguió  el  joven,  considerán¬ 
dose  triunfante.  Ha  querido  usted  engañar  á  la  jus¬ 
ticia  de  Dios,  pero  será  por  ello  castigada... 

-Yo  no  quise  matar  á  M.  de  Beaurand,  replicó 
Rosalía  con  vehemencia.  Me  proponía  tan  sólo  im¬ 
pedir  el  casamiento:  era  mi  deber  y  obré  bien.  Si  se 
mató,  no  fué  culpa  mía. 

-  Lo  dice  usted  así,  pero  no  es  verdad;  eso  es  una 
mentira. 

-  ¡No  he  mentido  jamás!,  gritó  Rosalía  exaspe¬ 
rada. 

-  Eso  es  una  mentira  abominable.  No  podrá  us¬ 
ted  nunca  hacérmelo  creer.  Es  usted  una  embustera. 

Teodoro,  con  la  vista  fija  en  el  rostro  de  aquella 
mujer,  había  ido  observando  el  efecto  que  le  produ¬ 
cían  cada  una  de  sus  palabras,  que  la  martirizaban 
por  cierto,  como  si  hubiesen  sido  dardos  de  hierro 
candente.  Al  oir  la  última  que  el  joven  profirió,  la 
ex  camarera  se  puso  de  pie. 

-¿Yo  embustera?  Pues  bien,  tome  usted...  En  el 
fondo  nada  me  importa  todo  esto...  ¡Tome  usted  y 
déjeme  en  paz! 

Con  singular  vigor  aquella  mujer  había  abierto  el 
armario,  sacando  de  debajo  de  un  montón  de  trapos 
un  papel  amarillento  que  tiró  con  furor  sobre  la 
mesa.  Benoist  se  apoderó  de  él  y  lo  desplegó. 

Era  el  borrador  de  una  carta,  escrito  en  papel  or¬ 
dinario  y  lleno  de  tachaduras  y  enmiendas,  encabe¬ 
zándolo  estas  palabras:  «Monsieur  Raimundo  de 
Beaurand...» 

Acababa  de  cumplirse  la  predicción  de  Andrés 
Bolvín:  la  carta  había  ido  á  colocarse  en  el  sobre. 

-Aléjese  usted,  dijo  Rosalía,  aléjese... 

Benoist  tomó  su  sombrero  y  salió  de  la  casa,  lle¬ 
vándose  el  borrador.  Iba  dando  traspiés  como  si  es¬ 
tuviese  embriagado,  y  buscaba  por  todas  partes  un 
punto  adonde  ir  sin  que  le  viesen.  Por  fin  divisó  una 
calleja,  por  la  que  subió  á  la  muralla  que  rodeaba  la 
población,  sentándose  en  un  banco  de  piedra  que 
había  en  una  plazoleta. 

Allí,  bajo  el  cielo  azul,  mientras  los  pájaros  canta 
ban  entre  las  ramas  de  una  higuera  que  le  daba 
sombra  y  al  abrigo  de  los  altos  muros  de  la  Maravi¬ 
lla,  leyó  Teodoro  la  carta  que  había  sido  causa  déla 
muerte  de  Raimundo. 

XXXIII 

«Monsieur  Raimundo  de  Beaurand. 

»Señor:  Me  he  enterado  por  un  periódico  de  su 
casamiento;  no  puede  usted  ser  esposo  de  la  señori¬ 
ta  Estrella  Brunaire.  He  sido  camarera  de  madame 
Brunaire  durante  catorce  años  y  sé  todo  lo  ocurrido 
desde  el  principio,  esto  es,  desde  cuando  el  general 
de  Beaurand,  su  padre  de  usted,  empezó  á  hacer  la 
corte  á  mi  pobre  señora.  Cuando  el  general  murió, 
Mad.  Brunaire  me  dijo  que  había  sido  su  esposo 
quien  le  había  asesinado.  Bien  ve  usted,  pues,  señor, 
que  no  puede  usted  casarse,  con  la  señorita  Estrella, 
que  es  su  hermana,  en  virtud  de  la  falta  de  su  ma¬ 
dre.  Escribo  á  usted  esta  carta  para  evitar  que  se 
cometa  un  gran  pecado;  mi  conciencia  no  me  permi¬ 
te  guardar  silencio  cuando  puedo  impedir  esa  des¬ 
gracia.  No  querrá  usted  creerme,  y  sin  embargo, 
puede  hacerlo,  pues  no  he  mentido  jamás.  Pregunte 
usted  á  la  señorita  Estrella  si  se  acuerda  de  Rosalía 
y  del  terror  que  le  causé  una  tarde  en  el  jardín  de 
Saumeray,  cuando  me  oyó  llamarle  criatura  maldita, 
hija  del  pecado,  porque  estaba  encolerizada  contra 
ella.  Pregúntela  también  si  es  cierto  que  su  madre  la 
trataba  con  severidad  y  desapego,  porque  sentía  el 
remordimiento  de  su  falta.  Además,  si  la  señorita 


Estrella  ha  continuado  siendo  como  era,  no  tiene 
usted  más  que  mirarla;  cuando  pequeña  se  parecía 
al  general  como  dos  gotas  de  agua  entre  sí;  era  ex¬ 
traordinario  el  parecido,  hasta  el  punto  de  que  me 
avergonzaba  al  salir  con  ella  á  paseo,  por  el  temor 
de  que  alguien  lo  notase.  Tiene  los  ojos,  la  boca  y 
la  frente  de  todo  punto  iguales,  y  he  deseado  más  de 
una  vez  que  tuviese  la  viruela,  que  la  hubiera  desfi¬ 
gurado  un  tanto,  para  que  no  mostrase  al  mundo  la 
humillación  de  su  madre.  Espero  que  esta  carta  lle¬ 
gará  á  tiempo  para  impedir  tal  desdicha.  No  trate 
usted  de  conocerme;  quiero  estar  tranquila  ahora  que 
he  descargado  mi  conciencia.  Oro  todos  los  días  por 
el  alma  de  mi  pobre  señora  que  tantas  penas  sufrió, 
y  rogaré  también  para  que  usted  se  vea  libre  de 
ellas. 

»Su  servidora, 

» Rosalía  Térel.» 

Benoist,  al  terminar  la  lectura,  se  quedó  inmóvil 
con  la  carta  en  la  mano;  las  sombras  y  los  rayos  del 
sol  se  movían  sobre  el  papel  merced  al  movimiento 
de  las  hojas  de  la  higuera,  que  agitaba  una  débil 
brisa;  dos  ó  tres  niños  que  desde  los  jardines  veci¬ 
nos  acudieron  á  mirarle,  se  habían  alejado  con  cierto 
terror  al  ver  que  no  se  movía.  El  joven,  con  la  vista 
fija  en  el  horizonte  que  cortaban  las  montañas  veci¬ 
nas,  reflexionaba. 

Descubierto  estaba  ya  el  secreto  de  la  extraordi¬ 
naria  turbación  que  le  había  producido  la  vista  del 
retrato  del  general.  Aquellos  ojos  negros  que  le  ha¬ 
bían  preocupado  hasta  casi  hacerle  perder  el  juicio, 
los  ojos  pintados  en  el  lienzo  que  le  causaron  la  ilu¬ 
sión  de  que  tenían  vida,  eran  los  de  Estrella,  pene¬ 
trantes  y  dulces,  pero  vivos...  Rosalía  tenía  razón: 
toda  prueba  era  inútil  ante  tan  acentuada  semejan¬ 
za.  Benoist  comprendía  que  su  amigo  no  hubiese 
dudado  un  instante,  cuando  llevaba  grabada  en  el 
corazón  la  imagen  de  su  padre,  miraba  diez  veces  al 
día  su  retrato  y  como  amante  apasionado  había  de¬ 
bido  acariciar  ávidamente  aquellos  mismos  ojos  en 
los  de  su  prometida. 

Ahora  comprendía  perfectamente  que  Raimundo 
hubiese  muerto  sin  dar  explicación  alguna.  ¿Qué 
podía  decir?  ¿A  quién  y  para  qué  confiar  la  horrible 
revelación?  Enamorado  como  lo  estaba  de  Estrella, 
no  había  podido  abrigar  un  instante  el  pensamiento 
de  considerarla  como  hermana,  y  ante  la  idea  de  una 
separación  eterna  había  preferido  morir,  llevándose 
el  secreto  consigo... 

En  aquellos  momentos,  varios  recuerdos  medio 
olvidados  acudían  á  su  memoria.  Se  acordaba  de 
que  al  ver  á  Mad.  Montclar  junto  á  la  joven,  le  ma¬ 
ravilló  hallarlas  tan  parecidas,  salvo  en  la  edad  y  en 
el  color  de  los  cabellos,  pero  tan  semejantes  en  es¬ 
tatura,  fisonomía  y  actitudes,  con  los  mismos  ojos 
negros,  cuya  igualdad  le  parecía  ahora  tan  evidente, 
que  hasta  le  causaba  sorpresa  no  haber  jamás  pensa¬ 
do  en  ello...  «Sois  una  verdadera  Beaurand,»  decía 
con  frecuencia  Mad.  Montclar...  ¡Claro!  ¡Sí,  Estrella 
era  una  verdadera  Beaurand! 

Una  campana  dió  horas,  lo  que  hizo  que  Benoist 
se  advirtiese  de  que  su  amiga  le  esperaba  con  la  fe¬ 
bril  angustia  con  que  esperan  su  sentencia  los  con¬ 
denados  á  una  grave  pena.  ¿Debía  revelarle  la  ver¬ 
dad?  ¿Podía  ocultársela?  ¿Qué  le  diría  en  cambio? 
¿Aceptaría  ella  su  silencio  ó  que  le  dijese  que  había 
fracasado  en  su  empresa?.. 

Teodoro  comprendió  que  no  podía  engañarla;  por 
otra  parte,  después  de  lo  que  aquella  mujer  había 
sufrido,  nada  significaba  un  nuevo  dolor.  Segura¬ 
mente,  se  le  hacía  muy  duro  participar  á  Estrella  la 
falta  de  su  madre;  pero  así  comprendería  mejor  por 
qué  aquélla  no  la  había  querido  mucho..,  Además, 
por  la  buena  memoria  de  Raimundo  tampoco  tenía 
el  derecho  de  callarse. 

El  joven  se  levantó,  emprendiendo  lentamente  el 
camino  de  la  hospedería.  Estrella  le  había  esperado 
pacientemente,  sentada  junto  á  la  ventana,  con  la 
vista  fija  en  el  horizonte  y  sin  hacerse  cargo  de  que 
pasaban  las  horas.  La  fiebre  la  había  abandonado  y 
se  sentía  resignada  á  saber  algo  horrible;  de  manera 
que  cada  minuto  que  transcurría  dejándola  en  la  ig¬ 
norancia  del  secreto,  consideraba  que  le  era  aún 
quizá,  en  cierto  modo,  un  beneficio. 

Cuando  vió  entrar  á  su  amigo  se  levantó.  Este, 
con  un  amistoso  y  protector  movimiento,  hizo  que 
volviese  á  sentarse,  y  sin  decir  una  palabra  le  puso 
suavemente  la  carta  en  las  manos. 

La  joven  le  miró  asustada.  Los  ojos  de  Benoist 
expresaban  una  ternura  y  una  compasión  sin  límites. 

-  Dígame  usted  qué  es  esto,  murmuró  Estrella; 
prefiero  que  sea  usted... 

-  No  puedo,  repuso  Teodoro:  lea  usted.  Me  lla¬ 
mará  usted  cuando  quiera. 

(  Continuará.) 
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En  primer  lugar,  sería  posible  dotarla  de  una  sola 
ametralladora,  lo  que  significaría  una  diminución 
de  un  50  por  roo  en  todos  los  pesos  suplementa¬ 
rios,  ó  sean  58  kilogramos;  y  por  otra  parte,  sería  fá¬ 
cil  repartir  este  último  peso,  que  representa  el  mate¬ 
rial  de  una  sola  ametralladora,  en  varias  máquinas,  en 
vez  de  estar  colocado  todo  él  en  una  sola:  la  ame¬ 
tralladora  podría  ir  en  un  triciclo,  el  trípode  en  otra 


-  Ametralladoras  Maxim  en  un  triciclo.  La  máquina  en  marcha 


resultara  casi  inapreciable,  y  de  esta  manera  la  ame¬ 
tralladora  podría  acompañar  siempre  las  bicicletas 
de  los  exploradores. 


Existe  un  cuerpo  militar  de  reciente  creación  que 
parece  llamado  á  un  gran  porvenir,  á  saber,  el  de  los 
ciclistas,  que  actualmente  está  en  vías  de  conquistar 
el  servicio  de  los  reconocimientos,  hasta  ahora  con¬ 
fiado  á  la  caballería.  ¡Cuán  superior,  en  efecto,  es  el 
ciclista  al  jinete!  Siempre  está  dispuesto  el  primero 
á  partir  en  el  acto,  al  paso 
que  el  segundo  tiene  que 
ensillar  el  caballo.  Además 
la  bicicleta  es  más  ligera 
que  el  corcel,  exige  menos 
cuidados  y  sobre  todo  no 
necesita  alimentarse,  lo  cual 
constituye  una  inapreciable 
ventaja  en  campaña,  en  que 
el  servicio  de  aprovisiona¬ 
mientos  encuentra  tantas 
dificultades. 

Cierto  que  la  bicicleta 
solamente  puede  ser  utiliza- 
ble  allí  donde  haya  carrete¬ 
ras;  pero  en  Francia  y  en 
Alemania,  que  es  donde 
se  ha  extendido  más  el  ci¬ 
clismo  militar,  los  caminos 
de  las  grandes  y  pequeñas 
comunicaciones  son  tan 
abordables,  que  el  empleo 
de  este  medio  será  suscep¬ 
tible  de  generalización. 

Las  últimas  maniobras 
francesas,  por  otra  parte, 

han  demostrado  cuán  pre-  F¡g- 

ciosa  es  esa  máquina;  gra¬ 
cias  á  este  útil  auxiliar,  las  tropas  han  podido  ma¬ 
niobrar  con  una  exactitud  y  precisión  hasta  entonces  |  cada  triciclo  un  peso  menor  de  20  kilogramos 
desconocidas.  Es,  pues,  evidente  que  los  ciclistas  ’ 

militares  están  en  camino  de  conquistarse  en  los 
ejércitos  un  puesto  de  la  mayor  importancia,  estan¬ 
do  llamados  naturalmente  á  ser  los  exploradores  por 
excelencia. 

En  el  servicio  de  reconocimiento  es  necesario  ir 
lo  más  lejos  posible,  y  por  consiguiente  no  verse  de¬ 
tenido  por  pequeños  obstáculos;  y  aun  en  el  caso  de 
encontrar  un  obstáculo  serio,  pero  superable,  puede 
á  veces  ser  conveniente  destruirlo  para  seguir  ade¬ 
lante.  Ahora  bien:  las  carabinas  de  que  disponen  los 
ciclistas,  siempre  en  corto  número,  no  podrían  cons¬ 
tituir  una  fuerza  suficiente  para  lograr  el  resultado 
que  indicamos,  de  donde  se  deduce  la  natural  con¬ 
secuencia  de  que  sería  indispensable  reforzar  el  fue¬ 
go  de  los  exploradores.  El  procedimiento  más  sen¬ 
cillo  que  en  tal  caso  se  ocurre  es  dotar  á  los  ciclistas 
de  ametralladoras,  esos  aparatos  á  la  vez  tan  ligeros 
y  tan  poderosos.  En  efecto, 
una  ametralladora  no  pesa 
más  de  unos  doce  kilogra¬ 
mos  y  sus  municiones  con¬ 
sisten  simplemente  en  car¬ 
tuchos  de  infantería;  puede 
hacer  600  disparos  por  mi¬ 
nuto  con  una  precisión  tanto 
mayor  cuanto  que  el  arma 
descansa  sobre  una  cureña 
fija.  Por  esto  se  considera 
que  una  ametralladora  bien 
servida  equivale,  en  punto  á 
eficacia  del  fuego,  á  media 
compañía  de  infantería. 

Estas  consideraciones 
han  inducido  á  la  importante 
casa  inglesa  Wickers,  Sons 
y  Maxim  á  construir  un  tri¬ 
ciclo  con  ametralladoras  que 
los  grabados  de  esta  página 
reproducen.  En  el  triciclo 
hay  montadas  dos  ametra¬ 
lladoras  Maxim:  el  peso  del 
triciclo  es  de  55  kilogramos; 
el  de  las  dos  armas  de  fuego 
reunidas,  de  24*494;  los  trí¬ 
podes  pesan  48,  las  piezas 

de  recambio  3*628  y  una  caja  con  1.000  cartuchos 
39*640;  siendo  por  consiguiente  el  peso  total  de  171 
kilogramos,  al  que  hay  que  añadir  el  de  los  dos  hom¬ 
bres  que  van  montados  en  la  máquina.  A  pesar  de 
ello,  el  triciclo,  según  parece,  puede  llevar  una  mar¬ 
cha  muy  rápida  en  terreno  llano;  en  cambio,  en  las 
cuestas,  los  ciclistas  han  de  bajar  y  empujar  el  apa¬ 
rato  á  fuerza  de  brazos. 

Las  operaciones  de  montar  y  desmontar  las  ame¬ 
tralladoras  se  hacen,  al  parecer,  con  gran  rapidez,  en 
dos  minutos  apenas. 

Claro  es  que  esta  máquina  podría  ser  aligerada. 


En  resumen,  la  ametralladora  Hotschkiss,  que  ha 
sido  adoptada  para  el  ejército  francés  y  de  la  cual 
están  dotados  algunos  batallones  de  cazadores  de  á 
pie,  estaría  perfectamente  indicada  para  el  servicio 
que  las  compañías  ciclistas  están  llamadas  á  desem¬ 
peñar. 

Teniente  coronel  Delauney. 

(De  La  N ature. ) 

*  * 

FARMACIA  ÁRABE 


En  todos  los  mercados 
árabes  puede  verse  metido 
en  una  tienda  muy  baja  de 
techo,  y  acurrucado  entre 
multitud  de  sacos  y  cajitas 
minúsculas,  al  boticario  ára¬ 
be  (taleb  addua). 

La  instalación  de  ese  mer¬ 
cader  de  drogas  no  puede 
compararse  ni  remotamente 
con  nuestras  lujosas  boticas; 
al  contrario,  es  tan  suma¬ 
mente  pequeña,  que  el  amo 
de  la  tienda  ha  de  permane¬ 
cer  en  cuclillas  y  el  cliente 
se  ve  obligado  á  quedarse 
fuera.  Allí  va  el  árabe  á  me¬ 
nudo  á  buscar  las  drogas 
que  cree  necesitar.  En  tales 
farmacias  no  se  encuentra 
un  solo  medicamento  com¬ 
puesto,  los  simples  y  algu¬ 
nas  sales  constituyen  todo 
el  arsenal  de  esos  nómadas 
y  en  una  tercera  las  municiones,  lo  que  daría  para  «sabios  de  los  medicamentos»  que  van  de  mercado 

en  mercado  á  vender  su  mercancía,  con  frecuencia 
Tres  tándems  permitirían  que  este  exceso  de  peso  sumamente  cara,  y  que  instalados  unos  junto  á  otros 


llevan  todos  los  mismos  productos. 

Al  lado  de  algunos  pañuelos  árabes  y  frascos  de 
¡  perfumes  más  ó  menos  dudosos,  se  exponen,  ocu- 


Los  tres  tándems  destinados  á  llevar  la  ametralla-  pando  la  mayor  parte  de  la  tienda,  los  simples,  las 
dora,  sus  accesorios  y  sus  municiones,  no  deberían  resinas  y  las  sales.  Los  medicamentos  que  allí  domi- 
ser,  en  mi  concepto,  triciclos  como  esos  cuya  adop-  ¡  nan  son  los  excitantes,  encontrándose  entre  otros: 


ción  ha  creído  deber  proponerla  compañía  Wickers. 
El  triciclo  es  una  máquina  que  sólo  puede  marchar 
con  una  velocidad  relativamente  mediana  y  que  se 
amolda  poco  á  las  dificultades  del  camino;  pero  la 
compañía  inglesa  lo  ha  adoptado  á  fin  de  poder  uti¬ 
lizarlo  para  la  ejecución  del  tiro;  pues,  según  puede 
verse  en  la  figura  2,  el  triciclo  es  el  que  sirve  de  ver¬ 
dadero  trípode  á  la  ametralladora.  Pero  el  empleo 
de  la  máquina  con  este  objeto  no  es  obligatorio,  y 
por  el  contrario,  el  arma  puede  ponerse  mejor  en 
disposición  de  funcionar  sobre  un  trípode  indepen- 


Fig.  2.  -  Ametralladoras  Maxim  en  un  triciclo.  Ejecución  del  tiro 

diente,  como  se  hace  en  las  condiciones  habituales. 
Opinamos,  pues,  que  sería  más  conveniente  que  las 
máquinas  de  transporte  de  la  ametralladora  y  del 
material  que  la  acompaña  fuesen  bicicletas-tándem, 
que  tienen  la  ventaja  de  ser  más  rápidas,  más  mane¬ 
jables  y  más  seguras. 

Según  los  experimentos  que  se  han  llevado  á  cabo, 
dos  minutos  bastan  para  poner  la  ametralladora  en 
batería  y  otro  tanto  para  colocarla  de  nuevo  en  el 
triciclo.  Y  teniendo  en  cuenta  que  el  disparo  duraría 
un  minuto,  resulta  que  cinco  minutos  son  suficientes 
para  lanzar  contra  el  enemigo  un  millar  de  proyectiles. 


el  comino,  el  culantro,  el  carvi,  el  anís  y  en  general 
todas  las  umbelíferas,  y  además  la  cedoaria,  la  cúr¬ 
cuma,  el  jengibre,  la  nuez  moscada  y  el  macis.  Al 
lado  de  estas  plantas  se  ven  algunas  resinas,  como 
la  del  áloe,  de  la  escamonea  y  sobre  todo  del  asa 
fétida. 

La  química  está  poco  representada  en  esas  boticas 
ambulantes*  en  las  cuales  sólo  hemos  podido  encon¬ 
trar  sulfato  de  hierro,  sulfato  de  cobre  y  carbonato 
sódico;  siendo  inútil  decir  que  estas  sales  son  de  lo 
más  impuro  que  puede  encontrarse  en  el  comercio. 

Si  el  árabe  propietario  de 
la  farmacia  posee  algún  ve¬ 
neno  metálico  ó  vegetal,  lo 
esconde  cuidadosamente  y 
á  todo  europeo  indiscreto 
que  se  lo  pide  le  contesta: 
«no  sé,  no  os  comprendo.» 
Sólo  una  vez  nos  ha  pareci¬ 
do  ver  en  una  de  aquellas 
tiendas  antimonio  metálico. 

Una  particularidad  hay 
que  notar,  y  es:  que  ni  uno 
de  esos  medicamentos  está 
rotulado,  ni  en  francés  ni  en 
árabe,  lo  cual  es  debido,  sin 
duda,  á  que  cada  taleb  está 
muy  celoso  de  la  denomi¬ 
nación  que  aplica  á  una 
droga  cualquiera  y  que  tiene 
gran  cuidado  en  no  hacer 
pública. 

El  taleb  addua  es  también 
un  «tubid;»  son  pocas  las 
recetas  árabes  que  le  llevan, 
pues  siempre  receta  él 
mismo. 

En  los  grandes  centros, 
los  mozabitas,  comerciantes 
inteligentes,  dueños  de  verdaderos  bazares  bien  sur¬ 
tidos,  son  los  que  hacen  las  recetas  árabes.  Muchos 
de  ellos  conocen  las  plantas  tóxicas  y  los  venenos 
minerales  preferidos,  que  saben  disimular  y  no  ven¬ 
der  sino  sobre  seguro.  El  arsénico  y  sus  compuestos 
son  los  tóxicos  más  solicitados. 

Aunque  algunos  indígenas  siguen  recurriendo  al 
taleb  addua  ó  al  mozabita,  la  mayoría  de  ellos  fre¬ 
cuentan  las  farmacias  europeas,  adonde  llevan  indis¬ 
tintamente  las  recetas  de  nuestros  médicos  y  las  de 
sus  «tubids.» 

Dr.  F.  Malmejar. 
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EL  FERROCARRIL  TRANS1BERIANO 

Acaba  de  terminarse  la  empresa  más  colosal  aco¬ 
metida  por  el  genio  humano.  La  grandiosa  obra  del 
ferrocarril  transiberiano  está,  terminada  entre  Mos¬ 
cou,  en  el  corazón  de  la  Rusia  europea,  Vladivostock, 
el  gran  puerto  del  mar  Amarillo,  y  Porth  Arthur  en 
el  golfo  de  Petchili,  en  el  otro  extremo  del  Asia’  La 
vía  está  construida  y  los  rieles  están  colocados. 

En  19  de  mayo  de  1891,  S.  A.  I.  el  tsarevitch  puso, 
en  nombre  de  su  padre  el  emperador  Alejandro  III, 
la  primera  piedra  del  ramal  del  Este  asiático  á  Vla¬ 
divostock.  Diez  años  y  medio  después,  el  transibe¬ 
riano  está  totalmente  construido,  con  un  empalme, 
entonces  no  previsto,  al  través  de  la  China  septen¬ 
trional.  Rusia  ha  realizado  esa  obra  gigantesca  á  ra¬ 
zón  de  600  kilómetros  por  año,  á  pesar  de  los  obs¬ 
táculos  materiales  y  políticos  que  á  ella  se  han 
opuesto.  La  guerra  de  China,  las  rebeliones  de  la 
Mandchuria,  no  han  detenido  á  los  intrépidos  traba¬ 
jadores,  y  esta  obra  de  paz  se  ha  llevado  á  cabo  en 
medio  de  la  guerra. 

Ha  sido  preciso  construir  .más  de  48  kilómetros 
de  puentes:  uno  solo  de  ellos,  el  del  Jenissei,  en  At- 
chinsk,  mide  900  metros  y  la  línea  atraviesa  el  lago 
Baikal.  Es  el  ferrocarril  que  se  ha  hecho  más  rápi¬ 
damente;  el  transcanadense,  con  una  longitud  de 
4.700  kilómetros,  costó  diez  años  de  trabajos. 

El  transiberiano  atraviesa  la  Mandchuria  en  dos 
sentidos,  de  Este  á  Oeste,  entre  Nagadan  y  Vladi¬ 
vostock,  y  de  Norte  á  Sur,  entre  Mingutay  la  nueva 


ciudad  de  Dalny,  cerca  de  Porth-Arthur.  El  gasto 
total  excede  de  dos  mil  millones  de  francos. 

La  vía  terrestre  entre  el  Havre  y  Vladivostock  es 
de  11.950  kilómetros.  La  duración  del  viaje  entre 
París,  Londres  y  Shanghai  será  de  16  días  y  su  coste 
de  860  francos:  el  mismo  trayecto  por  mar  dura  34 
días  y  cuesta  2.450  francos.  Este  solo  dato  basta 
para  comprender  las  consecuencias  comerciales  y 
políticas  de  la  creación  de  esa  arteria  gigantesca. 

Los  rusos  pueden  estar  orgullosos  de  haber  reali¬ 
zado  una  obra  tan  colosal  que  marcará  una  fecha  en 
la  historia  de  la  civilización.  -  J.  F.  G. 


PROYECTOS  DE  M.  SANTOS  DUMONT 

M.  Santos  Dumont,  después  de  haber  obtenido 
el  gran  premio  de  aeronáutica  de  125.000  francos 
concedido  por  M.  Deutsch,  se  propone  continuar 
sus  estudios  y  realizar  nuevas  experiencias.  En  la 
actualidad  prepara  su  viaje  á  Mónaco,  para  vigilar 
la  construcción  de  un  cobertizo  y  de  una  fábrica  de 
hidrógeno,  que  han  de  servir  para  su  globo  número 
7,  habiendo  el  príncipe  de  aquel  pequeño  Estado 
puesto  á  su  disposición  cuanto  pudiera  necesitar. 

El  aeronauta,  que  considera  el  globo  con  que  ha 
obtenido  el  citado  premio  simplemente  como  un 
aparato  de  ensayo,  quiere  ahora  emprender  una  se¬ 
rie  de  experimentos  más  prácticos.  Su  nuevo  globo 
será  mucho  más  potente  y  está  ya  casi  terminado,  y 
después  de  haber  verificado  con  él  algunas  pruebas 
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en  la  bahía  de  Mónaco,  partirá  del  bulevar  de  la 
Condamine,  que  está  sobre  la  bahía,  y  se  dirigirá  á 
Calvi  (Córcega),  desde  donde  regresará  á  su  punto 
de  salida,  esperando  que  podrá  salvar  la  distancia 
de  200  kilómetros  en  menos  de  la  mitad  del  tiempo 
que  emplean  los  barcos  que  hacen  actualmente  la 
travesía  entre  ambos  puntos.  M.  Santos  Dumont  cree 
que  conseguirá  una  velocidad  de  55  kilómetros  por 
hora. 

Si  esta  tentativa  le  da  buen  resultado,  los  propó¬ 
sitos  del  aeronauta  son  atravesar  el  Mediterráneo. 
Y  habiendo  sido  interrogado  acerca  de  sus  proyectos 
para  el  caso  en  que  también  esta  empresa  se  viera 
coronada  por  el  éxito,  ha  contestado:  «Entonces,  y 
este  es  mi  sueño  dorado,  intentaré  cruzar  el  Atlán¬ 
tico.  En  mi  concepto,  á  fuerza  de  perseverancia  y 
aumentando  gradualmente  la  capacidad  de  mis  glo¬ 
bos,  antes  de  tres  años  habré  logrado  este  propósito.» 

Los  dos  motores  que  han  de  hacer  funcionar  las 
hélices  del  nuevo  aparato  están  terminados;  cada 
uno  de  ellos  pesa  160  kilogramos  y  desarrollan  jun¬ 
tos  una  fuerza  de  90  caballos.  El  globo  será  de  for¬ 
ma  prolongada;  el  pequeño  eje  será  igual  que  en  los 
anteriores;  la  envoltura  será  reforzada,  y  la  viga  ar¬ 
mada  tendrá  una  longitud  de  28  metros,  en  vez  de 
los  18  que  tenía  el  Santos-Dumont  núm.  6. 

El  príncipe  de  Mónaco,  además  de  ponerá  la  dis¬ 
posición  del  aeronauta  los  edificios  y  construcciones, 
ha  dispuesto  que  su  propio  yate  tenga  las  calderas 
encendidas  durante  los  ensayos  en  el  mar,  que  se 
practicarán  desde  el  presente  diciemhre  hasta  el 
próximo  abril. 


Las  oasas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  96,  Barcelona 
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Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  m< 
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Exigir  la  Firma 

1  Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Drogubri 

PILDORAS 

DEFRESNE 

PANCRBATINA 

Adoptada  por  la  Armada  y  loa  Hoapltalai  da  Parla. 


DIGESTIVO!  el  más  completo 


Digiare  no  solo  la  carne,  sino  también  la 
grasa,  el  pan  y  los  feculentos. 

La  PANCREATINA  DEFRESNE  proviene 
las  afecciones  del  estómago  y  facilita  siempre 
la  digestión. 

POLVO  -  ELIXIR 

En  ¡odas  las  bnenat  Farmacias  de  España. 


-  LAIT  ANTÉPHÉLIQUE  —  tí 

fLA  LECHE  ANTEFÉLICA) 

ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS.  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
ARRUGAS  PRECOCES 

EFLORESCENCIAS  „  _  . 

ROJECES. 


ENFERMEDADES  ^ 
ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS  < 

PATERSON 

eon  BISMUTHO  y  MAGNESIA 

Recomendados  contra  las  Alecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

-  Exigir  en  el  rotulo  a  firma  de  J.  f AVARO. 

Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARI8, 


PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  Q 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París,  etc. 
CootralaANEMIA.IaPOBREZAdelaSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 

BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paris, 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  etc. 
CoatralaANEMIA, laPOBREZAiiflaSANGRE.fi  RAQUITISMO 
Exii ase  el  producto  verdaderoy  lassenas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

-S  con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  i 
Aprobadas  por  la  Academia  do  Medicina  de  Parla,  etc. 
ContralaANEMIA, laPOBREZAde laSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  senas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 


◄ANEMIA0! SS?.’!!? 

Unico  aprobado  por  la  A< 


DEBILIDAD 

Academia  de  Medicina 


HIERRO  QUEVENNEk. 

>dicma  de  Paris.  —  bu  Ano»  de  éxito-  6^ 


ZOMOTERAPIA 

TTT  7nMHT  plasma  muscular 

£ lL¡  ¿A  U  iíi  U  id  (Jugo  de  carne  desecado) 
preparado  fm  frío,  encierra  los  preciosos 
elementos  reconstituyentes  de  la  carne  cruda. 
Prescrito  en  la 

TUBERCULOSIS,  la NEURASTENIA , 
la  CLOROSIS ,  la  ANEMIA, 

la  CONVALECENCIA,  etc. 
Tres  cucharaditas  de  café  de  Zómol  representan 


EL  JUGO  DE  200  GRAMOS  DE  CARNE  CRUDA. 

PARIS,  ó’,  >  i »-<•*.-  >  ri  lodos  las  Farmacias, 


Las 

Personas  que  conocen  las 

PILDORAS 


DEL  DOCTOR 


DEHAUT 

DE  PAEIS 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan.  . 
No  temen  el  asco  ni  el  cansancio,  porque,  contra 
lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  \ 
,  y  bebidas  fortiñeantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la  , 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa- 
oiones.  Como  el  cansancio  que  la  purga 
'  ocasiona  queda  completamente  anulado  por  Á  ‘ 
el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
á  volver  á  empezar  cuantas 
veces  sea  necesario. 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


destruye  hasta  las  RAICES  el  VELLO  del  rostro  de  las  damas  (Barba.  Bigote,  etc.),  sin 
ningún  peligro  para  el  cutis.  50  Años  de  Exito,  y  millares  de  testimonios  garantan  ia  eficacia 
de  esta  preparación.  (Se  vende  en  cajas,  para  la  barba,  y  en  1/2  cajas  para  el  bigote  ligero).  Para 
los  braios,  empléese  el  1 PILI  VOItE.  DUSSER,  1,  rué  J.-J.-Rousseau.  Pana. 
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La  Ilustración  Artística 


Número  i. 04 i 


libros 

ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCION 
l'OR  AUTORES  Ó  EDITORES 

La  condesa  DE  Cíiarny,  por  Alejan¬ 
dro  Dianas.  —  Esta  novela,  continuación  en 
cierto  modo  de  la  serie  que  empieza  con  las 
Memorias  de  un  médico  y  continúa  con  El 
collar  de  la  reina  y  Angel  Pitón ,  es  sin  dis¬ 
puta  una  de  las  más  interesantes  que  salieron 
de  la  pluma  del  insigne  y  fecundo  novelista 
francés.  En  ella  el  ilustre  Alejandro  Dumas 
hizo  una  vez  más  gala  de  esa  habilidad  por 
nadie  igualada  con  que  enlazaba  los  asuntos 
históricos  con  la  narración  novelesca  y  de 
esa  brillantez  de  ingenio  y  de  estilo  que  con 
razón  le  ha  conquistado  el  aplauso  de  tres 
generaciones.  La  edición  de  La  condesa  de 
Cltarny  que  acaba  de  publicar  el  editor  bar¬ 
celonés  D.  Luis  Tasso  está  esmeradamente 
traducida  por  Enrique  L.  de  Verneuil  y 
forma  seis  tomos  que  se  venden  á  una  pese¬ 
ta  cada  uno. 


Almanaque  Baii.ly-Bailliere  para 
1902.  -  En  la  imposibilidad  de  indicar  si¬ 
quiera  la  multitud  de  materias  contenidas 
an  este  almanaque,  nos  limitaremos  á  decir 
que  éste  justifica  plenamente  el  título  que 
lleva  de  «Pequeña  enciclopedia  popular  de 
la  vida  práctica,»  puesto  que  en  él  se  en¬ 
cuentran  reunidos  artículos  intererantes  so¬ 
bre  los  más  diversos  asuntos,  noticias  cu¬ 
riosas  de  todo  el  mundo,  recetas  útiles  de 
todas  clases,  consejos  prácticos,  tarifas  de 
ferrocarriles,  etc.,  etc.,  ilustrado  todo  ello 
con  multitud  de  grabados.  A  los  comprado¬ 
res  del  almanaque  se  les  regalan  un  bono- 
participación  á  un  billete  entero  del  sorteo 
de  Navidad  y  otros  con  opción  á  varios  re¬ 
galos. 


Eglogas,  por  E.  Marquina.  -  Forma 
parte  esta  obra  de  la  «Biblioteca  Mignon» 
que  con  tanto  éxito  publica  en  Madrid  el 
Sr.  Rodríguez  Serra,  y  la  mejor  garantía  de 
la  bondad  de  las  composiciones  que  contie¬ 
ne  es  el  nombre  de  su  autor,  el  joven  é  ins¬ 
pirado  poeta  Sr.  Marquina.  En  armoniosos 
versos  canta  éste  asuntos  verdaderamente 


Buenos  días,  vecina,  cuadro  de  José  Pinch; 


humanos,  en  todos  los  cuales  pal  pila  una 
aspiración  vehemente  hacia  un  ideal  noble 
y  levantado;  sus  cantos  no  son  sólo  la  obra 
de  un  poeta,  son  la  labor  de  un  pensador 
profundo.  El  libro  lleva  varias  ilustraciones 
de  Pichot  y  se  vende  á  75  céntimos. 


La  hija  de  Don  Quijote,  por y.  Me¬ 
néndez  Agusty.  —  La  firma  del  autor  de  este 
libro  es  bastante  conocida  de  los  lectores  de 
La  Ilustración  Artística,  que  se  honra 
con  la  colaboración  del  Sr.  Menéndez  Agus¬ 
ty,  y  no  menos  reputada  en  el  mundo  lite¬ 
rario  para  que  necesitemos  hacer  el  elogio 
de  La  hija  de  Don  Quijote.  Trátase  en  ésta, 
más  bien  que  de  una  novela,  como  advierte 
el  autor  en  el  prólogo,  de  un  boceto;  pero 
de  un  boceto  bellísimo,  añadimos  nosotros, 
muy  superior  á  no  pocos  cuadros  termina¬ 
dos  y  por  buenos  admitidos.  Todo  en  la 
obra  está  perfectamente  estudiado;  no  es 
simplemente  una  exposición  agradable  de 
un  asunto  interesante,  sino  el  resultado  de 
una  observación  inteligente  que  analiza  los 
caracteres,  busca  la  lógica  en  el  desarrollo 
del  asunto  y  se  preocupa  sobre  todo  de  con¬ 
vencer.  Si'á  esto  se  añaden  los  atractivos  de 
un  estilo  elegante  y  castizo,  se  comprenderá 
que  el  Sr.  Menéndez  Agusty  ha  escrito  un 
libro  bajo  todos  conceptos  digno  de  alaban¬ 
za.  Editada  por  la  casa  Lezcano  y  C.",  de 
Barcelona,  véndese  esta  novela  á  una  peseta 


Poemas  de  la  vida,  por  Rafael  Ruis. 
López.  -  Nuestro  querido  amigo  y  colabora¬ 
dor  Sr.  Ruiz  López  ha  publicado  un  lomo 
con  varios  poemas,  uno  de  ellos  en  prosa  y 
los  demás  en  verso,  que  son  la  obra  de  un 
poeta  de  corazón,  de  un  alma  que  sabe  re¬ 
montarse  á  las  regiones  puras  de  la  verda¬ 
dera  poesía  y  que  encuentra  el  lenguaje 
elevado  propio  para  revestir  las  bellísimas 
ideas  y  las  brillantes  imágenes.  Predomina 
en  todas  sus  composiciones  el  sentimiento, 
y  los  acentos  con  que  sabe  expresarlo  tienen 
lodos  los  matices  necesarios  para  despertar 
las  más  diversas  emociones;  la  palabra  obe- 
ce  al  pensamiento,  y  una  y  otro  dejan  hon¬ 
da  huella  en  el  ánimo  del  lector.  Poemas  de 
la  vida,  impreso  en  Barcelona  por  Tarascó 
y  Cuesta,  se  vende  á  una  peseta. 
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PÍLDORAS 

MOUSSETTE 

Neuralgias, 

Jaqueca, 
Ciática „ 


Jarabe  ILaroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastralgias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  do 
los  intestinos.  _ _ 

JA.FtA.iBE; 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  Sn-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  uua  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  ruedes  Lions-Sl-Paul,  á  Parij. 

^  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHñfl 

Recomendadas  contra  tos  Malea  de  la  Garganta, 
Extinciones  do  la  Voz,  Intlamaolonos  de  la 
Booa,  Eleotos  peruloioeoe  del  Mercarlo,  Irl- 
tacton  que  produce  el  Tabaco,  ?  specialmeDto 
á  los  Sors  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz.—  Precio  :  12  Rau.cs. 

Bxiqir  en  el  rotulo  a  firma 

Acíh.  DETHAN,  Farmacéutico 


tos  Be¡.of!Es  .reTrrbos, 
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\  Fia  G.  SEGUIA  -  PARIS 

|  \  165.  Rué  St-Honoré,  165 

j^^Íodhs  Farmacias  ylRoGuiRins 


iftA  lacgda 


~0  COMPLET 


Recomendado  desde  hace  35  años 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países. 
Gontiene  la  leche-pura  de  los  Alpes  Suizos. 

Pidase  en  todas  las  Droguerías  y  Farmacia», 

Para  pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUIZ  6  ARRETO 
Jerez  de  la  Frontera. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


T\o>_ 


M'OMT.'i  V 


ADVERTENCIAS 

Con  el  presente  numero  repartimos  á  nuestros  suscriptores 
el  prospecto  de  la  Biblioteca  Universal,  La  Ilustra¬ 
ción  Artística  y  El  Salón  de  la  Moda,  correspondiente  á  la 
serie  de  1902. 

Inútil  nos  parece  encarecer  la  importancia  de  las  obras  que 
ofrecemos  publicar  en  la  Biblioteca  Universal:  cada  una 
dentro  de  su  género  es  digna  de  figurar  al  lado  de  las  mejo¬ 
res  basta  el  presente  contenidas  en  nuestra  publicación;  y  en 
cuanto  á  la  manera  de  presentarlas,  no  ha  de  desmerecer  en 
lo  más  mínimo  de  lo  que  durante  tantos  años  hemos  venido 
haciendo. 

Respecto  de  La  Ilustración  Artística,  la  larga  y  bri¬ 
llante  historia  de  esta  revista  es  la  mejor  garantía  que  puede 
darse  al  público  de  lo  que  ha  de  continuar  siendo  en  lo  suce- 


1  sivo:  en  ella  seguiremos  publicando  originales  de  nuestros  pri¬ 
meros  literatos  y  obras  de  los  principales  artistas  españoles  y 
extranjeros,  concediendo  al  propio  tiempo  á  los  sucesos  de 
actualidad  y  á  las  variedades  de  verdadero  interés,  así  como 
á  los  asuntos  americanos,  toda  la  atención  que  se  merecen. 

Por  lo  que  hace  á  El  Salón  de  la  Moda ,  nada  hemos  de  omi¬ 
tir  para  conservarle  el  lugar  preferente  que  se  ha  conquistado 
entre  los  periódicos  de  su  clase,  llegando  á  ser  un  periódico 
indispensable  á  las  familias. 

En  suma,  nos  proponemos  continuar  por  la  senda  hasta  aho¬ 
ra  seguida,  alentados  por  el  creciente  íavor  que  el  pviblico  dis¬ 
pensa  á  nuestra  publicación,  que  por  sus  condiciones  de  bondad 
y  economía  bien  puede  calificarse  de  única,  no  sólo  en  España, 
sino  que  también  fuera  de  ella. 


Con  el  próximo  número  repartiremos  á  los  señores  suscrip¬ 
tores  á  la  Biblioteca  Universal  el  quinto  y  último  tomo 
correspondiente  á  la  serie  del  presente  año,  Oliverio  Oromwcll. 
Su  vida  y  su  carácter,  obra  escrita  en  inglés  por  Arturo  Pater- 
son.  Este  libro  es  un  estudio  del  período  más  interesante  de  la 
historia  de  Inglaterra  y  de  la  personalidad  culminante  de  aque¬ 
lla  época,  y  en  ella  se  nos  presenta  la  figura  del  Protector  re¬ 
tratada,  no  en  virtud  de  investigaciones  más  ó  menos  capricho¬ 
sas,  sino  según  documentos  auténticos  y  principalmente  cartas 
del  propio  Cromwell;  tiene,  pues,  aparte  de  su  valor  histórico, 
el  atractivo  de  darnos  á  conocer  en  sus  intimidades,  así  priva¬ 
das  como  públicas,  al  que  por  espacio  de  alguaos  años  rigió  los 
destinos  de  la  nación  inglesa. 

Forma  un  tomo  profusamente  ilustrado  con  reproducciones 
de  curiosos  dibujos,  esculturas  y  cuadros  existentes  en  museos, 
bibliotecas  y  colecciones  particulares  de  Inglaterra. 


LA  BUENAVENTURA,  cuadro  de  Gonzalo  Bilbao 


(Exposición  Nacional  de  Bellas  Artes  de  Madrid.  1901) 


8io 


La  Ilustración  Artística 


Número  1.042 


SUMARIO 


Texto.  -  Crónica  de  teatros,  por  Eusebio  Blasco.  -  Ermete 
Zacconi.  —  Carrasquillo,  por  Carlos  María  Ocantos.  -  Los 
deportes  en  /a  educación  de  los  ciegos.  -  Concurso  de  aviación. 

—  Cuentos  provincianos.  Las  niñas  del  registrador,  por  Cris¬ 
tóbal  de  v  astro.  -  Nuestros  grabados.  -  Problema  de  ajedrez. 
-Un  misterio,  novela  ilustrada  (conclusión).  -  El  rayo  de 
forma  esférica,  por  Mario  Otto.  -  La  coraza  Ssczepanik.  - 
Una  curiosa  explotación  salina  en  los  Estados  Unidos,  por 
P.  de  Merel.  —  El  submarino  norteamericano  <iShark. » 

Grabados.  —  La  buenaventura,  cuadro  de  G.  Bilbao.  -  Er¬ 
mete  Zacconi.  -  Dibujos  que  ilustran  el  artículo  Carrasquillo. 

—  Los  deportes  en  la  educación  de  los  ciegos.  -  Ménade  dan¬ 
zante ,  escultura  de  E.  Seger.  —  Concurso  de  aviación.  -  Re¬ 
cuerdo  de  Vcnecia,  cuadro  de  F.  Cabrera.  —  La  vendimia  en 
Grinzing,  cuadro  de  A.  D.  Goltz  -  La  viuda ,  cuadro  de  E. 
Luyten.  -  ¡Sota!,  cuadro  de  W.  Firle.  -  Jarrón,  obra  de  F. 
Metzner.  -  Hansely  Gretel.  -  Retrato  en  relieve,  obras  de  J, 
Tautenhayn.  -  El  rayo  de  forma  esférica.  -  El  submarino 
norteamericano  tShark .»  -  Coraza  de  Jan  Szcsepanlk, 


CRÓNICA  DE  TEATROS 


Salgo  del  estreno  de  Las  flores,  última 
producción  de  los  hermanos  Quintero. 

A  esta  obra  la  han  matado  los  amigos. 

Hace  tres  meses  que  estamos  oyendo  ala¬ 
banzas  continuas  de  la  comedia.  Los  au¬ 
tores,  incautos  como  jóvenes,  se  la  han 
leído  á  cincuenta  ó  sesenta  personas.  Lec¬ 
tura  en  esta  casa,  lectura  en  la  otra,  lectura 
en  el  teatro  con  un  auditorio  de  amigos  y 
compañeros,  que  son  los  peores  enemigos 
con  apariencia  de  entusiastas.  En  calles  y 
paseos,  casinos  y  cafés,  un  elogio  anticipa¬ 
do  y  continuo  de  la  comedia. 

¿Qué  había  de  suceder? 

Lo  que  sucede  siempre  en  estos  casos. 

El  público  acude  al  teatro  creyendo  que  va 
á  oir  la  mejor  comedia  del  siglo.  Al  público 
además  se  le  hace  pagar  á  doble  precio  la 
localidad,  con  lo  cual  sólo  se  logra  que  sea 
doblemente  exigente.  A  la  menor  cosa,  el 
público  se  enfada,  se  desvía,  se  pone  de 
frente,  no  hay  obra  posible. 

Aun  así  y  todo,  cuando  una  obra  tiene 
gran  fuerza  y  el  autor  se  apodera  del  es¬ 
pectador  para  conmoverle  ó  para  divertirle, 
todas  las  animosidades  desaparecen,  el  es¬ 
pectador  se  entrega  y  aplaude. 

Pero  en  la  comedia  de  que  se  trata  no 
hay  una  acción  que  interese,  ni  aquel  cau¬ 
dal  de  chistes  y  gracias  que  los  jóvenes  au¬ 
tores  han  derrochado  en  anteriores  obras. 

La  comedia  es  monótona,  y  voy  á  decir 
por  qué. 

En  primer  lugar,  es  tanto  lo  que  los 
autores  han  abusado  del  género  andaluz, 
que  ya  va  pareciendo  demasiado.  Tres 
largos  actos  con  ocho  ó  diez  personajes 
que  hablan  todos  con  el  acento  sevillano  y 
y  con  las  palabras  sevillanas  y  los  timos 
sevillanos,  son  demasiada  ración  de  An¬ 
dalucía. 

La  manía  moderna  de  que  las  comedias  en  vez  de 
comedias  han  de  ser  conversaciones,  diálogos,  frases 
ingeniosas,  también  es  muy  peligrosa. 

Resulta  que  á  pesar  del  gracejo  y  talento- de  los 
autores,  su  obra  sabe  á  poco.  Los  lectores  de  La 
Ilustración  saben  el  cariño  que  yo  tengo  á  los  her¬ 
manos  Quintero  y  los  elogios  merecidísimos  que 
constantemente  les  envío  desde  estas  columnas;  y 
por  eso  mismo  comprenderán  la  pena  que  siento  al 
tener  que  decirles  lo  que  sinceramente  pienso, 

Y  ahora  les  diré  que  sus  amigos  les  hacen  más 
daño  que  sus  enemigos  La  noche  del  estreno  había 
en  el  teatro  algunas  personas  que  fueron  decididas  á 
matar  la  obra.  Si  ésta  hubiera  sido  completa,  es  de¬ 
cir,  si  los  actos  segundo  y  terceto  hubieran  sido  tan 
buenos  como  el  primero,  ni  los  reventadores,  como 
ahora  se  dice,  ni  el  público  enojado  por  lo  cara  que 
le  costó  la  entrada,  hubieran  vencido  á  los  amigos 
incondicionales.  Desgraciadamente,  aquel  tercer  acto 
no  le  gustó  á  nadie. 

Y  no  es  que  no  tenga  todas  las  bellezas  que 
puedan  pedirse  á  autores  tan  capaces  de  derramar¬ 
las  á  granel,  no.  Es  que  no  basta  que  las  obras  dra¬ 
máticas  sean  muy  literarias  y  rebosen  buen  gusto. 
Han  de  ser  ante  todo  teatrales.  Lo  sensible  es  que 
dos  autores  tan  conocedores  del  teatro  hayan  olvi¬ 
dado  esta  vez  el  teatro  por  dar  rienda  suelta  (dema¬ 
siada)  á  su  fantasía  andaluza. 

Pero,  en  fin,  como  esto  nos  ha  sucedido  á  todos, 
la  cosa  no  tiene  nada  de  particular,  y  en  otras  obras 
se  resarcirán  del  tiempo  y  trabajo  perdidos  en  esta. 
Lo  que  les  repito,  porque  les  quiero  mucho,  es  que 
tengan  cuidado  con  sus  amigos,  y  que  no  lean  sus 
comedias  á  nadie,  y  que  desconfíen  de  la  opinión 


preventiva  de  los  sabios,  porque  los  sabios  que  no 
han  hecho  comedias  y  no  saben  los  chascos  que  da 
esto  del  teatro,  son  muy  malos  jueces  y  hacen  mu¬ 
cho  daño  con  sus  alabanzas.  Vienen  luego  mil  ton¬ 
tos  juntos  que  se  llaman  el  público  y  disponen  de 
las  obras  como  quieren,  y  su  fallo -es  terrible.  Y  esto 
es  inevitable,  y  eso  es  el  teatro. 


Hansel  and  Gretel  se  llama  la  ópera  estrenada  en 
el  teatro  Real. 

Opera  tranquila,  plácida,  dulcísima,  candorosa; 
muy  bonita,  y  con  una  música  de  Humperdink,  her¬ 
mosísima.  Creo  que  en  Barcelona  se  ha  estrenado 
antes  que  en  Madrid,  de  modo  que  á  esos  lectores 
no  les  cuento  nada  nuevo.  Lo  que  sí  puedo  asegu¬ 
rarles  es  que  la  ópera  ha  sido  puesta  en  escena  en 


El  eminente  actor  italiano  Ermete  Zacconi,  que  actualmente  trabaja 
en  el  teatro  de  Novedades,  de  esta  ciudad 

Madrid  con  tal  lujo  y  propiedad  tan  grande,  que 
exceden  á  toda  ponderación. 

Luis  París,  director,  y  Amalio  Fernández,  pintor, 
han  hecho  prodigios  de  mise  en  sc'ene,  y  el  público 
lo  ha  agradecido  mucho.  Hay  ópera  para  toda  la 
temporada,  y  el  público  la  oirá  cada  vez  con  más 
gusto. 


En  la  Zarzuela... 

Aquí  debiera  yo  llenar  una  columna  de  puntos 
suspensivos,  porque  es  raro  el  caso  de  un  escritor  á 
la  vez  autor  dramático  y  cronista  de  teatros.  Y  como 
en  la  Zarzuela  se  ha  estrenado  una  de  este  pecador 
servidor  de  ustedes,  me  suprimo  al  dar  cuenta  de 
ella,  contentándome  con  decir  que  la  música  de  Ji¬ 
ménez  se  repite  todas  las  noches,  que  el  decorado 
de  Amalio  es  digno  de  él,  que  no  sé  si  con  razón  ó 
sin  ella  hay  mucha  gente  todas  las  representaciones 
y  que  me  alegraré  mucho  que  este  estado  de  cosas 
dure  todo  el  año. 


La  Maya  no  duró  en  el  cartel  del  teatro  Español 
más  que  seis  ú  ocho  días. 

Es  obra  simbólica,  como  dicen  ahora,  con  muchas 
cosas  raras,  y  versos  patrióticos,  y  defensas  del  ejér¬ 
cito,  y  de  España,  y  de  la  futura  regeneración,  y  to¬ 
ques  de  oraciones,  y  toques  de  diana,  y  amaneceres, 
y  obscureceres,  y  todo  lo  que  la  fantasía  de  Leopoldo 
Cano  es  capaz  de  inventar. 

Pero  no  resultó,  y  ahora  están  preparando  en 


La  afición  al  melodrama  no  desapare¬ 
cerá  nunca. 

fc-Se  dirá  que  es  género  anticuado,  que 
representa  los  antiguos  moldes,  que  no  es 
cosa  de  estos  tiempos;  pero  allí  donde  se 
representan  esas  obras  emocionantes  en 
las  que  el  público  sigue  con  ansioso  inte¬ 
rés  la  acción,  acude  muchísima  gente,  y 
no  serán  nunca  viejos  aquellos  dramones, 
porque  el  vulgo  es  sentimental,  y  va  al 
teatro  á  una  de  estas  dos  cosas,  ó  á  inte¬ 
resarse  ó  á  divertirse. 

Digo  esto  porque  las  modestas  compa¬ 
ñías  que  actúan  en  los  teatros  de  Noveda¬ 
des  y  Moderno  y  hacen  el  antiguo  reper¬ 
torio  sensacional,  ven  recompensado  su 
trabajo  con  la  asistencia  de  un  público 
muy  sano,  muy  sencillo,  muy  dispuesto  á 
llorar  cuando  la  dama  está  en  peligro  y 
á  respirar  feliz  cuando  al  traidor  le  dan 
su  merecido.  El  público  tiene  algo  de  in¬ 
fantil,  es  bonísimo,  y  por  eso  no  debe 
distraérsele  ni  conviene  extraviarle  con  las 
mil  cosas  raras  que  toman  el  nombre  de 
modernismo,  realismo,  naturalismo,  y  que 
es  un  pretexto  para  hacer  comedias  sin  comedia, 
trabajar  poco  y  meter  mucha  bulla. 


El  mes  no  ha  dado  más  de  sí,  la  crónica  acaba 
aquí,  los  estrenos  no  han  sido  felices,  y  es  á  fe  bien 
desagradable  para  el  cronista  tener  que  dar  cuenta 
de  fracasos. 

Pero  como  en  el  teatro  el  que  hoy  cae  mañana  se 
levanta  y  los  autores  jóvenes  son  los  llamados  á  lo¬ 
grar  los  grandes  triunfos,  me  despido  de  ellos  hasta 
el  mes  que  viene,  saludándoles  con  la  misma  admi¬ 
ración  de  siempre. 

Eusebio  Blasco. 


ERMETE  ZACCONI 

Por  derecho  propio  figura  Ermete  Zacconi  entre  los  primeros 
actores  de  nuestros  días.  Dotado  de  un  temperamento  dúctil 
extraordinario,  amóldase  con  admirable  facilidad  á  todos  los 
géneros  y  con  igual  maestría  representa  la  tragedia  clásica  que 
el  drama  moderno. 

Para  sus  excepcionales  aptitudes,  la  representación  escénica 
de  los  más  diversos  caracteres,  la  manifestación  de  los  senti¬ 
mientos  más  variados,  la  ejecución  de  las  más  opuestas  escenas 
no  ofrecen  dificultad  alguna. 

Ha  hecho  un  estudio  acabado  de  cada  uno  de  los  personajes 
que  interpreta,  y  domina  como  pocos  los  recursos  que  el  arte 
ofrece  al  autor  para  llegar  directamente  al  alma  de  los  especta¬ 
dores,  imponiéndose  siempre  á  éstos  y  produciendo  en  su  áni¬ 
mo  impresiones  que  tardan  en  borrarse  y  jamás  se  olvidan. 

Su  carrera  artística  es  un  continuado  triunfo;  y  el  público  de 
Barcelona,  en  donde  actualmente  se  encuentra,  premia  todas 
1  .s  noches  con  sendas  ovaciones  entusiastas  su  labor  maravi¬ 
llosa. 


aquel  teatro  un  drama  que  se  llama  El  Leoncillo,  ori¬ 
ginal  de  Cavestany,  y  en  verso  y  todo.  Dios  nos  coja 
confesados,  y  celebraré  mucho  que  sea  del  agrado 
de  los  señores. 


En  el  teatrito  de  Lara  siguen  estrenando  piezas 
que  han  de  ser,  por  voluntad  expresa  del  fundador, 
muy  honestitas,  muy  modestitas,  muy  de  familia.  La 
menor  palabra  que  á  la  empresa  le  parece  grave  hay 
que  suprimirla,  y  aun  á  las  comedias  que  se  han  re¬ 
presentado  siempre  tal  y  como  sus  autores  las  escri¬ 
bieron,  se  les  varían  las  frases  que  á  la  dirección  le 
molestan. 

Así,  por  ejemplo,  en  una  comedia  titulada  Los 
pavos  reales,  que  se  está  poniendo  en  escena  en  to¬ 
dos  los  teatros  de  España  hace  cuarenta  años,  se 
dice  en  el  primer  acto  en  una  escena  entre 
la  señora  y  la  criada,  que  están  haciendo 
la  cuenta  de  la  plaza: 

-  Un  conejo,  cinco  reales. 

-  Es  muy  caro. 

-  Dicen  que  hay  una  enfermedad  en 
los  conejos. 

La  empresa,  enmendando  la  plana  al 
autor,  con  una  falca  de  respeto  increíble, 
substituye  la  frase  con  esta  otra: 

-  Hay  una  enfermedad  en  la  caza. 

No  se  había  visto  eso  nunca.  Dicen  que 

es  por  no  ofender  al  abono...  ¡Como  si  los 
que  lo  componen  no  fuesen  los  mismos 
que  van  á  la  cuarta  de  Apolo  y  á  Romea 
á  ver  la  pulga! 
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el  toreo  de  afición,  que  le  tenía  tan  achulado  que  no  se  sacaba  partido  de  él 


CARRASQU1LLO 

Carrascón,  el  padre  de  Carrasquillo,  estaba  deses¬ 
perado.  ¡Que  un  muchachote  robusto  y  hermoso  co¬ 
mo  aquél,  listo,  ágil  y  buenazo  hasta  dar  en  los  lími¬ 
tes  de  la  mansedumbre,  bachiller  al  igual  que  su 
homónimo  cervantino  y  sabiendo  de  todo  más  que 
un  libro  cerrado,  dejárase  dominar  de  la  pereza,  que 
atrofiaba  su  voluntad,  y  en  la  molicie  fuera  gastando 
cuarto  tras  cuarto  el  haber  de  su  madre  difunta,  la 
Carrasca!  Y  en  tontunas  nada  más:  con  la  barajita  y 
el  dominó  y  el  tute  de  copas  y  la  discusión  política 
y  el  toreo  de  afición,  que  le  tenía  tan  achulado  que 
no  se  sacaba  partido  de  él.  Proposiciones  ventajosas 
para  casarse  se  le  brindaron  varias  á  Carasquillo,  de 
mozas  guapas  y  bien  acondicionadas;  pero  él  que  no, 
y  á  la  taberna  ó  al  capeo  de  reses,  con  su  chaquetilla 
corta,  el  pantalón  muy  justo  y  el  cordobés  sobre  los 
ojos,  encendiendo  de  amor  los  corazones  femeninos 
que  le  salían  al  encuentro,  como  fósforo  que  á  la 
pólvora  se  juntase. 

Pensaba  Carrascón,  y  pensaba  bien  (que  era  hom¬ 
bre  sesudo  y  cabal),  que  mientras  no  pasara  á  vicios 
mayores  sería  relativamente  fácil  curará  Carrasquillo 
de  este  sarampión  juvenil  en  que  caían  todos  los  del 
pueblo,  más  ó  menos  gravemente,  y  que  si  no  se 
acudía  á  tiempo,  no  digo  yo  el  haber  de  la  Carrasca, 
sino  el  de  toda  la  carrasqueña  familia  se  iría  en 
cuernos  y  copas.  Y  Carrascón  se  tiraba  de  los  pelos 
(que  los  tenía  muy  largos  y  recios)  cada  vez  más  des¬ 
esperado. 

Entretanto,  como  esto  no  parecía  remedio  apro¬ 
piado  para  sanar  al  muchacho,  con  amaños  y  socali¬ 
ñas  llevóle  á  la  consulta  de  un  médico,  como  extran¬ 
jero  muy  sabio,  famoso  porque  decía  las  más  gracio¬ 
sas  verdades  del  mundo  con  tal  frescura,  que  escu¬ 
char  una  de  ellas  y  sentir  la  impresión 
de  una  coz  era  todo  á  un  tiempo,  y  j 
no  había  más  que  reirse  y  rascarse.  | 

Examinó  profundamente  el  sabio  ! 
al  chulillo,  le  metió  las  gafas  por  to- 
dos  lados  y  soltó  la  coz  científica  en  j 
esta  forma:  «Raza  degenerada.  De-  ¡ 
presión  cerebral,  de  la  que  el  corte  I 
del  cabello,  la  cintura  ceñida  y  la 
caída  del  sombrero  son  síntomas 
inconfundibles.  Inútil  para  el  traba¬ 
jo.  O  cambia  de  vida  y  de  ropa,  ó 
muere  en  corto  plazo,»  dijo,  y  cobró 
sus  buenos  duros  en  moneda  de  su 
tierra,  que  pesa  más.  Los  otros  se 
volvieron  furiosos:  Carrascón,  por  ¡ 
aquello  de  la  raza,  que  se  le  figuraba 
un  insulto  á  todos  los  Carrascos,  fa¬ 
milia  honradísima,  valiente  y  laborio¬ 
sa,  algo  venida  á  menos,  pero  empa¬ 
rentada  de  lejos  con  reyes  y  señalada 
ya  en  las  historias  en  tiempos  que  los  j 
paisanos  del  sabio  andaban  á  cuatro 


patas;  y  Carrasquillo,  por  el  bromazo  del  padre  y  la 
desvergüenza  del  viejo,  que  así  le  había  tratado,  sin 
respeto  á  sus  tufos. 

Y  ocurrió  que  se  engolfó  más  en  la  chulería,  ca¬ 
yendo  en  garras  de  usureros  las  mejores  parcelas  de 
tierra  de  su  haber.  Se  pasaba  la  noche  en  la  taber¬ 
na;  y  cuando  los  pájaros  madrugadores  convidan  al 
trabajo,  y  el  sol,  amigo  de  la  gente  honesta,  doraba 
la  flecha  del  campanario,  marchaba  á  tumbarse  á  su 
casa,  donde  á  pierna  suelta  santificaba  los  días  que 
no  eran  festivos,  que  éstos  y  los  domingos,  ya  se  sa¬ 
bía,  Carrasquillo  en  la  plaza,  muerto  de  gusto  con 
el  despanzurrar  de  los  pencos  y  ebrio  de  sangre  hasta 
el  delirio.  Llegó  á  tanto  su  desatino,  que  con  cuatro 
gandules  de  su  especie  formó  una  comparsa,  mandó 
que  le  hicieran  un  traje  de  luces,  y  en  la  primera  co¬ 
rrida  de  becerros  organizada,  su  triunfo  fué  tan  gran¬ 
de,  que  el  eco  de  los  aplausos  dejó  sordos  á  muchos 
vecinos  y  aiín  perdura  en  los  carrasqueños  anales. 

Mientras  él  ocupaba  así  su  tiempo  precioso,  los 
usureros  no  perdían  el  suyo,  y  hacían  mangas  y  capi¬ 
rotes  del  campo,  que  era  de  labor  y  de  mucho  ren¬ 
dimiento.  Carrascón,  que  les  espiaba,  daba  voces 
paternales,  y  de  tanto  vocear  él  y  tanto  abusar  los 
otros,  se  armó  un  zipizape  en  la  taberna,  donde  el 
más  contundente  estacazo  derribó  á  Carrasquillo  he¬ 
cho  una  pelota. 

La  mata  cabelluda  de  Carrascón  era  abundante, 
felizmente,  y  á  ella  se  prendió  mi  hombre  claman¬ 
do  justicia.  Tenía  el  pobre  Carrasquillo  una  raja  en 
la  cabeza,  en  la  que  cabía  holgadamente  la  mano, 
estropeadas  las  narices  y  desconcertados  varios  hue¬ 
sos,  por  lo  cual  todos  creyeron  que  si  no  se  le  aca¬ 
baba  la  vida,  perdería  seguramente  el  poco  seso  que 
almacenaba.  Le  sacramentaron  y  velaron,  afligidísi¬ 
mos;  muchos  daban  ya  el  pésame  á  Carrascón,  y 


.  y  dancfo  azadonazos  se  pasó  el  santo  día! 


éste  lloraba  á  mares,  por  él  y  por  la  parte  que  á  su 
difunta  Carrasca  le  hubiera  tocado  en  la  desgracia. 

Pero  la  juventud,  generalmente,  no  se  deja  abatir 
como  no  sea  de  alfeñique,  y  por  eso  hay  quien  dice 
que  vengan  palos  en  carnes  frescas,  los  que,  aumen¬ 
tando  la  circulación  sanguínea,  robustecen  y  prepa¬ 
ran  el  cuerpo  para  los  golpes  de  la  suerte;  esto  debe 
de  ser  verdad,  pues  de  allí  á  tres  días  se  levantó  Ca¬ 
rrasquillo  más  sano  que  antes  de  la  paliza,  y  si  de 
algo  dió  muestras,  fué  de  hambre  y  no  de  dolor. 
Calmado  que  hubo  esta  natural  impertinencia  del 
estómago,  pidió  su  ropa  de  diario,  la  de  los  domin¬ 
gos  y  el  traje  flamante  de  luces;  hizo  un  lío  con  todo 
y  lo  arrojó  al  corral  por  la  ventana;  vistió  un  panta¬ 
lón  y  una  chaqueta  del  padre,  de  sus  buenos  tiem¬ 
pos  de  labriego,  se  cortó  los  tufos,  cogió  una  azada 
y  se  marchó  al  campo  que  le  quedaba,  último  resto 
de  su  hacienda...  Carrascón,  que  le  seguía,  le  tuvo 
por  rematadamente  loco.  ¡Y  qué  decir  cuando  le  vió 
detenerse  en  la  taberna  y  con  muy  compuestas  razo 
nes  exhortar  á  los  de  dentro  á  que  dejaran  barajas  y 
copas  y  fueran  á  dar  su  sudor  á  la  tierra,  que  les  es 
peraba  amorosa  y  sedienta!  ¡Y  qué,  cuando  delante 
del  pueblo  entero  consternado,  comenzó  á  manejar 
la  azada,  y  dando  azadonazos  se  pasó  el  santo  día! 

-  ¡Carrasquillo  está  loco!  ¡Infeliz  Carrasquillo!, 
exclamaban  todos  en  unánime  coro. 

¡Infeliz  Carrasquillo!  ¿Quién  podía  dudar  que  es¬ 
taba  chiflado,  cuando  se  supo  que  en  la  puerta  de  la 
plaza  colgado  había  un  cartelón  que  decía  en  gran¬ 
des  letras:  Escuelas  públicas,  y  en  su  aborrecimiento 
por  la  fiesta  nacional,  intentó  con  las  tablas  de  los 
tendidos  armar  bancos,  y  todo  convertirlo  en  mate¬ 
rial  para  la  enseñanza,  como  en  tiempo  de  guerra  to¬ 
do  el  metal  se  funde  para  balas  y  cañones?  Iba  por  las 
calles  reclutando  niños  y  adultos,  lo  mismo  los  vaga¬ 
bundos  que  los  que  no  lo  eran;  y  por 
*os  Pueúlos,  maestros,  todos  los  que 
quisieran  venir,  que  bien  pagados  y 
contentos  saldrían.  Ciego  en  su  cam¬ 
paña,  hacía  á  todos  frente,  y  brazo  á 
brazo  peleaba  con  la  ignorancia,  con 
la  pereza,  con  el  vicio,  con  la  miseria, 
con  la  rutina,  con  la  plaga  entera  de 
males  que  á  él  le  llevaron  hasta  ser 
apaleado  y  puesto  á  dos  dedos  de  la 
muerte;  y  seguro  de  vencer,  arrollaba 
cuanto  se  le  oponía. 

Carrascón  fué  en  nueva  consulta  al 
sabio  de  marras,  y  el  sabio  le  plantó 
esta  coz  en  mitad  del  pecho: 

-  Curado  está,  si  persiste;  si  cede 
y  vuelve  á  las  andadas,  déle  usted  por 
muerto. 

Lo  que  no  cuenta  la  historia  es  si 
Carrasquillo  persistió  en  su  locura  y 
se  curó  radicalmente.  El  tiempo  lo 
dirá.  -  Carlos  María  Ocantos. 
(Dibujos  de  Huertas.) 
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LOS  DEPORTES 

EN  LA  EDUCACIÓN  DE  LOS  CIEGOS* 

Inglaterra,  la  nación  en  donde  antes  han  alcanza¬ 
do  su  florecimiento  y’su  desarrollo  los  deportes,  ha 
sido  también  la  pri¬ 
mera  en  establecerlos 
en  grande  escala  como 
parte  de  la  educación 
de  los  ciegos.  Sin  em¬ 
bargo,  un  instituto 
sostenido  por  el  Esta¬ 
do  no  puede  permi¬ 
tirse  el  lujo  que  para 
él  significan  el  soste¬ 
nimiento  de  numero¬ 
sos  tándems,  patines 
y  otros  aparatos  aná¬ 
logos.  Para  ello  no 
dispone  de  medios 
bastantes  ni  de  tiem¬ 
po  suficiente  para  el 
cultivb.de  los  depor¬ 
tes,  pues  también  en 
aquel  país  se  conside¬ 
ra  como  fin  primor¬ 
dial  de  la  educación 
de  aquellos  desgracia¬ 
dos  la  actividad  in¬ 
dustrial,  y  á  el  se  ajus¬ 
ta,  por  consiguiente, 
la  enseñanza  de  los  mismos. 

El  «Real  Colegio  Normal. y  Academia 
de  Música  para  ciegos»  de  Norwood, 
cerca  de  Londres,  institución  magnífica¬ 
mente  sostenida  con  recursos  particula¬ 
res,  y  uno  de  cuyos  principales  patronos 
fué  el  duque  de  Westminster,  reciente¬ 
mente  fallecido,  ha  sido  el  primer  esta¬ 
blecimiento  que  ha  proporcionado  á  sus 
educandos  todo  lo  necesario  para  que 
puedan  dedicarse  á  los  ejercicios  corpo¬ 
rales  que  representan  los  grabados  de 
esta  página  y  los  que,  completando  el 
presente  artículo,  publicaremos  en  el 
próximo  número.  Mr.  Campbell,  direc¬ 
tor  actual  de  este  colegio,  fundado  por 
el  Dr.  Armitage,  tan  conocido  en  la  his¬ 
toria  de  la  educación  de  los  ciegos,  está 
realizando  grandes  esfuerzos  para  amol¬ 
dar  esa  institución  á  las  exigencias,  así 
artísticas  como  higiénicas,  de  los  moder¬ 
nos  tiempos,  á  fin  de  proporcionar  á  los 
ciegos  aquello  que  siendo  sano  para  los 
niños  dotados  de  vista,  más  ha  de  serlo 
para  quienes  han  alcanzado  en  su  ma¬ 
yoría  menor  desarrollo  corporal  que 
éstos,  y  ha  de  permitirles  el  desenvolvi¬ 
miento  completo  de  sus  fuerzas  físicas, 
proporcionándoles  el  supremo  bien  de 
la  vida,  la  salud. 

Los  deportes  constituyen  la  mejor 
compensación  del  trabajo  mental  que 
realizan  los  educandos  en  las  muchas 
horas  dedicadas  á  ejercicios  musicales. 

En  el  Normal  College  la  mitad  del  tiem¬ 
po  se  consagra  á  la  gimnasia,  á  la  boga, 
á  la  natación,  al  ci¬ 
clismo,  á  la  pelota,  al 
football,  á  la  patina¬ 
ción  y  al  trineo.  En  la 
gimnasia  realizan  los 
niños  cosas  asombro¬ 
sas,  trabajando  con 
seguridad  y  precisión 
grandes  aisladamente 
ó  combinados  en  ar¬ 
tísticos  grupos;  y 
cuando  se  ve  con 
cuánto  ánimo  y  vive¬ 
za  practican  los  ejer¬ 
cicios  más  difíciles  y 
los  saltos  más  arries¬ 
gados,  cuesta  trabajo 
creer  que  se  trata  de 
gimnastas  ciegos. 

Estos  ejercicios 
gimnásticos  los  hacen 
á  menudo  niños  y  ni¬ 
ñas  juntos,  según  el 
sistema  de  educación 
americano,  al  cual  se 
deben,  como  es  sabi¬ 
do,  las  íntimas  rela¬ 
ciones  de  amistad  que. 


con  frecuencia  existen  en  América  entre  los  dos 
sexos. 

Los  aparatos  empleados  para  la  gimnasia  son  de 
muchas  clases  y  cada  uno  es  modelo  en  su  género, 
teniendo  representación  en  ellos  todo  lo  mejor  que 
se  ha  inventado  en  Inglaterra  y  en  el  extranjero,  es¬ 


Ejercicios  de  palos  y  pesas  practicados  por  los  ciegos 


Niñas  ciegas  ejercitándose  en  el  picadero 


Clase  de.escriliira  á.  máquina  para  Riñas  ciegas 


pecialmente  en  Suecia.  Los  más  interesantes  son  sin 
duda  las  máquinas  para  vigorizarlos  músculos  délas 
distintas  partes  del  cuerpo,  mereciendo  especial 
mención  por  la  importancia  particular  que  tiene  para 
los  ciegos,  tan  propensos  á  dejar  caer  la  cabeza,  uno 
destinado  á  apretar  los  músculos  del  cuello.  Tam¬ 
bién  son  dignos  de 
ser  mencionados  los 
juegos  de  movimiento 
al  aire  libre,  tales  co¬ 
mo  el  del  picadero  y 
los  columpios  para  ni¬ 
ñas  y  niños  que  toda¬ 
vía  no  están  en  edad 
de  dedicarse  á  la  bici¬ 
cleta  y  á  la  boga. 

Ya  se  comprenderá 
que,  aun  tratándose 
de  adultos,  ni  el  ci¬ 
clismo  ni  la  boga  pue¬ 
den  practicarlos  los 
ciegos  sin  llevar  un 
guía.  Las  excursiones 
en  velocípedo  se  ex¬ 
tienden  á  veces  á  re¬ 
corridos  de  cincuenta 
y  sesenta  millas.  En 
un  principio,  las  má¬ 
quinas  que  para  este 
deporte  se  empleaban 
eran  sólo  para  seis 
asientos,  más  fáciles 
naturalmente  de  manejar  que  las  de  ma¬ 
yor  número  de  éstos;  pero  en  la  actua¬ 
lidad  las  que  se  usan  son  para  doce  per¬ 
sonas.  Cada  par  de  ruedas  tiene  dos 
asientos,  y  los  individuos  que  en  ellos 
van  se  apoyan  el  uno  en  el  manillar  y 
el  otro  en  unos  brazos  que  hay  á  los  la¬ 
dos.  En  el  asiento  trasero  del  primer 
par  va  el  guía  que  maneja  el  primer 
manillar,  y  gracias  á  esta  disposición  la 
ciega  sentada  delante  de  él  adquiere  un 
gran  sentimiento  de  seguridad  é  inde¬ 
pendencia.  El  guía  además  describe  el 
paisaje,  explica  lo  que  durante  la  excur¬ 
sión  va  ocurriendo;  en  una  palabra, 
hace  que  los  ciegos  vayan  familiarizán¬ 
dose  con  el  espectáculo  siempre  variado 
que  les  rodea,  de  tal  manera,  que  dadas 
la  gran  impresionabilidad  de  aquéllos  y 
la  habilidad  extraordinaria  de  los  profe¬ 
sores  modernos  para  describir  fielmente 
las  cosas  á  los  desgraciados  puestos  ba¬ 
jo  su  cuidado,  las  excursiones  resultan 
tanto  más  provechosas  cuanto  que  de¬ 
muestran  considerablemente  el  caudal 
de  conocimientos  de  los  que  en  ellas 
toman  parte. 

De  análogo  modo  se  verifican  en  la 
estación  oportuna  partidas  en  trineo, 
con  preferencia  por  los  ríos,  que  se  rea¬ 
lizan  en  primitivos  trineos  de  madera, 
en  los  cuales  caben  perfectamente  seis 
personas,  sentadas  una  detrás  de  otra  y 
con  los  pies  estirados:  en  ellos,  el  guía 
ocupa  el  primer  asiento,  que  es  el  que 
tiene  el  aparato  de  gobierno.  En  los 
ejercicios  de  boga,  el 
guía  empuña  el  timón; 
los  remeros  son  indis¬ 
tintamente  ciegos  ó 
ciegas. 

La  enseñanza  dé  la 
natación  se  verifica  al 
principio  por  los  mis¬ 
mos  procedimientos 
que  cuando  se  trata 
de  personas  dotadas 
de  vista,1  es  decir,  su¬ 
jetando  al  nadador 
con  garfios,  cinturo¬ 
nes  y  cuerdas  hasta 
conseguir  que  éste  ad¬ 
quiera  cierta  seguri¬ 
dad,  y  entonces  se  uti 
liza  un  resbaladero 
con  listones  colocado 
en  forma  de  plano  in¬ 
clinado  para  quedos 
nadadores  se  lancen 
al  agua  de  pies  ó  de 
cabeza,  de  manera 
que  al  caer  puedan 
orientarse  fácilmente. 

(  Concluirá-)  - , 
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CONCURSO  DE  AVIACIÓN 

Se  ha  celebrado  en  París  hace  poco  un  concurso 
de  aparatos  de  aviación  que  ha  obtenido  un  éxito 
muy  lisonjero  y  que  indudablemente  será  el  punto 
de  partida  de  nuevos  progresos  para  la  rama  de  la 
ciencia  que  se  propone  dominar  el  aire.  Los  aparatos 
de  aviación  propiamente 
dichos  eran  pocos  en  mí 
mero,  aparte  de  los  mode¬ 
los  de  pájaros  mecánicos; 
el  adjunto  grabado  repro 
duce  los  principales  de 
ellos,  tales  como  la  cometa 
Rlin  Desguée,  á  la  que  el 
jurado  ha  concedido  el 
premio,  y  la  cometa  Lecor 
nu,  que  había  sido  ya  pre¬ 
miada  en  el  concurso  cele¬ 
brado  en  Vincennes  duran¬ 
te  ¡a  Exposición  Universa! 
de  1900. 

Reproduce  asimismo  ei 
aparato  Villars,  destinado 
al  estudio  experimental: 
descansa  en  el  suelo  sobre 
un  zócalo  puntiagudo;  en 
el  extremo  del  eje  vertical 
hay  una  gran  hélice  de  sie¬ 
te  metros  de  diámetro  pa¬ 
recida  á  un  paracaídas; 
debajo,  un  eje  horizontal 
que  lleva  á  un  lado  una 
pequeña  hélice  y  en  el  otro 
un  volante  movido  por  la 
mano  del  hombre.  Por  úl¬ 
timo,  en  la  base  y  á  un  lado 
hay  un  travesaño  de  sus¬ 
pensión  para  situarse  en  él 
el  operador  yen  el  otro  un 
motor  Buchet  con  dos  ci 
lindros  que  hace  funcionar 
la  hélice  superior.  La  héli¬ 
ce  grande,  al  girar,  provoca 
la  ascensión  como  en  todos 
los  helicópteros.  La  peque¬ 
ña  hélice  de  la  izquierda 
movida  á  brazo  es  el  órga¬ 
no  propulsor  y  de  direc¬ 
ción. 

La  figura  número  4  re¬ 
presenta  el  gran  aeroplano 
de  M.  Desmouveaux,  cuya 
ala  derecha  se  rompió  en  la 
primera  prueba  á  algunos 
metros  del  suelo.  -  D. 


i  Eccehomo,  te  voy  á  dejar  que  te  aperrees?..  ¡Estaría 
bonito!..  No,  señor...  Tú  á  reponerte,  á  comer  bien, 
á  ser  la  señora  de  la  casa.  ¡Pobre!..  ¡Demasiados  tra¬ 
bajos  tienes  sobre  ti!..  Y  yo  á  mis  obligaciones,  á 
fregotear,  á  vivir  entre  ollas  y  pucheros...  ¡Después 
de  todo,  soy  que  ni  pintada  para  estas  cosas!  Porque 
¿qué  sacaría  yo  con  adornarme  y  ponerme  muy  pin¬ 


Concurso  de  aviación  celebrado  en  el  velódromo  del  Parque  de  los  Príncipes,  de  París.  -  1.  Aviador  Villars.  -  2.  Cometa 
prismática  con  aletas  de  Blin  Desguée.  -  3.  Cometa  multicelular  Lecornu.  -  4.  Aeroplano  Desmouveaux 


CUENTOS  PROVINCIANOS 

LAS  NIÑAS  DEL  REGISTRADOR 

I 

Aunque  ya  talludas  y  casadas,  formando  rancho 
aparte  del  hogar  paterno,  para  todo  el  mundo  Luisa 
y  Rafaela  seguían  siendo  las  niñas  del  registrador. 

Cuando  yo  las  conocí  -  y  de  esto  no  hace  mucho 
—  la  mayor,  Luisa,  había  enviudado  recientemente; 
y  tanto  por  no  tener  hijos,  cuanto  por  andar  la  pobre 
escasa  de  recursos,  se  había  ido  á  vivir  con  su  her¬ 
mana  Rafaela,  casada  con  Escobar,  el  notario  de1 
pueblo,  al  cual  habían  dado  las  gentes  en  decirle 
Hám/et,  por  sus  rarezas  y  extravagancias. 

Había  entre  las  hermanas  muy  notable  diferencia; 
Luisa  era  una  pintura  de  mujer:  alta,  recia,  alegre, 
frescachona;  y  Rafaela,  en  cambio  —  aunque  de  gran 
corazón  y  despierta  de  sentidos,  -  era  la  infeliz  fea  de 
remate.  Además,  sus  gustos  y  condiciones  variaban 
mucho;  la  hermana  bonita,  hecha  al  cortejo  y  á  la 
alabanza,  no  podía  vivir  sino  en  el  bullicio,  y  sus  in¬ 
clinaciones  tiraban  á  la  fiesta,  al  callejeo,  á  la  exhi¬ 
bición,  á  la  luz  donde  más  podían  relumbrar  sus  ojos 
bonitos  y  engallarse  aquel  su  divino  cuerpo  de  an¬ 
daluza  triunfadora.  La  fea,  naturalmente,  sentía  afi¬ 
ción  á  la  soledad,  madre  piadosa  de  los  vencidos;  al 
recogimiento,  á  la  paz,  al  descanso;  allí  donde  no  la 
pincharan  burlonas  sonrisas,  ni  la  hirieran  miradas 
de  despreciativa  compasión. 

En  aquel  otoño,  el  luto  del  padre  las  retenía  en 
casa.  Hacían  vida  conventual  y  eran  contadas  las 
personas  que  en  la  notaría  ponían  el  pie. 

Luisa  se  empeñaba  en  ayudar  á  Rafaela,  que  quie¬ 
ras  que  no;  deseaba  barrer,  fregar,  encargarse  de  la 
costura,  aviar  la  comida...,  ¡qué  sé  yo!  Pero  su  her¬ 
mana  no  lo  consentía.  ¡Buena  era  ella!  «¿De  modo 
que  encima  de  tu  desgracia,  de  que  viepes  hecha  im 


turera?..  ¡Los  pies  fríos  y  la  cabeza  caliente!..»  Y  tan¬ 
to  y  tanto  machacó,  que  así  fué,  como  Rafaela  que¬ 
ría.  La  viudita  se  daba  una  vida  regalona  y  señoril; 
no  se  metía  en  los  menesteres  caseros;  levantarse 
tarde,  comer,  dormir  y  pasear  toda  la  casa  con  los 
mejores  vestidos  de  Rafaela;  porque  ella,  á  la  muer¬ 
te  del  calaverón  de  su  marido,  se  había  quedado  con  , 
lo  puesto. 

Una  tarde  dispuso  Rafaela  de  hacer  la  carne  de 
membrillo  y  sacó  al  patio  todo  un  ejército  de  calde¬ 
ros,  peroles,  vasos  y  copas. 

Luisa,  con  un  delantal  blanco,  sentada  junto  á  la 
caldera  hirviendo,  rayaba  los  membrillos  con  primo¬ 
rosa  destreza,  mientras  la  hermana,  de  trapillo,  con 
las  greñas  hasta  el  cogote,  soplaba  la  lumbre. 

Hámlet,  con  pantuflas  y  gorro  turco,  las  ayudaba 
en  la  faena,  teniendo  á  su  cargo  los  cartuchos  del 
azúcar.  Parecía  ún  moro  vendiendo  dátiles 

Comenzaba  á  anochecer.  En  el  encañado  de  las 
rosas  de  Pasión  dejaba  el  sol  un  chorro  de  claridad 
que  llovía  su  polvillo  dorado  sobre  las  matas  de  hier¬ 
babuena.  Las  hojas  verdes,  muy  verdes,  cabeceaban, 
como  con  sueño,  al  airecillo  de  la  tarde.  Entre  los 
granados  en  flor  se  veían  las  colas  de  los  gorriones 
moverse  ligeras  y  airosas,  como  cerrados  abaniqui- 
llos,  y  en  los  patios  de  la  vecindad,  las  criadas  jóve¬ 
nes  cantaban  poemas  de  celos  africanos,  crujían  las 
garruchas  de  los  pozos  y  en  los  arriates  de  ladrillo 
las  matas  de  dompedros  tiritaban  porque  el  sol  se 
les  iba.  Oíanse  los  aletazos  de  los  palomos,  y  de  vez 
en  cuando  un  arrullo  monótono  y  continuado  les 
hacía  levantar  las  cabezas:  un  macho  moñudo  dejaba 
colgar  su  enorme  buche  dando  vueltas  alrededor  de 
una  pichona  blanca  que,  inmóvil  en  el  alero  del  te¬ 
jado,  miraba  al  cielo  con  sus  ojos  redondos  de  color 
de  miel. 

Rafaela  entró  á  la  cocina  por  un  cazo.  Hámlet  \ ol- 
vió  hacia  Luisa  la  cara.  Estaba  encendida,  con  unos 


colores  de  salud  que  daban  gloria.  Su  busto  arrogan¬ 
te  salía  de  la  silla,  como  una  flor  de  la  maceta,  con 
un  balanceo  airoso.  Sus  grandes  ojos,  tan  grandes 
que  le  comían  la  cara,  parecían  como  adormecidos 
y  tenían  penumbras  traicioneras.  Hámlet  la  miraba 
como  el  pobre  al  rico,  como  el  enfermo  al  sano,  co¬ 
mo  el  triste  al  alegre;  pensando  que  en  aquella  mujer 
tan  bonita  estaba  la  otra 
mitad  de  su  ser,  la  que  á  él 
le  faltaba...  Y  ella,  la  des¬ 
dichada,  comenzó  á  sentir 
la  placidez  del  triunfo,  y  sin 
querer,  sin  querer  lo  miró 
de  un  modo... 

El  notario,  como  si  le 
hubieran  pinchado,  le  dijo 
con  voz  temblona: 

-  Tenemos  que  hablar... 
A  la  noche. 

-  Bueno,  respondió  Lui¬ 
sa  suavizando  la  voz,  de 
manera  que  aquella  pala¬ 
bra,  más  que  palabra  fué 
un  suspiro  desmayado. 

A  esto  llegó  Rafaela.  Los 
dos,  como  sorprendidos, 
hicieron  un  movimiento 
sospechoso.  Luisa  se  puso 
roja  como  un  tomate  y 
Hámlet  blanco  como  el  pa¬ 
pel.  Rafaela  los  miró  con 
todas  sus  fuerzas,  como  si 
los  quisiera  descuartizar 
para  verles  aquellos  cora¬ 
zones  tan  infames;  pero  con 
su  voluntad  soberana  se  re¬ 
puso,  se  calmó  y  volvió  á 
estar  como  antes,  como 
siempre;  en  el  comienzo  de 
la  sonrisa,  á  las  puertas  de 
la  bondad  y  del  agrado... 

Y  cuenta  que  no  era  de 
piedra,  sino  que  sabía  sen¬ 
tir  más  hondamente,  más 
delicadamente  que  nadie; 
pero  voluntad  como  la  suya 
no  había  otra. 

Aquello-  los  movimien¬ 
tos  que  había  sorprendido 
en  Hámlet  y  en  Luisa,  - 
aquello,  como  tuviera  reme¬ 
dio  en  lo  humano,  lo  reme¬ 
diaría  ella.  Ahora,  si  es  que 

10  había  dispuesto  así  el 
Señor.. . 

Estas  fueron  cuentas  de 
por  la  tarde.  Pero  al  llegar 
la  noche  no  podía  más.  Se 
ahogaba,  se  moría;  le  entró  un  desasosiego,  un.  no 
poder  parar  en  sitio  alguno,  una  tribulación... 

¿Serían  celos?..  No,  celos  no  eran;  era  otra  cosa 
peor,  muchísimo  peor.  Era  cobardía,  miedo,  falta  de 
fuerzas  para  la  lucha,  desmayos...,  dejarse  morir... 

11 

Acabaron  de  cenar,  y  salió  Rafaela  diciendo  que 
iba  á  ver  á  su  tía.  Salir  ella  y  entrar  su  tía,  doña  Emi¬ 
lia,  fué  todo  uno.  Iba  la  buena  señora  dispuesta  á 
pasar  allí  la  noche,  porque  su  marido,  desde  que 
Luisa  había  vuelto,  se  acostaba  con  las  gallinas,  para 
que  no  fuera  la  gente  con  monsergas  de  política.  Y 
la  buena  señora,  sola  como  un  avión,  se  aburría. 

Salió  Rafaela  á  la  calle  á  punto  de  ánimas,  cuan¬ 
do,  por  ser  el  siguiente  día  festivo,  habían  armado 
las  campanas  un  repiqueteo  descomunal,  alborotando 
el  pueblo  con  su  mezcolanza  de  sones:  graves,  llenos, 
«anchos,»  como  reverendos  canónigos,  los  unos;  y 
tan  atiplados  y  finos  los  otros,  como  beatas  relamidas. 

Las  calles  estaban  más  animadas  que  nunca,  por¬ 
que  era  la  hora  crítica  de  tertulias,  casinos,  visitas  y 
noviazgos.  En  las  tiendas  había  bulla,  como  víspera 
de  festividad,  y  las  jornaleras,  con  sus  mantones  afel¬ 
pados,  estaban  de  codos  en  los  mostradores.  Los 
muchachos  iban,  como  las  mariposas,  á  sentarse  á  la 
luz  en  los  escalones  de  piedra,  y  jugaban  á  civiles  y 
ladrones,  metiendo  bulla  y  jolgorio,  más  animados 
cuanto  mayor  era  el  repiqueteo. 

En  las  puertas  había  -mucha  gente  asomada. 

Pasaban  las  señoras,  con  sus  largas  capas  de  abri¬ 
go  y  con  toquillas  á  la  cabeza. 

-  Con  Dios. 

-Vayan  ustedes  con  Dios. 

Y  se  oía  ese  silabeo  de  mujer  curiosa: 

-  ¿Quiénes  son?.. 

-  Las  de  Fulano,  las  de  Zutano. 


La  vendimia  en  Grinzing  (Austria),  cuadro  de_Alejandro  D.  Goltz 


Por  los  balcones  del  casino  principal  salían  chorros 
de  luz,  y  tras  los  cristales  empañados  se  veía  á  los 
señoritos  jugando  á  las  cartas. 

En  todas  las  esquinas,  grupos  de  mozuelos 
con  capa  estorbaban  el  paso,  y  en  las  rejas, 
los  novios,  con  la  cabeza  entre  los  hierros, 
chupaban  los  cigarros  para  ver  las  caras  de 
sus  amantes. 

Rafaela  atravesó  la  calle  Reál,  tapándose 
con  su  gran  mantón  de  abrigo;  torció  luego, 
pasando  de  largo  por  la  casa  de  su  tía,  y  sa¬ 
lió  á  las  afueras,  al  campo,  á  la  soledad  y  á 
la  tristeza,  buscando  la  muerte,  dejando  atrás 
todo  aquel  zumbido  de  colmena,  huyendo 
de  las  risas,  de  los  gritos,  délas  conversacio¬ 
nes,  de  los  novios,  de  los  hombres,  de  la 
vida... 

Ya  en  las  últimas  casas  dormía  todo.  La 
noche  era  fría;  y  el  empedrado  estaba  escu¬ 
rridizo  por  la  escarcha  que  comenzaba  á  caer 
en  gotitas,  como  si  la  echaran  con  un  pulve¬ 
rizador. 

Había  alguna  claridad,  porque  las  estrellas 
brillaban  mucho  en  aquel  cielo  raso  y  azuli- 
no,  cabrilleando  como  las  ascuas  entre  el 
rescoldo;  y  la  carretera,  blanca  y  sinuosa, 
como  una  cinta  arrugada,  se  destacaba  más. 
y  parecía  el  letrero  de  un  marbete  pegado 
al  fardo  negruzco  de  los  barbechos. 

El  río  zumbaba  ronco  y  cansado,  como  un 
viejo  murguista  que  toca  siempre  el  mismo 
aire,  abrigado  en  su  bufanda  de  niebla. 

Rafaela  echó  á  andar  carretera  adelante, 
sin  otro  pensamiento  que  el  de  verse  ya  en 
el  agua,  entre  la  corriente,  sin  luchar,  cruza¬ 
da  de  brazos,  dejándose  ahogar  por  el  remo¬ 
lino. 

Y  sentía  el  frío  del  agua,  hiriéndole  el 
cuerpo  como  si  la  pincharan  con  un  cristal 
afiladp. 

Cuando  acordó,  había  llegado  á  la  ermita 
de  la  Virgen  de  la  Piedad,  que  se  alzaba  en 
un  repecho  del  camino,  dando  la  fachada  al 
pueblo,  como  si  lo  vigilara  continuamente. 

La  fuerza  de  la  costumbre  empujó  á  Rafae¬ 
la  hasta  la  puerta,  cuyos  grandes  clavos  <‘e  flor  s; 
agarraban  como  arañas  al  maderamen. 

Por  un  claro  y  guiñando  los  ojos  miró  hacia  el 
altar. 

Aquel  silencio,  aquella  quietud  aterraban.  Una 
lampar. lia,  como  dormitando  en  la  sombra,  abría  de 
vez  en  cuando  sus  ojos  de  luz  y  miraba  hacia  el  altar. 


a  irgen,  con  el  Hijo  en  los  brazos,  asomaba  entre  i  zándose  sobre  sus  rodillas,  como  cuando  la  planta 
e  manto  costoso  su  divina  cara  melancólica.  -  Siem- 1  sin  riego  se  levanta  al  chorro  del  agua  fresca...  Miró 

al  campo,  que  dormía  en  la  suave  placidez 
de  la  noche,  y  un  renacer  de  amor  á  la  vida 
le  confortó  el  cuerpo,  como  la  medicina  tó¬ 
nica  á  un  nervioso. 

Luego  echó  á  andar  hacia  el  pueblo,  hacia 
su  casa,  rebosando  el  corazón  de  amores. 
Llevaba  amores  para  todos;  para  los  suyos, 
para  los  extraños,  para  los  barbechos,  para 
las  casas.  Iba  con  un  andar  presuroso,  con 
la  calentura  de  un  deseo,  como  si  condujera 
el  indulto  de  un  condenado  á  muerte. 

Al  entrar  por  la  calle  oyó  lamentos,  gritos, 
voces...  Notó  que  en  su  casa  entraba  y  salía 
gente  y  se  figuró  que  toda  aquella  alarma  era 
porque  la  habían  echado  de  menos.  Pero  en 
el  portal  unas  vecinas  la  sujetaron,  conven¬ 
ciéndola  de  que  no  debía  pasar  adelante. 
-Ya  ves...  La  pobre  Luisa... 

III 

El  médico  no  se  lo  explicaba.  Hámlet  y 
doña  Emilia  tampoco  dijeron  más  sino  que 
estaban  de  tertulia,  tan  ajenos  de  la  desgra¬ 
cia,  y  que,  de  pronto,  vieron  que  Luisa  dobló 
la  cabeza  sobre  el  pecho.  Nadie  sabía  por 
qué  ni  por  qué  no.  Pero  lo  cierto  era  que  la 
infeliz  estaba  de  cuerpo  presente. 

Sólo  á  Rafaela  se  le  ocurrió  un  pensa¬ 
miento  horrible  que  le  dolió,  si  cabe,  más 
que  ver  á  su  hermana  muerta.  Y  con  aquella 
espina  en  el  corazón,  pero  valerosa  y  fuerte, 
dispuso  la  mortaja. 

Llevaron  la  muerta  al  despacho,  y  entre 
Rafaela  y  su  marido  vistieron  el  cadáver  con 
hábito  negro  de  los  Dolores.  A  solas  con  la 
muerta,  cara  á  cara  marido  y  mujer,  Rafaela 
habló  con  la  majestad  del  que  acusa.  En  el 
silencio  imponente  del  despacho,  á  la  luz 
temblona  de  dos  velas  amarillas,  las  palabras 
fiías,  secas  y  penetrantes,  tenían  un  eco  me¬ 
droso  de  panteón;  y  el  gotear.de  una  lluvia 
penosa,  mezclándose  al  furioso  bramido  de 
la  ventis  a,  metía  miedo. 

Al  fin  Hámlet\úzo  una  confesión  Idgubre. 

Habían  quedado  por  la  tarde  en  que  aquella  mis¬ 
ma  noche  hablarían.  Cuando  salió  Rafaela,  Luisa  y 
él  se  quedaron  solos,  frente  á  frente. 

El  no  lo  pudo  remediar;  la  cogió  una  mano  y  se  la 
besó.  Entonces  ella  se  levantó  rápidamente  y  dijo: 


Recuerc'o  de  Veaecia,  cuadro  de  Fe  r.ando  Cabrera 

pre  estaba  allí;  de  día,  de  noche,  en  verano,  en  invier¬ 
no;  siempre  aguardando,  con  la  piedad  en  los  ojos; 
y  su  dolor,  el  Hijo  muerto  en  la  cruz,  siempre  estaba 
con  ella;  y  ella,  ¿olorosa  y  mártir,  siempre  perdona¬ 
ba.  Porque  antes  que  su  dolor  y  por  encima  de  su 
martirio,  estaba  su  piedad... 

Rafaela  rezó,  abriendo  el  alma  al  calor  divino,  al- 


-k-^-  VIUDA,  cuadro  de  Enrique  Luyten  (Exposición  Internacional  de  Dresde.  1901) 


¡SOLA!,  cuadro  de  Walther  Firle 
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-No.  Esto  es  una  infamia,  ¿Y  mi  pobre  Rafaela 
cuando  se  entere?..  No  y  no.  El  único  camino  es  ir¬ 
me  yo.  Os  estorbo... 

Luego  se  quedó  unos  instantes  pensativa.  «¿Pero 
dónde  voy,  infeliz  de  mí?..  ¡Ah!..»  Y  dió  un  grito. 

¡Qué  grito  aquel  tan  vibrante,  tan  supremo! 

En  esto  llamaron  al  portón.  Fui  á  abrir:  era  tu  tía 
Emilia.  Cuando  entramos  los  dos,  Luisa  no  estaba 
en  el  comedor.  La  llamamos  y  vino  poco  después. 
Pero  ya  serena,  tranquila,  natural...  Estuvo  haciendo 
la  tertulia  como  siempre,  hasta  que  la  vimos  doblar 
la  cabeza... 

Entonces  fui  á  su  cuarto  y...  mira. 

Hámlet  mostró  un  papel,  que  leyó  Rafaela  para  sí. 
Decía:  «He  sido  muy  mala  siempre,  Rafaela  de  mi 
alma;  pero  tú  me  perdonarás.  Me  mato.  Es  inútil 
que  traten  de  averiguar  cómo:  no  lo  sabrá  nadie,  ni 
aunque  me  hagan  la  autopsia.  Basta  que  lo  sepa 
Dios.  Soy  un  estorbo  y  os  dejo  Perdóname  y  pídele 
al  Señor  que  me  perdone  también.  -  Luisa.)) 

Rafaela  miró  á  su  marido  con  el  adiós  de  un  amor 
que  se  hunde.  Luego  comenzó  á  peinar  la  hermosa 
cabellera  de  la  pobre  Luisa.  Hámlet,  en  un  pronto 
de  pasión,  pidió  á  su  mujer  un  rizo  de  la  muerta  para 
su  guardapelo. 

Entonces  Rafaela,  mientras  lo  cortaba,  dijo  de  un 
modo  indefinible: 

—  ¿La  querías?.. 


JARRÓN  FABRICADO  EN  LA  1<EAL 
Manufactura  de  porcelanas  de  Charlottenburgo, 
obra  de  Francisco  Metzner 

-No  lo  sé,  no  lo  sé...,  respondió  Hámlet. 

-  Nos  separaremos. 

-  Nos  separaremos. 

Callaron.  A  Rafaela  se  le  empañaron  los  ojos.  Un 
rayo  del  sol  amaneciente  espolvoreó  de  luz  risueña 
la  mortaja;  y  á  la  parte  afuera  la  guitarra  de  un  no¬ 
vio  trasnochador  sonó  blandamente,  con  arpegios  de 
serenata  divina...  Pasaba  Amor. 

Cristóbal  de  Castro. 


NUESTROS  GRABADOS 

Jarrón  fabricado  en  lá  Real  Manufactura  de 
porcelanas  de  Charlottenburgo.  obra  de  Fran¬ 
cisco  Metzner. — Este  artista  austríaco  se  ha  conquistado 
desde  hace  algunos  años  especial  renombre  con  sus  modelos 
para  la  técnica  cerámica,  ejecutadoftcon  gran  vigor  plástico  y 
de  una  elegancia  de  formas  verdaderamente  admirable.  En  sus 
obras  se  advierte  al  escultor  genial,  dotado  de  gran  fantasía 
que,  sin  embargo,  sabe  contenerse  dentro  de  límites  justos  sin 
incurrir  jamás  en  el  pecado  de  exceso  á  que  tan  propensos  son 
muchos  de  los  que  á  este  género  escultórico  se  dedican.  Sus 
jarrones,  sus  objetos  decorativos  para  servicio  de  mesa,  todas 
sus  producciones,  en  suma,  se  distinguen  por  su  simplicidad, 
por  la  perfección  con  que  están  modeladas  sus  figuras  y  por  la 
ausencia  de  esos  accesorios  que  las  más  de  las  veces  sólo  sirven 
para  disimular  la  falta  de  ideas  y  la  poca  solidez  de  la  ejecu¬ 
ción  de  lo  principal.  Gracias  á  ello,  sus  composiciones  resultan 
claras  y  permiten  apreciar  toda  la  pureza  de  sus  líneas,  según 


La  vendimia  en  G-rinzing  (Austria),  cuadro 
d.e  Alejandro  D.  Goltz. — El  pintor  vienés  Alejandro  D. 
Goltz  es  de  los  pintores  que  mejor  saben  armonizar  la  figura 
con  el  paisaje;  aquélla  constituye  siempre  la  base  de  sus  com¬ 
posiciones,  pero  nunca  aparece  separada  de  éste;  el  hombre  y 
la  naturaleza  se  completan,  tanto  más,  cuanto  que  el  primero 
no  se  nos  presenta  como  elemento,  por  decirlo  así,  decorativo, 
sino  en  el  ejercicio  de  su  actividad,  y  la  segunda  no  es  la  sim¬ 
ple  exposición  de  un  paisaje,  sino  la  representación  del  medio 
adecuado  en  que  tal  actividad  se  ejerce.  Gracias  á  esta  compe¬ 
netración,  las  obras  de  este  pintor  dicen  algo  al  que  las  con¬ 
templa,  puesto  que  desarrollan  ante  sus  1  jos  escenas  vividas  de 
la  existencia  de  los  campesinos,  según  es  de  ver  en  el  lienzo  La 
■vendimia  en  Grinzing ,  en  el  cual,  además  de  estas  cualidades,  | 
hace  gala  el  pintor  de  no  comunes  aptitudes  técnicas. 


La  viuda,  cuadro  de  Enrique  Luyten.—  En  to¬ 
das  las  exposiciones  internacionales  de  bellas  artes  celebradas  I 
en  estos  últimos  años  en  Alemania,  ha  figurado  siempre  en  la 
sección  belga  Enrique  Luyten,  cuyas  obras  han  llamado  la  I 
atención  por  la  profundidad  con  que  están  concebidas  y  la  se-  ; 
riedad  con  que  están'  ejecutadas.  Nacido  en  21  de  mayo  de  j 
1859  en  Roermond,  ha  hecho  sus  estudios  artísticos  en  Bélgica 
y  en  Francia,  y  reside  desde  hace  muchos  años  en  Amberes.  ' 
Todos  sus  cuadros  revelan  una  personalidad  propia,  un  talento 
sólido  que,  sin  preocuparse  de  los  gustos  del  vulgo,  sigue  su 
camino,  confiado  en  sus  propias  fuerzas  y  en  la  bondad  de  sus 
teorías  en  materia  de  arte;  y  en  casi  todos  ellos  se  reproducen 
escenas  de  la  vida  de  los  trabajadores  y  de  los  proletarios,  apa- 


blancas  (8  piezas) 

Las  blancas  juegan  y  dan  mate  en  cuatro  jugadas. 
Solución  ai.  froblema  núm.  263,  por  H.  v.  Gottschall. 

Blancas.  Negras. 

1  •  Cualquiera. 

2.  P  pide  C  o  D  mate. 


reciendo  en  ellos  con  gran  relieve  la  cuestión  social,  que  en  su 
patria,  lo  mismo  que  en  todos  los  demás  países,  constituye  el 
problema  quizás  más  importante  de  nuestros  días.  El  lienzo 
suyo  que  en  este  número  publicamos  nos  introduce  en  un  hogar 
obrero  en  donde  la  muerte  ha  consumado  su  obra,  dejando  en 


puede  verse  en  el  precioso  jarrón  que  adjunto  reproducimos,  y 
que,  como  la  mayoría  de  los  modelos  de  Metzner,  ha  sido  elabo¬ 
rado  en  la  Real  Manufactura  de  porcelanas  de  Charlottenburgo. 


Hansel  y  Gretel.  Retrato  en  relieve,  obras  de 
J.  Tautenhayn  — Una  de  las  ramas  escultóri¬ 
cas  que  mayores  dificultades  ofrece  es  indudable¬ 
mente  el  relieve,  porque  en  éste  el  artista  para  lo¬ 
grar  el  efecto  apetecido  dispone  de  menos  elemen¬ 
tos  que  en  la  escultura  propiamente  dicha.  Por 
esto,  cuando  un  escultor  consigue  comunicarnos  la 
impresión  de  la  realidad,  como  lo  ha  conseguido 
Tautenhayn  en  las  dos  obras  que  en  esta  página 
publicamos,  no  es  aventurado  afirmar  que  se  trata 
de  un  verdadero  conocedor  de  todos  los  recursos 
que  en  esta  clase  de  trabajos  artísticos  se  necesitan. 


La  buenaventura,  cuadro  de  Gonza¬ 
lo  Bilbao. — A  la  galantería  de  nuestro  estimado 
amigo  el  excelente  pintor  sevillano  Gonzalo  Bilbao, 
debemos  la  ocasión  de  poder  reproducir  en  estas 
páginas  uno  de  los  cuadros  que  exhibió  en  la  últi¬ 
ma  Exposición  Nacional,  que  tan  justamente  llamó 
la  atención  del  público  y  de  los  inteligentes.  El  te¬ 
ma  ó  asunto  escogido  por  el  artista  es  de  carácter 
determinadamente  local,  así  como  los  tipos,  resul¬ 
tando  todos  ellos  trasunto  fidelísimo  del  natural  y 
testimonio  evidente  de  la  maestría  y  buen  gusto  del 
autor,  quien  ha  logrado,  por  medio  de  sucesivos 
triunfos,  alcanzar  merecido  renombre  en  el  mundo 
del  arte.  Tal  vez  en  el  ejercicio  de  la  profesión  li¬ 
teraria  que  primero  emprendió  hubiérase  asimismo  distingui¬ 
do;  mas  entendemos  que  deben  felicitarse  todos  cuantos  se  in¬ 
teresan  en  favor  del  arte  patrio  por  que  trocara  el  estudio  de 
las  leyes  por  el  manejo  de  los  pinceles,  ya  que,  según  indicamos, 
ha  conseguido  éxitos  y  figurar  entre  aquellos  pintores  meritísi- 
mos  que  honran  el  arte  moderno.  Desde  Dafnis  y  Cioe  hasta 
La  vuelta  al  hato,  que  marcan  dos  jalones  de  su  vida  artística, 
difícil  sería  enumerar  las  obras  notables  que  ha  producido,  sir¬ 
viendo  cada  una  de  ellas  para  aumentar  el  caudal  de  sus  méri¬ 
tos  y  la  suma  de  la  consideración  que  le  dedican  cuántos  como 
nosotros  estimamos  como  un  deber  rendir  un  tributo.al  ingenio 
y  á  la  laboriosidad. 


Ménade  danzante,  escultura  de  E.  Seger.—  En 
la  antigüedad  las  ménades  eran  las  jóvenes  que  celebraban  las 
fiestas  de  Baco  entregándose  á  todos  los  excesos,  que  á  veces 
llegaban  hasta  el  (uror,  corriendo  desgreñadas  y  medio  desnu¬ 
das,  agitando  el  tirso  en  sus  manos,  lanzando  rugidos  que  re¬ 
sonaban  por  los  montes  y  las  selvas,  y  llegando  en  sus  luriosos 
arrebatos  hasta  asesinar  á  todos  cuantos  ásu  paso  encontraban 
y  cuyas  cabezas  llevaban  como  trofeos  Pretende  la  fábula  que 
eran  vírgenes  y  que  estaban  tan  celosas  de  su  virginidad,  que 
cuando  se  dormían  enroscaban  en  su  cintura  una  serpiente; 
pero  no  faltan  poetas  antiguos  que  niegan  esa  pretendida  cas¬ 
tidad,  que  realmente  se  armoniza  muy  poco  con  sus  costumbres 
disolutas.  No  es  esta  propiamente  la  figura  que  en  su  bellísima 
estatua  nos  presenta  Seger:  el  celebrado  escultor  alemán  ha 
suavizado,  con  muy  buen  acuerdo,  el  carácter  de  aquella  sacer¬ 
dotisa  de  Baco,  presentándola,  no  presa  de  sus  furiosos  accesos, 
sino  entregada  á  una  danza  voluptuosa;  no  con  el  rostro  con¬ 
traído  por  muecas  epilépticas  y  ojos  por  el  furor  encendidos, 
sino  animado  el  semblante  por  incitante  sonrisa  y  por  mirada 
embriagadora.  La  ménade  de  Ernesto  Seger  es,  por  decirlo 
así,  la  modernización  del  personaje  pagano,  que  en  formas  más 
atenuadas  se  ha  perpetuado  hasta  nuestros  días.  En  cuanto  á 
la  parte  plástica  de  esta  obra,  merecen  elogios  la  hermosa  fac¬ 
tura  de  aquel  cuerpo,  cuyos  contornos  apenas  vela  el  ropaje 
que  en  parce  lo  envuelve,  y  sobre  todo  la  elegancia  de  líneas, 
así  en  el  conjunto  como  en  los  detalles,  que  demuestran  de  un 
modo  elocuente  en  su  autor  un  exquisito  gusto  y  un  completo 
dominio  de  la  técnica. 


Recuerdo  de  Venecia,  cuadro  de  Fernando 
Cabrera.  — Nuestros  lectores  han  tenido  ocasión  de  apreciar, 
por  las  reproducciones  de  varias  obras  de  Fernando  Cabrera, 
la  diversidad  de  géneros  que  ha  cultivado,  manifestándose  siem¬ 
pre  digno  del  buen  nombre  alcanzado  en  las  artísticas  lides, 
gracias  á  su  esfuerzo  y  recomendables  aptitudes.  No  en  balde 
recibió  las  provechosas  enseñanzas  del  que  fué  pintor  memísi¬ 
mo  y  amigo  querido  Casto  Masencia,  y  no  en  balde  aquél  lo 
distinguió  con  su  afecto,  considerándolo  como  discípulo  predi¬ 
lecto.  Así  pues,  y  aunque  el  cuadro  cuya  copia  figura  en  estas 
páginas  no  responda  á  igual  concepto  y  propósito  que  el  cele¬ 
brado  Los  huérfanos,  ya  que  es  otra  ciertamente  su  finalidad, 
merece  elogios  por  las  circunstancias  que  en  la  obra  concurren, 
características  y  distintivas  de  Cabrera,  que  aun  tratándose  de 
un  apunte,  de  un  recuerdo,  aporta  el  caudal  de  sus  aptitudes  é 
inteligencia. 


Hansel  y  Gretel,  relieve  de  J.  Tautenhayn 


AJEDREZ 

Problema  número  264,  por  D.  Pap. 
negras  (6  piezas; 


el  mayor  desamparo  á  una  pobre  familia.  No  se  necesita  leer 
el  título  para  comprender  el  asunto  de  esta  pintura,  ni  descri¬ 
bir  la  escena  para  hacerse  cargo  de  lo  que  el  pintor  se  propuso 
al  trasladarla  á  la  tela;  basta  mirar  á  esa  infeliz  mujer  en  cuya 
laida  duerme  el  pequefiuelo 
con  la  tranquilidad  de  la  ino¬ 
cencia;  basta  fijarse  en  esas 
otras  figuras  que  apenas  se 
descubren  en  la  penumbra 
que  envuelve  el  cuadro;  basta 
contemplar  esa  mísera  estan¬ 
cia,  para  identificarse  con  el 
pensamiento  del  autor,  para 
sentir  hondamente  lo  que 
éste  se  propuso,  y  en  una- pa¬ 
labra,  para  convencerse  de 
que  quien  de  tal  modo  supo 
herir  las  fibras  de  nuestro  co¬ 
razón,  es  un  maestro  que 
piensa  y  siente  hondo  y  que 
conoce  todos  los  recursos  para 
comunicar  á  los  demás,  por 
medio  de  la  línea  y  del  color, 
sus  impresiones. 


¡Sola!,  cuadro  de 
WaltherFirle —El  autor  Retrato  en  relieve,  obra 
de  este  cuadro  es  uno  de  los  de  J.  Tautenhayn 

más  reputados  en  Alemania, 
no  sólo  por  la  brillante  re¬ 
presentación  que  tiene  en  todas  las  grandes  exposiciones  de  be- 
lias  artes,  sino  que  también  por  figurar  muchas  de  sus  obras  en 
museos  de  tanta  importancia  como  la  Galería  Nacional  de  Ber¬ 
lín  y  otras  no  menos  célebres  de  Munich,  Leipzig  y  Bremen. 
La  verdad  y  la  delicadeza  de  sus  figuras;  el  dominio  de  los  re¬ 
cursos  pictóricos,  que  le  permite  resolver  los  más  difíciles  pro¬ 
blemas,  sobre  todo  en  cuanto  se  refieren  á  la  luz  de  los  inte¬ 
riores,  y  el  sentimiento  intenso  que  en  sus  obras  imprime,  justi¬ 
fican  suficientemente  la  lama  de  que  goza  en  su  patria  y  luera 
de  ella.  Todas  estas  caalidades  están  de  manifiesto  en  el  lienzo 
suyo  que  reproducimos  y  que  es  de  un  efecto  dramático  extraor¬ 
dinario  conseguido  por  los  medios  más  sencillos  y  dentro  de  la 
mayor  sobriedad.  Walther  F'irle  es  también  un  maestro  en  la 
pintura  religiosa,  y  los  cuadros  de  este  género  por  él  pintados 
se  nos  presentan  envueltos  en  un  ambiente  de  poesía  encanta¬ 
dora. 
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NOVELA  POR  HENRY  GREVILLE.  -  ILUSTRACIONES  DE  MÉNDEZ  BRINGA 


El  joven  se  inclinó  hacia  ella,  besando  por  prime¬ 
ra  vez  su  frente  pura.  Luego  salió,  sentándose  en  un 
peldaño  de  la  escalera. 

Estrella  leyó,  cegada  bien  pronto  por  las  lágrimas 
que  enjugaba  maquinalmente.  ¡Oh,  pobre  Raimun¬ 
do,  cuánto  había  debido  sufrir  en  aquellos  breves 
minutos  que  fueron  los  últimos  de  su  vida!  [Ahora 
se  explicaba  por  qué  su  retrato  fué  hecho  pedazos  y 
arrojado  al  fuego!  ¡Qué  amargura!  ¡Qué  desinterés! 
¡Cuán  bien  comprendía  allá  en  lo  más  recóndito  de 
su  alma  por  qué  no  le  amó  como  hubiera  deseado!.. 
¡Y  cuán  sinceramente  le  bendijo  por  haberle  dado 
con  su  muerte  silenciosa  una  última  prueba  de  cari¬ 
ño  y  de  respeto! 

El  tiempo  pasaba  en  tanto.  Benoist,  al  no  oirla, 
sintióse  inquieto,  y  abrió  poco  á  poco  la  puerta  para 
mirarla.  La  joven  levantó  la  cabeza  é  hizo  un  movi¬ 
miento.  Teodoro  corrió  hacia  ella,  rodeándole  el 
talle  con  sus  brazos,  para  que  pudiese  llorar  á  sus 
anchas  sobre  aquel  corazón  que  le  pertenecía  por 
completo. 

Después  de  un  instante  de  abandono,  la  joven 
secó  sus  lágrimas  y  se  sentó  en  un  diván,  colocándo¬ 
se  Teodoro  á  su  lado  para  poder  hablarla  en  voz 
baja. 

-  He  aquí  aclarado  el  misterio,  dijo  Estrella,  y 
casi  siento  haberlo  conocido...  No  obstante,  es  un 
gran  consuelo  que  tenga  que  compadecer...  (la  joven 
vaciló,  continuando  luego  ruborizada)  á  Raimundo, 
en  lugar  de  censurarle.  Pero  en  cuanto  á  mi  situa¬ 
ción,  es  todavía  más  dolorosa  que  antes.  Ya  no  soy 
nada...  Era  la  señorita  Brunaire...  y  M.  Brunaire  no 
es  mi  padre...;  he  sido  Mad.  de  Beaurand...  y  M.  de 
Beaurand  no  podía  ser  mi  esposo...  No  tengo  dere¬ 
cho  á  ningún  apellido,  no  soy  ya  nadie... 

—  Sea  como  fuere,  es  usted  una  Beaurand,  dijo 
Benoist  con  una  sonrisa  que  confortó  el  corazón  de 
Estrella,  y  muy  pronto  será  usted  mi  esposa. 

-  Amigo  mío,  dijo  de  pronto  la  joven,  no  puede 
usted  figurarse  cuánto  siento  el  peso  de  esos  apelli¬ 
dos  que  no  me  pertenecen  y  de  esas  fortunas  á  que 
no  tengo  derecho... 


(CONCLUSIÓN) 

-  Sea  usted  razonable,  Estrella,  contestó  Benoist, 
y  no  se  exagere  las  cosas... 

-¡Ah!  No  puede  usted  figurarse  qué  es  de  todo 
loque  me  causa  más  horror...,  la  fortuna  del  hómbre 
que  asesinó  á  M.  de  Beaurand...  ¡Supongo  que  no 
me  dirá  usted  cuando  menos  que  tenga  derecho  á 
ella!..  No  conservaré  en  mi  poder  ni  la  una  ni  la  otra. 
Quisiera  que  estuviese  ya  terminado  este  asunto. 

-¡Paciencia!,  respondió  Benoist.  Tendrá  usted 
muchas  cosas  que  hacer,  pero  se  necesita  tiempo 
para  ello. 

En  aquel  instante  llamaron  á  la  puerta.  Benoist 
fué  á  abrir,  mientras  la  joven  enjugaba  sus  ojos  hu¬ 
medecidos  por  las  lágrimas.  La  sirviente  de  la  fonda 
acompañaba  á  una  buena  mujer,  en  la  que  Teodoro 
reconoció  en  seguida  á  la  vecina  de  Rosalía. 

Después  de  haberse  marchado  Benoist  de  casa  de 
la  ex  camarera  de  Mad.  Brunaire,  ésta  sufrió  un  des¬ 
vanecimiento;  su  cerebro,  debilitado  por  una  pro¬ 
longada  tensión  de  espíritu,  se  conmovió  violenta¬ 
mente  por  la  escena  que  acababa  de  tener  efecto, 
resultando  de  todo  ello  que  cuando  quiso  levantarse 
cayó  redonda  y  sin  conocimiento  por  el  suelo. 

La  vecina,  curiosa  como  todas,  al  ver  salir  á  Be¬ 
noist  déla  casa,  esperó  durante  un  rato  para  observar 
si  Rosalía  se  marchaba  también  ó  si  al  menos  abría 
la  puerta  para  tener  más  luz  en  el  interior,  según 
costumbre  normanda  y  bretona;  pero  su  curiosidad 
no  obtuvo  satisfacción.  Una  hora  había  transcurrido 
cuando  no  pudiendo  ya  contenerse,  se  decidió  á  lla¬ 
mar  en  la  casa  de  su  vecina,  sin  que  nadie  contesta¬ 
se,  en  vista  de  lo  cual  y  dispuesta  á  alegar  en  todo 
caso  como  móvil  de  su  conducta  la  inquietud  que 
sentía  por  no  haberla  visto  reaparecer,  penetró  en 
el  interior  délas  habitaciones, encontrando á  aquélla 
en  el  suelo,  no  lejos  del  sillón  que  antes  había  ocu- 
pado. 

Llevarla  al  lecho  no  era  cosa  difícil,  pues  el  cuer¬ 
po  demacrado  de  Rosalía  pesaba  poco  más  que  el 
de  un  niño;  hízolo,  pues;  la  medio  desnudó;  la  frotó 
las  manos,  y  convencida  al  fin  de  que  sus  esfuerzos 
eran  inútiles  para  hacerla  recobrar  el  conocimiento, 


dirigióse  á  la  farmacia,  pero  contando  el  incidente  á 
cuantas  personas  halló  al  paso. 

Cuando  Rosalía  abrió  nuevamente  los  ojos,  ro¬ 
deábanle  media  docena  de  vecinas,  cada  una  de  las 
cuales  estaba  aconsejando  el  empleo  de  su  remedio 
favorito.  A  pesar  de  la  debilidad  que  sentía,  pudo 
conseguir  que  se  fuesen,  salvo  la  primera  que  la  ha¬ 
bía  auxiliado,  quien  puso  en  orden  la  habitación.  Al 
cabo  de  un  momento,  dándose  cuenta  de  lo  que  ha¬ 
bía  sucedido,  se  sentó  en  la  cama,  abrigándose  con 
las  coberturas  de  la  misma. 

¡Cómo  era  posible  que  hubiese  dado  la  carta  áun 
desconocido!  ¿Quién  era  aquel  hombre  que  la  había 
hablado  de  Raimundo  y  de  Estrella?  ¡Se  habia  deja¬ 
do  dominar  por  el  terror,  é  imprudentemente  se  le 
había  escapado  el  secreto  que  con  tanto  cuidado 
guardara! 

-  Escuche  usted,  dijo  á  la  vecina  que  se  hallaba 
en  la  casa;  es  preciso  buscar  al  caballero  que  estaba 
aquí  hace  poco.  Le  ha  visto  usted,  y  por  tanto  le 
reconocerá  fácilmente.  Dígale  que  venga  á  verme  en 
seguida. 

-  Con  mucho  gusto,  respondió  la  buena  mujer; 
pero  ¿dónde  vive? 

-  Búsquele  usted,  dijo  Rosalía  con  impaciencia. 
Mont  Saint-Michel  no  es  muy  grande;  en  poco  rato 
está  recorrido  todo  el  pueblo. 

Altamente  satisfecha  por  poder  intervenir  algo  en 
un  asunto  que  tenía  apariencias  de  ser  muy  intere 
sante,  la  vecina  empezó  á  recorrer  las  fondas,  co¬ 
menzando  por  la  que  encontró  más  próxima,  per¬ 
diendo  bastante  tiempo  en  esta  tarea  por  su  afición 
á  hablar  en  vano.  Por  fin  y  merced  á  las  señas  que 
dió,  la  criada  de  la  hospedería  donde  Benoist  se  ha¬ 
llaba  la  condujo  á  la  habitación  de  éste. 

Después  de  haber  oído  el  recado  que  en  forma 
bastante  difusa  dió  la  aldeana,  Benoist  dijo  volvién¬ 
dose  hacia  Estrella: 

-  Vamos;  si  queda  algo  aún  que  quiera  usted  sa¬ 
ber,  Rosalía  se  lo  dirá  indudablemente. 

Los  tres  se  dirigieron  á  la  casita  de  la  ex  camare¬ 
ra.  Por  primera  vez  en  su  vida,  Benoist  hizo  pasar 
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por  debajo  del  suyo  el  brazo  de  Estrella  para  soste¬ 
nerla  al  pisar  los  resbaladizos  pedruscos  de  la  calle, 
lo  que  le  produjo  cierto  placer  á  la  joven  que  se  sen¬ 
tía  de  tal  modo  protegida,  apoyando  suavemente  en 
aquel  brazo  su  dolorido  cuerpo.  Su  corazón  y  sus 
ojos  estaban  llenos  de  lágrimas,  incesantemente  re¬ 
novadas  por  el  recuerdo  de  sus  penas;  pero  allá  en 
el  fondo  de  su  alma  parecíale  que  el  porvenir  la  con¬ 
solaría  del  pasado.  Sintiéndose,  pues,  sostenida  y 
animosa,  atravesó  los  umbrales  de  la  casa  donde  ha¬ 
bitaba  la  que  había  causado  la  muerte  de  dos  de  sus 
seres  queridos. 

XXXIV 

-  Aquí  están  el  señor  y  la  señora,  dijo  la  vecina 
al  penetrar  en  la  casita. 

Rosalía  abrió  los  ojos,  quedándose  como  petrifica¬ 
da  al  ver  á  Estrella. 

La  ex  camarera,  durante  la  ausencia  de  la  vecina, 
se  había  empeñado  en  levantarse,  cubriendo  con  el 
manto  de  luto  que  usaba  habitualmente  las  ropas 
que  de  cualquier  modo  se  había  puesto.  Bajo  los  rí¬ 
gidos  pliegues  del  repetido  manto,  que  llegaban 
hasta  el  suelo,  y  sentada  en  una  silla  de  paja,  aque¬ 
lla  mujer  presentaba  todo  el  aspecto  de  una  sombría 
estatua  del  dolor.  Sus  ojos  miraron  á  la  joven  con 
aterradora  fijeza. 

—  Rosalía...,  dijo  Estrella,  conmovida  al  ver  en 
semejante  estado  á  la  mujer  que  bien  ó  mal  la  cui¬ 
dara  en  su  infancia. 

-  ¡Mírela  usted,  caballero!,  dijo  la  enferma  á  Be- 
noist  extendiendo  al  mismo  tiempo  los  brazos  hacia 
la  joven.  ¡Mírela  usted!  ¡Es  el  vivo  retrato  de  su 
padre! 

Teodoro,  con  buenos  modos,  echó  de  la  habita¬ 
ción  á  la  vecina,  que  se  iba  entreteniendo  en  la  ha¬ 
bitación  con  el  propósito  de  curiosear,  y  cerró  en  se¬ 
guida  la  puerta. 

-  ¿Qué  es  lo  que  me  quiere  usted?,  preguntó  el 
joven  acercándose  otra  vez  á  la  ex  camarera. 

-  No  le  conozco,  caballero,  dijo  Rosalía.  Le  he 
entregado  la  carta  y  he  hecho  mal;  es  preciso,  pues, 
que  me  la  devuelva. 

Sin  decir  una  palabra,  Estrella  sacó  del  devocio¬ 
nario  que  llevaba  siempre  consigo  el  borrador,  que 
dentro  del  sobre  había  puesto  junto  á  la  estampa  de 
Rosalía,  y  lo  entregó  á  su  antigua  niñera,  quien  apo¬ 
derándose  de  él  con  viveza,  lo  desplegó,  rasgándolo 
luego  en  mil  pedazos. 

-Ahora,  dijo,  ya  no  queda  nada,  absolutamente 
nada,  del  secreto  de  vuestra  familia.  Prefiero  que  así 
sea.  Había  guardado  el  borrador  de  la  carta  no  sé 
por  qué;  cuando  me  sentía  demasiado  inquieta,  vol¬ 
vía  á  leerlo  para  convencerme  de  que  hice  bien.  ¿Es 
la  estampa  que  le  di,  la  que  tiene  usted  en  ese  libro? 
¿La  había  usted  conservado?  ¿No  me  olvidó  usted, 
pues?  Dígame,  ¿quién  es  ese  caballero  que  está  con 
usted? 

-Era  el  amigo  íntimo  de  Raimundo,  contestó 
Benoist  con  gravedad.  Soy  el  prometido  de  Estrella. 

Rosalía  miró  alternativamente  á  los  dos  jóvenes. 

-  Si  es  así,  no  puede  haber  secretos  entre  uste¬ 
des...  ¡Está  bien!,  repuso  suspirando  con  cierto  des¬ 
ahogo. 

-Rosalía,  preguntó  Estrella,  ¿por  qué  escribió 
usted  tan  tarde?  ¡Con  que  lo  hubiese  usted  hecho  un 
solo  día  antes,  se  hubieran  evitado  tantas  desgra¬ 
cias! 

-¡No  es  culpa  mía!,  exclamó  vivamente  la  infeliz, 
volviendo  á  empezar  con  seres  reales  esta  vez  el 
combate  que  consigo  misma  estaba  sosteniendo  des¬ 
de  hacía  trece  meses.  ¡No  es  culpa  mía!  Estaba  en 
Vitre,  en  casa  de  mi  tía,  cuando  vino  á  mis  manos 
un  número  del  Petit  Journal,  en  el  que  se  anuncia¬ 
ba  el  casamiento  de  usted.  No  me  fijé  siquiera  en  la 
fecha...  Además,  ¡de  todos  modos  hubiera  escrito! 
Aquella  boda  no  podía  tener  efecto:  ¡era  un  pecado 
abominable!  Escribí  inmediatamente,  y  como  mi 
primo  iba  a  Laval,  le  entregué  la  carta  para  que  la 
echase  en  el  correo.  No  quería  que  M.  de  Beaurand 
supiera  dónde  estaba  y  viniese  á  atormentarme  con 
preguntas;  deseaba  cumplir  mi  deber  y  quedar  tran¬ 
quila.  ¡Tranquila!  ¡Ah,  Dios  mío!  ¡No  he  podido  es¬ 
tarlo  un  día,  un  solo  minuto!  ¡Ignoraba  que  estaría 
ya  casado  cuando  recibiese  la  carta!  ¡Deseaba  impe¬ 
dir  la  boda!  ¿Acaso  podía  suponer  que  el  desgracia¬ 
do  iba  á  castigarse  á  sí  mismo? 

-  ¿Cómo  averiguó  usted  su  dirección?,  preguntó 
Benoist. 

Rosalía  le  dirigió  una  mirada  de  reproche. 

-¡Había  encaminado  muchas  cartas  para  su  pa¬ 
dre,  el  general  de  Beaurand!  ¡Ah,  caballero,  tuve 
parte  en  el  [pecado  en  otro  tiempo!  Pero  era  joven 
inexperta  y  obraba  por  cariño  á  mi  señora.  ¡Creía 
haber  expiado  bien  mis  faltas!..  Luego,  cuando  tres 


días  después  leí  el  periódico...  Ya  comprenderán  us¬ 
tedes  que  lo  compraba  todas  las  mañanas,  después 
de  haber  escrito  mi  carta,  para  enterarme  de  lo  que 
hubiese  resultado...  ¡Cuando  supe  que  el  pobre  se¬ 
ñor  se  había  dado  muerte,  creí  que  iba  á  volverme 
loca! 

La  infeliz  hizo  con  los  brazos  un  movimiento  de 
desesperación;  luego  los  bajó,  cayendo  también  con 
ellos,  como  las  alas  de  un  murciélago,  los  pliegues 
de  su  manto. 

-  Inmediatamente  vestí  luto  por  él,  y  no  he  podi¬ 
do  dormir  desde  aquel  instante  una  sola  noche.  Mi 
tortura  empezaba  al  ponerse  el  sol.  «Es  culpa  tuya,» 
me  decía  á  mí  misma,  y  me  contestaba  luego:  «¡Sin 
embargo,  era  preciso  decírselo!  [No  podía  dejar  que 
se  cometiese  sacrilegio  semejante!»  Y  así,  objetán¬ 
dome  y  respondiéndome,  acababa  por  sentir  que 
ardía  mi  cabeza,  y  pensaba  que  de  haber  muerto  de 
pronto,  en  aquella  situación,  me  hallaría  de  seguro 
en  pecado  mortal,  y  entonces... 

Su  rostro  se  contrajo  ante  la  horrible  idea  del  in¬ 
fierno,  que  había  sido  la  tortura  de  toda  su  vida. 

-  No  estaba  bien  más  que  en  las  iglesias;  sólo  en 
ellas  me  veía  segura.  He  hecho  votos,  he  realizado 
peregrinaciones...,  pero  los  templos  se  cierran  de 
noche  y  á  esas  horas  precisamente  es  cuando  se  re¬ 
novaba  mi  tormento.  Más  adelante  vi  una  tarde  en 
Courcelles  á  Estrella  vestida  de  luto..,  ¡Su  presencia 
me  produjo  el  efecto  de  un  puñal  que  se  hundiera 
en  mi  corazón!  ¡Me  parecía  imposible  que  se  hubie¬ 
se  casado  con  su  hermano;  no  podía  imaginarlo! 
Cuando  la  vi  enlutada,  comprendí  que,  sin  embargo, 
era  viuda  y  que  no  sabía...  ¡Tal  pensamiento  me 
causó  un  mal  que  no  puedo  explicar!  Diga  usted,  ¿su 
muerte  le  produjo  mucha  pena?,  dijo  la  ex  camarera 
mirando  con  severidad  á  la  joven. 

-  Amaba  á  Raimundo  como  á  un  hermano,  res¬ 
pondió  Estrella,  y  le  he  llorado  mucho. 

-  ¿Como  á  un  hermano?,  preguntó  Rosalía  incli¬ 
nándose  hacia  ella  con  el  semblante  trastornado. 
¿Como  á  un  hermano  nada  más?  ¿Se  mató  en  segui¬ 
da,  al  regresar  de  la  iglesia?  ¡El  buen  Dios  ha  tenido, 
en  medio  de  todo,  alguna  piedad  de  mí! 

Rosalía  cerró  los  ojos  para  saborear  una  especie 
de  satisfacción  interior  que  se  traslucía  perfectamen¬ 
te  en  la  expresión  de  su  descarnado  rostro.  Estrella 
y  Benoist  se  miraron.  Evidentemente  aquella  mujer 
no  era  en  rigor  responsable  de  lo  ocurrido.  La  exci¬ 
tación  de  su  ánimo  le  hacía  en  aquellos  momentos 
insensible,  así  á  las  censuras  como  á  las  reflexiones. 

-  Rosalía,  dijo  con  dulzura  la  joven,  ensayando 
una  última  prueba,  me  han  acusado  de  un  crimen, 
y  la  imprudencia  de  usted  es  la  causa  de  todo. 

-  ¿La  causa?  La  causa  estriba  en  la  falta  del  pa¬ 
dre  y  de  la  madre...  Usted  ha  expiado  por  ellos,  y 
esto  debe  complacerla. 

—  No  obstante,  insistió  Estrella,  se  me  ha  acusa¬ 
do  de- que  di  muerte  á  Raimundo...  ¡Eso  es  muy 
cruel,  Rosalía! 

-  ¿De  haberle  matado?,  dijo  la  ex  camarera  estre¬ 
meciéndose.  ¿Matar  á  su  hermano?  ¡Oh!  ¡Es  horri¬ 
ble!  ¿Qué  ha  dicho  usted? 

/  -  Nada.  Lo  he  soportado  todo,  esperando  que  un 
día  la  verdad  sería  conocida...  Ahora,  nada  diré  tam¬ 
poco;  seguiré  sufriendo. 

Rosalía  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho,  como  si 
meditase  profundamente.  De  pronto  se  dejó  caer 
de  la  silla  que  ocupaba,  hincándose  de  rodillas  á  los 
pies  de  Estrella. 

-¡Perdóneme  usted!,  exclamó  con  voz  entrecor¬ 
tada.  ¡Perdóneme  para  que  pueda  dormir,  para  que 
descanse!  Nadie  más  que  usted  puede  ya  otorgarme 
el  perdón,  sin  el  que  perderé  el  juicio.  Su  prometido 
lo  ha  adivinado:  quise  engañar  al  buen  Dios,  ¡yo  que 
nunca  había  mentido!  No  dije  al  confesor  que  M. 
de  Beaurand  se  había  quitado  la  vida;  creí  que  esto 
ninguna  relación  tenía  conmigo.  Quise  impedir  un 
crimen  y  obré  bien;  el  sacerdote  me  lo  dijo.  Cuando 
me  preguntó  si  el  casamiento  se  había  realizado,  le 
contesté  que  lo  ignoraba:  ¡era  una  mentira  horrible!; 
pero  no  quería  que  nadie  me  dijese  que  había  sido 
causa  del  suicidio  de  M.  de  Beaurand.  ¡No!  ¡Eso  no 
podía  soportarlo!  Jamás  he  pronunciado  su  apellido. 
¡El  es,  sin  embargo,  el  que  me  ahoga!  El  difunto  no 
puede  hablar;  sólo  queda  usted  de  la  familia:  dígame 
usted  que  me  perdona  la  muerte  de  su  hermano  y  la 
creeré. 

La  infeliz  se  prosternó  en  el  suelo,  casi  sepultada 
entre  los  mil  pliegues  de  su  manto. 

Estrella  sintió  brotar  de  sus  ojos  lágrimas  de  mi¬ 
sericordia.  ¡A  qué  mostrar  rigor  con  aquel  pobre  ser 
abatido!  ¿No  era  quizá  posible  que  la  fatalidad  que 
había  pesado  sobre  las  víctimas  de  aquel  drama  de 
familia,  se  apaciguase  cún  una  palabra  de  perdón? 

-¡Rosalía!,  exclamó  inclinándose  hasta  tocarla 
con  la  mano,  ¡en  nombre  de  los  muertos,  la  perdono! 


La  infeliz  quiso  levantarse,  pero  no  tuvo  fuerzas 
bastantes  para  hacerlo.  Estrella  y  Benoist  la  toma¬ 
ron  en  brazos,  sentándola  en  una  silla.  Rosalía  ape¬ 
nas  podía  respirar. 

-Gracias,  dijo  en  voz  baja,  gracias...  Ya  podré 
descansar. 

Luego  cerró  los  ojos,  quedándose  meditabunda. 
Algunos  instantes  después  pareció  hallarse  algo  re¬ 
puesta. 

-  Ahora,  añadió,  lo  diré  todo.  Podré  afirmar  tam¬ 
bién  que  me  ha  perdonado  usted  y  eso  me  ayudará 
en  mi  confesión.  Quedo  muy  agradecida  de  usted. 

La  ex  camarera  se  expresaba  con  sencillez  y  hu¬ 
mildad,  como  lo  hubiera  hecho  refiriéndose  á  cual¬ 
quier  asunto  común  en  la  vida. 

-  ¿Necesita  usted  algo?,  le  preguntó  Estrella,  sor¬ 
prendida  al  ver  aquella  inconsciencia.  ¿Tiene  usted 
de  qué  vivir? 

—  Mi  pobre  señora  me  dejó  una  renta,  respondió 
Rosalía;  nada  necesito  más  que  dormir  en  paz  por 
las  noches.  Estoy  muy  contenta  por  haber  visto  á 
usted.  Va  usted  á  casarse  con  este  caballero...  No 
tiene  aspecto  antipático;  y  no  obstante,  ¡me  ha  cau¬ 
sado  un  miedo  hace  poco!..  ¡Oh!  ¡Un  miedo!.. 

La  pobre  mujer  bajó  los  ojos,  estremecida. 

-  El  terror  hizo  que  le  diese  la  carta...  Por  lo  de¬ 
más,  Estrella,  me  encuentro  bien  tranquila.  No  tengo 
otros  pecados  mortales  sobre  la  conciencia.  No  he 
sido  ladrona,  orgullosa,  irascible,  nada;  pero  me  han 
hecho  decir  falsedades...;  por  mí  misma  jamás  hubie¬ 
ra  faltado  á  la  verdad;  en  tiempos  de  mi  pobre  seño¬ 
ra,  por  servirla,..,  ¡sólo  un  temor  tenía,  el  de  mentir, 
y  lo  he  hecho  al  buen  DiosI  Cuando  este  caballero 
me  dijo  que  era  una  embustera,  perdí  la  razón..., 
me  encolericé...  En  fin,  todo  ha  terminado.  El  buen 
Dios  me  perdonará,  ¿no  es  cierto? 

—  Sí,  contestó  Estrella,  conmovida  profundamen¬ 
te  ante  la  cándida  rectitud  y  la  fe  y  confianza  de 
aquella  pobre  criatura.  La  perdonará,  porque  ha 
creído  siempre  hacer  bien,  hasta  cuando  yo  era  pe¬ 
queña...  Adiós,  Rosalía,  quede  usted  en  paz. 

Ambos  jóvenes  salieron  de  la  casita.  Al  sentir  en 
el  rostro  el  aire  puro  de  la  calle,  experimentaron  una 
impresión  singular,  como  si  por  largo  tiempo  hubie¬ 
sen  permanecido  encerrados  en  una  cueva  húmeda 
y  sombría.  Instintivamente  Benoist  condujo  á  su 
compañera  hacia  las  desiertas  murallas,  donde  se 
sentaron  uno  junto  á  otro,  en  el  mismo  banco  de 
piedra  en  que  el  joven  había  leído  la  carta. 

-  ¿Qué  piensa  usted  hacer  ahora?,  preguntó  éste. 
Estrella  miró  á  lo  lejos,  en  dirección  á  Oriente. 
-Volver  á  París,  contestó,  y  visitar  la  tumba  de 

Raimundo.  Aseguro  á  usted,  amigo  mío,  que  me 
parece  que  jamás  tendré  lágrimas  bastantes  para 
llorar  al  infortunado.  Siento  desgarrado  el  corazón 
cuando  pienso  en  sus  últimos  instantes. 

—  Vivió  dichoso,  murmuró  muy  melancólicamente 
Benoist. 

La  joven  guardó  silencio;  pero  su  compañero 
pudo  ver,  á  pesar  del  velo  quo  cubría  su  rostro,  que 
lloraba. 

-  Llore  usted,  querida,  le  dijo  afectuosamente; 
esas  son  honestas  y  puras  lágrimas  que  la  honran. 

Estrella  comprendió  por  estas  frases  que  su  pro¬ 
metido  había  dejado  de  estar  celoso. 

-  Y  usted,  prosiguió  la  joven  dominando  su  dolor, 
¿qué  va  á  hacer? 

-  Acompañar  á  usted  hasta  París,  y  en  seguida  ir 
á  ver  á  mi  madre. 

La  joven  le  dirigió  una  mirada  interrogadora, 
contentándose  con  otra,  en  la  que  se  contenía  una 
muda  respuesta. 

-  ¿Y  usted?,  preguntó  á  su  vez  Teodoro. 

-¿Yo?  No  lo  sé.  Saumeray  me  aterra:  hallaría  allí 

muchos  recuerdos  de  mi  infancia,  y  ésta  es  sobre 
todo  la  que  quiero  olvidar.  ¡El  hotel  Beaurand  me 
causa  horror!  No  tengo  ningún  refugio...,  y  sin  em¬ 
bargo,  son  necesarios  algunos  días  para  que  pueda 
organizarme  un  modo  de  vivir.  Una  cosa  le  pediré 
aún,  amigo  mío:  con  toda  la  fortuna  de  los  Beaurand 
deseo  crear  una  fundación  útil,  un  hospicio  ó'  un 
asilo...,  mejor  un  asilo  para  los  que  no  tienen  padre 
m  amigos...  Lo  dedicaré  á  la  memoria  de  Raimun¬ 
do...  y  de  su  padre.  Hace  ya  tiempo  «Jue  abrigaba 
esta,  idea;  ahora  estoy  resuelta  á  realizarla.  Me  que¬ 
dará  la  herencia  de  mi  madre...,  la  única  áque  tengo 
derecho... 

-Así  se  hara,  respondió  Benoist.  Suplico  á  usted 
tan  sólo  que  espere  algún  tiempo,  para  que  vea  á  mi 
madre  y  la  hable... 

Estrella  bajó  la  cabeza. 

—  Es  muy  justo,  dijo.  Su  madre  de  usted  no  me 
querrá  por  hija  suya,  si  sabe  la  verdad,  y  no  obs¬ 
tante... 

—  Mi  madre  es  recta  y  bondadosa,  replicó  Be¬ 
noist.  Tengo  gran  esperanza  en  su  justicia.  Pero; 
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consienta  en  ello  ó  no,  ya  se  lo  he  dicho  á  usted, 
Estrella,  será  usted  mi  esposa. 

Una  hora  después  se  alejaban  ambos  de  Mont- 
Saint-Michel. 

XXXV 

Cuando  al  día  siguiente  muy  temprano  llegaron  á 
París,  Benoist  empezó  por  cerciorarse  de  que  Estre¬ 
lla  había  llegado  á  su  casa  con  toda  seguridad;  lue¬ 
go,  hacia  las  diez  de  la  mañana,  se  presentó  en  el 
despacho  de  Andrés  Bolvín. 

El  joven  substituto  oyó  sin  decir  una  palabra  el 
secreto  que  se  confiaba  á  su  honor.  Terminado  el 
relato,  miró  á  su  visitante. 

-  No  me  equivoqué,  pues,  cuando  os  dije  que  el 
misterio  procedía  de  parte  de  Mad.  de  Beaurand, 
respondió.  A  pesar  de  todo,  la  aventura  es  tan  rara 
como  curiosa.  Desgraciadamente,  no  veo  ningún 
medio  para  que  Mad.  de  Beaurand  pueda  conseguir 
que  la  opinión  le  haga  justicia... 

-  No  piensa  siquiera  en  ello,  replicó  Benoist;  está 
muy  por  encima  de  la  opinión  publica.  Había  pro¬ 
metido  á  usted  comunicarle  la  verdad,  si  llegaba  al¬ 
gún  día  á  saberla;  por  eso  he  venido.  Además  tenía 
empeño  en  revelar,  al  que  de  ella  había  sospechado, 
las  pruebas  de  su  más  resplandeciente  inocencia. 

-  Me  odia  usted,  dijo  Bolvín  con  cierto  pesar,  y 
temo  mucho  que  Mad.  de  Beaurand  no  me  perdone 
nunca.  Sin  embargo... 

-Mad.  de  Beaurand  perdona  siempre,  contestó 
Benoist  levantándose. 

Después  de  algunos  instantes  de  silencio,  Bolvín 
dirigió  una  mirada  franca  á  su  visitante,  diciendo: 

-  Sírvase  usted  manifestarle  que  la  presento  mis 
humildes  excusas,  y  que  sise  digna  autorizarme  para 
que  personalmente  se  las  ofrezca,  me  consideraré 
mucho  más  dichoso  de  lo  que  merezco. 

-  Así  se  lo  diré,  contestó  el  joven. 

Dicho  esto,  se  despidieron.  Bolvín,  al  regresar  á 
su  despacho,  aun  cuando  se  sentía  mortificado  por 
haber  dado  muestras  de  tanta  ligereza  en  un  asunto 
tan  grave,  no  pudo  menos  de  sentir  satisfecho  su 
amor  propio  profesional,  por  haber  estado  en  lo  cier¬ 
to  cuando  supuso  que  la  verdadera  causa  del  suici¬ 
dio  estribaba  en  Estrella. 

Benoist,  al  salir  de  la  casa  del  magistrado,  se  di¬ 
rigió  inmediatamente  á  la  estación  del  ferrocarril, 
llegando  al  mediodía  á  la  finca  de  los  Pressoirs.  Su 
madre,  á  quien  por  telégrafo  había  prevenido  de  su 
viaje,  le  esperaba  con  secreta  impaciencia,  perfecta¬ 
mente  oculta  bajo  su  habitual  aspecto  de  atareada 
tranquilidad.  Cuando  pudieron  quedarse  solos  en  el 
gran  comedor,  al  que  en  aquella  estación  del  año 
daban  sombra  altos  cítisos  cuyos  racimos  de  oro 
golpeaban  los  cristales  de  la  ventana  al  menor  soplo 
del  viento,  Teodoro  acercó  su  silla  á  la  de  madame 
Benoist,  refiriéndola  lentamente  y  con  sus  menores 
detalles  la  dolorosa  historia  de  aquella  familia  en 
cuyo  seno  tan  trágicos  sucesos  se  desarrollaran. 

La  anciana  le  escuchó  sin  interrumpirle  y  con  los 
labios  fuertemente  apretados  uno  contra  otro;  la 
calceta  que  estaba  haciendo  se  había  escapado  de 
sus  diligentes  manos;  pero  ningún  movimiento  reve¬ 
laba  que  sintiese  la  menor  emoción.  Cuando  su  hijo 
hubo  terminado,  la  viticultora  levantó  hacia  él  sus 
bondadosos  y  vivos  ojos,  que  empañaban  las  lá¬ 
grimas. 

-¿Dices  que  ha  perdonado  á  esa  desgraciada 
mujer?,  preguntó  con  dulzura. 

-Por  completo  y  con  una  bondad...  ¡Madre  se 
lo  aseguro,  no  puede  usted  figurarse  cuán  buena  es! 
¡Es  buena...  como  usted! 

Sin  dejarse  conmover  por  estas  palabras  de  cari¬ 
ño,  la  anciana  continuó  haciendo  calceta. 

-  Quiere  fundar  un  asilo  con  los  bienes  de  los 
Beaurand,  dijo  luego.  Lo  hallo  muy  bien;  tiene  mu¬ 
cha  razón.  Pero  del  dinero  de  su  padre...,  del  marido 
de  su  madre,  quiero  decir,  ¿qué  se  propone  bacer? 

-  No  lo  sé:  me  ha  dicho  que  esa  fortuna  le  era 
odiosa. 

-  Es  preciso  que  la  devuelva  á  la  familia  de  ese 
señor.  No  dejará  de.  haber  parientes  próximos  ó  le¬ 
janos.  Ese  dinero  no  la  pertenece. 

-  Para  que  veas,  mamá;  esa  misma  idea  ha  expre¬ 
sado  ella  con  respecto  á  esta  cuestión.. 

Mad.  Benoist  hizo  algunas  mallas  y  se  detuvo. 

—  Hijo  mío,  dijo,  comprendo  muy  bien  todo  lo 
que  me  has  dicho.  Esa  señora  obra  perfectamente  y 
la  aprecio  mucho.  Pero,  en  fin,  su  madre  había  fal¬ 
tado  á  sus  deberes...  Nada  me  hubiera  importado,  te 
lo  aseguro,  admitirla  por  nuera,  si  no  hubiese  algo 
que  decir  acerca  de  su  familia.  En  cualquier  cosa  que 
se  dijese  del  general  de  Beaurand,  ni  aun  me  hubie¬ 
ra  fijado;  pero  tratándose  de  los  antecesores  de  ella, 
es  otra  cosa;  no  se  me  había  ocurrido  esto,  hijo  mío. 


-  Madre,  objetó  el  joven  con  extrema  dulzura,  es 
inocente. 

-  No  digo  lo  contrario;  á  pesar  de  todo,  me  pre¬ 
ocupa  eso  mucho,  muchísimo,  hijo. 

-  Mamá,  insistió  Teodoro  con  un  tono  cariñoso 
que  quitaba  á  sus  palabras  toda  apariencia  de  repro¬ 
che,  tú  eres  quien  me  ha  enseñado  mi  deber  para 
con  ella,  cuando  era  injusto  y  estaba  lleno  de  pre¬ 
venciones. 

-  Cállate,  contestó  con  dulzura  Mad.  Benoist;  ya 
lo  sé. 

La  brisa  hacía  chocar  contra  las  ventanas  los  ra¬ 
cimos  dé  los  cítisos,  que  parecía  que  pidiesen  permi¬ 
so  para  entrar:  un  pajarillo  dió  con  un  ala  en  un 
cristal  un  golpe  seco,  posándose  luego  en  una  rama, 
donde  empezó  á  cantar  á  más  y  mejor. 

-  Madre,  prosiguió  Benoist,  está  sola,  sola  en  el 
mundo,  con  sus  muertos,  en  una  casa  llena  de  peno¬ 
sos  recuerdos...,  y  á  pesar  de  toda  la  fortuna  que  la 
queda,  no  tiene  dónde  refugiarse. 

La  anciana  con  un  movimiento  de  cabeza  indicó 
que  le  comprendía. 

-  No  tiene  más  que  á  mí  en  la  tierra,  mamá,  nada 
más  que  á  mí  qué  la  quiera  y  la  consuele.  Yo  había 
pensado  que  nos  tendría  á  los  dos...,  creí  que  sería 
usted  para  ella  la  madre  que  no  ha  tenido...  ¡La 
amaría  á  usted  tanto!..  ¡Siente  hacia  usted  tanto  res¬ 
peto  y  cariño!..  Si  usted  no  quiere  consentir  en  que 
sea  su  hija,  creo  que  morirá  de  vergüenza  y  de  pesar; 
pero  no  tendrá  para  usted  una  palabra  de  censura. 
¡Tan  buena  es! 

-  ¿Me  censurarías  tú?,  le  preguntó  Mad.  Benoist, 
dirigiéndole  una  mirada  penetrante. 

-  Lo  sentiría,  madre,  más  de  lo  que  es  posible 
explicarlo,  pues  la  amo  como  mi  padre  amaba  á  us¬ 
ted;  pero  no  podría  censurarla,  porque  lo  que  usted 
hiciera,  á  mantener  el  honor  de  la  familia  iría  enca¬ 
minado. 

-  Esa  mancha,  ¿no  te  importa,  pues,  á  ti  nada?, 
preguntó  la  anciana  con  tono  severo. 

-  Nada,  porque  Estrella  no  se  parece  por  ningún 
concepto  á  su  madre.  Desde  la  cabeza  á  los  pies, 
alma  inclusive,  es  una  Beaurand,  y  éstos  fueron  la 
personificación  del  honor. 

Mad.  Benoist  se  quedó  pensativa,  guardando  si¬ 
lencio. 

El  pajarillo  había  cesado  de  cantar,  y  acercándose 
á  los  cristales  de  la  ventana,  empezó  á  golpear  obs¬ 
tinadamente  en  ellos  con  las  alas  y  con  el  pico,  re¬ 
trocediendo  al  fin  asustado  ante  aquel  obstáculo. 

Mad.  Benoist  se  levantó  abriendo  de  par  en  par 
la  ventana  para  ver  si  volvía;  pero  como  la  avecilla 
se  hubiese  alejado,  extendió  su  vista  al  exterior. 

Por  entre  el  arco  que  los  cítisos  formaban  veíase 
el  valle,  sobre  el  que  se  cernía  la  niebla  y  que  el  sol 
iluminaba  espléndidamente  en  aquellos  momentos. 
De  las  tierras  caldeadas  por  los  rayos  solares,  de  los 
rosales  llenos  de  flores  y  de  las  hierbas  ya  crecidas 
y  dispuestas  para  convertirse  en  forraje,  se  elevaba 
un  hálito  de  savia  y  de  vida  que  vigorizaba  el  viejo 
corazón  de  aquella  honrada  mujer,  haciéndole  re¬ 
cordar  los  años  juveniles,  el  amor  que  por  su  esposo 
sintiera,  las  satisfacciones  que  su  hijo,  leal  hasta  el 
sacrificio,  le  había  dado... 

Sin  hacer  ruido,  salió  la  anciana  del  comedor, 
mientras  Teodoro,  con  los  codos  apoyados  sobre  la 
mesa  y  la  frente  entre  las  manos,  pensaba  con  ter¬ 
nura  y  compasión  en  la  pobre  Estrella,  sola  en  su 
hotel,  en  todas  partes  y  para  siempre,  en  tanto  que 
su  madre  no  consintiera  en  aceptarla  como  hija. 

Transcurrido  breve  rato,  se  abrió  nuevamente  la 
puerta,  penetrando  en  la  estancia  Mad.  Benoist,  que 
se  había  quitado  la  cofia  de  blanco  lienzo,  substitu¬ 
yéndola  por  el  sombrero  de  encajes  que  reservaba 
para  asistir  los  domingos  á  misa.  Con  el  vestido  y 
manteleta  de  seda  negra  que  se  había  puesto,  no  era 
ya  la  viticultora  de  los  Pressoirs,  sino  una  elegante 
señora  de  provincia. 

-Vamos  á  buscarla,  dijo  á  su  hijo  que  le  tendía 
los  brazos. 

Después  de  haber  hecho  una  visita  á  la  tumba  de 
los  Beaurand,  que  cubrió  de  flores,  Estrella  había 
regresado  al  hotel.  Aquel  vasto  edificio  le  parecía 
ahora  un  objeto  curioso,  como  una  mansión  extraña, 
en  la  que  hubiese  de  vivir  momentáneamente,  para 
no  volver  á  ella  jamás. 

Toda  la  tarde’la  empleó  en  elegir  entre  las  cosas 
que  le  pertenecían  las  que  le  eran  más  queridas,  con 
objeto  de  llevárselas  consigo,  haciendo  que  el  nume¬ 
roso  personal  de  la  casa  recogiese  todo  lo  demás. 
Cuando  terminó  una  frugal  comida,  dispuso  que 
todos  los  criados  se  retirasen  á  la  cocina,  y  sola,  á  la 
débil  luz  del  crepúsculo,  recorrió  las  habitaciones 
del  piso  bajo  del  hotel.  ¡Cuántos  recuerdos  atraía 
todo  aquello  á  su  memoria!  Lentamente  y  detenién¬ 


dose  de  vez  en  cuando,  atravesaba  la  joven  los  alo¬ 
nes  del  edificio,  mientras  surgían  en  su  mente  todos 
los  sucesos  acaecidos  en  los  trece  meses  que  acaba¬ 
ban  de  transcurrir  Toda  su  existencia  moral  estaba 
encerrada  en  aquella  casa,  de  la  que  se  separaba  sin 
la  menor  pena,  pues  harto  había  sufrido  para  que  no 
abrigase  ardientes  deseos  de  olvidar:  el  porvenir  se¬ 
pararía  acaso  de  una  vez  los  buenos  de  los  malos 
períodos  de  su  vida. 

En  el  umbral  del  gabinete  de  Raimundo,  vaciló. 
¿Sería  indispensable  despertar  las  dormidas  impre¬ 
siones  con  peligro  de  que  volvieran  á  abrirse  las  he¬ 
ridas  de  su  corazón?  El  deber  la  ordenaba,  sin  em¬ 
bargo,  destruir  todos  los  papeles  que  habían  queda¬ 
do  en  el  despacho  de  su  esposo  y  que  ninguna  mano 
podía  tocar  más  en  lo  sucesivo. 

Después  de  haberse  hecho  esta  reflexión,  penetró 
en  la  estancia.  Desde  que  hubo  atravesado  el  umbral 
de  aquel  gabinete,  se  apoderó  de  ella  un  sentimien¬ 
to  misterioso,  aunque  sin  amargura:  pero  supo  con¬ 
servar  el  imperio  sobre  sí  misma.  La  vasta  habitación 
estaba  casi  por  completo  á  obscuras;  sobre  la  chime¬ 
nea  veíanse  los  candelabros  provistos  de  bujías.  Poco 
á  poco,  con  una  especie  de  profundo  respeto,  pero 
con  mano  firme,  Estrella  las  encendió  todas,  pegó 
después  fuego  á  un  papel  echándolo  en  la  chimenea 
y  empezó  su  piadoso  trabajo. 

Unos  tras  otros  fué  abriendo  los  cajones  de  la 
mesa  y  entregando  á  las  llamas  cuanto  contenían, 
salvo  la  gran  cruz  del  general  y  la  medalla  militar  de 
Raimundo,  que  puso  aparte.  Cartas  y  diplomas  ar¬ 
dieron...,  todo  lo  que  fué  querido  del  desgraciado  y 
que  ninguna  mirada  profana  debía  ver  jamás. 

Cuando  las  últimas  chispas  hubieron  dejado  de 
correr  por  encima  de  aquel  montón  de  papeles  enne¬ 
grecidos,  Estrella  se  incorporó,  y  dando  algunos  pa¬ 
sos  atrás  fijó  su  vista  en  el  retrato  del  general. 

Una  emoción,  dulce  y  dolorosa  al  mismo  tiempo, 
la  dominaba;  sus  manos  se  juntaron  sobre  su  pecho, 
y  sus  ojos  fueron  á  buscar,  como  si  quisiesen  pene¬ 
trar  hasta  su  fondo,  los  del  retrato,  buscando  en 
ellos  la  contestación  á  sus  mudas  preguntas. 

No  había  conocido  padre:  esta  palabra,  que  esta¬ 
ba  exenta  para  ella  de  sentido,  revestía  inmensa 
importancia  en  boca  de  Raimundo.  Este  se  había 
esforzado  en  hacerla  comprender  el  culto  que  tribu¬ 
taba  á  la  memoria  del  difunto  general,  y  por  respeto 
á  ella  y  por  afecto  á  su  prometido,  la  joven  recogió 
piadosamente  cuanto  Raimundo  la  comunicara  du¬ 
rante  la  época  en  que  fueron  novios. 

Esto  era  todo  lo  que  había  llegado  á  saber  con 
respecto  á  su  padre... 

-  Padre  mío,  exclamó  mirando  el  retrato,  ¿me  hu¬ 
biera  usted  querido? 

Al  pronunciar  estas  palabras,  pareció  á  su  imagi¬ 
nación  calenturienta  que  aquellos  ojos  penetrantes 
y  bondadosos,  tan  parecidos  á  los  suyos,  le  dirigían 
como  un  reproche  por  haberse  atrevido  á  dudar. 

«En  ellos  fijó  Raimundo  su  última  mirada,  pensó 
de  pronto:  ¿qué  les  diría?» 

Ante  el  recuerdo  de  aquel  trágico  suceso,  la  joven 
se  estremeció.-  El  sitio  donde  cayera  la  sangre  que 
manchara  su  ropa  hallábase  aún  señalado  en  el  sue¬ 
lo  por  el  color  más  claro  que  teníala  baldosa  recien¬ 
temente  raspada...  Estrella  miró  aquel  punto,  hin¬ 
cándose  sobre’él  de  rodillas,  con  la  vista  siempre  fija 
en  el  retrato  del  general. 

-  Padre  mío,  le  dijo,  querido  padre,  yo  le  hubie¬ 
ra  amado  á  usted  mucho... 

La  joven  se  puso  á  llorar  desolada,  y  con  el  cora¬ 
zón-transido  de  dolor  cayó  abatida  sobre  sí  misma. 
¡Cuántas  penas,  cuántas  reflexiones  agobiaban  su 
inocente  juventud!  ¿No  habría  alguna  mano  compa¬ 
siva  que  la  aligerase  del  peso  cruel  de  la  fatalidad 
que  sobre  sus  hombros  gravitaba?  ¡En  aquellos  mo¬ 
mentos  continuaba  aún  soportando  el  peso  dé  la 
vergüenza  y  de  la  sangre! 

Un  ruido  de  voces  junto  á  la  puerta  le  hizo  levan¬ 
tarse  rápidamente.  Llamaron.  La  joven,  después  de 
secar  las  lágrimas  que  de  sus  ojos  manaban,  dió  per¬ 
miso  para  entrar... 

Mad.  Benoist  apareció  en  el  umbral  de  la  estan¬ 
cia,  seguida  muy  de  cerca  por  su  hijo,  cuya  arrogan¬ 
te  figura  distinguió  bien  pronto  Estrella,  á  pesar  de 
hallarse  aquél  en  la  obscuridad  del  pasillo.  Al  ver  á 
aquella  anciana,  bajita  de  estatura  y  vestida  de  ne¬ 
gro,  la  joven  sintió  que  el  peso  mortal  que  la  ago¬ 
biaba  desaparecía  por  los  aires  como  si  tuviese  alas. 
La  aparición  de  un  ángel  radiante  de  gloria  no  hu¬ 
biese  parecido  á  sus  ojos  más  luminosa. 

-  Hija  mía,  dijo  Mad.  Benoist,  ¿quiere  usted  ve¬ 
nir  con  nosotros? 

Estrella  se  dejó  caer  casi  desfallecida  en  los  bra¬ 
zos  de  la  anciana,  que  la  recibieron  abiertos. 

fin 


822 


La  Ilustración  Artística 


Número  1.042 


*  EL  RAYO  DE  FORMA  ESFÉRICA  ,  planchas  de  una  serie  de  puntas,  se  obtiene  un  eflu- 
,  .  .  vio  violáceo  de  un  efecto  bellísimo  que  desprende 

El  raj’o  de  forma  esférica  constituye  una  de  las  |  abundante  ozono. 


mas  curiosas  manifestaciones  de  la  electricidad.  La 
interesante  comunicación  hecha  por  M.  Violle  en  I 
una  de  las  últimas  sesiones  de  la  Academia  de  Cien»  | 
cias  de  París,  ha  despertado  nuevamente  la  atención  i 
del  mundo  científico  é  incitado  álos  físicos  de  todos  j 
los  países  á  encontrar  la  clave  del  misterioso  proble¬ 
ma  planteado  por  la  naturaleza. 

Como  ha  hecho  observar  M.  Darboux,  se  dispone 
de  muy  pocas  observaciones  recientes  de  este  fenó¬ 
meno  debidas á  sabios,  sien¬ 
do  evidente  que  estas  ob¬ 
servaciones  serían  del  mayor 
interés  y  ayudarían  en  alto 
grado  al  descubrimiento  de 
la  verdad. 

Por  esto  creo  útil  publi¬ 
car  el  resumen  de  un  hecho 
preciso,  presenciado  hace 
pocos  años  por  mi  padre,  el 
ingeniero  Luis  Otto,  y  otras 
tres  personas  amigas  suyas, 
cuyos  nombres  podría  citar, 
en  los  desfiladeros  del  Loup 
durante  la  construcción 
del  ferrocarril  de  Grasse  á 
Niza. 

«El  tiempo  era  de  tem¬ 
pestad  y  comenzaban  á  caer 
grandes  gotas  de  lluvia;  mi 
padre  y  sus  amigos  almor¬ 
zaban  en  una  de  las  salas 
del  hotel  délas  «Gorges  du- 
Loup,»  cuya  ventana  estaba 
abierta.  De  pronto,  empuja¬ 
do  por  una  ráfaga  de  viento,  Fig. 

penetró  en  la  estancia  un 
globo  de  fuego  de  unos  20 

centímetros  de  diámetro.  Semejante  á  una  ligera 
pompa  de  jabón,  el  globo  de  fuego,  balanceándose 
suavemente  y  como  si  flotara  en  la  atmósfera,  dió  la 
vuelta  á  la  habitación  sin  tocar  ningún  objeto  (figu¬ 
ra  2).  Arrastrado  por  una  corriente  de  aire,  volvió  á 
salir  por  la  ventana  antes  de  que  mi  padre  y  sus 
amigos,  presa  de  una  emoción  muy  justificada,  hu¬ 
biesen  podido  intentar  huir.  La  aparición  había  du¬ 
rado  10  segundos.  Los  comensales  siguieron  con  la 
vista  la  esfera  misteriosa  que,  impulsada  por  el  vien¬ 
to,  franqueó  en  un  minuto  la  distancia  que  separa  el 
hotel  de  las  rocas  á  pico  que  caen  á  plomo  sobre  el 
torrente  del  Loup.  Sonó  una  explosión  formidable 
en  el  momento  en  que  el  meteoro  chocó  contra  las 
peñas  (fig.  1),  retumbando  en  el  espacio  fragores  pa¬ 
recidos  á  los  que  provoca  un  trueno  violento.  Luego 
quedó  todo  en  silencio;  el  globo  de  fuego  se 
había  desvanecido.» 

De  este  hecho  exacto  pueden  sacarse  inte¬ 
resantes  conclusiones:  la  primera  es  que  la 
energía  eléctrica  puede  condensarse  sin  in¬ 
tervención  de  ningún  enlace  aparente  con  un 
sólido  bajo  forma  de  esfera  luminosa  de  una 
densidad  aparente  igual  á  la  del  aire. 

La  segunda  es  que  el  simple  contacto  con 
un  cuerpo  sólido  como  la  superficie  de  una 
roca  basta  para  destruir  los  lazos  invisibles 
que  mantienen  unidas  las  moléculas  cuya 
agrupación  constituye  el  meteoro,  y  para  des¬ 
truir  el  equilibrio  del  sistema  y  provocar  una 
descarga  cuya  violencia  es  idéntica  á  la  del 
trueno.  El  rayo  de  forma  esférica  puede,  en 
mi  concepto,  compararse  con  alguna  temible 
combinación  exotérmica  cuya  constitución 
molecular  escapa  á  nuestro  examen,  y  que 
viene  á  ser,  desde  el  punto  de  visto  físico,  lo 
que  la  melinita  desde  el  punto  de  vista  quí 
mico. 

Muchos  experimentadores  han  tratado  de 
reproducir  en  el  laboratorio  el  fenómeno  cu¬ 
rioso  de  que  acabo  de  hablar. 

En  el  curso  de  mis  investigaciones  sobre  electri¬ 
cidad  á  alta  tensión,  he  descubierto  un  procedimien¬ 
to  experimental  muy  sencillo  que  permite  obtener, 
hasta  cierto  punto,  el  resultado  que  se  desea. 

Basta  para  ello  disponer  paralelamente  á  una  dis¬ 
tancia  de  unos  30  milímetros  dos  planchas  metálicas 
y  llevarlas  á  un  potencial  elevado  (unos  30.000  vol¬ 
tios):  en  estas  condiciones  no  se  produce  el  efluvio; 
pero  desde  el  momento  en  que  la  tensión  excede  de 
un  límite  determinado,  fórmase  una  pequeña  esfera 
de  fuego,  coronada  de  múltiples  llamas,  que  se  pasea, 
con  un  silbido  particular,  entre  las  dos  planchas  me¬ 
tálicas.  Disponiendo  el  experimento  de  una  manera 
análoga,  pero  separando  las  dos  planchas  conducto¬ 
ras  por  un  dieléctrico  ó  proveyendo  á  una  de  las 


Mario  Otto. 

* 

*  * 

LA  CORAZA  SZCZEPANIK 
(Véanse  los  grabados  de  la  página  824) 

La  larga  serie  de  atentados  contra  monarcas  y 
presidentes  de  República  constituye  uno  de  los  ca- 


Aparición  de  un  rayo  de  forma  esférica  en  los  desfiladeros  del  Loup, 
(La  línea  blanca  indica  el  trayecto  recorrido  por  el  meteoro) 

pítulos  más  lamentables  y  emocionantes  de  nuestra 
historia  contemporánea.  No  se  han  escatimado  se¬ 
guramente  las  precauciones  para  evitarlos;  pero  la 
astucia  y  la  audacia  de  algunos  fanáticos  dispuestos 
á  sacrificar  su  vida,  demuestran  que  todas  las  medi¬ 
das  que  se  adoptan  son  insuficientes. 

Cuantos  ensayos  se  han  hecho  para  proteger  á  los 
amenazados,  cuando  menos  contra  los  ataques  diri¬ 
gidos  de  cerca,  por  medio  de  corazas  protectoras, 
han  dado  hasta  ahora  resultados  muy  deficientes; 
pero  la  coraza  inventada  por  el  polaco  Szczepanik 
resuelve  este  problema,  en  cuanto  las  partes  del  cuer¬ 
po  protegidas  directamente  por  ella  quedan  á  salvo 
de  toda  agresión  por  arma  de  fuego  ó  punzante;  y 
sin  embargo  no  es  de  metal,  sino...  de  seda.  Por  los 
grabados  que  publicamos  en  la  página  824  puede 


Fig.  2.  -  El  rayo  de  forma  esférica  en  la  sala  del  hotel 

verse  que  es  una  especie  de  chaleco  cerrado  comple¬ 
tamente  por  delante,  que  cubre  el  vientre  y  el  pecho 
hasta  el  cuello:  el  delantero  está  formado  por  una 
simple  capa  del  tejido  protector,  cuyo  grueso  no  ex¬ 
cede  del  de  una  tela  de  abrigo  de  invierno;  la  espalda 
es  exactamente  igual  á  la  de  un  chaleco  ordinario. 

La  coraza  se  cierra  por  un  lado  por  medio  de  cor¬ 
chetes;  su  peso  no  llega  á  un  kilogramo  y  medio,  y 
es  tan  delgada  y  ligera,  que  puede  llevarse  sin  mo¬ 
lestia  alguna  debajo  de  las  otras  prendas.  El  tejido, 
brillante  y  de  un  color  amarillo  claro,  es  de  seda,  y 
su  resistencia  á  las  balas  y  á  las  puñaladas  es  debida 
á  su  elasticidad  y  cohesión,  obtenidas  merced  á  una 
trabazón  especial  de  los  hilos. 

Los  golpes  asestados  con  la  mayor  violencia,  con 


un  puñal  agudo  ó  con  una  lima  afilada  como  la  que 
Lucheni  utilizó  para  matar  á  la  emperatriz  Isabel  de 
Austria,  contra  el  pecho  de  un  hombre  cubierto  con 
la  coraza,  rebotan  impotentes  sin  dejarla  más  peque¬ 
ña  huella  en  el  tejido.  Después  de  este  primer  golpe 
en  vano,  de  seguro  que  no  había  de  tener  el  asesino 
tiempo  para  repetir  la  suerte. 

Más  dramáticas  y  de  mayor  impresión  resultan  las 
pruebas  de  disparos  de  arma  de  fuego  contra  un 
hombre,  cuando  éste,  seguro  de  su  inviolabilidad, 
presenta,  sonriendo  y  sin  pestañear  siquiera,  su  pecho 
defendido  por  el  admirable  tejido  de  seda  á  los  pro¬ 
yectiles  que  en  otras  cir- 
cunstanciasserían  deefectos 
mortales.  De  todos  modos, 
á  pesar  de  la  confianza  que 
la  coraza  inspira,  no  deja 
de  impresionar  al  que  hace 
el  disparo  el  descargar  á  la 
distancia  de  unos  centíme¬ 
tros  sobre  una  persona  viva 
un  revólver  de  7  milímetros 
cuyo  proyectil  atravesaría  á 
igual  distancia  una  gruesa 
plancha.  Los  tiros  dan  todos 
en  el  blanco,  pero  no  tienen 
la  menor  eficacia;  los  pro¬ 
yectiles  rebotan  en  la  coraza 
como  perdigones  sobre  una 
plancha  de  hierro,  y  caen  al 
suelo  con  la  punta  aplasta¬ 
da,  dejando  sólo  en  el  punto 
en  donde  han  tocado  unas 
pequeñas  manchas  grises. 

A  pesar  de  su  elevado 
precio,  la  coraza  Szczepanik 
ha  tenido,  como  se  com¬ 
arca  de  Niza  prenderá,  gran  salida,  sien¬ 

do  muchas  las  personalida¬ 
des  ilustres  que  la  han  ad¬ 
quirido,  y  alguna  de  ellas  la  usa  para  proteger,  no 
sólo  el  pecho,  sino  además  la  espalda.  La  noticia  de 
este  invento  y  la  de  que  son  varias  las  personas  que 
lo  utilizan,  es  de  suponer  fundadamente  que  en  lo 
sucesivo  hará  desistir  de  sus  propósitos  á  los  que  in¬ 
tenten  cometer  algún  atentado  directo:  esto  solo 
significa  una  gran  conquista. 

Szczepanik,  que  en  la  actualidad  cuenta  veinti¬ 
siete  años,  era  un  modesto  maestro  de  escuela  de 
una  aldea  polaca  y  hoy  se  ha  elevado  á  la  catego¬ 
ría  de  uno  de  los  primeros  inventores  de  nuestros 
días,  sobre  todo  en  el  terreno  de  la  industria  textil, 
habiendo  adquirido  las  55  patentes  por  él  obtenidas 
la  «Societé  des  inventions  Jan  Szczepanik  et  Co.» 
La  fabricación  de  cartones  para  telares  por  medio 
de  la  fotografía  y  de  la  electricidad,  que  ha  determi¬ 
nado  un  gran  progreso  en  materia  de  tejidos, 
así  como  su  telar  de  tres  colores,  en  el  que 
con  sólo  tres  colores  pueden  fabricarse  teji¬ 
dos  con  todos  los  matices  naturales,  le  han 
proporcionado  fama  universal. 

Sus  estudios  y  sus  experimentos  sobre  te¬ 
jeduría  le  llevaron  á  confeccionar  una  trama 
de  una  resistencia  y  dureza  extraordinarias, 
y  poco  á  poco  á  introducir  las  mejoras  nece¬ 
sarias  hasta  convertir  el  tejido  en  completa¬ 
mente  refractario  á  las  balas  y  á  las  puñala¬ 
das.  De  este  modo  y  sin  buscarlo  directa¬ 
mente,  realizó  el  invento  de  esa  coraza  cuyos 
materiales  proporciona,  no  Vulcano,  sino  el 
delicado  gusano  de  seda.  -  X. 


UNA  CURIOSA  EXPLOTACION  SALINA 

EN  LOS  ESTADOS  UNIDOS  • 

La  industria  de  la  sal  tiene  gran  importan¬ 
cia  en  los  Estados  Unidos,  sobre  todo  en  lo 
que  se  refiere  á  la  sal  gema,  y  sería  cierta¬ 
mente  interesante  describir  los  procedimien¬ 
tos  perfeccionadísimos  é  ingeniosos  que  se  emplean 
en  la  explotación  de  las  minas,  sea  para  la  perfora¬ 
ción  de  los  pozos,  que  se  realiza  por  medio  de  pro¬ 
cedimientos  aparentemente  primitivos,  sea  para  la 
cristalización  de  la  sal,  el  almacenaje,  etc.  Desde 
este  punto  de  vista  podríamos  citar,  por  ejemplo,  las 
salinas  de  Manistee,  en  el  estado  de  Michigan,  en 
donde  se  buscan  los  depósitos  de  sal  á  una  profun¬ 
didad  de  600  metros. 

Pero  por  lo  pintoresco  y  por  la  singularidad  de  los 
procedimientos  de  explotación  nada  puede  compa¬ 
rarse  con  lo  que  se  llama  algo  pomposamente  «El 
mar  de  Saltón.»  Hace  algunos  años  llamó  la  aten¬ 
ción  esta  especie  de  laguna  salada,  por  haber  el  río 
Colorado,  en  uno  de  sus  desbordamientos  periódi- 
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eos,  invadido  la  cuenca  en  donde 
la  laguna  está  situada,  cubriendo 
una  extensión  de  algunos  centena¬ 
res  de  kilómetros  cuadrados,  hecho 
que  hizo  pensar  en  si  resultaría 
completamente  modificado  el  cli¬ 
ma  de  aquel  desierto.  Las  aguas 
de  la  inundación  se  retiraron  y  se 
reconstruyeron  los  diques,  que  con¬ 
tienen  el  Colorado; pero  el  «Mar  de 
Saltón»  subsistió  en  su  depresión, 
que  es  de  unos  100  metros  debajo 
del  nivel  del  mar  y  que  en  otro 
tiempo  debió  ser  una  cortadura 
del  golfo  de  California. 

Cuando  se  pasa  en  ferrocarril 
cerca  del  Saltón  Sea,  se  ve  como 
una  vasta  superficie  de  nieve,  que 
no  es  sino  una  delgada  capa  de 
agua  cubierta  por  una  gruesa  cor¬ 
teza  de  sal,  lo  cual  se  debe  á  que 
el  fondo  de  la  laguna  está  superfi¬ 
cialmente  compuesta  de  una  masa 
de  cloruro  sódico:  los  arroyos  y 
riachuelos  de  la  región  desaguan 
en  aquella  cuenca,  y  luego,  gracias 
al  calor  considerable  que  reina 
constantemente  en  aquel  desierto,  aquella  agua  se 
evapora,  formándose  entonces  una  corteza  de  sal 
casi  pura,  de  un  espesor  de  25  á  50  centímetros. 

La  recolección  de  esta  sal  se  hace  de  una  manera 
originalísima:  para  romper  aquella  corteza,  que  ad¬ 
quiere  rápidamente  una  dureza  y  una  homogeneidad 
bastante  grandes,  se  la  labra,  trazando  en  ella  verda¬ 
deros  surcos  paralelos  del  mismo  espesor  que  la  capa 
salada;  para  esta  operación  se  emplea  un  arado  de 
cuatro  ruedas,  de  una  forma  particular,  que  es  arras¬ 
trado  de  un  extremo  á  otro  de  la  laguna  por  un  ca¬ 


lección  de  700  toneladas  de  sal,  que 
es  conducida  á  un  secadero  forma¬ 
do  por  un  gran  edificio  de  180  me¬ 
tros  de  largo,  y  luego  al  molino  de 
trituración  y  finalmente  á  los  tami¬ 
ces,  que  sólo  dejan  pasar  las  partí¬ 
culas  finas,  y  al  aspirador,  que  la 
limpia  de  todas  las  impurezas  que 
pueda  contener.  Estas  curiosas  sali¬ 
nas  producen  anualmente  una  can¬ 
tidad  considerable  de  sal,  cuyo  pre¬ 
cio  varía,  según  la  calidad,  entre 
30  y  170  francos  la  tonelada. 

P.  de  Merel. 


EL  SUBMARINO 

NORTEAMERICANO  «SHARK» 

El  nuevo  submarino  americano 
Shark,  que  ha  sido  recientemente 
botado  al  agua  en  Elizabeth  Porth, 
Nueva  J-ersey,  es  el  cuarto  de  la  se¬ 
rie  de  submarinos  del  tipo  del  Ho- 
llajid  encargado  por  el  gobierno  de 
los  Estados  Unidos. 

El  Shark  es,  en  general,  muy  parecido  al  Fulton, 
uno  de  los  submarinos  ya  construidos,  pero  en  él  se 
han  introducido  algunas  modificaciones  para  aumen¬ 
tar  su  velocidad.  Puede  navegar  en  la  superficie  del 
mar  ó  sumergido,  y  está  provisto  de  dos  máquinas, 
una  movida  por  la  gasolina  y  otra  por  la  electricidad: 
la  primera  tiene  una  fuerza  de  ioo  caballos,  y  la  se¬ 
gunda  de  70;  aquélla  sirve  para  navegar  fuera  del 
agua,  y  ésta  para  la  navegación  submarina.  La  elec¬ 
tricidad  la  facilita  una  serie  de  acumuladores  que 
pueden  recargarse  por  medio  del  motor  de  gasolina. 


El  nuevo  submarino  norteamericano  Sha:  /■ 

ble  que  se  arrolla  á  una  cabria  movida  por  una  pe¬ 
queña  máquina  de  vapor  instalada  en  la  orilla.  La 
sal  es,  por  consiguiente,  arrojada  á  los  lados  de 
modo  que  forme  grandes  rodetes  que  se  recogen 
con  palas  para  acumularlos  en  montones  que  luego 
se  transportan  á  los  secaderos.  Toda  la  mano  de 
obra  desde  la  conducción  del  arado,  la  proporcio¬ 
nan  los  indios,  que  soportan  mucho  mejor  que  los 
blancos  el  calor  medio  de  48o  que  allí  reina,  así 
como  el  deslumbrador  reflejo  del  sol  sobre  la  sal. 

Cada  arado  puede  preparar  diariamente  la  reco¬ 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París.— Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  D.  Claudio  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  96,  Barcelona 


EL  PAPEL  0  LOS  CIGARROS  OE  BLN  BA  R  RAL 
disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

ieASMAyTODAS  LAS  SUFOCACIONES. 


78,  FatLb.  Salut-Denis  ¡ 
t(  '  PARIS 

toda,  la,  far«4°c'0S 


.  FACILITA  -  \  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  Ó  HACE  DESAPARECER  <8 

LOS  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  OENTTCIÓICA 
'exíjase  el  sello  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS./^ 
ruJí/aaI)EL.lBAItBÉ 


DEL  Dí*  DELABARRE 


Proveedor 

de  la 

Real  Casa 


26  Diplomas 
de  Honor. 
31  Medallas 
de  Oro 


COMPLETO!*» 


Recomendado  desde  hace  35  años 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países. 
Gontiene  la  leche-pura  de  los  Alpes  Suizos. 


Pídase  en  todas  las  Drog- 


y  Farmacias, 


Para  pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUIZ  BARRETO 

Jerez  de  la  Frontera. 


/Í,A  leche  antefélica^ 

ó  Leche  Candéis 
pura  6  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
A  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
"  ARRUGAS  PRECOCES 
EFLORESCENCIAS 
00  ROJECES.  v,\Ol 

^>i¿iiuiinrT 


■  Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastralgias,  dolores 
v  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  _ _ _______ 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S--Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas 
las  alecciones  nerviosas.  < 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  me  des  Lions-St-Paul,  á  París. 

Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías _ ^ 


AGUA  LECHELLE 


HEMOSTATICA 

Esputos  de  sangre,  los  Catarros, 

á  la  .sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

PARIS,  Ruó  Saint-Honoré,  Í65.  -  Depósito 


Se  receta  cqntra  los  FllljOS,  la  B 
Cloro  sis, Anemia, e  i  Apoca-  ¡ 
miento ,  las  Enfermedades  del  | 
pecho  y  de  ios  intestinos,  ios  I 
Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida  I 


*  todas  Botica»  *  Droguerías. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida 
curación  de  las  Afecciones  del 
a.  pecho,  Catarros,  Mal  de  gar¬ 

ganta,  Bronquitis,  fíesfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos, 

Dolores,  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  la  eficacia  de 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médicos  de  París. 
Exigir  la  Firma  WLINSI. 

Depósito  k«  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  -  parisjJ!1l  Rue  de  Se,ne 
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Coraza  de  Jan  Szczepanik  que  no  atraviesan  las  balas  ni  las  armas  punzantes  (véase  pág.  822) 


Fig.  1.  -  La  coraza  con  la  señal  (le  un  proyectil 

%  I  ■ 


Fig.  2.  -  a,  Forma  del  proyectil  después  de 
disparado  contra  la  coraza  con  forro  duro. 
b.  Forma  del  proyectil  antes  y  después  de 
disparado  sobre  el  cuerpo  ó  sobre  un  objeto 
blando  á  cinco  pasos  de  distancia. 


Fig.  3.  —  Disparo  de  un  revólver  sobre  la  coraza  á  dos 


de  distancia. 


Fig.  4.  -  La  coraza  puesta  á  modo 
de  prenda  interior 


COLORES  PÁLIDOS 

AGOTAMIENTO 


Y  ELIXIR 


El  mejor  y  más  económico 

Ferruginoso. 

CLIN  Y  GOMAR,  parís.  — En  todas  las  Farmacia!, 


Las 

Personas  que  conocen  las 

Y  _  DE!_  DOCTOR 

DEHAUT 

j  DE  PAE13 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan.  \ 
j  Ato  temen  el  asco  niel  cansancio,  porque,  contra  1 
lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  \ 

obrabiensinocnandosetomaconbuenos  alimentos 

y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té 
l  bada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la 
“i  comida  que  mas  le  convienen,  según  sns  ocupa-  1 
\  cionesr.  Como  el  cansancio  que  la  purga  ‘ 
\  ocasiona  queda  completamente  anulado  por 
k.  el  efecto  de  la  buena  alimentación  ¿ 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
L  á  volver  á  empezar  cuantas 
‘  reces  sea  necesario. 


LA  HARINA  MALTEADA  lili 


AUTOD1GESTIVA 

es  la  única  <|i¡c  se  (Hiriere  por  si  sola 


Kécomenduda  para  los 
NIÑOS  ANTES  Y  DESPUÉS  DEL  DESTETE, 

durante  la  dentición  y  el  crecimiento, 
como  el  alimento  más  agradable  y  for¬ 
tificante.  Se  prescribe  también  á  los 
estómagos  delicados  y  á  todas  las  personas 
que  digieren  difícilmente. 

PARIS ,  8,  Rué  Vivienne. 


Y  EN  TODAS  I. 


ENFERMEDADES 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATES$g;©N 

tta  BISMUTHO  y  MAGNESIA 

Recomendado»  contra  las  Aleccionas  del  Ee _ 

9  mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo- L 
fl  riosas.  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos;  fe 
|  regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y  t 
|  do  ios  Intestinos.  « 

Erigir  en  el  rotulo  a  fírme  de  J.  FAYARO 
I^Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARI8  A 


PILDORAS  BLANCARD 

V  (►  con  Voduro  de  Hierro  inalterable 
Aorobtdu  por  la  Academia  da  Uadiclna  di  Farlt,  < 
CutriliANEMIA.IiPOBREZAdi  liSANGRE,»!  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verda.dcroylaisehaet 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Parl3. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  Inalterable 
Aprobada  por  la  Acídame  da  Utdicma  da  Parla,  ato. 
ConriUANEMIA.IiPOBREZAJtli  SANGRE,  il  RAQUITISMO 
Exíjate  el  producto  verdaderoy  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  Paria. 

PÍLDORAS  BLANCARD 

^  ^  con  Yoduro  do  Hierro  inalterable  i 

úíilr»  liANEMI A,  liPOBREZAde  IíSANGRE.íI  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  verdadero  y  las  señas  de 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 


[GAEGANTA 

VOZ  y  BOGA 

PASTILLAS  de  DETHAi 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
I  Extinciones  de  ia  Voz,  Inflamaciones  de  la 
]  Boca.  Efeotos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
]  tacion  que  produce  el  Tabaco  v  speclalmente 
I  á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS. 
!  PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
jjemloion  de  la  voz.— Precio  :  12  Reales. 
ExiOir  en  el  rotulo  a  firma 
w  Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 


m 
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,  los  DOLORES  .beTíbboj, 
I  SUppRESSIOÍES  BE  ¡.05 
MErtSÍHUOS 
a  C-.  SECnJIN  -  PARIS 

165,  Rué  St-Honoré,  165 

eJjtfP foDHS  FaRMACI/ÍS  yDROGUIRIRS 


PATE  IPILAT0I1E  DUSSIi 


mVmn  nrh'rn  ?p|  roslrn  'as  damas  (Barba.  Rifóte,  etc.),  s!a 

Pf»Kro  P»ra  e*  c°t«.  SO  Anos  da  Exito,  y  millares  de  testimonio* garantizan  la  eficacia 
de  esta  preparación.  (Se  vende  en  cajas,  pan  la  barba,  y  en  1/2  oala*  nara  el  binóte  lizern'O  Para 
los  brazos,  empléese  el  PIL1WOUE.  DU88BR,  l,  rue  JP?J.-Rous8eau.  P  Jís. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Iml  de  Montanee  y  Simón 


El  próximo  numero  sera  el  extraordinario  con  que  todos  los  años  inauguramos  la  nueva  serie  de  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA.  Por  sus 
condiciones  aitísticas,  literarias  y  materiales,  no  dudamos  de  que  ha  de  llamar  poderosamente  la  atención  de  nuestros  suscriptores. 
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DOS  CENAS 
(cuento  de  navidad) 

-  Hoy  es  un  día  muy  señalado  y  una  noche  en 
que  no  se  debe  cenar  solo,  dijo  Rosalbez  el  banque¬ 
ro  á  su  amigo  el  joven  conde  de  Planellos,  á  quien 
encontró  casualmente  en  su  misma  calle,  casi  frente 
á  su  suntuoso  palacio.  Usted  es  soltero,  no  tendrá 
quizá  comprometida  la  cena...  Si  quiere  hacernos  el 
obsequio  de  aceptar...  A  las  ocho  en  punto...  Yo 
apenas  cenaré,  me  siento  malucho  del  estómago;  us¬ 
ted  despachará  mi  parte... 

-  Mil  gracias  y  aceptado,  respondió  cordialmente 
el  conde.  Pensaba  cenar  en  el  nuevo  club  con  unos 
cuantos.  Les  aviso  y  en  paz...  Aunque  casi  no  era 
necesario  avisarles:  al  no  verme  allí... 

-¡Perfectamente!  Hasta  luego,  murmuró  Rosal¬ 
bez  saltando  á  su  berlinita  que  le  aguardaba,  para 
llevarle,  como  todos  los  días,  á  una  plazuela,  desde 
la  cual  se  dirigía  á  pie  á  cierta  casa,  hasta  la  cual  no 
le  convenía  que  llegase  el  coche.  Era  el  secreto  de 
Polichinela,  como  dicen  nuestros  vecinos  los  france¬ 
ses;  nadie  ignoraba  en  Madrid  que  Rosalbez  prote¬ 
gía  á  aquella  rasgada  moza,  Lucía  la  Cordobesa,  de 
tanta  gracia  y  garabato,  y  que  el  entretenimiento  le 
salía  carísimo  -  el  que  lo  tiene  lo  gasta. 

Ha  de  saberse  que  Rosalbez,  el  opulento,  había 
llegado  á  los  cincuenta  y  seis  años  y  empezaba  á 
cambiar  sensiblemente  de  genio  y  de  gusto.  En  otro 
tiempo  no  necesitaba  la  nota  afectuosa  en  sus  rela¬ 
ciones  con  mujeres:  sólo  exigía  que  le  divirtiesen  un 
instante.  Ahora,  sin  duda  el  desgaste  físico  de  la 
edad  reblandecía  sus  entrañas,  y  lo  que  buscaba  era 
agrado  tranquilo,  el  halago  suave  de  un  mimo  filial. 
Su  hija  verdadera,  Fanny,  le  demostraba  un  respeto 
helado,  una  obediencia  pasiva  y  mecánica,  y  Rosal¬ 
bez  aspiraba  á  encontrar  en  la  Cordobesa  esponta¬ 
neidad,  calor  amoroso,  algo  distinto,  algo  que  remo¬ 
viese  cenizas  y  alzase  suaves  llamas.  Con  esta  espe¬ 
ranza  y  este  deseo  llamaba  á  su  puerta  el  día  de 
Navidad. 

Lucía  estaba  en  su  tocador.  Vestía  una  bata  de 
franela  rosa.  La  doncella,  que  le  recogía  con  ancho 
peine  la  magnífica  mata  de  pelo  ondulado,  de  un  ne¬ 
gro  de  azabache,  al  ver  entrar  al  protector  retiróse 
discretamente. 

La  Cordobesa  sonrió;  Rosalbez  le  tomó  una  ma¬ 
no,  y  acariciando  con  reiterados  pases  la  piel  de  raso 
moreno  y  los  torneados  dedos,  interpeló  así: 

-¿Conque  cenamos  juntos  esta  noche,  nena? 
¿Conque  tú  misma  irás  á  la  cocina  y  dirigirás  la 
sopa  de  almendra  y  la  compotita  con  rajas,  al  uso  de 
tu  país? 

Lucía  entornó  un  instante  los  párpados  pesados  y 
sedosos,  y  su  boca  pálida,  en  la  cual  refulgían  los 
dientes  como  trozos  de  cuajado  vidrio  frío  y  blanco, 
hizo  un  gesto  de  mal  humor. 

-¡Ay,  hijo!  ¡Pero  qué  caprichos  gastas,  vaya  por 
San  Rafael  ¿Te  lo  he  de  decir  cantando  ó  resando? 
Ya  sabes  que  está  en  Madrid  mi  prima  la  de  Ecija, 
y  quiere  que  la  acompañe  á  la  Misa  el  Gallo,  á  me¬ 
dia  noche.  Si  te  conformas  con  cenar  á  las  ocho  y 
largarte  á  las  once  en  punto...,  santo  y  bueno;  des¬ 
pués...  tengo  compromiso. 

Rosalbez  se  soliviantó;  se  inyectó  de  sangre  su 
cráneo  calvo. 

-¡Compromiso!  ¡Me  gusta!  ¿Y  qué  compromiso 
es  más  que  yo  para  ti?  A  las  ocho  se  cena  en  mi 
casa,  y  tal  noche  como  hoy  no  he  de  dejar  á  mi  hija 
sola;  cuanto  más  teniendo  convidados. 


-¡Hola!  ¡Convidados!  ¿Quién? 

-  Gente  que  no  conoces.  Los  Ruidencinas,  Mario 
Lirio,  el  conde  de  Planellos... 

Lucía  se  echó  á  reir.  Su  carcajada  era  vulgar  (na¬ 
da  como  el  eco  de  la  risa  delata  la  extracción,  la 
educación  y  la  calidad  del  alma). 

-¿De  qué  te  ríes?,  exclamó  el  banquero  impa¬ 
ciente. 

-  De  ti,  respondió  ella  con  cinismo.  ¡Mira  tú  que 
empeñate  en  que  no  conozco  á  esos!  Conozco  yo  á  to 
el  mundo. 

.  Aquella  risa  insolente  y  mofadora,  que  continua¬ 
ba,  le  hacía  daño  á  Rosalbez.  Hubiese  pagado  á 
buen  precio  una  luz  de  melancolía  en  los  grandes 
ojos  árabes  de  la  Cordobesa,  un  aire  de  mansedum¬ 
bre  en  su  morena  faz. 

-  ¿Me  das  de  cenar  ó  no?,  insistió  secamente,  sin¬ 
tiendo  en  las  manos  como  unas  cosquillas,  impulso 
de  tratar  con  brutalidad  á  la  reidora. 

-A  las  dose...  ni  que  te  lo  imagines,  criatura,  de¬ 
claró  ella  con  la  misma  inflexibilidad  desdeñosa. 

-  Bien,  hija,  exclamó  Rosalbez  con  laconismo  le¬ 
vantándose  y  encaminándose  hacia  la  puerta. 

A  medio  pasillo  sintió  detrás  de  sí  las  pisadas  y  la 
voz  de  Lucía,  que  lo  llamaba  bromeando;  pero  en 
vez  de  volverse,  apretó  el  pasó,  tiró  vivamente  del 
resbalón  de  la  puerta  y  bajó  las  escaleras  á  escape. 
Al  verse  en  la  plazuela,  recordó  que  había  despedi¬ 
do  su  coche,  y  echó  á  andar  á  pie,  para  calmar  su 
agitación  nerviosa.  Claridad  repentina  alumbraba  su 
mente;  comprendía  lo  que  estaba  sucediendo.  Era, 
sin  ambages,  que  se  encontraba  enamorado  de  Lu¬ 
cía,  de  la  Cordobesa  agitanada  é  indómita.  Hasta 
entonces  la  había  mirado  como  un  mueble  ó  un  .ob¬ 
jeto  de  lujo:  indiferencia  absoluta.  Pero  la  crisis  de 
su  madurez,  ablandándole  el  corazón,  hacía  germinar 
en  él  un  sentimiento  desconocido.  Al  acercarse  la 
Noche  inmortal,  consagrada  al  amor  puro,  en  que  se 
desea  reclinar  la  frente  sobre  el  pecho  de  un  ser 
amado,  Rosalbez  soñaba  que  ese  pecho  sería  el  de 
la  Cordobesa,  y  las  proporciones  de  su  pena  ante  el 
desengaño  le  daban  la  medida  exacta  de  su  ilusión. 

-  ¡Después  de  lo  que  hice  por  ella!,  pensaba  el 
banquero.  La  he  sacado  de  la  abyección  y  de  la  mi¬ 
seria;  me  debe  hasta  el  aire  que  respira.  La  he  trata¬ 
do  mejor  que  á  nadie ;  la  he  rodeado  de  bienestar  y 
de  lujo;  la  he  guardado  incluso  consideraciones...  La 
quiero,  la  idolatro...  ¡Ingrata! 

La  idea  de  la  ingratitud  de  Lucía  causó  á  Rosal¬ 
bez  una  especie  de  enternecimiento:  sintió  lástima 
de  sí  mismo;  se  tuvo  por  muy  desventurado,  A  aque¬ 
lla  hora  de  su  vida,  ante  la  vejez  amenazadora,  con 
la  caja  bien  repleta  y  el  alma  completamente  árida 
y  obscura,  Rosalbez  lo  que  echaba  de  menos,  para 
tapar  el  negro  agujero,  era  cariño.  Su  mujer  fué  una 
vascongada  dura,  una  rígida  ama  de  llaves,  una  re¬ 
catona  administradora,  que  no  pensaba  sino  en  co¬ 
operar  dentro  de  casa,  por  medio  de  una  economía 
estricta,  á  las  brillantes  especulaciones  del  marido. 
Cuando  murió,  Rosalbez  notó  su  falta  en  que  le  ro¬ 
baron  los  cocineros  y  subió  bastante  el  gasto  diario. 
Y  Fanny,  la  única  hija,  algo  inclinada  á  la  devoción, 
seria  y  callada  por  naturaleza,  tampoco  tenía  para  su 
padre  halagos.  Hasta  se  diría  que  le  miraba  como  á 
un  amo  que  manda,  un  superior,  con  quien  no  existe 
comunicación  afectiva.  Y  actualmente,  la  absorbían 
del  todo  sus  amoríos  con  el  conde  de  Planellos,  no 
formalizados  aún.  Rosalbez  lo  sabía;  y  en  el  súbito 
acceso  de  bondad  que  le  había  acometido,  en  el  de¬ 
seo  de  ver  algún  rostro  que  le  sonriese,  al  volver  á 
casa  se  apresuró  á  entrar  en  el  saloncito  de  Fanny  y 
darle  la  noticia  de  que  estaba  invitado  Planellos  á 
cenar.  Equivalía  á  decir:  «Autorizo  tus  relaciones;  ya 
tienes  oficialmente  novio.» 

l'anny,  al  recibir  la  nueva,  se  puso  roja  como  una 
cereza,  tembló,  pero  sólo  respondió: 

—  Está  bien... 

Rosalbez  fantaseaba  otra  cosa;  que  le  saltasen  al 
cuello,  que  le  abrazasen  estrechamente.  Acababa  de 
traslucir  una  solución  para  su  vida:  unirse  á  su  hija, 
crearse  un  hogar  en  el  suyo,  adorar  y  mimar  á  los 
nietos  que  enviase  Dios.  Ya  veía  una  larga  serie  de 
Navidades  futuras,  de  gozosas  cenas  de  familia,  <;on 
Arbol  cargado  de  juguetes,  con  sorpresitas  retozonas 
y  babosas  del  abuelo.  Creía  sentir  sobre  sus  rodillas 
el  peso  del  «mayorcito»  y  en  las  barbas  la  sobadura 
de  las  manos  tibias  y  blandas  de  «la  pequeña.»  ¡Ah, 
sí;  aquello  era  lo  bueno,  lo  honrado,  lo  digno,  lo  que 
debía  hacerse!  Y  conmovido,  se  acercó  á  Fanny  y 
besó  su  frente  marmórea,  bebiendo  ansioso  la  nitidez 
virginal  de  la  fresca  piel. 

Espléndida  fué  la  cena,  servida  á  las  ocho  en  pun¬ 
to.  En  nada  se  pareció  á  la  que  pretendía  Rosalbez 
organizar  en  casa  de  ¿a  Cordobesa:  ni  hubo  sopa  de 
almendra,  ni  besugo  con  ruedas  de  limón,  ni  compo¬ 
tita  con  rajas  de  canela.  -  Esos  platos  clásicos,  fami¬ 


liares,  no  suelen  dignarse  presentarlos  los  cocineros 
de  miles  de  pesetas  de  sueldo.  Son  clase  media  cu¬ 
linaria  —  En  cambio,  desfilaron  por  la  mesa  del  ban¬ 
quero  los  peces  y  mariscos  más  suculentos,  adereza¬ 
dos  al  más  genuino  estilo  francés,  y  regados  con  los 
vinos  más  añejos,  preciosos  y  raros.  El  triunfo  del 
cocinero  fué  un  fingido  jamón  en  dulce  hecho  de 
pescado  prensado  (no  se  podía  infringir  el  precepto 
de  la  vigilia),  que  engañaba,  no  sólo  á  la  vista,  sino 
al  paladar.  Fanny,  sentada  á  la  derecha  del  que  ya 
consideraba  su  prometido,  en  la  penumbra  del  cen¬ 
tro  de  mesa  formado  de  lilas  blancas  forzadas  en  es¬ 
tufa  y  tallitos  decombalaria  alternando  con  camelias 
rojas,  le  hablaba  bajito.  Rosalbez,  que  los  miraba  á 
hurtadillas,  no  pudo  menos  de  exclamar: 

-  Pero  Planellos,  iqué  poco  come  usted! 

A  lo  cual  contestó  el  conde: 

-  Es  que  me  siento  malucho  del  estómago... 

Tan  sencilla  frase  hizo  estremecerse  al  banquero. 

Era  exactamente  la  misma  que  él  había  pronunciado 
por  la  mañana,  al  invitar  á  Planellos,  cuando  proyec¬ 
taba  reservarse  para  la  otra  cena,  íntima,  en  casa  de 
Lucía,  a  las  doce.  Aquella  singular  coincidencia,  no 
descifrada  todavía,  heríale,  sin  embargo,  como  chispa 
lumínica  el  pensamiento.  ¿Quién  averiguará  por  qué 
inmateriales  hilos  es  conducida  la  leve  sospecha  que 
precede  á  la  entera  revelación  de  la  verdad?  No  fué 
el  protector  apasionado  de  la  Cordobesa,  sino  el  pa¬ 
dre  de  Fanny,  quien  calculó,  fijando  los  ojos  en  los 
del  futuro  yerno: 

«A  mí  con  esas.  Tú  ayunas  para  guardar  apetito. 
¡Ah!  Yo  te  vigilaré.  ¿Buscas  en  mi  hija  el  oro  ó  el 
amor?  ¡Cuidado  conmigo!» 

La  impresión  adquirió  fuerza  cuando,  á  pesar  de 
que  Fanny  anunció  que  á  media  noche  justa,  al  dar 
las  doce,  serviría  á  los  invitados  una  copa  de  Cham¬ 
pagne,  para  celebrar  el  Nacimiento,  el  conde  mani¬ 
festó  que  se  retiraba. 

Un  cuarto  de  hora  después  que  el  conde,  bajaba 
el  banquero  la  escalera  de  mármol  blanco,  y  saltaba 
en  el  primer  coche  de  punto  parado  en  la  esquina. 
El  simón  destartalado  se  paró  á  la  puerta  de  la  Cor¬ 
dobesa.  No  acudió  el  sereno  á  abrir:  Rosalbez  le 
daba  muy  generosas  propinas  porque  le  dejase  ser¬ 
virse  de  su  llavín,  sin  oficiosidades  importunas.  Cru¬ 
zó  el  tenebroso  portal,  y  girando  ála  izquierda  y  en¬ 
cendiendo  un  fósforo,  encontró  la  cerradura  de  la 
puerta  del  cuarto  bajo. 

Sufría  una  agitación  honda  cuando  introdujo  en 
ella  el  otro  extremo  del  Llavín.  ¡Aún  dudaba!  ¿Quién 
sabe?  Tal  vez,  como  buena  andaluza  apegada  á  la 
tradición  y  creyente,  no  había  querido  pasar  la  noche 
del  24  de  diciembre  sin  asistir  á  la  Misa  del  Gallo,  la 
más  alegre  y  tierna  de  todas  las  misas.  -  ¡Qué  dicha 
esperarla  en  el  cuartito  forrado  de  felpa  azul,  y  cuan¬ 
do  regresase  á  la  una,  depositar  en  su  regazo  el  estu¬ 
che  con  las  calabazas  de  perlas,  el  último  capricho!  - 
Giró  la  llave  sordamente;  el  banquero  sintió  bajo 
sus  pies  la  alfombra  de  la  antesala.  Dió  luz  al  tuli¬ 
pán,  y  al  mismo  tiempo  oyó  que  salía  del  comedor 
algazara  y  risa.  De  puntillas  se  coló  en  el  ropero,  que 
estaba  á  la  derecha  del  pasillo;  quería  saber  á  qué 
atenerse:  iba  á  ver,  á  saber,  á  cerciorarse  de  la  infa¬ 
mia.  -  Del  ropero  se  pasaba  á  un  gabinete,  y  ya  en 
éste,  al  través  de  una  puerta  vidriera,  era  fácil  dis¬ 
tinguir  cuanto  en  el  comedor  sucedía.  Rosalbez  se 
agachó,  entreabrió  las  cortinas...  Enfrente  tenía  á  la 
Cordobesa,  con  mantón  de  Manila  y  flores  en  el 
moño;  á  su  lado,  Planellos  alzaba  la  copa. 

El  banquero  retrocedió;  reclinóse  en  un  sofá,  y 
creyó  que  una  mano  le  apretaba  la  nuez  hasta  asfi¬ 
xiarle.  Eia  el  desastre  completo;  era  no  solamente  la 
burla  para  él,  sino  el  desprecio  de  su  pobre  Fanny, 
de  su  hija.  Las  risas,  las  coplas,  venidas  del  come¬ 
dor,  le  azotaban  como  látigos.  Se  levantó,  á  tientas 
buscó  la  salida,  y  se  encontró  de  nuevo  en  la  ante¬ 
sala.  Dejó  la  puerta  abierta;  en  la  calle  tiró  la  llave 
en  el  primer  agujero  de  alcantarilla;  y  subiendo  á 
otro  coche,  dió  las  señas  de  su  palacio.  Todavía  es¬ 
taban  iluminados  los  salones;  Fanny  en  la  antesala 
despedía  a  los  convidados.  Cuando  desaparecieron, 
Rosalbez  se  acercó  á  su  hija,  y  cogiéndola  de  la  ma¬ 
no  tartamudeó: 

-  ¡Valor!  ¡No  te  sobresaltes!..  Acabo  de  adquirir 
la  prueba  de  que  el  conde  de  Planellos  no  te  merece; 
de  que  es  un  miserable,  que  te  engaña  con  la  última 
de  las  mujerzuelas.  Te  lo  juro:  tu  padre  te  lo  jura, 
acaba  de  cerciorarse  de  ello,  positivamente...  Jamás 
consentiré  que  vuelva  á  poner  los  pies  aquí. 

Y  hanny,  sin  replicar,  blanca  como  su  traje,  bal¬ 
buceó: 

-  Entraré  en  las  Reparadoras. 

Rosalbez  vió,  mirando  al  porvenir,  una  larga  serie 
de  Navidades  frías  y  solitarias,  inmenso  agujero  té¬ 
trico  en  su  existencia.,. 

Emilia  Pardo  Bazín. 
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Era  el  día  que  corresponde  á  la  Nochebuena. 
Para  noche  tan  buena,  el  día  no  lo  había  sido  tanto. 
Aire  frío,  lluvia  y  nieve;  pero  á  pesar  de  todo,  por 
entre  la  nieve  y  el  frío  retozaban  algo  así  como  eflu¬ 
vios  de  alegría:  risas  de  niños,  ruido  de  tambores  y 
panderetas,  preparativos  de  la  cena,  con  sopa  de  al¬ 
mendra,  y  últimos  toques  á  los  Nacimientos:  un  pas- 
torcito  más  en  la  cuesta,  unas  cuantas  lucecitas  más, 
un  pedacito  de  cristal  imitando  la  tranquila  superfi¬ 
cie  de  un  pequeño  lago. 

Con  todo  esto,  el  día  que  en  otras  circunstancias 
hubiera  sido  muy  triste,  resultaba  alegre,  y  hasta  el 
sol  quiso  á  la  caída  de  la 


rrió  todo  el  palacio,  bajó  á  todos  los  círculos  del  do¬ 
lor  eterno,  preguntó  al  preceptor  y  á  todos  los  dia¬ 
blos  que  fué  encontrando,  y  nadie  le  daba  noticias 
del  diablillo. 

Al  fin  y  al  cabo,  el  portero,  moviendo  su  cabeza 
de  perro  y  abriendo  su  bocaza,  le  dijo  entre  ladridos, 
que  el  diablillo  se  había  ido  hacia  el  pueblo,  porque 
había  oído  hablar  déla  próxima  Nochebuena  y  había 
querido  saber  que  era  aquello. 

Satanás  se  puso  furioso,  empezó  a  echar  llamas 
por  ojos  y  boca,  y  atravesando  el  monte, .  bajó  al 
pueblo  á  buscar  á  su  hijo,  al  diablillo  travieso;  que 


tarde  asomarse  un  mo¬ 
mento  tras  el  monte,  ti¬ 
ñendo  con  tintas  rosadas 
la  nieve  como  presagio  de 
una  aurora  de  redención. 

El  que  estaba  de  mal 
humor  en  día  tal  y  en  es¬ 
pera  de  tal  noche,  era  el 
diablo,  el  gran  diablo,  el 
dueño  y  señor  de  los  an¬ 
tros  infernales  y  monarca 
absoluto  de  todos  los  de¬ 
más  diablos  de  menor 
cuantía. 

De  mal  humor  se  diri¬ 
gía  hacia  su  palacio  sub¬ 
terráneo,  con  las  zarpas 
metidas  en  dos  desgarro¬ 
nes  déla  piel,  porque  bol¬ 
sillos  no  usa,  y  sacudiendo 
con  el  rabo  los  guijarros 
del  camino,  que  salían 
disparados  como  almas 
que  el  diablo  se  llevase, 
y  el  diablo  se  las  hubiera 
llevado  si  los  guijarros 
hubieran  tenido  alma; 
mas  habían  tomado  la 
precaución  desde  las  más 
remotas  épocas  geológicas 
de  no  tenerla:  no  son  co¬ 
mo  los  cántaros;  que  és¬ 
tos,  con  ser  de  barro,  tienen  alma  de  cántaro,  según 
es  sabido. 

De  mal  humor  iba  Satanás,  repetimos. 

«Buen  día,  y  sobre  todo  buena  noche  tendremos, 
-  él  nunca  decía  Nochebuena.  -  Y  sobre  todo,  con¬ 
tinuaba  murmurando  por  entre  sus  colmillos  y  dien¬ 
tes  desparramados,  es  fuerte  cosa  que  todos  los  años 
hemos  de  tener  una  Nochebuena.  Bastaba  y  sobra¬ 
ba  con  una;  pero  anualmente  me  han  de  refregar  por 
los  morros  este  gran  triunfo  de  la  Redención.  Como 
si  el  hombre  mereciese  que  le  redimiera  nadie,  y 
sobre  todo  un  Dios.» 

,  Y  al  pronunciar  esta  palabra,  el  diablo  se  estreme¬ 
ció  y  se  mordió  la  lengua.  , 

Al  fin  llegó  á  su  palacio,  y  lo  primero  que  hizo  fue 
preguntar  por  su  hijo:  un  diablillo  nuevo,  todo  lo 
mono  que  cabe  en  esta  clase  diablesca. 

Sí,  el  diablo  había  tenido  un  hijo,  no  para  su  con¬ 
suelo,  que  no  hay  consuelo  para  el  ángel  de  las  ti¬ 
nieblas,  sino  acaso  para  acrecentar  sus  tormentos. 

Y  para  atormentar  á  un  ser,  es  prepiso  que  ese  ser 
tenga  algún  punto  sensible.  A  una  piedra  berroque¬ 
ña  no  se  le  puede  atormentar. 

Y  por  eso,  haciendo  á  Satanás  padre,  se  le  daba 
nueva  tortura. 

Empezando  porque  no  sabía  qué  carrera  dar  a  su 
hijo,  y  aunque  lo  hubiera  sabido  no  se  la  hubiera 
podido  dar;  había  nacido  diablo,  y  diablo  tenía  que 
ser  como  su  padre. 

Y  esta  fatalidad  que  sobre  el  hijo  pesaba,  era  un 
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V  cogiéndole  entre  sus  peludos  brazos  quiso  separarlo  de  la  reja 

si  los  chicos,  sólo  por  ser  chicos,  son  traviesos,  ¡qué 
no  sería  él,  que  además  por  su  esencia  íntima  y  por 
su  origen  había  de  ser  diablillo  hasta  que  llegara  a 
ser  diablo  y  príncipe  de  la  sangre!  ( 

Recorriendo  las  calles  del  pueblo,  tapándose  los 
oídos  para  no  oir  rabeles  y  panderetas,  ni  gritos  de 
alegría,  ni  vagos  regocijos  en  los  cielos,  ni  alborota¬ 
dos  regocijos  en  la  tierra,  divisó  al  fin  en  una  calleja 
los  desgraciados  y  grotescos  contornos  de  su  criatura 
bien  amada  y  mal  nacida.  , 

Porque  ¿para  qué  ocultarlo?,  el  diablo  amaba  a  su 
hijo  A  su  modo,  infernalmente,  desesperadamente, 
con  lágrimas  de  fuego  y  rugidos  de  condenación; 
pero  le  amaba,  y  aun  allá  en  el  cielo  se  alarmó  algún 
teólogo  pensando  que  aquel  amor  satánico  pudiera 
ser  un  principio  de  redención  para  el  diablo. 

En  aquella  calleja  había  una  casa  de  un  labrador 
acomodado;  y  la  casa  tenía  una  ventana  de  piso  bajo 
y  enrejada,  y  con  las  dos  hojas  de  madera  abiertas 
de  par  en  par.  . 

Dentro  se  veía  un  Nacimiento,  grande  y  lujoso  y 
hermosamente  iluminado  con  cerillas  y  velas  y  lampa¬ 
ras  de  aceite:  variedad  de  luminarias,  pero  mucha  luz. 

Allí  estaban  montañas  de  corcho,  su  portal  de 
Belén  en  un  hueco,  sobre  el  portal  un  espejo  grande 
en  forma  de  estrella,  y  dentro  el  Niño  Dios;  a  un 
lado  la  muía  con  mal  gesto  y  el  buey  con  cara  hon- 
radota,  y  la  Virgen  con  traje  azul  y  San  José  con 
traje  menos  vistoso.  , 

_i*ta  fatalidad  que  sobre  el  hijo  pesaba  era  un  Y 
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taña,  y  en  estas  condiciones  la  marcha  es  penosa. 

Allá  por  lo  alto,  venían  los  Reyes  Magos  sobre 
tres  caballos  á  cual  más  gallardo,  con  sus  esclavos, 
su  acompañamiento  y  sus  ofrendas. 

En  ofrendas  se  deshacía  toda  la  montaña  de  cor¬ 
cho,  y  en  resplandores  de  luz  se  deshacían  candelas 
y  candilejas;  y  en  estrepitosa  alegría,  con  tambores, 
panderos  y  rabeles,  los  hijos  de  la  casa  y  sus  amigos 
celebraban  la  Nochebuena  y  al  Niño  Dios  mientras 
llegaba  la  hora  de  la  cena,  esperanza  próxima  que 
reforzaba  grandemente  sus  alegrías  infantiles. 

A  todo  esto,  el  hijo  del  diablo,  el  diablillo,  se 
había  subido  á  la  reja,  y 
agarrándose  á  los  barro¬ 
tes  con  patas  y  manos  y 
rabo  enroscadito,  contem¬ 
plaba  con  asombro  aque¬ 
lla  escena  de  regocijo,  y 
aquel  Nacimiento  tan  ale 
gre,  y  aquellos  chicuelos 
que  bailaban  ante  el  por¬ 
tal  de  Belén. 

El  diablo-padre  se 
detuvo  sin  atreverse  á 
mirar  mucho  por  la  ven¬ 
tana,  que  el  resplandor  le 
hería  en  los  ojos  y  la  ale¬ 
gría  de  los  niños  en  el 
alma,  y  sin  atreverse  tam¬ 
poco  á  poner  la  mano 
sobre  su  hijo,  porque  ta¬ 
les  crispamientos  sentía 
que  no  estaba  seguro  de 
no  clavarle  las  garras  y 
hacerle  daño. 

Pero  los  niños  de  den¬ 
tro,  los  del  Nacimiento, 
en  una  de  estas  miraron 
hacia  la  verja,  y  vieron  al 
diablillo  agarrado  á  ella  y 
se  asustaron. 

-  ¡Mira,  mira,  dijo  uno 
de  los  niños,  un  mono  se 
ha  subido  á  la  reja! 

Y  otro  dijo: 

-  ¡Qué  feo,  se  parece  al  diablo! 

Y  le  pegó  un  panderetazo  en  las  manos,  ó  sea  en 
las  nacientes  zarpas. 

Y  como  el  diablillo  lanzó  un  grito  de  dolor  y  de 
rabia,  los  niños  se  asustaron,  y  empujando  todos  en- 
pelotón  las  ventanas,  las  cerraron  de  golpe. 

Desapareció  la  luz,  se  eclipsó  el  Nacimiento,  se 
apagaron  los  sonidos  de  panderetas  y  rabeles. 

*  La  calleja  quedó  á  obscuras,  el  diablillo  aullando 
y  agarrado  á  la  reja. 

Acercóse  el  padre,  que  no  por  diablo  dejaba  de 
ser  padre,  y  cogiéndole  entre  sus  peludos  brazos  qui¬ 
so  separarlo  de  la  reja,  que  el  diablillo  no  soltaba  ni 
á  tres  tirones.  .  . T  . 

-  ¡Quiero  ver  el  Nacimiento,  quiero  ver  el  Naci¬ 

miento,  quiero  un  Nacimiento  como  ese!,  gritaba  el 
endemoniado  chiquitín.  .  . 

Y  no  podían  calmarle  ni  las  caricias  del  padre,  ni 

sus  reflexiones;  ¡y  cuidado  que  el  diablo  es  reflexivo 
cuando  se  propone  serlo!;  pero  vaya  usted  con  refle¬ 
xiones  á  un  diablillo.  .. 

La  situación  era  tragicómica:  ¡un  diablillo-hijo  pi¬ 
diendo  á  su  padre  el  diablo  nada  menos  que  un 
Nacimiento!  . , 

-  Pero  si  ese  Nacimiento  es  nuestra  condenación, 
le  decía  el  diablo;  si  por  él  estamos  expuestos  a  per- 
der  toda  nuestra  clientela  y  nuestra  soberana  gran- 
deza  y  poderío  en  los  antros  infernales;  si  ese  nino 
que  tanto  te  encanta  es  mi  ruinay  nn  desesperación; 
si  pedirme  tú  un  Nacimiento  es  para  mi  la  mayor  de 
las  afrentas  y  para  ti  el  mayor  de  los  crímenes,  por¬ 
que  es  más  que  un  parricidio.  Porque  observa,  día 
blillo  mío,  que  como  todo  es  relativo  bajo  la  capa 
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del  cielo,  aun  entre  nosotros  los  diablos,  aunque  to¬ 
das  las  acciones  hayan  de  ser  malas,  las  hay  que  son 
pésimas,  y  al  pedirme  tú  un  Nacimiento,  trastornas 
de  golpe  todas  las  esferas  y  metes  el  cielo  en  el  in¬ 
fierno  y  el  infierno  en  el  cielo...  Si  yo  debía  estrellar¬ 
te  si  pudiera,  y  azotarte  con  disciplinas  de  fuego  y 
zambullirte  en  calderas  de  pez  hirviendo  para  casti¬ 
gar  tu  capricho,  que  allá  arriba  fuera  escarnio  yaba- 
jo  en  mis  cavernas  es  escarnio  y  tormento.  Si 
hasta  dudo  que  seas  hijo  mío,  y  temo  que  algún 
ángel  haya  contaminado  tu  ser;  si  yo  me  con¬ 
fundo  y  enloquezco,  y  no  sé  ni  dónde  están  los 
cielos,  ni  en  dónde  empieza  el  infierno.  ¡Calla, 
calla  por  Dios!,  iba  á  decir  el  diablo. 

Pero  al  pronunciar  el  nombre  augusto  se 
mordió  con  furor  la  lengua  para  no  acabar  de 
pronunciarlo,  y  escupiendo  la  punta  que  con  la 
fuerza  del  castañeteo  la  había  cortado,  continuó 
tartamudeando  horriblemente: 

-¡Lo  ves,  diablillo,  hijo  de  Satanás,  ni  yo 
mismo  sé  lo  que  me  digo,  y  pierdo  la  cabeza, 
la  cabeza  toda,  los  cuernos  inclusivel 

Y  se  detuvo  sofocado,  sudando  pez  por  la 
punta  de  los  pelos,  llorando  lava  por  los  encen¬ 
didos  ojos  y  revolviendo  la  mutilada  lengua  en 
las  secas  fauces. 

Pues  como  si  cantaras,  según  el  dicho  vul¬ 
gar;  el  diablillo,  que  era  terco  como  chiqui¬ 
llo  y  como  diablo  más  terco,  continuó  su  ta¬ 
rabilla: 

-¡Quiero  un  Nacimiento,  quiero  un  Naci¬ 
miento,  el  Nacimiento  es  muy  bonito,  y  quiero 
un  Nacimiento  bonito! 

Y  el  grito  estridente  del  diablillo  le  taladraba 
los  tímpanos  al  diablo-padre. 

El  cual,  perdiendo  por  completo  la  cabeza, 
según  antes  había  dicho,  puso  en  tierra  al  dia¬ 
bólico  engendro  y  le  dijo: 

-  ¿Quieres  un  Nacimiento?  Pues  lo  tendrás. 

-  Pero  ¿podrás  hacérmelo?,  preguntó  el  dia¬ 
blo  chiquitín. 

-Yo  lo  puedo  todo,  dijo  el  diablo,  y  levan¬ 
tó  la  cabeza  con  soberbia  satánica;  porque  si  no 
es  satánica  la  soberbia  de  Satanás,  ¿cuál  otra 
podrá  serlo? 

Después  dirigióse  el  diablo  á  la  montaña  y  em¬ 
peñóse  en  fabricar  un  Nacimiento;  que  era  grotesca 
parodia  y  empresa  insensata  y  cosa  nunca  vista  ni 
por  nadie  imaginada. 

Empresa  tal,  que  si  no  supiéramos  todo  esto  de 
buena  tinta,  creeríamos  que  era  patraña  ridicula. 

Pero  no,  ciertos  anales  muy  negros  y  muy  hondos 
que  en  los  más  profundos  abismos  del  infierno  se 
conservan,  dan  fe  de  esta  aberración  del  diablo:  es 
decir,  que  hubo  un  día,  mejor  dicho,  una  noche,  en 
que  el  diablo,  para  entretener  á  su  hijo,  quiso  fabri¬ 
carle  un  Nacimiento. 

¿Qué  no  pedirán  los  hijos  y  qué  no  harán  los  pa¬ 
dres  por  los  hijos,  aun  siendo  los  padres  más  ende¬ 
moniados,  aun  siendo  Satanás  en  persona? 

Sí,  Satanás  se  empeñó  en  hacer  un  Nacimiento 
para  su  hijo  el  diablillo  heredero. 

¡Ay!,  que  el  poder  de  Satanás  es  grande;  pero  la 
empresa,  sobre  ser  carnavalesca,  era  superior  á  todo 
el  siniestro  poderío  del  ángel  de  las  sombras. 

Allí  estaba  una  montaña;  ni  tenía  que  fabricarla; 
allá  había  una  cueva,  que  bien  podía  pasar  por  el 
portal  de  un  nuevo  Belén;  y  sin  duda  de  este  lancé 
viene  la  frase  vulgar  que  dice:  «No  te  metas  en  be¬ 
lenes.» 

¡En  buen  Belén  se  había  metido  el  diablo!  Quiso 
llenar  la  montaña  de  pastoras  y  pastores,  y  resulta¬ 
ron  estafermos  ridículos,  y  el  diablillo  sentado  en 
cuclillas  sobre  el  rabo  hecho  resorte  en  espiral,  decía 
con  acento  crítico: 

-  No  es  eso,  papá,  no  te  resulta;  eso  no  es  un 
Nacimiento;  eso  no  son  pastores  ni  pastoras,  esos 
son  mamarrachos. 

El  diablo  seguía  en  su  faena,  que  ya  había  toma¬ 
do  á  punto  de  honra  hacer  un  Nacimiento. 

En  la  cueva,  convertida  en  portal  de  Belén,  metió 
una  muía  y  metió  un  buey;  pero  jamás  pudo  colocar 
en  el  hueco  ni  una  Virgen,  ni  un  San  José,  ni  sobre 
todo  un  Niño  Dios. 

No,  con  el  Niño  Dios  no  se  atrevía;  ¡ni  cómo  hu¬ 
biera  podido  atreverse,  ni  aun  en  broma,  ni  aun  en 
parodia,  ni  aun  tratándose  de  una  imagen  de  barro 
ó  de  piedra! 

Trepaba  á  la  montaña,  arrancaba  un  pedazo  de 
mármol  blanco,  bajaba  con  él  y  el  diablillo  le  pre¬ 
guntaba: 

-  ¿Y  qué  vas  á  hacer  con  esa  piedra? 

Y  el  diablo  ni  se  atrevía  á  decirlo. 

Con  las  uñas  escarbaba  el  mármol,  con  la  mutila¬ 
da  lengua  lo  lamía,  saltaban  cascos  de  piedra,  se 
deshacía  el  bloqueen  polvo;  pero  siempre  era  un  pe- 


drusco;  y  después  de  mucho  trabajar  resultaba  cuan¬ 
do  más  una  losa  funeraria. 

-  No  puedes,  no  sabes,  aullaba  el  diablillo.  Yo  no 
quiero  este  Nacimiento  grande;  yo  quiero  un  Naci¬ 
miento  pequeño,  como  el  de  los  niños. 

-  Ahora,  ahora,  decía  el  diablo  continuando  en 
su  imposible  tarea. 

Al  fin  el  diablillo  perdió  la  paciencia  y  quiso  me- 


Si  yo  debía  estrellarte  si  pudiera 


terse  en  la  cueva  que  representaba  el  portal  de  Be¬ 
lén;  mas  al  llegar  á  la  boca,  el  buey  y  la  muía,  que 
ya  estaban  cansados,  recibieron  al  padre  y  recibieron 
al  hijo  de  mala  manera:  á  coces  la  muía  y  á  corna-  I 
das  el  buey,  á  pesar  de  su  mansedumbre. 

Y  el  diablo,  ya  vencido,  cogió  á  su  hijo  en  brazos  j 
y  echó  á  correr  hacia  el  infierno,  diciéndole  á  Sata- 
nacito: 

-  ¿Lo  ves,  lo  ves,  criatura  insensata  y  terquísima?  i 
¿Ves  cómo  no  es  posible,  ves  cómo  ese  Nacimiento  . 
no  se  ha  hecho  para  nosotros?  Ya  te  contaré,  ya  te  ! 
contaré  toda  la  historia  cuando  seas  mayor. 

Pero  el  diablillo  no  se  convencía,  y  forcejeaba 
entre  los  brazos  del  padre,  y  agarrándole  por  los  dos 
cuernos  intentaba  darle  la  vuelta. 

-  Pero  ¿qué  quieres?,  le  preguntaba  desesperado 
Satanás. 

-  Quiero  volver  allá,  quiero  un  Nacimiento,  quie¬ 
ro  que  entremos  en  el  portal  de  Belén. 

-  No,  hijo  mío,  le  dijo  el  diablo  meneando  los 
cuernos,  no  nos  conviene  ni  á  ti  ni  á  mí.  No,  diabli¬ 
llo  mío,  no  nos  metamos  en  belenes. 

José  Echegaray. 


MADRID.  -  PREPARATIVOS 

PARA  NOCHEBUENA 

La  Nochebuena  en  Madrid  es  original,  típica  y 
regocijada  como  en  parte  alguna;  la  gente  alegre 
siempre  está  más  alegre  en  estos  días,  y  el  bullicioso 
movimiento  que  en  todos  lados  se  nota  anuncia  me¬ 
jor  que  campanas  echadas  á  vuelo  la  deliciosa  fiesta. 
Las  plazas  y  mercados  están  animadísimos,  y  en 
ellos  se  ven  caras  alegres  que  ríen,  como  desafiando 
los  dolores  de  la  vida,  llenando  el  aire  de  sonoras 
carcajadas. 

El  dibujo  de  Angel  Huertas,  que  en  la  página  si¬ 
guiente  se  publica,  es  una  preciosa  nota  arrancada  á 
la  realidad;  algogenuinamente  madrileño;  un  pedazo 
del  mercado  de  aves,  donde  todos  parecen  estar  sa¬ 
turados  de  regocijo. 

¿Verdad  que  tienen  mucho  de  suavemente  dulce 
y  poético  los  preparativos  de  la  gran  fiesta  del  ho¬ 
gar?  Jóvenes  y  viejos  se  aperciben  con  cara  de  pas¬ 
cua  á  pasar  la  Nochebuena  en  envidiable  paz  y  santa 
concordia,  mientras  parece  flotar  en  el  aire  una  ale¬ 
gría  que  rejuvenece,  una  puerilidad  ligerísima  y  en¬ 
cantadora  que  embauca. 

La  fiesta  es  hermosa,  la  más  hermosa  del  año,  la 


que  parece  venir  á  estrechar  los  lazos  de  los  que  se 
quieren,  la  que  junta  los  corazones  á  través  del  tiem¬ 
po  y  la  distancia...,  ¡noche  bendita  en  la  que  todos 
sentimos  la  necesidad  de  nuestra  redención,  la  nos¬ 
talgia  dolorosísima  de  los  que  se  fueron!.. 

Jesús  viniendo  al  mundo  á  predicar  la  igualdad, 
á  formar  del  universo  una  gran  familia,  á  dignificar 
al  hombre,  á  enseñar  al  poderoso  que  el  miserable 
también  tiene  derecho  ála  vida...;  Jesús,  él  solo 
ha  sido  bastante  á  crear  la  gran  fiesta  del 
hogar. 

Y  sin  embargo...,  ¡la  gran  familia  no  está  for¬ 
mada,  el  hombre  no  ha  sabido  redimirse  por 
completo! 

Por  eso  la  de  Nochebuena  es  noche  de  gran¬ 
des  alegrías  y  de  supremos  dolores,  de  dulces 
consuelos  y  de  nostalgias  infinitas,  de  desespe¬ 
ración  y  de  felicidad... 

Confieso  que  en  estos  días  siento  profunda¬ 
mente  la  nostalgia  de  las  cuatro  casitas  de  mi 
pueblo,  entre  las  que  mis  padres  asentaron  su 
hogar,  que  el  soplo  frío  de  la  muerte  pulverizó. 
A  mis  oídos  parecen  llegar,  como  oleada  de 
dulce  armonía,  las  notas  estridentes  y  destem¬ 
pladas  de  panderas,  zambombas  y  tambores  que 
arrancábamos  todos,  con  cierto  entusiasmo  se- 
misalvaje,  mientras  cantábamos  hasta  quedar 
enronquecidos: 

La  Nochebuena  se  viene, 
la  Nochebuena  se  va..., 
y  nosotros  nos  iremos 
y  no  volveremos  más. 

Muchos  se  han  ido,  ¡algunos  demasiado  pron¬ 
to!,  para  no  volver;  pero  en  aquel  hogar  deshe¬ 
cho  se  ha  formado  otro,  y  en  este  año,  como  en 
los  anteriores,  se  cantará  en  idéntico  tono  y 
con  igual  insistencia  la  misma  copla,  con  entu¬ 
siasmo  semisalvaje  también.  Los  viejos  refugia¬ 
dos  en  un  rincón  empezarán  recordando,  con 
dulce  melancolía,  los  tiempos  felices  de  sus 
mocedades,  hasta  que  la  alegría  contagiosa  de 
los  jóvenes  les  invada,  y  respirando  aquel  aire 
de  fiesta,  se  sientan  rejuvenecidos  y  canten  y 
beban  como  los  demás. 

Y  es  que  la  Nochebuena  tiene  en  sí  algo  de  gran¬ 
diosamente  divino;  es  para  el  corazón  del  hombre 
como  la  lluvia  bienhechora  para  la  tierra;  hay  en  ella 
como  un  soplo  de  fuerza  creadora,  de  juventud  po¬ 
tente  que  todo  lo  vivifica,  porque  nos  recuerda  el 
principio  de  nuestra  redención  y  nos  hace  vivir,  aun¬ 
que  por  una  noche,  en  la  paz  deliciosa,  en  la  armo¬ 
nía  sublime  de  sentimientos  predicados  por  el  Hom¬ 
bre-Dios... 

Al  mirar  las  plazas  llenas  de  aves  de  corral,  que 
han  de  ser  sacrificadas  en  celebración  de  la  gran 
fiesta,  y  los  tenderetes  de  la  feria  repletos  de  tambo¬ 
res,  zambombas  y  figuritas  de  Nacimiento,  pienso 
con  regocijo  en  mi  vida  futura,  cuando  viejo  ya,  al 
lado  de  mi  tierna  amada  de  hoy  y  rodeado  de  nues¬ 
tros  hijos,  los  vea  á  todos  alegres  y  charloteros, 
mientras  dedico  un  recuerdo  dulcísimo  á  los  que  se 
fueron  y  pienso  en  si  alguno  de  aquellos  seres  traerá 
al  mundo  una  misión  redentora  como  la  de  Cristo... 

Y  acabaré  por  cantar  alegremente  con  ellos  y  sen¬ 
tiré  como  ellos  aquel  entusiasmo  semisalvaje  que 
sentía  allá  en  mi  pueblo  cuando  arrancaba  notas 
destempladísimas  á  mi  tambor  y  cantaba  hasta  que¬ 
dar  enronquecido,.. 

¡Gocemos!  La  Nochebuena  es  la  fiesta  de  la  ju¬ 
ventud,  y  por  eso  rejuvenece;  es  el  principio  de  nues¬ 
tra  redención,  y  por  eso  es  tan  dulce  y  suavemente 
poética... 

Rafael  Ruiz  López. 


LA  NOCHEBUENA  DEL  CESANTE 
I 

Bastaba  verle  para  adivinarle.  Una  de  esas  silue¬ 
tas  lúgubres  que  nos  muestra  vagamente  el  anoche¬ 
cido,  difuminadas  en  sus  sombras,  cuando  oímos  á 
nuestro  lado  cierta  voz  plañidera  que  exclama  bal¬ 
buceando:  «¡Un  pobre  cesante,  señor!»  Raído,  pero 
cepillado,  estirando  hasta  el  deshilachamiento  las 
prendas  de  cuando  tenía  que  vestir  decentemente 
para  ir  á  la  oficina,  delatando  una  miseria  decorosa 
la  ausencia  de  abrigo  en  una  mañana  tan  cruda  co¬ 
mo  aquella  de  Nochebuena,  que  lo  sería  de  que  ca¬ 
yera  el  sol  para  quien  lo  fuese,  á  buen  seguro  que  no 
para  éh  He  aquí  la  figura,  toda  ella  encogida  y  tími¬ 
da,  bañado  el  rostro  humilde  de  una  suave  luz  de 
tristeza.  Andaba  con  paso  cobarde  y  débil,  con  paso 
de  vencido.  Y  no  era  lo  más  cruel  el  aire  sombrío  de 
su  continente,  al  fin  se  trataba  de  un  hombre,  sino 


MADRID.  —  PREPARATIVOS  PARA  NOCHEBUENA,  dibujo  de  Angel  Huertas.  (Véase  el  artículo  de  R.  Ruiz  Lope 


830 


La  Ilustración  Artística 


Número  1.043 


que  trascendía  también  á  la  tierna  criatura  que  lle¬ 
vaba  de  la  mano,  un  niño  de  nueve  á  diez  años,  ves¬ 
tido  con  ropas  de  otro  tiempo,  ya  pequeñas  para  su 
medida,  ó  quizás  donativo  de  deshecho,  de  carita 
pálida  y  anémica,  en  la  que  faltaban  las  dos  supre¬ 
mas  alegrías  de  la  infancia:  la  sonrisa  y  las  rosas. 

Todas  las  amanecidas  era  tristísimo  el  despertar 
en  el  hogar  del  pobre  cesante,  en  el  obscuro  zaqui¬ 
zamí  interior  en  que  escondía  su  hambre  y  la  de  los 
suyos.  La  miseria  apretaba  despiadadamente,  en  la 
casa  no  quedaba  ya 
nada  por  empeñar  que 
valiera  algo;  la  esposa, 
acabando  de  criar,  se 
moría  de  consunción 
por  falta  de  alimento, 
y  no  venía  la  anhelada 
credencial  reponién¬ 
dole  en  su  destino,  en 
el  disfrute  de  los  míse¬ 
ros  veintisiete  duros 
mensuales  que  ahora 
disfrutaría,  á  costa  de 
las  lágrimas  de  una  fa¬ 
milia  entera,  el  patro¬ 
cinado  de  algún  mag¬ 
nate.  Promesas  no  le 
faltaban ,  hasta  pala¬ 
bras  de  honor,  del  ho¬ 
nor  relativo  de  las  pro¬ 
mesas  que  no  piensan 
cumplirse;  pero  las 
promesas  no  se  cotizan 
en  la  tienda  de  comes¬ 
tibles,  ni  las  admite  el 
casero  en  pago  de  al¬ 
quiler  del  piso.  Así  ge¬ 
mían  en  el  silencio,  en 
esa  miseria  ignorada 
de  las  grandes  capita¬ 
les  que  no  especula 
con  la  desgracia,  mi¬ 
seria  honrada  y  deco¬ 
rosa,  rara  vez  atendida 
porque  no  constituye 
un  espectáculo.  El  em¬ 
pleado  iba  con  fre¬ 
cuencia  al  ministerio 
á  hacerse  presente,  sin 
molestar  á  sus  compa¬ 
ñeros  con  peticiones 
de  préstamos,  visitaba 
á  los  personajes  de  se¬ 
gunda  fila  que  le  pro¬ 
tegían  y  admitía  cuan¬ 
tos  trabajos  de  pendo¬ 
lista  se  le  proporcio¬ 
naban  ,  hasta  copiar 
infolios  de  escribano 
á  perro  grande  plana, 
sacando  estrictamente 
para  noj  morirse  de 
hambre  y  poder  espe¬ 
rar,  bajando  sin  cesar 
los  peldaños  de  aque¬ 
lla  escalera  terrible  y  jf 
amarguísima  que  ter¬ 
minaba  en  la  despera¬ 
ción. 

La  mañana  de  Nochebuena  el  despertar  fué  som¬ 
brío  como  nunca  para  la  pobre  familia,  porque  en 
las  demás  faltaba  pan,  pero  en  aquélla  faltaba  algo 
más  triste  y  doloroso:  un  tambor.  En  algunos  otros 
cuartos  de  la  vecindad  sonaban  hacía  una  semana 
fuertes  redobles;  hasta  el  alto  tabuco  del  cesante  su¬ 
bían  los  palilleos  de  cuando  en  cuando.  Abajo  ha¬ 
bía  niños  felices,  niños  que  jugaban  á  los  soldados 
por  los  pasillos,  con  su  caja  dorada  colgando  del 
cuello  por  la  bandolera.  Arriba,  en  la  fría  buhardilla, 
otro  muchacho  desdichado  seguía  con  avidez  el  es¬ 
trépito  de  estos  parches,  sin  serle  dado  imitarles,  sin 
disponer  ni  aun  de  una  mala  sombrerera  de  cartón  con 
que  suplir  el  tamborcito  soñado.  El  pequeñuelo  ya 
tenía  edad  para  discernir  cuando  se  llora.  La  desgra¬ 
cia  aguza,  por  otra  parte,  el  instinto  de  la  niñez.  No 
pedía,  por  ende,  tambor,  porque  comprendía  que  no 
podían  comprársele;  pero  se  le  conocía  en  el  desco¬ 
lorido  rostro  el  daño  que  le  producía  oirlo  sin  ser  él 
el  que  lo  tocase.  Hubiera  sido  un  chico  de  la  calle, 
y  habría  encontrado  modo  de  redoblar  de  prestado 
en  el  tambor  de  cualquier  rapaz  de  los  que  recorrían 
el  barrio  organizados  en  ruidosas  bandas;  pero  no 
era  un  chavalillo  de  blusa  y  zoquete,  de  los  que  viven 
en  el  arroyo  y  van  á  la  escuela  municipal,  sino  un 
señorito  venido  á  menos,  que  en  sus  tiempos  iba  al 
colegio  y  se  contentaba  con  mirar  ála  banda  detam- 


de  barro,  ni  un  tambor,  que  el  pobre  pequeñuelo  del 
empleado  no  contemplara  cuanto  quiso.  Perdió  en¬ 
tonces  su  aire  triste,  su  melancolía  transmitida;  no  se 
acordó  de  que  nada  de  lo  que  allí  examinaba,  de 
que  ninguna  de  aquellas  para  él  joyas  inapreciables, 
se  podría  llevar  á  su  casa;  de  que  ni  siquiera  le  sería 
permitido  tocarlas,  y  se  entregó  al  supremo  gozo  de 
nombrarlas,  de  dirigirles  la  palabra,  de  enaltecerlas, 
de  compararlas  unas  con  otras.  Quizá  tres  horas  se 
les  marcharon  en  su  concienzuda  revista.  Algunos 
vendedores  concluye¬ 
ron  por  fijarse  en  su 
insistencia  y  por  no 
perderles  de  vista,  por 
si  acaso  en  cualquiera 
de  las  aglomeraciones 
de  gente  cargaban  di¬ 
simuladamente  con  un 
pastor.  El  cesante  ad¬ 
virtió  el  recelo,  pero  la 
injuria  rebotó  en  su 
espíritu  curtido  por  el 
sufrimiento.  No  echó 
en  saco  roto,  sin  em¬ 
bargo,  la  muda  adver¬ 
tencia;  y  á  pesar  de 
los  ruegos  de  su  hijo, 
le  arrancó  á  su  éxtasis 
y  se  lo  llevó  al  pie  de 
la  farola,  apartado  del 
oleaje  humano  que  bu¬ 
llía  junto  á  las  tenda¬ 
leras. 

Y  sucedió  entonces 
una  cosa  inaudita.  Un 
señorón  de  coche,  un 
filántropo,  al  parecer, 
ó  un  neurótico,  según 
los  gustos,  acababa  de 
apearse  del  carruaje, 
y  acaparando  cuantos 
golfos  se  hallaba  al 
paso,  compraba  á  dies¬ 
tro  y  siniestro  tambo¬ 
res  y  figuras,  regalán¬ 
doselos.  Allí  se  dijo 
que  era  el  agraciado 
con  uno  de  los  pre¬ 
mios  mayores  del  sor¬ 
teo  del  día  anterior, 
que  celebraba  así  su 
buena  sombra,  hacien¬ 
do  felices  á  los  pobres. 
Fuera  lo  que  fuere,  el 
caso  es  que  la  voz  cun¬ 
dió  en  seguida  en  la 
plaza  y  empezaron  á 
llover  chiquillos  de  la 
calle.  La  que  se  armó 
es  imposible  contarla. 
Los  rapaces  no  creían 
lo  que  veían,  no  se 
atrevían  al  pronto  á 
coger  el  obsequio.  La 
mayoría,  desdichados 
pingos  que  nunca  su¬ 
pieron  en  lo  que  con¬ 
sistía  un  juguete  ínte¬ 
gro  en  poder  suyo,  lo 
palpaban  con  respeto.  «¿Pero  es  pa  mí?  ¿Pa  mí?- 
¡Sí,  hombre,  para  ti! -¡Viva  usted!»  Y  se  alejaban 
medio  llorando  de  alegría,  redobla  que  te  redobla  ó 
dale  que  le  das  á  la  zambomba,  ó  contemplando  con 
amor  el  manto  de  púrpura  de  un  rey  mago.  La  gen¬ 
te,  enterada  del  suceso,  había  formado  corro  alrede¬ 
dor  del  señorón  generoso,  comentando  su  esplendi¬ 
dez,  y  ya  los  guardias  comenzaban  á  pensar  que 
aquella  acababa  en  motín  y  que  resultaba  un  poco 
sospechoso  que  se  repartieran  de  semejante  modo  y 
con  ese  derroche  cosas  bonitas  á  la  pillería  de  los 
colilleros.  Sería  conveniente  participar  la  novedad 
al  inspetor,  y  ya  en  su  conocimiento  hallábanse  li¬ 
bres  de  responsabilidad.  Pero  ¿de  quién  iban  á  decir 
que  se  trataba?  ¡Bah!  Sería  de  segutii  algún  republi¬ 
can  ote. 

Toda  esta  maniobra  fué  presenciada  por  el  pobre, 
•por  el  desvalido  cesante,  y  una  idea  súbita  le  acome¬ 
tió.  Estaba  salvado.  Su  pequeño  tendría  tambor. 
Con  inmiscuirse  «pitre  la  turba  que  se  apelotonaba 
entre  el  señor  de  las  dádivas,  punto  concluido.  Qui¬ 
zá  el  niño  atrapara  algún  pescozón  en  aquella  bata¬ 
hola;  mas  se  saldría  del  remolino  con  su  juguete.  El 
muchacho  pensaba  lo  mismo,  iba  á  lanzarse  al 
grupo. 

Todo  en  vano.  Una  lucha  terrible  se  entabló  en 
el  ánimo  del  ex  empleado,  entre  el  deseo  de  obtener 


Bacante,  cuadro  de  Ricardo  de  Villodas 

se  quedado  hasta  sin  lo  imprescindible  para  com¬ 
prárselo,  hasta  sin  comer.  La  madre,  madre  al  fin, 
sintió  una  triste  inspiración.  Eso  no  costaba  dinero, 
se  hallaba  á  su  alcance.  «¡Llévate  el  niño  á  la  plaza 
de  Santa  Cruz  á  que  vea  los  puestos  de  figuras!,» 
dijo  á  su  marido.  Era  una  tortura  tremenda  exami¬ 
nar  los  pastores  de  barro  y  no  llevarse  uno,  pero  era 
cuanto  podía  hacerse.  Por  lo  menos  se  distraería  go¬ 
zando  de  ese  placer  de  los  pobres:  el  contemplar  lo 
que  no  está  á  su  alcance.  Y  cogido  de  la  mano  para 
que  no  se  extraviara  entre  la  gente,  he  ahí  á  la  dulce 
criatura  vagando  con  su  padre  por  entre  los  puestos 
de  «Nacimientos.» 

II 

Llevaban  una  hora  de  escarceo  detenido  de  pues¬ 
to  en  puesto,  aguantando  empujones,  pisotones  y 
codazos  para  colocarse  en  primera  fila,  á  cambio  de 
la  exclamación  airada  de  más  de  una  señora  al  en¬ 
contrarse  al  lado  la  astrosa  figura  del  cesante.  «¡Qué 
hará  la  policía  que  deja  andar  por  aquí  estos  tipos?» 
No  quedó,  por  modo  tal,  desde  los  finos  y  caros,  que 
compraban  los  caballeros  con  gabán  de  pieles  á  los 
niños  vestidos  de  terciopelo,  hasta  los  ordinarios  y 
baratos,  patrimonio  de  los  modestos  burgueses,  de 
los  rapaces  humildes,  ni  un  peñasco,  ni  una  figura 


bores  del  arroyo,  cuando  se  la  encontraba  al  paso, 
con  una  penosa  mirada  de  envidia. 

Aquella  mañana  clásica  del  día  solemne  de  la  cris¬ 
tiana  alegría,  en  que  por  lo  mismo  se  exacerban  to¬ 
dos  los  dolores,  los  redobles  de  los  tambores  de  la 
vecindad  comenzaron  más  pronto.  Ninguno  de  los 
dos  cónyuges  se  dijo  palabra,  pero  cada  cual  sin  tió 
en  lo  más  hondo  de  su  ser  desesperación  abrumado¬ 
ra  al  ver  á  su  hijo  sin  el  tradicional  juguete  de  Pas 
cuas.  Si  no  hubieran  tenido  empeñado  todo,  habrían- 
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para  su  niño  uno  de  los  tambores  ó  de  las  figuras 
llovidas  del  cielo,  y  el  pudor  de  su  posición  «de  per¬ 
sona  decente.»  ¡Ah,  no!  No  podía  en  modo  alguno 
su  hijo  mezclarse  con  la  golfería  que  se  arremolinaba 
en  torno  al  potentado,  no  po¬ 
día  ponerse  á  competir  con  los 
pilletes,  su  dignidad  de  miem¬ 
bro  de  la  clase  media  le  impe¬ 
día  pedir  aquella  limosna  de 
alegría  para  la  desgraciada 
criatura.  ¡Mientras  gastara  som¬ 
brero  hongo!  Y  cogiendo  al 
rapaz  se  lo  llevó  de  prisa,  no 
sin  que  éste  volviera  dos  ó  tres 
veces  la  cabeza  hacia  el  codi¬ 
ciado  tesoro  que  dejaba  de¬ 
trás.  ¡Rubor  explicable,  pero 
triste,  del  proletariado  de  levi¬ 
ta,  que  perece  sin  quejarse  y 
que  aquel  día  solemne  del  ho¬ 
gar  dejó  sin  el  apetecido  redo¬ 
blante,  objeto  de  sus  eternos 
anhelos,  al  muchacho,  por  el 
delito  de  gastar  ropa  de  seño¬ 
rito,  aunque  raída,  y  «no  estar 
bien»  que  alternara  con  los 
golfos  de  la  calle,  quizá  y  sin 
quizá  más  ricos  que  él! 

A.  Pérez  Nieva. 

ESTATUA 

DE  ELOY  GONZALO  GARCÍA 
obra  de  Aniceto  Marinas 

La  hazaña  realizada  hace 
cinco  años  por  Eloy  Gonzalo 
García  constituye  uno  de  los 
más  grandes  y  más  hermosos 
episodios  de  la  última  guerra 
de  Cuba,  y  elevó  al  humilde 
soldado  antes  desconocido  á 
la  categoría  de  héroe,  cuyo 
nombre  pronunció  con  asom¬ 
bro  el  mundo  entero  y  cuya 
memoria  perpetuará  el  monu¬ 
mento  que  en  su  honor  se  ha 
erigido  en  la  capital  de  Espa¬ 
ña,  su  ciudad  natal. 

Aunque  el  hecho  á  que  nos 
referimos  no  lo  habrán  olvida¬ 
do,  sin  duda,  los  que  siguieron 
con  interés  las  vicisitudes  de 
aquella  lucha  tan  infausta  para 
nuestra  patria,  nos  creemos 
obligados  á recordarlo  con  mo¬ 
tivo  de  la  reproducción  de  la 
estatua  que  en  esta  página  pu¬ 
blicamos.  . 

En  el  poblado  de  Cascorro 
(Camagüey),  ciento  setenta 
soldados,  al  mando  del  capitán 
Neila,  se  defendían  con  sin 
igual  bravura  de  los  ataques  de 
tres  mil  insurrectos  capitanea¬ 
dos  por  Máximo  Gómez.  Va¬ 
nas  fueron  las  intimaciones 
que  éste  les  dirigía  para  que  se 
rindieran;  los  emisarios  que  á 
tal  efecto  enviaba  el  jefe  de  la 
insurrección  volvían  siempre 
con  la  misma  respuesta:  aquel 
puñado  de  valientes  estaba  re¬ 
suelto  á  pelear  hasta  morir. 

Quince  días  hacía  que  duraba 
aquella  lucha  desigual  y  deses¬ 
perada;  los  sitiadores  hacían 
incesante  y  mortífero  fuego  so¬ 
bre  los  sitiados,  y  entre  las  po¬ 
siciones  que  ocupaban,  una  de 
las  principales  era  una  casa 
cercana  á  los  fuertes,  de  tal 
modo  situada,  que  desde  ella 
causaban  los  insurrectos  á 
mansalva  grandes  bajas  en  las 
filas  de  los  nuestros. 

Era  preciso  destruir  aquella 
casa,  pero  ¿cómo?  No  dispo¬ 
niendo  el  destacamento  de  nin¬ 
guna  artillería,  sólo  había  un 
medio  de  desalojar  de  allí  á  los 
insurrectos,  prender  fuego  al  edificio;  sin  embargo, 
para  ello  era  necesario  salir  de  los  fuertes,  es  decir, 
correr  á  una  muerte  segura.  ¿Quién  se  expondría  vo¬ 
luntariamente  á  un  peligro  tan  cierto?  Un  soldado 


abrazaron  conmovidos  al  que  tantas  pruebas  de  va¬ 
lor  tenía  ya  dadas  durante  la  guerra,  y  aceptaron  su 
sacrificio. 

Al  anochecer  del  día  5  de  octubre,  Eloy  salió  del 
poblado  con  el  fusil  al  hombro, 
j  provisto  de  una  lata  de  petró- 
¡  leo  y  atada  á  la  cintura  la  cuer¬ 
da;  arrastrándose,  á  fin  de  no 
;  ser  visto  antes  de  realizar  su 
propósito,  avanzó  hacíala  casa, 
llegó  hasta  ella,  roció  con  el 
petróleo  sus  paredes,  prendió 
fuego  con  un  fósforo  al  edificio 
y  al  poco  rato  aparecía  éste  en¬ 
vuelto  en  las  llamas,  y  mien¬ 
tras  unos  cuantos  soldados  á 
las  órdenes  del  teniente  Perier 
perseguían  á  los  rebeldes  que 
huían  del  incendio,  Eloy  Gon¬ 
zalo  se  reunía  sano  y  salvo  con 
sus  compañeros,  que  le  vito¬ 
rearon  con  entusiasmo  deli¬ 
rante. 

El  nombre  del  soldado  se 
hizo  popular;  la  Lonja  de  Ví¬ 
veres  de  la  Habana  regaló  á 
Eloy  mil  pesos  en  oro  y  se  dijo 
que  se  le  otorgarían  recompen¬ 
sas,  que  por  grandes  que  hu¬ 
biesen  sido,  nunca  habrían  re¬ 
sultado  proporcionadas  á  la 
magnitud  de  su  abnegación  y 
de  su  heroísmo;  pero  algunos 
meses  después,  Eloy  Gonzalo 
García  moría  obscuramente  en 
el  hospital  de  Matanzas,  sin 
haber  podido  recibir  en  su  pa¬ 
tria  el  galardón  merecido,  sin 
haber  podido  escuchar  las  acla¬ 
maciones  del  pueblo  de  cuyo 
seno  había  salido  y  que  se  ha¬ 
bría  honrado  enalteciéndole  y 
festejándole. 

Mas  sus  compatriotas,  que 
no  le  olvidaron,  han  querido 
rendirle  después  de  muerto  los 
honores  que  en  vida  no  pudie¬ 
ron  tributarle,  y  el  ayuntamien¬ 
to  de  Madrid,  al  acordar  la 
erección  del  monumento  que 
se  levanta  en  el  más  popular 
de  los  barrios  de  la  corte,  ha 
realizado  un  laudable  acto  de 
justicia. 

La  estatua  que  en  él  figura  es 
obra  del  renombrado  escultor 
Aniceto  Marinas,  el  cual  ha 
sabido  imprimir  en  ella  tanta 
expresión,  tanto  vigor,  tanta 
vida,  que  contemplando  aque¬ 
lla  varonil  figura,  aquel  ade¬ 
mán  resuelto,  aquella  sereni¬ 
dad  con  que  marcha  hacia  el 
peligro,  nos  sentimos  honda¬ 
mente  impresionados  y  nos 
parece  asistir  al  acto  por  el  hé¬ 
roe  realizado. 

En  cuanto  á  la  parte  plásti¬ 
ca,  el  escultor  ha  logrado  ar¬ 
monizar  admirablemente  la 
elegancia  de  la  forma,  con  la 
severidad  del  asunto;  el  movi¬ 
miento  que  caracteriza  á  la 
escuela  moderna,  con  la  pure¬ 
za  de  líneas  del  arte  clásico;  el 
realismo  indispensable  cuando 
se  trata  de  hechos  y  persona¬ 
jes  de  nuestros  días,  con  el 
idealismo  de  que  no  puede 
prescindirse  cuando  estos  per¬ 
sonajes  y  estos  hechos  repre¬ 
sentan  algo  que  se  sale  de  los 
límites  comunes  y  ordinarios 
para  entrar  en  los  dominios  de 
lo  verdaderamente  heroico  y 
de  lo  sublime. 

La  estatua  ha  sido  fundida 
en  los  talleres  de  los  señores 
Masriera  y  Campins  de  esta 
ciudad,  quienes  han  demostra¬ 
do  una  vez  más  el  grado  de 
perfección  á  que  han  elevado 
su  industria,  poniéndola  á  la  altura  de  los  mejores 
establecimientos  similares  del  extranjero.  El  artístico 
pedestal  sobre  que  se  alza  es  obra  del  arquitecto  se 
ñor  López  Sallaberry.  -  R. 


ofrecióse  á  sacrificar  su  existencia  por  sus  compañe¬ 
ros  y  por  su  patria:  era  Eloy  Gonzalo  García,  el  cual 
dirigiéndose  al  capitán  le  dijo:  «Yo  voy  á  prender 
fuego  á  esa  casa;  mas  como  sé  que  en  ello  me  va  la 


'UA  DE  Eloy  Gonzalo  Gakcía,  el  héroe  del  Cascorro,  que  corona  el  monumento  erigido  en  la 
laza  del  Rastro  de  Madrid.  Obra  de  Aniceto  Marinas,  fundida  en  los  talleres  de  los  Sres.  Masriera 
Campins,  de  Barcelona. 

vida,  y  no  quiero  ni  vivo  ni  muerto  caer  en  manos 
de  los  mambises,  me  ataré  una  cuerda  al  cuerpo  para 
que  ustedes  desde  aquí  puedan,  tirando  de  ella,  re¬ 
coger  mi  cadáver.»  El  oficial  y  los  demás  soldados 
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Una  página  del  ejemplar  del  «  Codex  Psaltorum »  impreso  en 
1459  por  Fust  y  Schoeffer  y  vendido  recientemente  en  Lon¬ 
dres  por  Mr.  Quarich  en  5.250  libras  esterlinas  (131 ,25o  ptas.) 

Contrastes  de  Nochebuena,  dibujo  de  Narci¬ 
so  Méndez  Bringa. —  ¡A  cuántas  consideraciones  se  pres¬ 
ta  esta  bellísima  composición  del  distinguido  dibujante  madri¬ 
leño!  El  contraste  que  en  ella  se  ofrece  á  nuestros  ojos  no  es 
más  que  una  de  tantas  manifestaciones  de  esa  desigualdad  que 
todas  las  conquistas  de  la  civilización  no  han  bastado  á  destruir, 
de  esa  desigualdad  que  inspira  sentimientos  de  desesperación 
y  de  odio  á  los  que  consideran  que  el  fin  único  y  supremo  del 
hombre  se  ha  de  realizar  en  esta  vida  terrena,  pero  que  sobre¬ 


llevan  con  resignación  los  quefortalecidos  por  la  fe  estiman  la 
existencia  pasajera  en  este  mundo  cómo  preparación  para  vivir 
eternamente  en  otro  mejor,  los  que  saben  que  el  Hijo  de  Dios, 
al  hacerse  hombre,  quiso  nacer  en  humilde  pesebre  y  por  redi¬ 
mir  á  la  humanidad  sufrió  martirios  sin  cuento  y  murió  de 


Relieve  recientemente  descubierto  en  Pompeya 


muerte  afrentosa.  Méndez  Briaga  al  presentarnos  el  contraste 
entre  aquel  niño  bien  arropado  que  sale  de  la  tienda  llevando 
en  sus  manos  buena  provisión  de  juguetes  y  aquellas  dos  cria¬ 
turas  cubiertas  de  harapos  cuyos  pies  poco  menos  que  descalzos 
se  hunden  en  la  nieve,  no  pretende  ahondar  en  el  problema 
social,  mejor  dicho  no  lo  encona,  pues  las  miradas  que  los  dos 
infelices  dirigen  al  afortunado  no  expresan  odio  ni  siquiera 
rencorosa  envidia,  sino  más  bien  sorpresa,  admiración.  Tal  vez 
en  su  corazón  ha  germinado  la  buena  semilla  que  en  él  sem¬ 
brara  una  madre  cristiana,  y  quizá  al  contemplar  á  aquel  fa¬ 
vorecido  por  la  fortuna,  su  alma  se  eleva  al  cielo  gozándose 
anticipadamente  en  las  delicias  que  allí  esperan,  no  á  los  ricos, 
sino  á  los  buenos,  y  pensando  que  los  que  aquí  de  todo  disfru¬ 
tan,  acaso  no  hallarán  ante  el  Señor  tanta  misericordia  como  los 
que  en  este  valle  de  lágrimas  de  todo  carecen. 

Bacante,  cuadro  de  Ricardo  Villodas.— El  nom¬ 
bre  de  este  artista  figura  entre  los  de  nuestros  primeros  pinto¬ 
res  contemporáneos.  Desde  su  primera  aparición  en  la  Expo¬ 
sición  aragonesa  de  1S6S,  su  carrera  ha  sido  una  serie  conti¬ 
nuada  de  triunfos,  habiendo  conquistado  honrosos  premios  y 
viendo  adquiridas  sus  principales  obras  por  inteligentes  é  ilus¬ 
tres  aficionados,  entre  los  cuales  podemos  citar  á  D .  Alfonso  XII 
y  á  la  infanta  doña  Isabel.  Ha  cultivado  los  más  diversos  gé¬ 
neros,  produciendo  en  el  histórico  páginas  tan  hermosas  como 
La  muerte  de  César,  Mensaje  del  rey  Carlos  I  al  cardenal  Cis- 
neros  y  Naumaqniaen  tiempos  de  Augusto,  en  el  de  costumbres 
cuadros  tan  notables  como  El  reparto  de  la  sopa.  Jaque-mate  y 
Lectura  profana,  y  en  el  imaginativo,  por  decirlo  así,  ese  be¬ 
llísimo  busto  de  Bacante  que  reproducimos,  y  que  por  la  co¬ 
rrección  y  firmeza  de  líneas,  por  la  suavidad  de  tonos  y  por  la 
elegancia  del  conjunto,  es  digna  del  pincel  del  insigne  maestro 
y  merece  las  más  sinceras  alabanzas. 

La  Virgen  y  el  Niño,  cuadro  de  Pedro  Mig- 
nard. — Floreció  este  pintor  en  Francia  en  el  siglo  xvn,  y 
después  de  haber  recibido  durante  un  año  las  lecciones  del  cé¬ 
lebre  grabador  de  Bourges  Juan  Bucher,  de  haber  trabajado 
solo,  sin  maestros,  en  su  ciudad  natal,  Troyes,  y  de  haberse 
perfeccionado  estudiando  las  obras  maestras  de  la  escuela  ita¬ 
liana  acumuladas  en  Fontainebleau,  entró  por  recomendación 
del  mariscal  Vitry  en  el  taller  de  Vouet,  el  cual  apreciando  de¬ 
bidamente  el  talento  de  su  alumno,  lo  introdujo  en  la  corte, 
haciéndolo  nombrar  profesor  de  la  señorita  de  Montpensier, 
hija  de  Gastón  de  Orleáns.  En  1635  marchó  á  Roma,  en  donde 
no  tardó  en  hacerse  famoso  por  sus  retratos,  habiendo  pintado 
entre  otros  los  de  los  papas  Urbano  VIII  y  Alejandro  VII,  del 
cardenal  Panfili  y  de  dos  cardenales  de  la  familia  de  los  Médi- 
cis.  En  1653  pasó  á  Venecia  y  de  allí  á  Florencia,  Parma,  Mó- 
dena,  Mantua  y  Bolonia,  y  cinco  años  después  regresaha  á 
París,  llamado  por  Luis  XIV,  quien  le  encargó  su  retrato  des¬ 
tinado  á  su  prometida  María  Teresa.  El  éxito  de  esta  obra  fué 
tan  grande,  que  la  reina  madre  le  nombró  pintor  de  cámara  y 
le  confió  el  decorado  de  la  cúpula  de  Val  de  Grace,  y  todas  las 
damas  y  los  hombres  más  ilustres  de  la  corte  quisieron  ser  re¬ 
tratados  por  Mignard,  quien  murió  en  París  en  31  de  mayo  de 
1693.  Fué  indudablemente  el  mejor  colorista  de  su  tiempo  y 
uno  de  los  pintores  dotados  de  mayor  habilidad  técnica;  el  nú¬ 
mero  de  sus  obras  es  prodigioso,  conservándose  muchas  de 
ellas  en  los  principales  museos  del  mundo.  La  Virgen  y  el  Niño 
que  reproducimos  figura  en  el  del  Louvre  y  se  reputa  como  uno 
de  los  más  hermosos  cuadros  á  su  pincel  debidos  y  tal  vez  como 
la  mejor  de  esa  serie  de  pinturas  de  Vírgenes  tan  admiradas  y 
que  merecieron  el  calificativo  de  mignardes,  palabra  de  doble 
sentido,  que  al  mismo  tiempo  que  el  nombre  del  pintor,  seña¬ 
laba  la  cualidad  de  elegantes,  graciosas,  delicadas  que  á  tales 
pinturas  caracteriza. 


La  Sagrada  Familia,  dibujo  de  José  Triado.— 

Bien  conocido  es  de  los  lectores  de  La  Ilustración  Artís¬ 
tica  el  nombre  de  este  joven  y  distinguido  dibujante;  las  mu¬ 
chas  composiciones  suyas  que  llevamos  publicadas  constituyen 
otras  tantas  demostraciones  de  las  excepcionales  aptitudes  que 
para  el  cultivo  del  arte  reúne  el 
justamente  celebrado  artista, 
que  en  todas  hace  gala  de  su 
originalidad  y  de  la  solidez  de 
sus  conocimientos  técnicos. 
Triado  se  aparta  por  completo 
de  lo  vulgar;  aun  tratando  los 
asuntos  más  gastados,  sabe  en¬ 
contrar  un  modo  propio  de 
darles  forma,  así  es  que  en  Lo¬ 
dos  sus  dibujos  aparece  perfec¬ 
tamente  marcado  el  sello  de  su 
personalidad.  La  Sagrada  Fa¬ 
milia,  que  en  este  número  pu¬ 
blicamos,  es  la  mejor  prueba  de 
la  verdad  de  nuestra  afirmación: 
el  tema  ha  inspirado  á  pintores 
y  dibujantes  de  todos  los  países 
y  de  todas  las  épocas;  por  mi¬ 
llares  se  cuentan  las  obras  que 
lo  reproducen,  y  sin  embargo 
Triadó  ha  sabido  presentarlo  de 
una  manera  nueva,  dando  espe¬ 
cial  importancia  al  elemento 
decorativo,  sin  que  con  ello  re¬ 
sulten  perjudicadas  las  figuras, 
para  cada  una  de  las  cuales  ha 
logrado  encontrar  la  expresión 
que  le  corresponde,  y  antes  por 
el  contrario,  haciéndolas  resal¬ 
tar  con  mayor  vigor  y  consi¬ 
guiendo  una  armonía  perfecta 
entre  unas  y  otro. 


MISCELÁNEA 


Bellas  Artes.-- Barcelo¬ 
na.  Salón  París.  —  La  Sociedad 
Artística  y  Literaria  ha  celebra¬ 
do  últimamente  en  el  Salón  Pa- 
rés  una  notabilísima  exposición 
de  cuadros  al  óleo  que  con  jus- 
cia  ha  llamado  la  atención  y 
merecido  el  aplauso  de  los  afi¬ 
cionados.  Las  obras  expuestas 
han  sido  pocas  en  número,  pero  todas  de  gran  valía,  habiéndo¬ 
se  propuesto  sus  autores,  artistas  reputadísimos  todos  ellos, 
presentar  lienzos  tratados  con  verdadero  cariño  y  perfectamen¬ 
te  estudiados.  No  disponiendo  en  esta  sección  de  espacio  para 
ocuparnos  detalladamente  de  ellas,  diremos  tan  sólo  que  esta¬ 
ban  avaloradas  por  firmas  tan  conocidas  como  las  de  Modesto 
Urgell,  Galwey,  Tamburini,  Ricardo  Urgell,  Cusí,  Graner, 
Tolosa,  Brull,  Vilallonga  y  Malagrjda. 

El  salón  en  donde  la  exposición  se  ha  celebrado  estaba  de¬ 
corado  con  gran  lujo  y  gusto  exquisito  con  objetos  de  gran 
valor  artístico,  como  bustos  en  bronce  y  tierra  cocida,  relieves, 
jarrones  de  porcelana,  vidrios  de  Hungría,  admirablemente 
combinados  con  grupos  de  plantas,  por  lo  que  sinceramente 
felicitamos  al  Sr.  Parés,  que  tanto  ha  contribuido  al  desenvol¬ 
vimiento  del  arte  en  nuestra  ciudad. 


Teatros.  -Barcelona.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito: 
en  Romea  La  casa  delsvalents,  sainete  en  un  acto  de  Jofre  Pe- 
lat;  en  el  Principal  Sin  gobierno,  comedia  en  tres  actos  de  Ma¬ 
nuel  Rovira  y  Serra;  y  en  el  Eldorado  El  coco,  zarzuela  en  un 
acto  y  tres  cuadros,  letra  de  los  Sres.  Jacksón  Veyan  y  Francos 
Rodríguez  y  música  del  maestro  Vives.  En  el  Liceo  se  ha  cele¬ 
brado  el  beneficio  del  tenor  Sr.  Palet,  á  quien  el  público  tribu¬ 
tó  una  ovación  entusiasta,  y  se  han  cantado  Siegfrido,  admira¬ 
blemente  dirigida  por  el  maestro  Fischer  y  en  cuya  ejecución 
raya  á  gran  altura  el  tenor  Sr.  Grani,  y  la  lindísima  ópera  de 
Ilumperdink  Hatisel  ¿  Gratel,  en  la  que  han  obtenido  grandes 
aplausos  la  Srta.  Bardi  y  la  Sra.  Scholler.  En  Novedades  ha 
dado  una  corta  serie  de  representaciones  el  eminente  actor  ita¬ 
liano  Ermete  Zacconi,  habiendo  sido  objeto  de  sendas  ovacio¬ 
nes  en  cuantas  obras  ha  puesto  en  escena,  y  habiendo  estrena¬ 
do  La  potenza  de/le  tencbrc,  de  Tolstoi,  que  obtuvo  mediano 
éxito,  y  Anime  so/itarie,  bellísima  obra  de  Hauptmann,  que 
fué  muy  bien  acogida  por  el  público  y  en  cuya  ejecución  se  dis¬ 
tinguió  especialmente,  además  del  Sr.  Zacconi,  la  notable  ac¬ 
triz  Sra.  Cristina.  En  el  propio  teatro  de  Novedades  ha  dado 
el  «Orfeó  Catalá»  un  notabilísimo  concierto,  en  el  cual  se  can¬ 
taron  las  composiciones  que  mayores  aplausos  han  obtenido  en 
la  reciente  excursión  por  aquél  verificada  á  algunas  ciudades 
del  Mediodía  de  Francia,  excursión  que  bien  puede  calificarse 
de  triunfal:  el  Orfeó  cantó  admirablemente,  como  de  costum¬ 
bre,  y  el  maestro  Millet  y  todos  los  artistas  fueron  aclamados  y 
entusiastamente  aplaudidos  portel  público  que  llenaba  el  teatro. 


París.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  el  Odeón  Le 
maison,  comedia  en  tres  actos  de  Jorge  Mitchel;  en  la  Renais- 
sance  Une  blanche,  comedia  en  tres  actos  de  Luciano  Gleize;  y 
en  el  teatro  Antoine  Au  teleplione,  comedia  en  dos  actos  de 
Andrés  de  Lorde  y  Carlos  Foley;  Le  capitaine  Blomet,  come¬ 
dia  en  tres  actos  de  Emilio  Bergerat;  Les  balances,  comedia  en 
un  acto  de  Jorge  Courteline,  y  Petite  femme,  de  la  señorita 
Berta  Reynold. 


Necrología.— Han  fallecido: 

Alberto  Weber,  sabio  filólogo  alemán,  profesor  de  Lengua 
y  Literatura  de  la  antigua  India  de  la  Universidad  de  Berlín, 
miembro  de  la  Academia  de  Ciencias  de  aquella  capital. 

Egisto  Sarri,  notable  pintor  de  historia  italiano. 

Alejandro  Onufriewitch  Kowalewslci,  eminente  geólogo  ruso, 
profesor  de  la  Universidad  de  San  Petersburgo,  miembro  de 
honor  de  todas  las  sociedades  de  Historia  Natural  de  las  uni¬ 
versidades  rusas  y  de  muchas  academias  extranjeras. 

José  Rheinberger,  notable  músico  y  compositor  alemán,  pro 
fesor  de  la  Real  Escuela  de  Música  de  Munich  y  director  de 
capilla  de  la  corte  de  Baviera. 

Sra.  Celia  Thoma,  pintora  alemana  celebrada  por  sus  cua¬ 
dros  de  flores  y  de  naturaleza  muerta. 


NUESTROS  GRABADOS 


Relieve  recientemente  descubierto  en  Pom¬ 
peya.— Las  excavaciones  que  incesantemente  se  practican  en 
Pompeya  dan  lugar  de  cuando  en  cuando  á  interesantes  descu¬ 
brimientos  que  confirman  cada 
vez  más  el  alto  grado  de  ade¬ 
lantamiento  á  que  habían  llega¬ 
do  en  aquella  ciudad  la  pintura 
y  la  escultura.  No  hace  mucho 
tiempo  se  encontraron  en  la 
casa  de  los  Vettios  cuadros  de 
belleza  extraordinaria,  y  recien¬ 
temente  se  ha  realizado  un  ha¬ 
llazgo  artístico  que  ha  llamado 
con  justicia  la  atención  de  los 
arqueólogos  y  de  los  aficionados 
á  la  antigüedad  clásica.  Exca¬ 
vando  el  lado  oriental  de  la 
isla  3,  región  IV,  quedó  al  des¬ 
cubierto  en  el  jardín  que  hay  á 
la  entrada  del  segundo  espacio 
la  lápida  de  mármol  que  adjun¬ 
ta  reproducimos,  de  60  centí¬ 
metros  de  largo  por  45  de  alto, 
primorosamente  esculpida  y 
que,  á  juzgar  por  lo  perfecto  de 
su  ejecución,  data  del  siglo  iv 
antes  de  Jesucristo.  Es  induda¬ 
blemente  de  procedencia  griega 
y  representa  el  sacrificio  de  un 
cordero  ofrecido  á  una  diosa, 
seguramente  á  Afrodita,  puesto 
que  á  ella  se  sacrificaban  cor¬ 
deros  y  palomos.  Hay  además 
otros  datos  para  creer  que  se 
trata  de  esta  divinidad  y  son 
los  atributos  que  ostenta;  en 
efecto,  en  la  antigüedad  solía 
representarse  á  Afrodita  con  ce¬ 
tro  y  diadema,  tal  como  está 
en  el  relieve.  En  éste  hay  otras 
siete  figuras,  que  son:  un  joven 
que  conduce  el  carnero,  tres 
niños  y  tres  adultos,  un  hombre 
y  dos  mujeres,  que  son  segura¬ 
mente  los  que  ofrecen  el  sacri¬ 
ficio.  El  relieve  está  delicada¬ 
mente  esculpido,  y  debe  ser 
obra  de  uno  de  los  mejores  ar¬ 
tistas  griegos  de  su  tiempo. 


Página  del  «Codex  Psaltorum»  impreso  en 
1459  por  Fust  y  Scboeífer.— El  ejemplar  del  «Codex 
Psaltorum»  recientemente  vendido  en  Londres  por  Mr.  Qua- 
ritch  á  Mr.  Pierpont  Morgan  por  5.250  libras  esterlinas 
(131.250  pesetas),  es  uno  de  los  doce  ejemplares  que  hoy  en 
día  existen  de  la  edición  de  aquel  libro  hecha  en  1459  por  Fust 
y  Schoeffer.  El  volumen  está  impreso  en  caracteres  góticos  y 
contiene  136  hojas  de  pergamino  impresas  por  ambos  lados.' 
Las  iniciales  y  las  líneas  entre  cada  salmo  y  cada  cántico  son 
de  color  encarnado  y  azul.  De  esta  obra,  primorosamente  eje¬ 
cutada,  no  se  tiraron,  según  se  cree,  más  que  cuarenta  ó  cin¬ 
cuenta  ejemplares. 
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l]  POR  J.  BERR  DE  TURIQUE 


ILUSTRACIONES  DE  G.  CONRAD 


STRAPONTÍN 


El  castillo  de  la  Colina  Verde  y  el  del  Bosque 
Florido,  ambos  situados  en  el  Sarthe,  no  lejos  de 
Sable,  distan  uno  de  otro  cuatro  kilómetros  aproxi¬ 
madamente.  . 

Todos  los  días,  cuando  el  conde  Pedro  de  Courval 
sale  en  su  boggy  para  dar  su  paseo  matutino,  pasa 
por  delante  de  las  paredes  de  cerca  del  castillo  veci¬ 
no  que  lindan  con  la  carretera  y  están  separadas  de 
la  calzada  por  un  pequeño  foso. 

Todos  los  días  también,  la  baronesa  de  korbon, 
propietaria  del  Bosque  Florido  y  cumplida  amazona, 
al  pasar  al  galope  de  su  caballo  Strapontín  por  los 
senderos  del  bosque,  distingue  al  través  de  algún 
claro  que  dejan  los  árboles  las  torrecillas  de  la  casa 
solariega  rival  en  la  vertiente  de  la  colina. 

Sucede  asimismo,  á  veces,  que  el  conde  y  la  baro¬ 
nesa  se  encuentran. 

¿Qué  ocurre  entonces? 

¿Que  se  saludan  ceremoniosamente  ó  que  cambian 
algunas  palabras,  cual  deben  hacerlo  dos  castellanos 
de  la  misma  comarca? 

| Error  completo!  ,  .  , 

El  conde  y  la  baronesa  vuelven  la  cabeza  a  la  de¬ 
recha,  lo  cual,  yendo  como  van  en  dirección  contra¬ 
ria,  les  permite  aparentar  que  no  se  han  visto,  y  si¬ 
guen  su  camino.  , 

Sin  embargo,  la  actitud  de  uno  y  otro  no  es  la 

misma.  „ 

Así  como  la  baronesa,  en  su  afectado  desden,  pa¬ 
rece  burlona,  sonriente,  el  conde  se  muestra  furioso 
y  aun  se  le  puede  ver,  después  de  algunos  pasos, 
volverse  y  examinar  á  la  amazona  y  al  caballo  hasta 
que  una  y  otro  han  desaparecido  de  su  vista. 

-  ¡Condenado  picaro,  picaro  condenado!,  exclama 
con  rabia.  ,  ,  .  •  „„lo_ 

Sus  cejas  se  fruncen,  su  mirada  adquiere  sing 
dureza,  y  continúa,  durante  una  hora  por  lo  menos, 
jurando  y  maldiciendo.  ,  ,  , 

Y  como  en  la  naturaleza  humana  esta  el  hacer  pa¬ 

gar  siempre  á  los  demás  el  mal  humor  propio,  de 
aquí  que  sea  Trottine,  su  yegua  normanda,  la  que 
pague  los  vidrios  rotos.  ..  . 

Por  esto  el  conde  sacude  su  látigo  corrigiendo 
con  furor  al  animal,  á  pesar  de  que  éste  no  tiene  taita 
alguna  que  echarse  en  cara.  TT  ,  ,  •  .. 

-¡Anda,  bestia  maldita!  ¡Corre!  ¿Habráse  visto 
perezosa?  ¿No  te  sirve  de  estímulo  el  galope  de  un 
camarada  como  Strapontín?  ¿No  te  da  vergüenza. 

Y  el  conde  añade,  hablando  consigo  mismo  y  te¬ 
niendo  todavía  delante  de  sus  ojos  la  imagen  dei 
alazán  soberbio  que  acaba  de  encontrar  un  mon 

to  antes:  .  .  _ _ 

-  ¡Qué  fuego!  ¡Qué  sangre!  ¡Y  cuando  pienso  que 
esa  mala  pécora  tiene  la  suerte  de  poseer  u 
semejante! 


So  cólera  ha  cambiado  ya  de  objeto,  y  ce- 
1  Í  ~"cr  r  <  sando  de  fustigar  á  Trottine,  pónese  á  insultar 
J.y  ,\r '  |  á  aquella  mala  pécora,  por  otro  nombre  la 

i  baronesa  de  Korbon,  indigna  de  poseer  aquel 
'  '-V  caballo. 

—  ¡Anda  allá,  presuntuosa!  ¡Cuándo  podre 
darme  el  gustazo  de  jugarle  una  mala  partida! 
Y  tortura  su  imaginación  pensando  en  qué  podrá 
hacer  que  sea  muy  desagradable  para  su  enemiga, 
tranquilizándose  si  por  acaso  ha  dado,  antes  de  re¬ 
gresar  á  la  Colina  Verde,  con  el  medio  de  anticipár¬ 
sele  en  la  adquisición  de  un  trozo  de  campo  por  ella 
deseado,  ó  de  quitarle,  dándole  mayor  salario,  algún 
servidor  de  quien  la  baronesa  se  envanecía,  ó  hasta, 
merced  á  alguna  triquiñuela  de  procedimiento,  de 
promoverle  un  pleito  con  motivo  de  los  derechos  in¬ 
ciertos  de  propiedad  sobre  una  parcela  de  tierra,  por 
otra  parte  improductiva. 

Entonces,  cuando  ha  conseguido  un  resultado,  se 
le  ve  subir  la  escalinata  de  su  castillo  frotándose  las 
manos  y  con  el  aspecto  alegre  del  hombre  que  no  ha 
perdido  la  mañana,  poniendo  inmediatamente  en 
ejecución  el  proyecto  concebido. 

La  mayor  parte  del  tiempo,  trátase  de  operar  con 
papel  sellado. 


II 


—  Pero  señor  conde,  objetaba  el  notario  del  lugar, 
excelente  sujeto,  hombre  pacífico,  á  quien  su  cliente 
había  llamado  á  toda  prisa,  le  aseguro  que  nada  in¬ 
dica,  como  usted  parece  creer,  que  ese  caminito  que 
conduce  de  la  granja  al  río  sea  de  propiedad  exclu¬ 
siva  de  usted.  .  , 

-  Dispense  usted,  querido  notario.  Los  títulos  de 

propiedad...  Las  servidumbres  consignadas  en  el  ca- 
tastro...  m  , 

-Sí,  sí,  lo  sé  perfectamente...  Todo  esto  puede 
discutirse...  Pero  tenga  usted  en  cuenta  que  la  baro¬ 
nesa,  que  tiene  más  interés  que  usted  en  poder  pasar 
por  ese  camino,  porque  ello  le  evita  tener  que  dar 
un  rodeo  por  el  camino  real,  no  cederá  sin  resisten¬ 
cia,  lo  cual  dará  lugar  á  un  pleito.  . 

-  Perfectamente,  esto  es  lo  que  quiero,  mi  buen 

n°Pe”o  el  notario,  el  Sr.  Clavin,  espíritu  conciliador 
ñor  excelencia,  no  pudo  menos  de  replicar: 

-  ;Un  pleito?  ¿Y  por  qué?..  En  primer  lugar,  usted 
no  tiene  la  seguridad  de  ganarlo...  Y  luego,  aunque 
lo  gane,  £qué  le  importa  á  usted,  puesto  <l“e.la““ 
utiliza  ese  caminito?..  De  modo  que  el  litigio  só  o 
puede  tener  por  objeto  molestar  a  la  baronesa... 

-  ¡Pues  sí,  mi  buen  Clavin,  repuso  el  conde  sol¬ 
tando  la  carcajada,  precisamente  esto  es  lo  que  quie¬ 
ro'.  ¡Quiero  mortificarla  y  nada  mas!.  .  Y  ya  veri  us¬ 
ted  lo  que  vamos  i  divertirnos.  Desde  mañana,  en 
cuanto  esté  presentada  la  demanda,  mandare  poner 
una  valla  al  través  del  sendero. 

-  afcontinuó  diciendo  el  conde  sin  dejar  de  reír, 
una  pequeña  valla  de  madera,  no  muy  alta,  pero  só¬ 
lida  clavada  en  tierra...  Y  cuando  la  baronesa  llegue 
y  se  encuentre  con  este  obstáculo,  tal  va ¡  sin ^espe- 
rarlo  si  el  alguacil  no  le  ha  entregado  todavía  la  cita 
ción,  no  podrá  pasar  adelante  y  se  veri  obligada  a 
volverse  atrás. 


-  A  no  ser  que  aplicando  un  buen  latigazo  á  Stra¬ 
pontín,  que  no  tiene  rival  como  saltador,  pase  por 
encima  de  la  valla  mofándose  de  usted. 

-¡Rayos  y  truenos!.. 

El  conde,  fuera  de  sí  al  oir  tal  observación,  púso¬ 
se  encarnado  como  un  tomate;  a  poco  mas,  cae  he¬ 
rido  por  un  ataque  de  apoplejía.  ¡Era  verdad  que 
Strapontín  sería  muy  capaz  de  jugarle  esa  mala  par- 
tida!  _  •  -  ,  1 

Y  parecióle  presenciar  ya  la  escena,  vió  a  la  baro¬ 
nesa  venciendo  aquel  obstáculo  y  oyó  su  burlona 
carcajada. 

Y  á  medida  que  su  rabia  se  acentuaba,  sentía  cre¬ 
cer  sus  malos  instintos. 

—  Tiene  usted  razón,  Clavin,  dijo  con  maligna 
sonrisa,  y  hace  usted  bien  en  advertirme;  por  esto 
daré  á  mi  valla,  se  lo  aseguro,  una  altura  suficiente 
para  descorazonar  á  las  más  intrépidas  amazonas,  y 
pondré  encima  puntas  de  hierro  y  cascos  de  botellas; 
de  este  modo  si  la  señora  de  Korbon,  impulsada  por 
un  sentimiento  de  provocación,  quiere  intentar  el 
escalamiento,  habrá  muchas  probabilidades  de  que 
una  buena  caída... 

-¡Oh,  señor  conde!..  ¿Es  posible?..  ¿Llegaría  su 
maldad  á  este  punto?..  . 

-  ¡Maldad,  maldad!  No  soy  yo  el  malo,  sino  la 
baronesa. 

Al  oir  esto,  el  Sr.  Clavin  juntó  las  manos  escan¬ 
dalizado.  . 

-¿Ella  mala?  ¡Esa  mujer  tan  digna,  tan  buena, 
tan  compasiva  para  todos  los  que  sufren!  ¿Pero  qué 
es  lo  que  le  ha  hecho  á  usted  para  que  así  hable  de 
ella?  _  ,  . 

-  ¿Qué  me  ha  hecho,  Sr.  Clavin?..  ¿Que,  no  lo 
sabe  usted? 

-  ¡Qué  he  de  saber,  señor  conde!..  Desde  hace 
dos  años  que  estoy  establecido  aquí,  en  donde  he 
comprado  el  despacho  del  Sr.  Alloré,  oigo  decir  que 
usted  y  la  baronesa  están  á  matar,  y  he  podido  tam¬ 
bién  observar  por  mí  mismo  todas  las  jugarretas 
de  que,  dicho  sea  con  el  debido  respeto,  ha  hecho 
usted  objeto  á  la  castellana  del  Bosque  Florido, 
convenciéndome  de  que  usted  quiere  mas  mal  que 
bien  á  esa  señora... Pero  no  sé  mas.,.  Y  como  lamas 
elemental  discreción  me  vedaba  interrogar  a  usted... 

-Pues  bien,  Clavin, óigame, que  voy  á contárselo 
todo.  Y  luego  me  dirá  usted  en  conciencia  si  tengo 
motivos  para  detestar  á  esa  mujer. 

La  historia  debía  ser  larga,  porque  el  br.  de  t_our- 
val  hizo  que  les  sirvieran  cerveza,  ofreció  un  cigarro 
á  su  interlocutor,  tomó  él  también  uno,  y  sentándose 
en  una  cómoda  postura,  comenzó  su  relato. 


III 

-  Sepa  usted,  pues,  mi  buen  Clavin,  si  es  que  la 
gente  de  esta  tierra  no  se  lo  ha  contado  ya,  que ¡no 
siempre  he  habitado  el  castillo  de  la_ Verde  Colina 
en  donde  me  ve  usted  instalado.  Dueño  absoluto  de 
mi  fortuna  desde  que  llegué  a  mi  maya  edad ^em¬ 
pecé  por  vivir  en  París,  en  donde,  viéndome  rico  y 
sin  necesidad  de  privarme  de  nada,  lleve  una  vida 
por  demás  alegre,  divirtiéndome  cuanto  puede  diver- 
tirseunhombre  ño  mal  parecido  y  que  no.iepamen 
tirar  el  dinero.  Esta  existencia  habría  quizas  conti¬ 
nuado,  si  la  casualidad  no  me  hubiese  puesto  una 
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noche,  en  un  baile,  en  presencia  de  una  joven  de  so¬ 
berana  belleza,  por  la  que  sentí  inmediatamente  un 
amor  loco. 

-¿Y  la  pidió  usted  en  matrimonio?,  preguntó 


pariente  acababa  de  legarme...  Aquí  viví  dos  años 
tranquilamente,  ocupándome  de  arrendamientos,  de 
labores  agrícolas,  cazando,  dando  largos  paseos  á 
caballo;  en  una  palabra,  adormeciendo  lo  mejor 
que  pude  mi  dolor  fatigándome  lo  más  posible, 
cuando... 

-  ¿Cuándo?..,  repitió  Clavin  aguijoneado  por  la 
curiosidad  como  el  lector  de  un  folletín  al  llegar  al 
«< continuará  en  el  próximo  número .)> 

-  Cuando  corrió  por  la  comarca  el  rumor  de  que 
una  tal  señora  de  Korbon,  viuda  joven,  acababa  de 
comprar  el  castillo  del  Bosque  Florido,  que  estaba 
en  venta,  desde  hacía  muchos  meses,  por  defunción 
de  su  propietario. 

-  ¡Hola,  hola! 

-Sí  ¡hola,  hola!..  Esto  mismo  exclamé  yo,  como 
comprenderéis...  Aquella  noticia  me  produjo  el  efec¬ 
to  de  un  rayo...  Gisela,  tal  es  el  nombre  de  la  baro¬ 
nesa,  era,  pues,  viuda,  cosa  que  yo  ignoraba.  ¡Qué 
dicha!  Y  la  casualidad,  ese  dios  de  los  enamorados, 
hacía  que  precisamente  viniera  á  instalarse  á 
pocos  kilómetros  de  mi  casa...  ¡Iba,  por  con¬ 
siguiente,  á  verla!1..  ¿Y  quién  sabe?  Tal  vez  la 
simpatía  que  no  había  sabido 
inspirarle  el  parisiense,  podría 
el  hidalgo  campesino... 
jp. '  -  ¡Comprendido,  compren- 


-  ¡Muy  bien  razonado! 

-  ¿Lo  cree  usted  así?..  Pues  va  usted  á  ver...  Ocho 
días  después  de  aquella  visita  nos  encontramos  á  la 
entrada  del  pueblo...  La  saludé,  como  era  natural..., 
y  ni  siquiera  se  dignó  corresponderá  mi  saludo,  sino 
que  pasó  sin  volver  la  cabeza. 

-  ¡Diantre! 

-  Entonces  me  dije:  «Bueno,  ya  sé  á  qué  atener¬ 
me.  Quiere  hacer  ver  que  no  me  conoce.»  Y  para 
consolarme  de  aquel  nuevo  contratiempo,  volví  á 
mis  ejercicios  físicos,  dedicándome  á  la  caza  mayor, 
á  domar  caballos  resabiados... 

-  ¡Vaya  un  capricho!..  Paréceme  que  estas  cosas 
á  mí  no  me  consolarían,  aventuróse  á  decir  el  señor 
Clavin;  á  bien  que,  como  dice  el  refrán,  «de  gustos 
no  hay  nada  escrito.» 

Después  de  un  instante,  prosiguió  diciendo  el 
conde:  • 

-  Hasta  aquí,  era  sólo  el  silencio,  acaso  el  des¬ 
dén...  Pero  no  tardó  en  venir  la  hostilidad  declara¬ 
da...  La  baronesa  me  ha  despojado  del  lugar  que 
ocupaba  yo  en  la  comarca...  Tenía  yo  mis  pobres, 
que  me  estaban  agradecidos  por  lo  que  hacía  por 
ellos;  la  fortuna  de  la  baronesa,  más  considerable  que 
la  mía,  le  permite  darles  más  y  me  priva  hasta  de  su 
agradecimiento...  ¿Cómo  lo  hace?  Lo  ignoro.  Pero  lo 
cierto  es  que  está  al  acecho  de  todos  mis  deseos,  y 

si  hay  algo  que  yo  ambicione,  antes  de  tener 
tiempo  para  adquirirlo,  ya  lo  ha  adquirido 
ella...  ¿Hay  algún  aldeano  de  por  aquí  que 
tiene  para  vender  un  arca  vieja  que  estaría 
admirablemente  en  mi  comedor?  Pues  antes 
de  que  yo  haya  ido  á  examinarla,  ya  está  ven¬ 
dida...  ¿Y  á  quién?  A  ella.  ¡Siempre  á  ella!.. 
Necesito  una  vaca  bretona;  el  tío  Ruffec  tiene 
precisamente  una  para  vender;  corro  á  tratar 
el  negocio,  pero  ¡ya  es  tarde!  El  trato  ya  está 
hecho  con  la  baronesa.  ¡Siempre  con  ella!.. 
En  fin,  hasta  ese  admirable  caballo,  Strapon- 
tm,  que  deseaba  ardientemente  poseer  y  de 
cuyo  dueño  tenía  ya  la  palabra,  ella  me  lo  ha 
birlado,  pagando  el  doble,  únicamente  porque 
había  oído  decir  que  me  gustaba...  ¡Y  si  pu¬ 
diera  ver  usted  la  sonrisa  burlona  que  anima 
su  rostro  cuando  la  encuentro  montando  ese 
animal!  Parece  que  me  dice:  «¿Qué  tal,  amigo 
mío,  qué  tal?  ¿Qué  te  va  pareciendo  todo  es¬ 
to?»  Le  digo  á  usted  que  es  una  enemiga  mía, 
una  verdadera  enemiga 
El  conde  se  había  puesto  encarnado  de  ira. 

—  ¡Y  esta  vida  dura  desde  hace  dos  años!.. 
¡Y  estoy  harto  ya  de  ella!..  ¡Y  voy  á  tomar  el 
desquite!..  ¡Adelante,  que  esta  vez  habré  dado 
con  el  verdadero  camino!..  Papel  sellado  y 
una  valla,  ¡una  buena  valla!..  Tendrá  que  dar 
un  rodeo,  pues  tal  es  mi  voluntad,  un  largo 
rodeo,  y  se  verá  obligada  á  pasar  por  un  ca¬ 
mino  lleno  de  polvo,  abrasado  por  el  sol  y  sin 
un  mal  árbol  que  le  dé  sombra...  Y  si  salta..., 
¡peor  para  ella!..,  ¡cuidado  con  la  voltereta! 


Y  el  conde,  descubierto  y  apoyado  en  la  valla,  v 

Clavin  interrumpiéndole  orgulloso  por  haber  adivi¬ 
nado  lo  ocurrido,  dando  con  ello  al  conde  una  prue¬ 
ba  de  su  perspicacia. 

-  Exactamente,  mi  buen  Clavin,  respondió  el  con¬ 
de  sin  poder  contener  uná  sonrisa. 

-  ¿Y  qué  más?.. 

-  Que  mi  petición  fué  rechazada...  Y  esto  que  la 
joven  me  había  dado  á  comprender  que  yo  no  le  dis¬ 
gustaba  y  que  me  aceptaría...  Pero  ¡las  mujeres!..  En 
una  palabra,  los  padres  me  despidieron  sin  siquiera 
dejarme  ver  á  la  que  amaba... 

-¡Ah,  diantre!..  ¿Y  ella  no  le  correspondía? 

-  Es  de  suponer  que  no,  puesto  que  se  casó  con 
otro,  el  señor  barón  de  Korbon. 

-Ya  comprendo.  Resentimiento  de  amor. 

-  No,  Clavin,  no  acierta  usted.  Espere  usted  un 
poco. 

-  Ya  escucho,  señor  conde,  y  no  diré  una  palabra 
más. 

-  Desde  aquel  momento,  siguió  diciendo  el  con¬ 
de,  comprendí  que  había  acabado  para  mí  toda  feli¬ 
cidad...  París  con  sus  placeres  vanos,  con  sus  deco¬ 
raciones  ficticias,  su  tumultuoso  torbellino,  me  ins¬ 
piró  de  repente  horror,  y  resuelto  á  huir  de  la  socie¬ 
dad,  me  apresuré  á  refugiarme  en  esta  finca  que  un 


1  á  hacerse  aplastar  la  cabeza  por  ios  cascos  del  caballo 

dido!,  exclamó  Clavin,  impaciente  por  llegar  al  mo¬ 
mento  psicológico. 

-¿Qué  hacer  en  situación  semejante?  ¿Qué  acti¬ 
tud  adoptar?..  En  cuanto  estuvo  instalada  mi  vecina 
presentóme  en  su  casa  y  le  hice  pasar  mi  tarjeta  en 
la  que  había  escrito:  «El  conde  de  Courval  tendría 
vivísima  satisfacción,  á  título  de  vecino,  en  ofrecer 
sus  respetos  á  la  señora  baronesa  de  Korbon,  se  pone 
completamente  á  sus  órdenes  y  se  consideraría  muy 
dichoso  si  pudiera  serle  de  alguna  utilidad  en  medio 
de  las  dificultades  que  forzosamente  habrá  de  encon¬ 
trar  en  su  instalación  en  una  comarca  para  ella  des¬ 
conocida.» 

-  ¡Magnífico! 

-  ¿Verdad? 

-¿Y  le  recibió  á  usted? 

-  No;  me  hizo  contestar  por  un  criado  que  llevan¬ 
do  todavía  luto  por  su  marido,  se  había  impuesto 
como  regla  de  conducta  el  no  ver  á  nadie. 

—  Hasta  aquí  no  veo  todavía  qué  ofensa... 

-  Espere  usted...  Yo,  inocentón  como  soy,  creí  de 
buena  fe  lo  que  me  decía  y  pensé:  «¡Paciencia!..  El 
luto  no  sera  eterno...  Un  día  úotro  la  encontraré  en 
la  carretera,  nos  saludaremos,  más  adelante  cruzare¬ 
mos  algunas  palabras,  y  así  poquito  á  poco...» 


Desde  hace  dos  años,  es  decir,  desde  que 
la  baronesa  de  Korbon  se  instaló  en  la  co¬ 
marca,  aquel  día  es  el  primero  en  que  el  con¬ 
de  de  Courval  parece  satisfecho;  y  hace  un 
momento,  cuando  encontró  á  su  enemiga 
montada  en  Strafiontín,  en  vez  del  gruñido 
sordo  con  que  suele  acoger  su  aparición,  se 
sonrió  maliciosamente. 

—  ¡Anda,  ve,  corre  en  línea  recta,  hermosa  ama¬ 
zona!  .  ¡Dirígete  hacia  el  lado  del  río!  ¡Ya  veremos 
la  cara  que  pones! 

Y  preciso  es  creer  que  aquella  sonrisa  excepcional 
tenía  realmente  una  significación  extraña,  puesto 
que  la  baronesa,  a  pesar  de  la  velocidad  con  que 
pasó  por  delante  del  conde,  no  había  dejado  de  ob¬ 
servarla. 

-  ¡Hola,  hola!  ¿Qué  es  lo  que  estará  preparando 
mi  enemigo? 

Pero  sin  que  esta  idea  fuera  bastante  á  detenerla, 
siguió  su  camino. 

,  Hacía  un  tiempo  magnífico,  y  á  pesar  de  ser  toda¬ 
vía  muy  temprano,  el  sol  calentaba  de  lo  lindo. 

«Hermoso  paseo,  pero  algo  caluroso  -  pensaba  la 
amazona;  -  afortunadamente  pronto  voy  á  llegar  á  la 
sombra  pasando  por  el  caminito  que  conduce  al  río,» 

Y  añadió  maliciosamente: 

-Sin  embargo,  si  á  mi  vecino  se  le  ocurriese  que 
podía  causarme  una  gran  desazón  obstruyendo  ese 
sendero  cuya  propiedad,  ó  por  lo  menos  el  derecho 
de  paso,  le  pertenece  en  cierto  modo,  ¡cómo  se  apre¬ 
suraría  a  hacerlo! 

Y  animando  á  Strapontín  siguió  adelante. 

¿Qué  hacía  el  conde  en  aquel  momento? 
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i-.n  electo,  la  señora  de  Korbon,  vacilante,  sintien¬ 
do  latir  ligeramente  su  corazón,  duda  acerca  de  la 
resolución  que  ha  de  adoptar. 

¿Volverse  atrás?..  ¿Saltar?.. 

Si  el  Sr.  de  Courval  no  hubiese  estado  allí,  segu¬ 
ramente  habría  vuelto  grupas  y  preferido  dar  un  ro¬ 
deo;  esto  era  lo  que  la  razón  aconsejaba. 

¡Pero  el  Sr.  de  Courval  la  está  observando! 

Entonces  la  amazona  se  afirma  sólidamente  sobre 
la  silla,  sujeta  fuertemente  las  riendas  con  la  mano, 
y  alzando  el  látigo  parece  tomar  terreno  para  dar  el 
salto. 

«Supongo  que  no  saltará»  -  dice  para  sus  aden¬ 


Instante  de  emoción,  como  se  comprenderá,  por 
una  y  otra  parte. 

El  conde  y  la  baronesa  se  contemplan  largo  rato 
en  silencio. 

Ha  llegado  la  ocasión  de  explicarse;  si  no  la  apro¬ 
vechan,  no  es  fácil  que  vuelvan  á  encontrar  otra  más 
propicia. 

-Confiese  usted,  señora,  que  me  odia,  dice  el 
señor  de  Courval. 

-¿Y  usted?..  ¿No  hace  acaso  algo  peor?..  ¡La  indi¬ 
ferencia  más  desdeñosa! 

¿Indiferencia?..  ¿Desdén?..  ¡Oh,  esto  es  demasia¬ 
do!..  Ante  tal  acusación,  el  conde  se  revuelve  indig¬ 
nado. 

-¿Indiferente?..  ¡Yo  que  la  he 
adorado!..  ¡Yo  que  la  adoro  todavía, 
á  pesar  de  todo! 

-¿Usted?..  ¡No  diga  usted  eso! 
Si  fuese  cierto,  ¿cómo  habría  usted 
permitido  queme  casara  con  el  se¬ 
ñor  de  Korbon,  cuando  mis  semi- 
confesiones  indicaban  demasiado... 

-¡Pero  si  fueron  los  padres  de 
usted  los  que  me  negaron  su  ma¬ 
no,  diciendo  que  me  había  forjado 
ilusiones  acerca  de  sentimientos 
que  jamás  había  usted  experimen¬ 
tado  por  mí! 

-¡Oh!.. 

VI 


Acababa  de  detenerse  en  la  carretera. 

«¿Qué  pasará  cuando  llegue  delante  de  la  valla?  - 
pensó.  -  Lo  mismo  si  salta  que  si  da  un  rodeo,  no 
sabré  lo  que  haya  ocurrido...  Y  según  opte  por  uña  ó 
por  otra  resolución,  el  resultado  ha  de  ser  muy  dife¬ 
rente:  ó  seré  yo  quien  me  burle  de  ella,  ó  ella  quien 
se  burle  de  mí...  ¿Cómo  saberlo?  ¡Ah,  se  me  ocurre 
una  idea!..» 

Precisamente  cerca  de  allí  había  un  muchacho;  el 
conde  bajó  del  coche  y  confiando  su  yegua  Trottine 
al  cuidado  de  aquél,  le  dijo: 

-Toma,  coge  las  riendas  y  espérame;  á  mi  vuelta 
te  daré  una  propina. 

Y  echando  á  correr  á  campo  tra¬ 
viesa,  dirigióse  al  sitio  del  com¬ 
bate. 

-  ¡Va  á  ser  una  cosa  curiosa!.. 

Llego  tres  segundos  antes  que  ella, 
me  siento  en  el  banquillo  de  piedra 
fumando  un  cigarrillo,  como  si  la 
casualidad  me  hubiese  hecho  esco¬ 
ger  aquel  sitio  para  descansar,  y 
cuando  aparezca  la  baronesa,  des¬ 
pués  de  haber  visto  la  valla,  lo  pri¬ 
mero  que  ve  es  á  mí...  Y  entonces 
no  hay  medio  de  escapar;  necesa¬ 
riamente  tiene  que  retroceder,  y 
esto  significa  la  retirada  delante  del 
enemigo,  la  confesión  de  la  derrota, 
en  una  palabra...  A  menos  de  que 
salte...  Pero  no  saltará...  Es  punto 
menos  que  imposible...  Sería  dema¬ 
siado  peligroso,  casi  sería  correr  á  una  muerte  segura. 

V 

Allí  está  el  conde,  sentado  en  el  banco  de  piedra 
y  fumando  su  cigarrillo  con  aire  indiferente. 

De  pronto  se  oye  el  ruido  del  galope  de  un  ca¬ 
ballo. 

Es  la  baronesa,  que  se  para  de  repente...  Strapon- 
tín  retrocede  una  línea,  asustado  ante  aquel  obstácu¬ 
lo  para  él  desconocido. 

La  amazona  se  ha  hecho  en  seguida  cargo  de  la 
situación. 

-  ¡Hola,  hola!..  ¡Trabajos  de  defensa  del  enemi¬ 
go!,  exclama  en  alta  voz  antes  de  haber  advertido  la 
presencia  del  conde. 

Pero  el  Sr.  de  Courval  acaba  de  levantarse  y  salu¬ 
da  irónicamente. 

La  baronesa  se  sonroja. 

El  caballo  da  varias  vueltas,  impaciente,  pues  com¬ 
prende  que  ya  no  le  sujeta  una  mano  firme. 


LAS  E 

Labrador  modesto,  pero  con  hacienda  bastante 
para  disfrutar  de  la  relativa  independencia  á  que 
puede  aspirar  el  hombre,  sin  escasez  y  sin  lujo;  hon¬ 
rado,  laborioso  é  inteligente  en  el  negocio  que  lleva¬ 
ba  por  delante ,  Nicasio  el  de  Fuente  Clara  vivía,  si 
apenado  por  la  viudez  en  que  le  dejara  la  prematura 
muerte  de  la  más  dulce  y  hacendosa  compañera, 
afanoso  por  labrar,  al  par  que  sus  tierrecicas,  un  por¬ 
venir  venturoso  para  sus  hijos  Rufino  y  Marcela. 

Cuando  la  herida  moral  se  iba  cerrando,  merced 
al  bálsamo  del  tiempo,  á  las  gracias  y  encantos  de  su 
Marcela,  que  la  hacían  la  más  apuesta  y  garrida 
moza  de  la  comarca,  y  á  la  singular  viveza  y  natural 
despejo  de  su  primogénito  Rufino,  quiso  la  fatalidad 
malograr  la  apacibilidad  de  su  vejez.  Una  mañana, 
muy  de  mañana,  hallándose  atareado  en  sus  labores 
campestres,  formóse  formidable  tormenta,  desgarró¬ 
se  la  negra  nube  que  cubría  el  horizonte,  y  al  uníso¬ 
no  inundóse  el  valle  de  una  fulgurante  claridad  y 
atronó  el  espacio  un  tremendo  estampido,  que  en¬ 
sordeció  á  toda  la  naturaleza  viviente  de  aquellos 
contornos.  Cayó  á  tierra  Nicasio,  compelido  por  la 
próxima  descarga  eléctrica,  y  al  levantarse  abrió  des¬ 
mesuradamente  los  ojos,  miró  en  derredor  y  nada 
vió:  había  quedado  ciego. 

Transcurridos  algunos  años  desde  que  sufriera  tan 
horrible  desventura,  veíasele  recluido  en  su  casa,  sen¬ 
tado  en  un  sillón,  abatido,  acongojado,  pasando  fre¬ 
cuentemente  las  cuentas  de  su  rosario,  murmurando 
sus  labios  constantes  plegarias  y  pidiendo  en  postu¬ 
laciones  fervorosas  la  paz  para  su  casa  y  pan  honra¬ 
do  para  sus  infortunados  hijos. 

Pero  todo  en  vano. 

Rufino,  salvo  del  servicio  militar  por  exención 
justificada,  lejos  de  proseguir  la  honrada  éinteligen- 


tros  el  conde,  que  se  ha  puesto  extraordinariamente 
pálido. 

La  baronesa  pronuncia  algunas  palabras  para  ani¬ 
mar  al  caballo,  le  acaricia  el  cuello  para  halagarlo  y 
al  fin  grita: 

-  ¡Hop  la! 

Pero  el  conde  se  lanza  á  su  encuentro. 

-¡Señora,  no  cometerá  usted  esa  locura!..  ¡Se ex¬ 
pone  usted  á  matarse! 

-  Tal  vez. 

-  ¡Deténgase  usted,  le  digo! 

-No. 

-  ¡Corriente!..  ¡Pero  en  tal  caso,  corramos  el  ries¬ 
go  juntos! 

Y  el  conde,  descubierto  y  apoyado  en  la  valla, 
va  á  hacerse  aplastar  la  cabeza  por  los  cascos  del 
caballo. 

La  baronesa  se  para  de  repente,  palideciendo  á 
su  vez. 

Un  momento  más,  y  tomado  el  impulso  habríale 
sido  imposible  retener  al  animal. 


te  labor  del  padre,  aplicó  su  natural  despejo  al  culti¬ 
vo  de  todas  las  truhanerías  y  de  todas  las  vilezas. 
Trocó  la  esteva  por  los  naipes,  la  asiduidad  á  la  la¬ 
bor  por  la  concurrencia  cotidiana  á  la  taberna,  de 
la  cual  era  comensal  preeminente;  y  rondando  mo¬ 
zas  y  armando  camorra  pasaba  las  noches,  en  tanto 
que  la  hacienda  yacía  abandonada  y  harto  mermada 
y  comprometida,  á  causa  de  ventas  y  de  préstamos 
con  cuyo  producto  poder  subvenir  á  sus  francache¬ 
las  y  dilapidaciones. 

Báculo  y  consuelo  y  única  esperanza  del  atribula¬ 
do  ciego,  Marcela  atenuaba  y  contenía  el  desastre 
con  sus  solicitudes  y  economías  y  con  su  trabajo 
personal,  tan  rudo  é  incesante  que  rayaba  en  grado 
heroico.  Por  sus  virtudes  y  por  su  entereza  de  carác¬ 
ter  era  respetada  de  todos;  de  todos,  menos  de  un 
malvado,  del  cacique  máximo  de  Fuente  Clara,  hom¬ 
bre  cincuentón,  avaro,  déspota,  vampiro  y  sátiro  des¬ 
enfrenado,  que  no  respetaba  honras,  ni  vidas,  ni  ha¬ 
ciendas,  y  que,  merced  á  su  cacicato,  vivía  y  medra¬ 
ba  con  la  impunidad  más  absoluta.  D.  Felipe,  que 
así  se  llamaba  el  señor  feudal  de  Fuente  Clara,  cor¬ 
tejaba  tenazmente  á  Marcela,  y  siempre  sin  fortuna, 
porque  Marcela  no  se  prestaba  á  ser  su  manceba  á 
cambio  de  deslumbradoras  dádivas  y  vanidades. 

Avecinábanse  las  faenas  de  la  siega,  y  Marcela  ca¬ 
recía  de  todo  recurso  para  recoger  la  exigua  cosecha 
de  sus  mermados  campos.  El  viejo  Nicasio  debía  á 
D.  Felipe  sumas  que  tomara  en  préstamo,  con  hipo¬ 
teca  á  retro,  para  librar  del  presidio  á  su  encanallado 
Rufino,  para  atender  á  sus  labores  y  al  propio  sus¬ 
tento.  El  retro  vencía  en  plazo  perentorio,  y  no  pu- 
diendo  cancelarlo,  la  miseria  y  la  desesperación  les 
quedarían  como  único  patrimonio. 


-  Pero  ¿qué  hace  el  conde?,  se  preguntan  las  gen¬ 
tes  de  la  Colina  Verde. 

-  Pero  ¿qué  habrá  sido  de  la  baronesa?,  piensan 
las  del  Bosque  Florido. 

En  efecto,  son  las  doce  y  media  del  día  y  el  señor 
de  Courval  y  la  señora  baronesa  de  Korbon  conti¬ 
núan  sentados  en  el  banco  de  piedra,  enlazadas  las 
manos,  mientras  Slrapontín  se  come  las  hojas  de 
los  árboles  y  Trottine  sigue  esperando  en  la  carre¬ 
tera,  sin  pensar  que  ha  sonado  hace  rato  la  hora  del 
almuerzo. 

Lo  cual  demuestra  que  si  los  grandes  dolores  agu¬ 
zan  á  veces  el  apetito,  no  sucede  lo  mismo  con  las 
grandes  alegrías. 

Inútil  es  decir  que  se  va  á  quitar  la  valla  para  de¬ 
jar  el  paso  libre  á  la  señora  de  Korbon,  y  que  el  se¬ 
ñor  de  Courval  podrá  proporcionarse  también  de 
cuando  en  cuando  el  gustazo  de  darse  un  paseo  mon¬ 
tado  en  Slrapontín,  que  ha  sido  puesto  á  su  dispo¬ 
sición. 

FIN 


El  verdugo  dió  una  vuelta  más  al  tornillo. 

Una  tarde,  haciéndose  el  encontradizo  con  Mar¬ 
cela  en  las  afueras  del  pueblo,  repitió  sus  infames 
proposiciones,  adobadas  con  amenazas  que  atena¬ 
ceaban  el  corazón  de  la  infeliz  doncella.  Formuló  el 
cacique  su  ultimátum:  ó  la  miseria  ó  la  opulencia; 
tanta  opulencia,  que  prometía  trocar  las  espigas  de 
los  prados  de  su  codiciada  presa  en  espigas  de  oro. 

Anonadada,  consternada,  con  infinita  angustia  en 
el  corazón,  vertiendo  á  raudales  lágrimas  sus  hermo¬ 
sos  ojos,  caminó  Marcela  inconscientemente  hasta 
bien  entrada  la  noche.  Cuando  la  fatiga  la  rindió, 
hallóse  frente  ála  ermita  de  la  Virgen  de  la  Soledad, 
imagen  luengos  siglos  venerada  por  todos  los  pobla¬ 
dores  de  la  comarca.  Prosternada  en  la  gradería  de 
piedra  que  da  acceso  al  santuario,  imploró  con  in¬ 
tenso  fervor,  con  profundo  anhelo,  el  divino  auxilio 
de  su  Virgen  patrona;  elevó  su  espíritu  hacia  la  San¬ 
tísima  Madre  del  Redentor  con  unción  seráfica,  en 
demanda  de  socorro  y  auxilio,  para  librar  con  su 
honra  la  de  su  triste  padre,  y  con  la  honra,  la  men¬ 
guada  hacienda,  para  preservarlo  de  las  torturas  de 
la  miseria  en  su  ya  amargada  ancianidad. 

Dícese  por  los  naturales  de  más  edad  de  Fuente 
Clara  que  la  Virgen  consoló  á  Marcela;  que  la  inun¬ 
dó  de  una  vivísima  luz,  de  una  luz  celestial,  cuyos 
reflejos  no  se  extinguieron  hasta  que,  llegada  á  su 
casa,  hiriendo  las  apagadas  pupilas  de  Nicasio,  le 
tornaron  la  vista. 

Y  dicen  también  que,  acompañada  de  su  padre, 
vieron,  al  despuntar  el  alba,  que  las  espigas  de  sus 
prados  eran  de  oro... 

Rafael  Chichón. 


SPIGAS  DE  ORO,  POR  RAFAEL  CHICHÓN 
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LOS  DEPORTES 

EN  LA  EDUCACIÓN  DE  LOS  CIEGOS 
(  Conclusión ) 

Muchos  creerán,  por  lo  que  dejamos  escrito,  que 
este  cultivo  de  los  deportes  ha  de  resultar  perjudi¬ 
cial  para  la  enseñanza  de  la  miisica  y  de  otras  espe¬ 
cialidades,  pues  en  el 
colegio  se  dedican 
también  algunas  ho¬ 
ras  á  los  ejercicios 
manuales,  no  á  los 
oficios  mecánicos;  y 
sin  embargo,  no  su¬ 
cede  así,  sino  que, 
por  el  contrario,  los 
resultados  obtenidos 
no  pueden  ser  mejo¬ 
res  para  la  propagan¬ 
da  de  este  sistema 
pedagógico  que  con¬ 
siste  en  distribuir  por 
igual  el  trabajo  del 
cuerpo  y  el  de  la  in¬ 
teligencia. 

El  director  del  co¬ 
legio  ha  tenido  em¬ 
peño,  siempre  que 
han  visitado  el  esta¬ 
blecimiento  autori¬ 
dades  musicales,  en 
patentizar  las  aptitu¬ 
des  de  sus  alumnos, 
habiendo  éstos  me¬ 
recido  en  varias  oca¬ 
siones  grandes  elo¬ 
gios,  entre  otros,  del 
célebre  músico  ale¬ 
mán  Hans  de  Bíilow- 
que  dirigió  allí  per¬ 
sonalmente  el  Oratorio  de  Navidad  de  Bach. 

Estos  éxitos  no  pueden  ser  más  halagüeños  para 
Mr.  Campbell,  quien  se  propone  con  su  sistema  po¬ 
ner  á  los  desheredados  de  la  naturaleza  en  condi¬ 
ciones  de  poder  competir  con  los  privilegiados  y  si 
es  posible  aventajarles.  Pa.ra  ello  ha  puesto  en  dis¬ 
tintas  ocasiones  á  sus  educandos  en  contacto  con 
varias  asociaciones  de  gimnasia  y  deportes,  habien¬ 
do  merecido  aquéllos  ser  premiados  por  estas  so¬ 
ciedades,  incluso  por  la  de  salvamento.  ¡Qué  mejor 
cosa  para  esos  infelices  condenados  á  una  noche 
perpetua,  que  darles  los  medios  de  poder  salvar  la 
vida  á  sus  semejantes!  Para  ello  los  profesores  en¬ 
cargados  de  la  enseñanza  de  la  natación,  dan  en  el 
colegio  lecciones  especiales,  instruyendo  además  á 
sus  alumnos  en  los  procedimientos  para  hacer  vol¬ 
ver  ála  vida  á  los  ahogados  aparentemente  muertos. 
Los  sentidos  de  la  localidad  y  el  del  oído,  que,  como 
es  sabido,  tienen  tan  desarrollados  los  ciegos,  son 
de  resultados  tan  seguros  como  los  demás,  cuando 
se  trata  de  salvar  á  uno  que  se  ahoga. 

Es  asimismo  admirable  ver  á  los  ciegos  entregarse 
á  ciertos  deportes,  como  el  juego  de  bolos  y  el  foot- 
ball:  en  este  último,  el  golpe  de  la  pelota  en  el  suelo 
les  indica  el  sitio  en 
donde  ha  caído,  y  el 
sonido  que  produce 
al  caer,  la  altura  que 
alcanza  el  bote.  Más 
increíble  parece  lo 
que  hacen  patinan¬ 
do:  sírveles  de  guía 
á  los  patinadores  un 
acompañamiento  en 
el  piano,  y  con  tanta 
seguridad  siguen  las 
indicaciones  de  éste, 
que  nunca  se  da  el 
caso  de  que  vayan  á 
chocar  contra  las  pa¬ 
redes.  Es  más,  los 
acordes  del  instru¬ 
mento,  unidos  al  sen¬ 
tido  de  la  localidad, 
permiten  á  los  ciegos 
patinadores  ejecutar  artísticas  figuras  y  graciosas 
danzas,  sin  que  en  sus  movimientos  se  note  la  me¬ 
nor  vacilación.  Como  demostración  de  la  habilidad 
á  que  pueden  llegar  en  este  deporte  los  ciegos,  di¬ 
remos  que  en  un  reciente  concurso  internacional  de 
patinación  le  fué  adjudicada  la  medalla  de  oro  á  una 
alumna  del  colegio  de  Norwood. 

Todos  los  deportes,  es  decir,  los  que  pueden 
naturalmente  practicar  los  infelices  privados  de  la 
vista,  estimulan  extraordinariamnte,  y  en  ello  con¬ 


vienen  los  especialistas,  el  valor  personal  de  los  cie¬ 
gos  y  aumentan  de  una  manera  considerable  la  liber¬ 
tad  de  movimientos  de  esos  desdichados,  con  lo 
cual  se  fomentan  al  mismo  tiempo  sus  aptitudes  pa¬ 
ra  el  curso  ulterior  de  su  existencia. 

Desde  que  los  ciegos,  antes  condenados  á  implo¬ 
rar  la  caridad  pública,  se  han  encontrado  en  dispo¬ 
sición  de  ser  trabajadores  hábiles  y  activos,  ¡cuántas 


veces  han  tenido  que  ser  ellos  los  que  han  debido 
atender  al  sustento  de  su  familia!  Pero  ¡cuántas  ve¬ 
ces  también  les  han  faltado  las  fuerzas  físicas  para 
el  cumplimiento  de  tan  noble  misión! 

Seguramente  en  lo  porvenir  no  encontraremos 
entre  los  ciegos  tantos  enfermos  y  tantos  individuos 
débiles  como  hasta  ahora,  pues  algo  se  hace  ya  en 
todas  partes  en  el  sentido  del  desarrollo  corporal  de 
esos  infelices.  Los  que  saben  por  experiencia  propia 
cómo  se  vivifica  el  cuerpo  con  el  ejercicio  de  la  bi¬ 
cicleta,  ó  de  la  patinación  ó  de  cualquier  otro  depor¬ 
te,  cuando  con  la  debida  moderación  se  practican, 
deben  desear  y  procurar  por  cuantos  medios  puedan, 
que  de  estos  beneficios  participen  los  que  de  tantos 
otros  goces  se  hallan  privados.  Para  ello  no  siempre 
se  requiere  un  auxilio  directo,  sino  que  basta  poner 
de  manifiesto  los  resultados  conseguidos  por  institu¬ 
ciones  como  el  Royal  College  de  Norwood  y  conce¬ 
der  á  las  mismas  toda  la  atención  que  merecen,  esti¬ 
mulando  á  los  establecimientos  oficiales  á  fin  de  que 
adquieran  todo  lo  necesario  para  poder  atender  á  la 
educación  física  de  los  ciegos. 

Aun  cuando  propiamente  no  pertenece  al  punto 
de  vista  que  me  ha  inspirado  el  presente  artículo, 


Alumnas  del  Real  Colegio  Normal  y  Academia  de  Música  para  ciegos  de  Norwood  paseando  en  velocípedo 

me  parece  digna  de  mención  otra  enseñanza  intere¬ 
santísima  del  mencionado  colegio:  me  refiero  á  la 
enseñanza  de  escritura  á  máquina  que  allí  se  da  á 
las  niñas,  que  la  aprenden  en  muy  pocas  horas  y  que 
puede  servirles  de  mucho,  como  un  medio  para  ga¬ 
narse  la  subsistencia,  teniendo  en  cuenta  lo  mucho 
que  esta  clase  de  máquinas  se  ha  generalizado  y  sus 
aplicaciones,  cada  vez  mayores,  en  la  vida  comercial 
de  las  grandes  ciudades. 

A.  Golliner. 


BARNUM  EN  PARIS 

Desde  hace  algunos  días  se  encuentra  funcionan¬ 
do  en  París  el  circo  Barnum.  ¡Barnum!,  nombre  má¬ 
gico  que  en  todos  los  idiomas  que  se  hablan  desde 
el  Atlántico  hasta  el  Pacífico,  desde  Inglaterra  hasta 
las  Indias  y  el  Japón,  del  Cabo  Norte  al  Cabo  de 
Buena  Esperanza,  del  estrecho  de  Behring  a  la  Tie¬ 
rra  del  Fuego,  sirve 
de  superlativo  ampu¬ 
loso  al  nombre  «em¬ 
presario.» 

Barnum,  Phileas 
Taylor  Barnum,  mu¬ 
rió  hace  algunos  años 
en  la  pequeña  pobla¬ 
ción  de  Bridgeport 
(Connecticut,  Esta¬ 
dos  Unidos),  de  don¬ 
de  había  salido  en 
sus  mocedades  como 
mozo  de  labranza  y 
en  donde  falleció 
dueño  de  una  fortu¬ 
na  colosal  y  de  in¬ 
mensas  propiedades; 
pero  su  famoso  «Cir¬ 
co  americano,»  bajo 
la  dirección  de  su  yer¬ 
no  yantiguo  asociado 
Mr.  J.’A.  Bailey,  con¬ 
tinúa  recorriendo  el 
antiguo  y  el  nuevo 
continente,  asom¬ 
brando  á  las  pobla¬ 
ciones  dondequiera 
que  puede  levantar 
sus  tiendas,  maravi¬ 
llando  por  lo  gran¬ 
dioso,  lo  imprevisto 
y  lo  original  de  su 
variadísimo  espectáculo  renovado  incesantemente. 

De  cuatro  años  á  esta  parte,  «Barnum  and  Bailey,» 
Greatest  show  on  Eart ,  ha  recorrido  Australia,  Tas- 
mania,  Nueva  Zelandia,  la  América  del  Sur,  la  India 
y  Java,  haciendo  travesías  de  1.000  y  2.000  kilóme¬ 
tros,  los  Estados  Unidos,  Canadá,  Inglaterra,  Esco¬ 
cia,  Austria,  Hungría,  Alemania,  Holanda  y  Bélgica, 
sirviéndose  para  estas  expediciones  únicamente  de 
su  propio  material,  que  se  compone  de  67  vagones 
del  tipo  americano,  de  20  metros  cada  uno,  material 
que  ya  ha  recorrido  una  longitud  total  de  700.000 
kilómetros.  Para  las  travesías  marítimas,  los  cinco 
trenes  especiales,  necesarios  para  el  transporte  del 
establecimiento,  son  cargados  en  los  vapores  para 
ser,  inmediatamente  después  de  desembarcados, 
puestos  nuevamente  en  las  vías  férreas  y  encamina¬ 
dos  á  su  destino.  Barnum  and  Bailey  se  ha  instalado 
en  las  grandes  ciudades:  en  Nueva  York,  en  Madi- 
son  Square;  en  Chicago,  en  el  Colosseum;  en  Lon¬ 
dres,  en  el  Olimpia;  en  Viena,  en  la  Rotonda,  y  en 
París,  en  la  Galería  de  Máquinas. 

Encontrábame  yo  un  día  del  verano  último  en  las 
oficinas  de  la  pasada  Exposición  tratando  de  encon¬ 
trar  ciertos  objetos  prestados  á  la  sección  retrospec¬ 
tiva  y  extraviados  por 
los  señores  organiza¬ 
dores,  cuando  entró 
un  hombre  de  peque¬ 
ña  estatura  y  pelo 
entrecano,  á  quien 
acompañaba  mi  exce¬ 
lente  amigo  Ercole, 
el  tan  conocido  em¬ 
presario  de  los  gran¬ 
des  circos  y  music- 
halls  de  Francia  y  del 
extranjero.  Pronto  se 
hicieron  las  presen¬ 
taciones:  aquel  hom¬ 
brecillo  era  Mr.  J.  A. 
Bailey,  yerno  de  mís- 
ter  Barnum,  quien 
sin  preámbulo  algu¬ 
no  dirigióse  á  uno 
de  los  funcionarios 
allí  presentes,  diciéndole:  «Vengo  á  alquilar  la  Gale¬ 
ría  de  Máquinas.  ¿Cuánto  vale?»  Todavía  me  parece 
estar  viendo  la  cara  del  representante  autorizado  de 
la  administración  de  la  Universal  de  1900  organiza¬ 
da  por  M.  Picard.  Un  rayo  que  hubiese  caído  á  sus 
pies  no  habría  producido  en  él  mayor  .impresión. 
Parecía  querer  decir: 

«¡Alquilar  la  Galería  de  Máquinas!  El  que  tal  pro¬ 
pone,  no  puede  ser  más  que  un  loco...  ó  un  ameri¬ 
cano.»’ 
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En  pocas  palabras  se  le  hizo  entender  á  Mr.  Bai- 
ey  que  la  Galería  de  Máquinas  era  propiedad  de  la 
ciudad  de  París  y  que  era  preciso  dirigirse  al  Con¬ 
sejo  Municipal.  Al  día  siguiente,  M.  Ercole,  en  nom¬ 
bre  de  Mr.  Bailey,  presentaba  al 
Consejo  una  solicitud  en  debida 
forma. 

Pactóse  el  arrendamiento  por 
seis  meses  y  por  el  preciode  150.000 
francos,  y  e!  día  20  de  noviembre 
último,  los  cinco  trenes  especiales 
conducían  á  los  expedicionarios  y 
la  instalación  completa  se  estable 
cía  en  el  Campo  de  Marte.  Ocho 
días  después  se  daba  la  primera 
función. 

Nada  más  curioso  que  el  espec¬ 
táculo  de  aquella  instalación  que 
se  realizó  en  medio  del  mayor  si¬ 
lencio  y  con  rapidez  verdadera¬ 
mente  americana.  Descargóse  pri¬ 
meramente  el  material  de  cocina, 
luego  descendieron  de  los  vapores 
.los  caballos  de  tiro,  enjaezados,  de 
una  robustez  extraordinaria,  y  final¬ 
mente  los  coches  y  carros.  Para 
descargar  éstos  se  saca  de  debajo 
del  vagón  cabeza  de  tren  un  plano 
inclinado  que  se  apoya  en  el  suelo 
y  se  enganchan  en  los  carruajes  los 
caballos,  que  de  este  modo,  comu¬ 
nicándose  como  se  comunican  los 
vagones,  son  bajados  á  tierra  sin 
sacudida  alguna.  En  provincias,  pues  Barnum  se 
propone  recorrer  toda  Francia,  se  montará  la  famo¬ 
sa  tienda  que  ha  costado  30.000  francos,  puede  con¬ 
tener  15.000  espectadores  y  se  monta  en  doce  horas. 

El  circo  Barnum  es  circo,  casa  de  fieras,  feria, 
jardín  zoológico,  todo  á  la  vez:  allí  se  reúnen  todas 
las  atracciones  que  Mr.  Bailey  ha  podido  encontrar.' 
A  un  lado  de  la  Galería  de  Máquinas  hay  una  colec¬ 
ción  de  veintidós  elefantes,  uno  de  ellos  verdade¬ 
ro  gigante  en  su  género  y  otro  enano:  más  allá  se  ven 


tigres  reales  de  Bengala,  leones  del  Atlas,  leopardos,  1  agujas;  Lin  Suan  San  y  Lin  Tang  San,  los  gemelos 
panteras,  hienas,  jirafas,  tapires,  yocks,  osos,  cuagas,  xifópagos  chinos  que  recuerdan,  en  forma  aún  más 
pécaris,  camellos,  dromedarios,  cebras,  toros  enanos,  |  curiosa,  los  hermanos  siameses;  la  mujer  con  barbas, 
antílopes,  ciervos,  gacelas,  anfibios  y  un  gran  núme-  el  hombre  perro,  la  enana  Mab,  un  gigante  fenome¬ 
nal,  una  mujer  magnética  dotada 
de  fuerza  extraordinaria,  etc.,  etc. 

Al  penetrar  en  la  sala  de  espec¬ 
táculos,  nuestro  asombro  sube  de 
punto:  en  las  tres  pistas  que  tiene 
el  hipódromo  trabajan  á  la  vez 
acróbatas,  atletas,  gimnastas,  ele¬ 
fantes  clowns,  equilibristas  japone¬ 
ses,  sesenta  clowns,  hércules,  salta¬ 
dores,  focas,  otarios,  cerdos,  osos  y 
otros  animales  amaestrados. 

Los  aficionados  á  caballos  tienen 
también  en  que  entretenerse,  pues 
en  las  cuadras  hay  trescientos  cin¬ 
cuenta  de  tiro,  de  formas  soberbias, 
y  doscientos  cincuenta  de  circo, 
de  pura  sangre,  de  media  sangre, 
poney  s,  shetl latid,  de  alta  escuela,  de 
trabajo  en  libertad,  etc.  Guillermo 
Ducrowhace  maniobrar  setenta  ca¬ 
ballos  en  libertad  en  una  pista  de 
13  metros  de  diámetro,  mientras  á 
su  alrededor  voltean  las  más  nota¬ 
bles  amazonas  y  saltan  los  más 
célebres  saltadores. 

Terminado  este  espectáculo,  sa¬ 
len  á  la  pista  los  caballos  de  carre¬ 
ras,  montados  ó  enganchados,  que 
ejecutan  los  más  variados  ejerci¬ 
cios,  terminando  la  función  con  un  cortejo  histórico 
del  Antiguo  Oriente,  en  el  que  desfila  por  delante 
de  los  espectadores  la  mayor  parte  del  personal  del 
circo.  . 

Diré  para  concluir  que  las  cocinas  preparan  dia¬ 
riamente  comida  para  r.2co  personas  y  que  los  ani¬ 
males  consumen  cada  día  6.000  kilogramos  de  heno 
ó  paja  y  otros  tantos  de  avena. 

Pablo  Megnin. 

(De  LaNature.) 
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ro  de  monos.  Todos  estos  animales  trabajan  bajo  la 
dirección  de  los  más  reputados  domadores. 

En  otro  lugar  está  el  «Museo  de  los  horrores:» 
una  joven  con  cabellera  que  parece  de  musgo,  el 
hombre  esqueleto;  Billy  Wells,  el  hombre  de  la  ca¬ 
beza  irrompible  que  recibe  sobre  ella  golpes  de  mar¬ 
tillo;  Alfonso,  el  del  estómago  de  avestruz  que  se 
traga  todo  lo  que  le  ofrecen  y  bebe  petróleo  ó  amo¬ 
níaco;  Tomasso,  el  hombre  acerico  que  se  clava  en 
la  piel  millares  de  alfileres;  Maxey,  que  se  traga  las 


Bb  facilita  la  saudade  los  dientes  previene  o  hace  desaparece 
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PRESCRITOS  POR  LOS  MÉDICOS  CELEBRES^ 


DEFRESNE 


]**EL  PAPEL  Ó  LOS  CIGARROS  DE  BL"  B ARRAL 
disipan  casi  INSTANTANEAMENTE  los  Accesos. 

eASMAyTODAS  LAS  SUFOCAC IONES. 


PArJCRBATXWA 

Adoptada  por  la  Armada  y  loa  Hospitales  do  París. 

m®3  poderoso 
¡¡¡gEgímj  j  el  más  completo 

Digiero  no  solo  la  carne,  Bino  también  la 
grasa,  el  pan  y  los  feculentos. 

La  PANCREATINA  DEFRESNE  provieno 
laB  afecciones  del  estómago  y  facilita  siempre 
la  digestión. 

POLVO  -  ELIXIR 

En  todas  las  buenas  Farmacias  de  España. 


Las 

Personas  que  conocen  las 

DEL.  DOCTOR 

DEHAÜT 

IDE  PAEI3 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  necesitan. 

No  temen  el  asco  ni  el  cansancio,  porque,  contra 
lo  que  sucede  con  los  demas  purgantes,  este  no  I 
obra  bien  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  \ 
,  y  bebidas  fortiñcantes,  cual  el  vino,  el  café,  el  té. 
Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  hora  y  la  ¡ 
comida  que  mas  le  convienen,  según  sus  ocupa- 
1  dones.  Como  el  cansancio  que  la  purga  L 
ocasiona  queda  completamente  anulado  por 
el  efecto  de  la  buena  alimentación 
empleada,  uno  se  decide  fácilmente 
á  volver  á  empezar  cuantas 
veces  sea  necesario. 


PAPEL  WLINS1 


(Soberano  remedio  para  rápida 
curación  de  las  AfGCCÍOflBS  del 

_  _ pecho,  Catarros ,  Mal  de  gar- 

Yanta?  Bronquitis,  Resfriados,  Romadizos,  de  ios  Reumatismos, 
Dolores.  Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  éxito  atestiguan  lae 
este  poderoso  derivativo  recomendado  por  los  primeros  médic 

Exigir  ia  Firma  W LINSI.  _  . 

Depósito  en  todas  las  Boticas  y  Droguerías.  —  PARIS,  31, ’  ^  J*  ,,  — ■ 


LA  SAGRADA  BIBLIA 

EDICIÓN  ILUSTRADA 

á  ÍO  céntimos  ele  peseta  la 
entrega  de  JL6  paginas 

Se  envían  prospectos  i  quien  los  solicite 
dirigiéndose  á  los  Sres.  Montaner  y  Simón,  editi 


PILDORAS  BLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  & 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  ele. 
ContralaANEMIA.IaPOBREZAdelaSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  el  producto  ver  daderoy  las  señas  do 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  SLANCARD 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París,  etc. 
Contra  laANEMIA.laPOBREZAdc  laSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  elproducto  verdadero y  las  senas  <  - 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 

PÍLDORAS  BLANGARi 

con  Yoduro  de  Hierro  inalterable  ( 
Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parle,  • 

Contra  la  ANEMIA,  l.i  POBREZAiu  laSANGRE.el  RAQUITISMO 
Exíjase  d  producto  verdadero  y  las  senas  d" 
BLANCARD,  40,  Rué  Bonaparte,  París. 


10$  BOMBES ,  RETSSBOJ, 
SUPPRESJlOliES  BE  m 
ME(JJÍRU0í 


sr»  a.  rasurar  -  íabis 

165.  Rúa  St-Honoré,  165 
fflRHflCIRS  yÜROGUfRIÁS 


IONOTERAPIA 


EL  ZÓMOL 


PLASMA  MUSCULAR 

^  ^  w  _ _ (Jugo  (íc  carne  desecado) 

preparado  fm  frío,  encierra  los  preciosos 
elementos  reconstituyentes  de  la  carne  cruda. 
Prescrito  en  la 

TUBERCULOSIS,  la  NEURASTENIA, 
ia  CLOROSIS ,  la  ANEMIA, 

la  CONVALECENCIA,  etc. 

Tres  cucharáditas  de  café  de  Zómol  representan 
EL  JUGO  PE  zoo  GRAMOS  P CARNE  CRUDA. 

,ít  i  -j  ri  ledas  tes  Farmacias, 


840 


La  Ilustración  Artística 


Número  1.04, 


El  agitador,  grabado  de  Alfredo  Cossinann 


EL  AGITADOR 

Aunque  el  tipo  ha  existido  siempre,  el  carácter  del  mismo 
difiere  hoy  mucho  de  lo  que  era  en  otros  tiempos.  Hubo  épo¬ 
cas  en  que  el  agitador  actuaba  en  la  plaza  pública,  otras  en  que 
era  el  alma  de  reuniones  secretas;  pero  cuando  llegaba  el  caso 
de  trocar  la  propaganda  por  la  acción,  veíasele  en  primera  fila 
al  frente  de  sus  secuaces,  ocupaba  los  sitios  de  mayor  peligro 
y  las  más  de  las  veces  sellaba  con  su  sangre  la  sinceridad  de 
sus  convicciones. 

Hoy  las  cosas  han  variado  por  completo:  hoy  el  agitador 
funciona  en  los  meefings,  convocados  con  todas  las  formalida¬ 


des  que  la  ley  exige  y  á  los  cuales  asiste  un  delegado  de  la  au¬ 
toridad,  y  allí  expone  las  teorías  más  exaltadas  y  enardece  á 
sus  oyentes  con  predicaciones  que  si  no  convencen  por  su  lógi¬ 
ca,  cuando  menos  arrastran  al  público  que  las  escucha  porque 
halagan  sus  apetitos  y  avivan  sus  malas  pasiones.  Y  si  algún 
día  sus  oyentes,  impulsados  por  sus  excitaciones,  se  entregan 
á  actos  de  fuerza,  no  haya  miedo  de  que  el  agitador  comparta 
los  peligros  á  que  con  seguridad  se  exponen,  sino  que  desde 
sitio  seguro  contempla  su  obra  y  se  dispone  á  seguir  sembran¬ 
do  en  otras  partes  la  semilla  con  cuyos  frutos  vive  regalada¬ 
mente. 

Hablamos,  por  supuesto,  del  que  podríamos  llamar  agitador 


de  oficio,  no  de  los  que  de  buena  fe  predican  las  doctrinas  que 
estiman  redentoras  para  una  clase  ó  salvadoras  para  la  huma¬ 
nidad,  que  éstos  merecen  respeto,  sean  cuales  fueren  sus  opi¬ 
niones,  y  á  buen  seguro  que  en  los  momentos  críticos  no  han 
de  abandonar  á  sus  compañeros. 

El  grabado  que  al  frente  de  estas  líneas  reproducimos  repre¬ 
senta  á  uno  de  estos  agitadores  de  oficio;  su  autor,  el  notable 
artista  vienés  Alfredo  Cossmann,  ha  sabido  retratar  de  una  ma¬ 
nera  sobria  y  vigorosa  el  tipo  que  le  ha  servido  de  modelo  y 
expresar  admirablemente  el  carácter  de  una  de  esas  reuniones 
en  que  las  palabras  de  aquél  encienden  los  ánimos  del  concur¬ 
so  y  despiertan  en  sus  oyentes  los  más  violentos  instintos. 


EL  MISMO  "'“TO  le.eo líT' 

FERRUGINOSA^ fra 

Clorosis,  Empobrecimiento  de  la  Sangre, 


Paria,  20  et  22, rué  Di 


^7pte  MedallaS  ^  EL  M|SMO 

FOSFATADO 

Linfatismo,  Escrófula,  Infartos  de  los  Ganglios, etc. 


AGUA  LECHELLE 


I  Se  receta  contra  los  FÍUjOSf la  I 

Clorosis,!*  Anemia, e\Apoca-\ 
I  miento, ¡*s  Enfermedades  deil 
HEMOSTATICA  peono  y  délos  intestinos,  ios\ 
Esputos  de  sangre,  ios  Catarros,  ia  Disenteria,  etc.  Da  nueva  vida  | 

á  la  sangre  y  entona  todos  los  órganos. 

Une  Saint-Honoré,  165.  —  DbiOsito  kn  todas  Botica»  t  Droguerías. 


lacteada  nestlé 


Recomendado  desde  hace  35  años 
por  las  Autoridades  Médicas  de  todos  los  Países. 

Sontíem  la  ¡eche-pura  de  los  Alpes  Suizos. 

Pídase  en  todas  las  Droguerías  y  farmacia*. 
Para  pedidos  dirigerse  á 

MIGUEL  RUSZ  BARRETO 

lerez  de  la  Frontera. 


-  LA1T  ANTÉPHÉLlQUE  —  C 

[LA  LECHE  ANTEFÉLICA^ 

ó  Leche  Candós 
pura  6  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
■  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
ARRUGAS  PRECOCES 

EFLORESCENCIAS  ,,  „ 

O.-STS.  -Ok  ROJECES. 

el 


•  ENFERMEDADES 

PASTILLAS  y  POLVOS  t 

p¿rre 


9  mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo-  El 
II  riosas.  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos;  El 
|  regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y  § 
U  de  los  Intestinos.  H 

Exigir  an  el  rotulo  a  firma  do  J.  FA  YARD. 
j^Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  FAItlg  A 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

mimas  DE  dethan 

Recomendadas  contra  los  Mal 03  de  la  Garganta 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  lsí 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  v  special  mente 
á  los  Snrs  PREDICADORES,  ABOGADOS. 
PROFESORES  y  CANTORES  pura  facilitar  la 
emicion  de  la  voz.— Prbcio  :  12  Rbalbs. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
^Adfa.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  . 


Jarabe  JLaroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

♦  J?eS<!e  ^ac?,IPas  años,  elJarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  nirr 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gas  tr  al  i  i  as  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  Jpará  facilitar 
tetSS/  P“a  lepüaiizar  lodas  las  Aciones  del  es&mago fte 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

la^L» 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


destruye  hasta  las  RAICES  el  VELLO  del  rostro  de  las  damas  (Barba,  Bisóte,  etc.),  sin 
nm¡nm  peligro  para  el  cutis  50  Anos  de  Exito,  y  millares  de  testimonios  garantizan  la  eficacia 
de  esta  preparación.  (Se  vende  en  cajas,  para  la  barba,  y  en  1/2  cajas  para  el  bigote  ligero).  Para 
los  brazos,  empleeseel  1‘lLl  VOlthl,  DUSSER,  1,  rué  J.-J.-Rotísseau,  Paria. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


ÍMP,  Lili  JlOAIAMMl  2  OlAlvK 


ARTICULOS  FIRMADOS 

(por  orden  alfabético  de  sus  autores) 

AL raBEDA  (Eduardo). -El  rey  de  Ofir,  pág.  668. 
ai  TAMIRA  (Rafael).  -  La  romería.  76. 

ALVAREZ  (José  S.).  -Fray  Mocho  -Fraternidad  criollo-españo- 
h  Episodio  nacional  argentino,  18. 

ARCIMIS  (Augusto). -La  nueva  hora,  158. 
ralSA  DE  LA  VEGA  (R.).  -  Exposición  de  Bellas  Artes  y  de  arte 
decorativo.  Madrid.  1901,  347  y  363. 

BARÓ  Teodoro).  -  Gerona,  1 4. 

rpi  TRÁN  RÓZPIDE  (R.).-  Revista  hispano-americana,  74.  138, 
202,  206,  330,  394,  458,  522,  586,  650,  714  y  778. 

BELLET  (D  ).  -  Pi*ta  velocipédica  aérea,  486. 

BERR  DE  TUR1QUE  (J.).  -Strapontin,  835. 

BERTRÁN  (Vlarcos  Jesús).  -  La  razón  en  lo  vulgar,  622. 

BLASCO  (Ensebio).  -Trágica  boda,  10.  -  Emilio  Zola,  75.  --  A  últi¬ 
ma  hora  todo,  379. —Música  celestial,  462. —  El  alcaraván  zancu¬ 
do  542-  -  Crónica  de  teatros,  42,  106,  170,  234,  298,  362,  426, 
490.  554,  638,  682.  746  y  810. 

BONET  (Carlos). -Págiuas  gaditanas.  El  toro  de  cuerda,  238.-  j 
«El  frito,»  284.  -«La  juerga,»  415. 

BRANDICOURT.  -  Costumbres  cinegéticas  del  mundo  acuático,  534. 
CADENAS  (José  Juan).  -  La  alegría  de  Lula,  142.  -  El  gran  mun¬ 
do,  635. 

CÁNOVAS  VALLEJO  (José).  -  Balance  mortuorio,  699. 

CARRASCO.  (F.  Alberto).  —  «Delgaíto.»  Cuento  taurino,  494. 
CARRERA  (Salvador).  -  El  mercader  y  el  chalán,  558. 

CARTAZ  (Dr.  A.).  -El  centro  del  sueño,  118.  -  Epidemia  de  into¬ 
xicaciones  por  la  cerveza,  278. 

CASTRO  (Cristóbal  de).  —  La  sobrina  del  amo,  155.  —  Cuentos  pro¬ 
vincianos.  El  lenguaje  del  amor,  268.-  El  amor  y  la  gloria,  331. 
-Cueutos  orientales.  El  Sol  de  oro,  524.  -  Cuentos  provincianos, 
pensamiento  y  corazón,  731. -Las  niñas  del  registrador,  814. 

CAVE  (Jorge).  -  Máquina  excavadora  de  Ruston,  Proctor  y  com- 

CLEMENT  (A.  L.).  -  Monumento  á  Chevreul,  582. 

CONDE  DE  LAS  NAVAS.  —  Ceros  á  derecha  é  izquierda,  204. 
CORRALES  Y  SÁNCHEZ  (Enrique).  -  Frente  á  frente,  587. 

COUPIN  (Enrique).  -  ¿Se  esconden  los  animales  para  morir?,  54. 
CHAVES  (Angel  R.).-A  buen  rey,  mejor  alcalde.  Anécdota  de 
1823.  316.  -  Al  maestro,  cuchillada.  Cuento  de  ha  más  de  dos  si¬ 
glos.  459.-  María  del  Rosario  Fernández  («La  Tirana»),  799. 
CHICHÓN  (Rafael).- Las  espigas  de  oro,  837. 

DELAUNEY  (Teniente  coronel).  --  La  artillería  ciclista,  806. 

DUGI  (Emilio).  -  El  hada  azul,  747. 

ECHEGARAY  (José).  -  Don  Melchor  y  los  Reyes  Magos,  27.  -  La 
Semana  Santa  de  Pascualin,  219.  -  Ambiciones,  284. -  Meterse 
en  belenes  (cuento  de  Navidad),  827. 

ENSEÑAT  (Juan  B.).  -Lazo  matrimonial,  62. - Crónica  pari¬ 

siense.  La  publicidad,  79.  -  Arlequín,  123.  -  Fin  de  los  traperos, 
174._La  bearnesa,  236.  La  Dama  Negra.  Tradición  mayorqui- 
na,  318.  -  La  coudesa  de  Mery,  395.  -  Crónica  parisiense.  El  su¬ 
plicio  de  Calderón,  606.  -  La  mudanza,  718. 

ESPITALIER  (G.).--  El  globo  dirigible  de  M.  Santos-Dumont,  630. 
FASTENRATH  (Juan).  -  Los  Juegos  Florales  de  Colonia,  374. 
GALLEGO  (Benito). -Una  excursión  al  monte  Saléve,  430. -Mi 
visi'a  á  Nvón,  686. 

GARCÍA  LADEVESE  (Ernesto). -Las  dos  máscaras,  654. 

GARCÍA  LLANSÓ  (A.).  -  Víctor  Bal  aguer,  62. -La  Biblioteca-mn- 
seo  Balaguer  de  Villanueva  y  Geltrú,  108.  -  Exposición  Nacio¬ 
nal  de  Bellas  Artes  de  1901, 315.  -  Guillermo  Charlier,  539.-  Lau¬ 
reano  Barran.  715. -Agapito  Vallmitjaua,  796. 

GESTOSO  Y  PÉREZ  (J.).  -  Crónicas  andaluzas.  El  florero,  206.- 
Las  cruces  de  may  >,  302.  —  La  romería  del  Rocío,  350.  —  Campa¬ 
narios,  torres  y  espadañas,  556.  -  Jiras  y  columpios,  747. 
GOLLINER  (A.). --Los  deportes  en  la  educación  de  los  ciegos,  812, 

GOMEZ  CANDELA  (P.).  -  ¿Daría  en  el  blanco?  (Cuentos  del  salon- 
cillo),  156.  -  El  otro  «yo,»  478. -El  charlatáu,  719. 

GONZÁLEZ  DÍAZ  (F.).- La  bruja,  59. 

GRAFFIGNY  (H.  de).— La  navegación  aérea  en  1900,  134. 

GRAS  Y  ELÍAS  (Francisco).  -  La  fuente  Tenebrosa,  23o. 

GRAUL  (R.). -Industrias  artísticas  modernas.  Las  porcelanas  de 
la  Fábrica  real  prusiana  de  Berlín  en  la  Exposición  universal  de 
París  de  1900,  38. 

HESSE-WARTEGG  ( E.  von).  -  China.  -  Usos,  costumbres  y  descrip¬ 
ciones  geográficas,  35,  51,  67,  83,  99,  115, 131, 147, 163, 1/9, 19o, 
211, 227,  243, 259  y  275.  .  OK1 

IBÉRICUS  (Profesor).  -  Mariano  Benlliure  y  sus  últimas  obras,  Zol. 
JEREZ  PERCHET  (A.).  -  Los  montes  de  Málaga,  589.  _ 
KASABAL.  -  Indumentaria  femenina,  207.  -Antonio  PenayGoñi, 
507. 

KERLANDE  (Guy).- Los  fantoches  animados,  246. 

LAFUENTE  (Modesto). -El  dos  de  mayo  en  Madrid,  4.-Larendi- 
ción  ile  Bailén,  8. -Zaragoza.  12.  -Gerona,  17.  . 

LARRUBIERA  (Alejandro).  -  El  eterno  mendigo  (Paginas  de  la  vi¬ 
da).  267. -Lucha  inútil,  555.-  El  viejecito  del  Heraldo,  651. 
LAUNAY  (L.  De).  -  El  uso  del  agua  hervida  entre  los  antiguos,  /U. 

LEBOIS  (D.). -El  ferrocarril  de  gravedad,  246.  . 

LE  GENISSEL  D’ARNAVILLE  (E.).  -  Carmen  Sylva,  reina  de  Ruma¬ 
nia  683.  „  T 

LÓPEZ  BALLESTEROS  (Luis). -La  vieja  del  molino,  6. -Ba som¬ 
bra  errante,  299.  -  El  compadre  del  tornero  (Tradición  de  Gra¬ 
nada),  365.  _  .  _ 

LOS  EDITORES  Y  LA  REDACCIÓN.  -  José  Luis  Pellicer,  410. 
LUNA  (Adolfo).  -  El  dos  de  mayo,  2.  -  La  promesa  (Cuento  üe  la 
costa  andaluza),  28. 

MALMEJAR  (Dr.  F.).-  Farmacia  árabe,  806. 

MARQUINA  (Eduardo).  -- Salvadorón,  716. 

MEGNIN  ( Pablo.) -Barnura  en  París,  838. 

MENÉNDEZ  AGUSTY.  -  Las  dos  semillas,  110.  -  Idilio  ti a0ico,  0/3. 
MERIEUP.  de). -  Cámara  moustruo,  679. -Una  curiosa  explota¬ 
ción  salina  en  los  Estados  Unidos,  822.  p 

MONNER  SANS  (R.).  -  Argentinos  ilustres.  Dr.  Roque  baenz  re¬ 
ña.  Dr.  Angel  J.  Carranza,  766.  lft0 

MOUGIN  (PA  -  El  glaciar  de  Tete-Rousse  (Francia), 
NADAILLAC(M.  de).  -  Las  criptas  cruciformes  de  las  inmediaciones 

de  Mitla  (Méjico),  294.  ,  _  .  .  -no  T «  vín 

OCANTOS  (Carlos  María).  -  El  milagro  de  la  Saleta,  523.  -  La  viu 
da,  779. - Oarrasquillo,  811.  ... 

O-NEILL  (Juau).  -  Boceto.  -  La  blanca  y  el  negro,  o /a. 

OSSORIO  Y  GALLARDO  (Carlos).  -  La  cucaña,  797. 

OTTO  (Mario). -El  rayo  de  forma  esférica,  822. 

PALACIO  (Eduardo  de). -Enseñanza  elemental,  190.  -  Indianos  de 
ida  y  vuelta,  334.  ,  co  qa  too 

PARDO  BAZÁN  (Emilia).  -  La  vida  contemporánea,  2b,t>9,wt 
154, 180,  218,  250,  282,  314,  346,  378  ,  410,  442,  474,  506 ,538 
570,  602,  634,  666,  698,  730,  762  y  794. -Dos  cenas  (cuento  tie 
Navidad),  826. 


|  20 )' ~  ®n*re  mar  ^  ^  enem‘S°-  Episodio  nacional  perua- 

i  PÉREZ  CAPO  (Felipe). -El  olvido  del  Maño  (cuento),  779. 

PEREZ  (Dionisio).  -  Mariucha,  107.  --  Cabeza  de  estudio,  446.  -  Un 
milagro  de  San  Francisco,  491. 

PEi^Eiíi  GiALD°S  (®en*to)-  -  Fragmentos  de  Episodios  Nacionales. 

El  19  de  marzo  y  el  2  de  mayo,  1.  — Bailén,  5. —Zaragoza,  9.- 
Gerona,  13. 

PÉREZ  NIEVA  (A.). -La  novela  del  tren,  636. -La  Nochebuena 
del  cesante,  828. 

PEROCHE  (J.).  -  Bronces  artísticos  de  Alberto  Reimanu,  342. 

Pl  Y  ARSUAGA  (F.).  -Codicia  y  celos,  687. 

RABAGO  (Jesús  M.j.  -  La  lluvia  condecorada.  Episodio  de  la  gue¬ 
rra  de  Intervención  en  Méjico,  23. 

rABOT  (Carlos).  -  Las  expediciones  antárticas  inglesa  y  alemana, 

RIEMBAU  Y  FARFÁN  (Carlos). -República  de  Bolivia.  El  general 
José  Manuel  Pando.  El  coronel  Lucio  Pérez  Yelasco,  214. 

ROCH  (León).  -  El  grande  hombre,  46.  -  La  viuda,  795. 

RODRÍGUEZ  SOLÍS  (E.). -El  esterero  santo,  174. -El  mentidero 
de  los  representantes  (Recuerdos  de  antaño),  380.  -  El  mentidero 
en  Madrid  (Crónica  de  la  villa  y  corte),  476.  -  Algunas  calles  del 
antiguo  Madrid  (Etimologías,  historias  y  tradiciones),  618. 

RUIZ  LÓPEZ  (Rafael).  -El  arte  de  ser  feliz,  91. -La  caza  de  la 
pautera,  123.  —  El  feminismo  y  sus  causas,  188.  -  El  último  Bue- 
nacara,  203.  —  El  café,  267.  —  El  abrevadero  de  mis  amores,  398. 
El  azahar  de  la  novia,  442. -Origen  de  un  cantar,  716. -La  tra¬ 
gedia  de  Alfredo,  734.  —  ¡Pobres  madres!,  763. -Madrid.  Prepa¬ 
rativos  para  Nochebuena,  828. 

RUIZ  Y  CONTRERAS  ( Luis).  -  Prueba  de  convicción,  619. 

SAGNET  (Dr.). —Trepidación  mecánica  local,  278. 

SALANY  ( J uan  Tomás).  —  La  cabeza  de  Su  Majestad,  590. 

SÁNCHEZ  GERONA  (A.).  -Los  guiños  de  la  taberna,  700. 

SÁNCHEZ  PÉREZ  (A.).  -  Dramas  pasionales  {l),  60.  -  ¿Delirio  ó  rea¬ 
lidad?  (Narración  contemporánea),  187.  —  Moscas  blancas,  237. 
-Consuelo  de  tripas,  316. -Del  veraneo,  460.  -  Diversiones  pe¬ 
ligrosas,  735. 

SCH AARSCHMDIT  (F.).  -El  pintor  alemán  Federico  Roeber,  571. 

SETOUN  (Gabriel). -El  pintor  Gemmel  Hutchison,  764. 

SOLSONA  (Justo).  -  República  Argentina.  Buenos  Aires.  Concur¬ 
so  artístico  de  carteles  anunciadores  de  los  cigarrillos  «París,» 
organizado  por  D.  Manuel  Malagrida,  86. — Tipos  populares,  124. 
-Casa  de  gobierno,  182. — Jockey-Club,  523. —  Jubileo  del  te¬ 
niente  general  D.  Bartolomé  Mitre,  542.  Los  hermanos  Fonto- 
va,  566.  -  «La  Martona,»  598. — Séptima  exposición  de  pintura  es¬ 
pañola,  organizada  en  los  salones  de  A.  S.  Witcombpor  D.  José 
Artal,  603. -Asociación  española  de  socorros  mutuos,  646.  --Sie¬ 
rras  de  Córdoba.  Capilla  del  Monte.  664.  -  Buenos  Aires.  Concur¬ 
so  de  carteles  para  anunciar  el  «coñac  Domecq,»  694.  --  Campaña 
teatral  de  Fernando  Díaz  de  Mendoza  y  María  Guerrero,  767.  - 
Gran  concurso  universal  de  carteles  anunciadores  de  los  cigarri¬ 
llos  «París,»  782. 

SYLVA  (Carmen). -Dragomira,  685. 

TÉLLEZ  Y  LÓPEZ  (Juan).  -  La  luz  del  tren,  254.— Las  bodas  ne¬ 
gras,  475. — La  sima,  605. -La  muñeca,  667. 

THEURIET  (Andrés).— El  hada,  508. 

THIERSANT  (Enrique  de). — El  teleautógrafo,  326. 

TOLDRÁ  (Francisco). — Escuela  elemental  de  Artes  é  Industrias  de 
Villanueva  y  Geltrú,  390. 

TORAL  (José). — El  collar  de  Maricuela.  Poema  en  prosa,  574. 

TORAL  (Juan).  — Paralelas,  683. 

TRAZ  (J.  de).— La  traccióu  eléctrica  y  los  ferrocarriles,  214. 

VALBUENA  (Antonio  de).— ¡Uu  buen  hayuco!,  43.— El  burro  en¬ 
cantado,  171. — La  Semana  Santa  en  Pedrosa  (Recuerdos),  222. 
—El  Gamonal,  411. 

VALLE-INCLÁN  (R.  del).— Un  cabecilla,  430. 

VASCHIDE  (N.).  La  hinopsis  en  las  ranas,  790. 

VERA  (Vicente).— Recuerdos  de  viaje.  La  noche  en  los  campos  del 
Transvaal ,  30. 

VOIRGL  (Sebastián).—  La  ciudad  de  Zhora,  427. 

WILSON  (La  baronesa  de). — Episodio  nacional  chileno,  22. -JNo- 

I  bleza  obliga,  703. 

ZAPATA  (Marcos).— Los  grandes  bribones,  540. 


VARIOS 

(POR  ORDEN  DE  LAS  FECHAS  DE  SU  PUBLICACIÓN) 

i  Una  confidencia,  cuadro  de  Carlos  Marr,  pág.  25. 

Dedal  regalado  por  Krugerála  reina  Guillermina  de  Holanda,  31. 
La  velocidad  de  los  trenes,  38. 

Lavanderas  en  Guadal  canal,  cuadro  de  José  Pinelo,  39. 

1  Enrique  Sienkiewicz,  41. 

La  emiuente  actriz  japonesa  Sada  Yacco,  43. 

Porcelanas  artísticas  de  la  Fábrica  real  prusiana  de  Berlín,  o4. 

1  Una  comisión  marroquí  en  Ceuta,  56. 

El  ferrocarril  centrífugo  americano,  70. 

La  reina  Victoria.  El  rey  Eduardo  VII  de  Inglaterra,  91. 

El  maestro  Verdi,  94.  . ,  ,  „ , 

Muerte  de  la  reina  Victoria  de  Inglaterra.  Proclamación  de  Eduar¬ 
do  VII,  111. 

El  general  D.  Leónidas  Plaza  G.,  118. 

Los  tranvías  eléctricos  y  los  observatorios,  118. 

El  duque  de  los  Abruzzos,  126. 

El  entierro  de  la  reina  Victoria,  126. 

Lo  que  cuesta  el  humo,  135. 

Arnoldo  Bocklin,  fallecido  el  16  de  Enero,  139. 

La  lucha  contra  el  alcoholismo,  1 40. 

La  evolución  cíclica  de  la  langosta,  150. 

El  acetileno  en  Alemania,  151. 

Carlos  Alberto  Baur,  156. 

Adornos  femeninos.  Las  joyas,  16b. 

i  Preferencias  visuales  en  diferentes  pueblos,  166. 

Los  animales  dañinos  en  la  India,  167. 

!  Rodolfo  Maison,  172.  „  m 

La  notable  pintora  italiana  Juana  Romam,  188. 

El  nuevo  ministerio  español,  190. 

!  El  laboratorio  de  Lavoisier,  198. 

El  escultor  alemán  Eduardo  Beyrer,  204. 

El  premio  Anthony  Pollok,  215. 

Obras  del  Greco  que  se  conservan  en  Toledo,  220. 

Jerusalén,  230. 

Boceto  del  monumento  a  D.  Victoriano  Fabra  Gil,  262. 

Estatuas  en  bronce  descubiertas  en  Cengo  y  Pompeya,  270. 

Los  perfumes  artificiales,  278. 

La^Sagrad^Familia.— El  entierro  de  San  Francisco  de  Asís,  cua- 
I  dros  de  Fernando  Cabrera,  300. 


La  orquesta  Filarmónica  de  Berlín,  303. 

El  sapo  dentro  de  una  piedra,  310. 

Máquina  voladora,  310. 

Variación  de  los  colores  de  la  pintura  artística,  310. 

La  legislación  de  las  minas  en  China,  327. 

Las  pinturas  continentales  de  la  Exposición  Universal  de  París, 
332. 

Boers  é  ingleses,  351. 

Exposición  monográfica  del  tubérculo  la  patata,  358. 

Los  Salones  de  París,  367  y  383. 

Automóvil  de  guerra  de  Simms,  375. 

Aniversario  de  la  conquista  de  la  Gran  Canaria.  Fiestas  en  las  Pal¬ 
mas.  La  batalla  de  flores,  398. 

Méjico. — Ferrocarril  de  Méjico  á  Cuernavaca  y  el  Pacifico,  ó  el 
Gran  Pacífico,  406. 

Cañón  contra  el  granizo,  406. 

Exposición  nacional  d  Bellas  Artes  de  Madrid.  1901,  413. 

El  empleo  del  oxígeno  en  las  ascensiones  á  grandes  alturas,  422. 

Los  Salones  de  Parí*,  428. 

Nelson  en  su  camarote  del  «Victory,»  428. 

Concurso  de  carteles  artísticos  en  Montevideo,  438. 

Los  seguros  obreros  en  Alemania,  438. 

Reglamentación  higiénica  del  matrimonio,  438. 

El  conde  León  Tolstoi,  444. 

Exposición  nacional  de  Bellas  Artes  de  Madrid.  1901,  446. 

La  fosforescencia  visible,  454. 

La  musicoterapia  aplicada  á  la  anestesia  provocada,  454. 

El  juramento  de  la  independencia  argentina  por  el  Congreso  de  Tu- 
cumán  en  21  de  julio  de  1816,  463. 

La  Escuela  Profesional  de  cerámica  de  Teplitz,  470. 

Las  joyas  en  los  Salones  de  París  de  1901,  486. 

Barcelona.-  Exposición  de  carbones  minerales  españoles,  492. 
Cerámica  artística,  502. 

El  globo  dirigible  «Santos-Dumont,»  502. 

Monumento  á  Alfonso  XII,  proyecto  de  Agustín  Querol,  511. 

La  condesa  de  Castellá,  511. 

Adornos  femeninos.  Abanicos,  518. 

Los  buques  más  rápidos,  518. 

Expedición  norteamericana  al  Polo  Norte,  534. 

Una  transformación  necesaria  en  la  producción  del  caucho,  535. 
Arte  suntuario  moderno,  550. 

La  telegrafía  sin  alambres  en  las  lineas  transatlánticas  inglesas,  550. 
Londres  y  Nueva  York,  550. 

Los  nombres  de  ciudades  en  los  Estados  Unidos,  551. 

Máquinas  para  utilizar  la  energía  solar,  582. 

La  danza  de  la  primavera,  582. 

Vagones  acuariums,  583. 

Los  soberanos  rusos  en  Francia,  606. 

El  nuevo  acumulador  Edison,  615. 

Domingo  Morelli,  620. 

Patios  toledanos,  636. 

Mr.  Teodoro  Roosewelt,  639. 

La  lepra  y  los  mosquitos,  647. 

Augusto  Holmberg,  651. 

¡Despedida!,  652. 

Ríus  y  Taulet,  655. 

Los  elegidos.  —  Los  desengañados,  cuadros  del  pintor  suizo  Fernan¬ 
do  Holder,  668. 

Barcelona.  —  Ferrocarril  funicular  del  Tibidabo,  670. 

El  puerto  de  Montevideo,  678. 

El  mayor  hotel  del  mundo,  678. 

Castel  Pelesch,  residencia  veraniega  de  la  reina  de  Rumania,  684. 
El  lazareto  de  Frioul  en  Marsella,  687. 

Las  últimas  excavaciones  en  el  Foro  romano,  702. 

El  aviador  de  M.  Roze,  710. 

Tycho  Brahe  (con  motivo  del  300.°  aniversario  de  su  muerte),  718. 
El  bandido  Musolino,  719. 

Esculturas  decorativas  de  Lamberto  Escaler,  726. 

El  nuevo  cañón  americano,  728. 

Representación  de  la  ópera  Carmen  en  las  Arenas  de  Barcelona, 
732. 

Vicente  Bellini,  738. 

China.  -  Los  mandarines,  742. 

«El  ocaso  de  los  dioses,»  750. 

Li-Hung-Ohang,  759.  .  ,  _  ,  . 

Plaza  monumental  que  en  honor  de  la  reina  Victoria  de  Inglaterra 
se  ha  de  construir  en  Londres,  774. 

Los  venenos  en  los  batracios,  774. 

Monumento  á  Ricardo  Wagner,  780. 

El  escultor  Pablo  Troubetzkoy,  781. 

Tipos  del  Africa  ecuatorial.  Antiguos  monumentos  arabes  en  el 
Cairo,  790. 

La  nevasca,  cuadro  de  Juan  Aubert,  793. 

El  ferrocarril  transiveriano,  807. 

Proyectos  de  M.  Santos-Dumont,  807. 

Ermete  Zacconi,  810. 

Concurso  de  aviación,  814. 

La  coraza  Szczepanik,  822. 

El  submarino  norteamericano  «Shark,»  823. 

Estatua  de  Eloy  Gonzalo  García,  obra  de  Aniceto  Marinas,  831. 
El  agitador,  840. 


NOVELAS 

(por  orden  alfabético  de  sus  autores) 

BOURGET  (Pablo). -El  fantasma,  págs.  291,  307,  323,  339,  355 

ALANIC  (Matilde).  -Norberto  Dys,  págs.  451,  467,  4S3,  499,  515, 

1  GREVILLE  (Henry)9-' Un  misterio,  págs.  627,  643,  659,  675,  691, 
707,  723,  739,  755,  770,  786  y  819. 

i  Pensamientos,  págs.  58,  298,  330,  458,  474,  634,  682  y  746. 

Wiscpi.Xnfa  nágs.  34.  50,  82, 98, 114,  130,  178, 194, 210, 242,  258, 
074  290  306  354,  370,  386,  402,  418,  450,  466,  498,  514,  530, 
546,  562,  578.  594,  610,  626,  642,  658,  674,  690,  706,  722,  754, 
770,’ 802,  y  834. 

Niii-stros  grabados,  págs.  34,  50.  63,  82,  98,  114,  130,  146,  159, 
178  194 210 226,  239.  258,’  274,  287,  306,  319,  338,  354,  370. 
386’  399’  415  434,  450,  466,  482,  498,  514,  530,  546,  562,  578, 
594,  610,  626"’  642,’  658,’  674,’  690,’ 706,’  722,  738,  754,  770,  786, 
799,  818  y  834. 

Libros  enviados  á  la  Redacción  págs.  5^>  7i ,  103,119,136, 184, 
200  262,  278,  295,  343,  376,  392,  439,  455,  470,  486,  502,  520, 
53a!  552.  584,  600,  648,  664,  712,  727,  77o  y  808. 


IHÑTIDICIE 

DE  LOS  GRABADOS  CONTENIDOS  EN  EL  TOMO  XX  DE  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA 


ACTUALIDADES 

(por  orden  alfabético  de  sus  títulos) 

Barcelona.  -  El  entierro  del  obispo  Dr.  D.  José  Morgades  y  Gili, 
pág.  63.-Desembarcodela  comisión  bonaerense  venida  á  España 
para  entregar  á  S.  M.  la  reina  regente  el  jarrón  artístico  mode¬ 
lado  por  Mariano  Benlliure  que  le  regala  el  municipio  de  Buenos 
Aires,  98.  -  Exposición  monográfica  del  tubérculo  de  la  patata. 
--Instalación  de  aperos. --Instalación  de  las  principales  varieda¬ 
des  de  la  patata,  358. -Exposición  de  carbones  minerales  espa¬ 
ñoles,  celebrada  en  el  Parque,  492  y  493. -Llegada  del  obispo 
S.  E.  el  cardenal  Casañas.  En  la  estación.  -La  comitiva  á  la  sa¬ 
lida  de  la  estación,  654.  -  Monumento  á  Ríus  y  Taulet.  -  Edificio 
construido  en  Sarria  dedicado  á  Ríus  y  Taulet,  655.  -Nueve  vis¬ 
tas  fotográficas  referentes  al  ferrocarril  funicular  del  Tibidabo, 
670  y  671.  -  Representación  de  la  ópera  de  Bizet  Carmen  en  las 
Arenas,  733. 

Boda  de  la  reina  Guillermina  de  Holanda,  celebrada  en  la  Groote 
Kerk  (Gran  Templo)  en  la  Haya,  143. 

Ceuta.  -  Comisión  marroquí.  Grupo  de  comisionados  marroquíes  y 
Estado  Mayor  de  la  plaza.  56. 

La  reina  Victoria  de  Inglaterra.  -La  reina  Victoria  enterándose 
de  uno  de  los  últimos  despachos  de  la  guerra  del  Transvaal,  92. 
--El  cadáver  de  la  reina  Victoria  en  la  capilla  ardiente  del  pala¬ 
cio  de  Osborne,  111.  -  Entierro  de  la  reina  Victoria  de  Inglaterra. 
Paso  de  la  fúnebre  comitiva  por  el  Hyde  Park  de  Londres.  -  Ser¬ 
vicio  religioso  en  la  capilla  de  San  Jorge  de  Windsor,  127. -Tum¬ 
ba  de  Frogmore  en  donde  ha  sido  enterrada  la  reina  Victoria  de 
Inglaterra,  127. 

Guerra  anglo-boer.  --  Servicio  religioso  en  un  campamento  de  boers 
reconcentrados  en  la  colonia  del  Cabo,  351.  —  El  comandante  boer 
Lotter  escuchando  la  lectura  de  su  sentencia  de  muerte,  792. 

Guerra  China.  -Boxers  prisioneros  en  una  aldea  china.  --Ejecución 
de  tres  oficiales  enemigos  de  los  extranjeros,  enPaoting-fu,  109. 
—Diputación  de  mandarines  y  ministros  chinos  solicitando  lina 
audiencia  del  embajador  alemán,  143.  -  Ejército  chino.  Artille¬ 
ros,  414.  -  Las  misiones  en  China.  Asiladas  en  la  Casa  de  Expó¬ 
sitos  católica  de  Tsinan-fu,  414. 

Las  Palmas.-- Fiestas  con  motivo  del  aniversario  de  la  conquista 
de  la  Gran  Canaria.  -  Carroza  del  casino  «Gabinete  Literario.»  - 
La  calle  Mayor  de  Triana  durante  la  batalla  de  flores.  -Trozo  de 
fachada  del  edificio  que  obtuvo  el  primer  premio  en  la  batalla 
de  flores,  399. 

Proclamación  de  Eduardo  VII  rey  de  Inglaterra  en  el  palacio  de 
Saint-James  de  Londres,  111. 

Santander.  -  Festival  de  los  Coros  de  Clavé  en  la  plaza  de  toros, 
546. 


BELLAS  ARTES 

ARQUITECTURA,  ESCULTURA,  PINTURA,  DIBUJO 
(por  orden  alfabético  de  sus  autores) 

ABARZUZA  (Felipe). —  El  azahar  de  la  novia,  cuadro,  pág.  443. 

ABBOTT  H.  TAYER. -Madonna,  cuadro,  642. 

ALCOVERRO  (J.  M.).  -  La  ola,  cuadro,  412. 

AMATO.  -  Ultimas  excavaciones  en  el  Foro  romano,  dibujos,  702. 
y  703. 

ALVAREZ  DUMONT  (César).  —  Malasaña  y  su  hija,  fragmento  de 
un  cuadro,  3.  -  Combate  heroico  en  el  púlpito  de  la  iglesia  de 
San  Agustín  de  Zaragoza  en  1809,  cuadro,  10.  -  Heroica  defensa 
de  la  torre  de  San  Agustín  de  Zaragoza  en  1809,  cuadro,  10.  - 
Episodio  de  la  guerra  de  la  Independencia,  cuadro,  11. 

ALVAREZ  DUMONT  (Eugenio). — Bordadoras  de  casullas,  cuadro, 
65.  -Hasta  luego,  cuadro,  233. —  ¡Hasta  luego!,  cuadro,  479. 

ALLEAUNE  (Luis).— Alegres  confidencias,  cuadro,  489. 

ANGELICO  (Era  Giovanni).  -  La  Anunciación,  cuadro  200. 

ANGEL  (Miguel).  -Madona  con  el  niño  Jesús,  escultura,  174. 

ANTOKOLSKY  (M.). -Joven  dormida,  escultura,  306. 

ARANSÓN  (N.).— Busto  modelado,  367. 

ARMENISE  (R.).  -  Carmen,  cuadro,  96. 

ARMET  (José).  -  Alrededores  de  San  Roque  (Olot),  cuadro,  88. 

ARTIGUE  (E.).  -  El  primer  beso,  cuadro,  462. 

ATCHÉ  (Rafael).  -  ¡Huérfanas!,  grupo  escultórico,  322. 

AUBERT  (Juan). -La  nevasca,  cuadro,  793. 

AZPIAZU.  —Dibujos  que  ilustran  los  artículos  Crónicas  andaluzas. 
El  florero,  206.  —  Las  cruces  de  mayo,  302.  —  La  romería  del  Ro¬ 
cío,  350. — Campanarios,  torres  y  espadañas  en  Sevilla,  556.  - 
Jiras  y  columpios,  748. 

BAER  (C.  MA--  Vendedora  de  pescado,  cuadro,  704. 

BAIXERAS  (Dionisio). -Marineros,  cuadro,  383. 

BALESTRIERI  (L.).— Beethoven,  cuadro,  591. 

BAÑULS  (Vicente).  -Goya,  estatua,  600. 

BARAU  (E.). -Sol  de  octubre,  cuadro,  428. 

BARNARD  DAVIS  (J,).- -Tren  de  recreo,  dibujo,  557. 

BARRAU  (Laureano). -Encajeras,  cuadro,  713.-E1  columpio.- 
Regreso  de  la  pesca,  cuadros,  717. -El  cebo  cuadro,  720. -Es¬ 
paña,  cuadro  721. 

BAUR  (Carlos  Alberto). —La  esclusa,  cuadro.  -  Paisaje  de  otoño, 
cuadro,  156. 

BECKER  (Carlos).  -  En  alta  mar,  cuadro,  527. 

BECKER  Y  RICHARD.— Relojes  chatelaines,  486. 

BEKLEMICHEN  (Uladmiro).  —  La  hija  de  la  nieve,  escultura,  322. 

BENEDITO  (Manuel).-. Cabrero  murciano,  696. 

BENLLIURE  (José).  -  Cristo  yacente,  cuadro,  232.— La  isla  del 
Amor,  cuadro,  603. 

BENLLIURE  (Mariano).  -  Monumento  erigido  en  la  plaza  del  Rey 
(Madrid)  en  honor  del  teniente  Ruiz,  4.  —  Una  buena  pica,  grupo 
en  bronce,  249.  -  El  eminente  zoólogo  Heuri  de  Lacaze-Dutbiers. 
—  Estatua  y  pedestal  del  monumento  dedicado  á  Velázquez.  — 
La  estocada  de  la  tarde.  -Pedestal  del  jarrón  artístico  ofrecido 
por  la  Municipalidad  de  Buenos  Aires  a  S.  M.  a  reina  regente 
D. a  María  Cristina.-¡No  la  despiertes!- Jarrón  artístico.  —  El 
infierno  del  Dante,  chimenea  monumental,  esculturas,  251,252, 
253  y  254. 

BENSON  (Frank  W.).  —  .Niños  en  el  bosque,  cuadro,  393. 

BERGA  Y  BOADA  (José).— Estudio,  dibujo,  162. 

BERNEWITZ  (Carlos).  -  Jarrón  con  una  alegoría  del  Verano,  38.  - 
Jarrón  artístico,  54. 

BEYRER  (Eduardo).  -  Monumento  funerario,  201.  -  La  Primavera. 
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cuadro,  334.-  El  crítico  de  Bellas  Artes,  cuadro,  335,-Coquete 
ría,  cuadro,  761. 

MAX  LEVIS. --Extasis,  cuadro,  256. 

MAX  LIEBERMANN. -Cabeza  de  estudio -Tarde  del  domingo  en 
una  aldea  holandesa,  cuadros,  236. -Pastora,  cuadro,  333. -En 
el  jarilín  de  las  Tullerías,  cuadro,  552. 

MAX  STEVENS  (Gustavo). -Hijas  de  reyes,  cuadro,  368. 

MAYOL  (Manuel). -Cartel  anunciador  de  los  cigarrillos  «París,» 
783. 

MÉNDEZ  BRINGA  (Narciso).  -  Dos  dibujos  que  ilustran  el  artículo 
La  vieja  del  molino,  6  y  7.  -La  promesa,  dibujo,  29. -Contras¬ 
tes  de  Nochebuena,  dibujo,  825. 

MENTESSI  (José). -El  regazo  materno,  estudio  al  pastel,  60. 
¡Gloria!  Primera,  segunda  y  tercera  parte,  tres  cuadros,  588, 
589  y  590. 

MESTRES  (Apeles). -Dibujos  que  ilustran  los  artículos  Entre  el 
mar  y  el  enemigo.  Episodio  nacional  •peruano.  La  playa  de  pes¬ 
cadores,  21.  -  Meterse  en  belenes  (  Cuento  de  Navidad),  827  y  828. 

MESTRES  (Félix). -Rosita,  cuadro,  338. 

METT1COWITZ  (Leopoldo). -Cartel  anunciador  de  los  cigarrillos 
«París,»  783. 

METZER  (Francisco).  -Jarrón  y  tintero  de  porcelana,  38. -La  es¬ 
finge,  54. 

METZNER  (Francisco). -Jarrón  fabricado  en  la  Real  Manufactu¬ 
ra  de  porcelanas  de  Charlottenburgo,  818. 

MIASSOJEDOFF  (Gregorio). -Misa  en  el  campo  en  Rusia,  cuadro, 
344. 

MICHEL  (Carlos). -Cartel  anunciador  de  los  cigarrillos  «París,»  783. 

MIGNARD  (Pedro). -La  Virgen  y  el  Niño,  cuadro,  832. 

MILLET  (Francisco  D.).  -El  explorador,  cuadro,  271. 

MILLET. --  Jarrón  artístico,  502. 

MILLET  (Juan  Francisco).- Los  aserradores,  cuadro,  349. 

MIRALLES  DARMANIN  (José).-Un  accidente,  cuadro,  208  y  209. 
-Después  de  la  función,  cuadro,  336. 

MIRALLES  (Francisco). -•  En  mayo,  cuadro,  319. -En  el  campo, 
cuadro,  535. 

MORENO  CARBONERO  (José). -Retrato  déla  hija  de  los  Excelen¬ 
tísimos  Sres.  de  I,  cuadro,  381. 

MORELLI  (Domingo).- El  Evangelio  de  San  Marcos,  cap.  I,  13. ~ 
Cantor  árabe. -Madouna.-Oraciones,  cuadros,  620  y  621. -La 
buena  nueva,  cuadro,  760. 

MOTA  (F.).-El  toro  de  cuerda,  dibujo,  239.- Páginas  gaditanas. 
«El  frito,»  dibujo,  286. -Páginas  gaditanas.  «La  juerga,»  dibu- 

MUÑOZ  (Domingo). -La  amiga  en  Córdoba,  cuadro,  413. 

MUÑOZ  LUCENA  (Tomás).  -  El  cadáver  de  Alvarez  de  Castro,  cua¬ 
dro.  17. -Plegaria  en  las  ermitas  de  Córdoba,  cuadro,  412. 

NARVÁEZ  DE  RUIZ  (Catalina).  -Casulla  estilo  siglo  xvii. -Capa 
pluvial  estilo  siglo  xvm,  dibujo  y  bordado,  226. 

NEUHAUS  (Hermán). -La  ondina,  cuadro,  159. 

NIEMEYER  (Adalberto). -- El  desayuno,  cuadro,  473. 

NIGHTINGALE. — Dolce  farniente,  cuadro,  592  y  593. 

NOGALES  (J.). -Santa  Casilda,  cuadro,  401. 

NOGUÉS  (Anselmo). -Tercer  Misterio  de  Dolor,  grupo  escultori- 

NONO (Luis). -La hermana  mayor,  cuadro,  623. -Refugium  pecca- 
tornm,  cuadro,  639. 

OBIOLS  Y  DELGADO  (M.).-El  abrevadero,  cuadro,  di»/ • 

OERLEY  (Roberto). -Monumento  dedicado  á  Lanner  y  a  Strauss 

que  ha  de  erigirse  en  Viena,  arquitectura,  354. 

OLIVER  AZNAR  (Mariano). -Dos  dibujos  que  ilustran  el  articulo 
El  compadre  del  tornero,  365  y  366. 

OLIVER  (M.).  -  Meditación,  cuadro,  288  y  289. 

ORLANDi  (Jorge  d’).  -Cartel  anunciador  de  los  cigarrillos  «ta¬ 
ris,»  86. 

ORRIN  PECK.  —  En  el  huerto,  cuadro,  274. 

PALACIOS  (Eloy).— Monumento  funerario  (fragmento),  escultura, 

594.  „  ,  „ 

PALMAROLI  (V.).  -  El  3  de  mayo  de  1808,  cuadro,  3. 

PAREDES  (Vicente de). -Mozart  en  casa  de  Mme.  de  Pompadour, 
cuadro,  160  yl61.  -  Un  bautizo  en  España  en  el  siglo  xvn,  cua¬ 
dro.  577.  ,  . 

PARER A  (A.). -Gerona,  grupo  escultórico,  14. 

PARLADÉ  (Andrés). -¡Pobre  madre!  -  Estudio,  cuadros,  ói 1. 

PASSOS.  -  Dibujos  que  ilustran  los  artículos  Laromeria,  lo. -La 
sombra  errante,  299.  -A  buen  rey  mejor  alcalde,  316. 

PEDRERO.  -  Dibujos  que  ilustran  el  artículo  üna  novia  conde¬ 
corada.  Episodio  de  la  guerra  de  Intervención  en  Méjico,  -d  y  -4. 

PELLICER  (José  Luis).  --Dibujos  que  ilustran  los  artículos  Ai  dos 
de  mayo,  y  los  episodios  nacionales  Bailen,  Zaragoza  y  Gerona, 
1,  5, 9  y  13.  . .  , 

PEYROL  (Hipólito.). -Monumento  erigido  en  Fontainebleau  a  ía 
memoria  de  Rosa  Bonheur,  escultura,  402. 

PINELO  (José). -Lavanderas  en  Guadalcanal,  39.  -  Otoño.  -  In¬ 
vierno.  -  Camino  deBenalosa,  cuadros,  78.  -Buenos  días,  veci¬ 
na,  cuadro,  808.  _  ,  ,. 

PINOS  COMES  (J.).-En  la  horchatería,  cuadro,  329. -- Estuciio, 
cuadro,  338.  -  En  el  huerto,  cuadro,  511.— Ensueño,  cuadro,  tuv. 

PIQUET  (José).  -  Idilio,  escultura,  477. 

PLÁ  Y  RUBIO.  -¡Pobres  madres!,  cuadro,  763. 

PLEIJET. -  D  bujos  que  ilustran  el  articulóla  tragedia  deAioer- 
to,  734  y  735.  OQ, 

POILLEUX  SAINT  ANGE.-  Trilladoras,  cuadro,  384. 

POMEROY  (P.  W.). -Monumento  inaugurado  en  Saint-lves  a  ia 
memoria  de  Cromwell,  754. 

PRINET  (R.  X.).  -  Reposo,  cuadro,  428. 

PURY  (E.  de).  -  Campesina,  cuadro,  369. 

QUEIROLO  REPETTO  (Luis). -Cartel  artístico,  438. 

QUEROL  (Agustín). -Baco,  busto  en  mármol,  380.  -  Proyecto  ae 
monumento  que  ha  de  erigirse  en  Madrid  á  la  memoria  de  don 
Alfonso  XII,  510. 


RAGGI  (Mario).  -Monumento  inaugurado  en  Máncliester  á  la  me¬ 
moria  de  Gladstone,  754. 

RAUPP  (Carlos).  - -Felicidad  maternal,  cuadro,  521. 

RAZZAUTI  (Luis). —  Caprichosa,  escultura,  178. 

REID  (Plora  M.).  -  Caridad,  cuadro,  536. 

REIMANN  (A.).  —  Tocadora  de  laúd.  -  Lámparas  de  bronce,  escul¬ 
turas,  342. -Cortapapel,  359. -El  genio  del  siglo,  reloj  de  már¬ 
mol  y  bronce,  550. 

REING  REUSCH  (Helga).-Mis  modelos,  cuadro,  498. 

REINICKE  (Renato).-  El  invierno  en  la  Riviera.  Entrada  del  casi¬ 
no  ile  Monte  Cario,  dibujo,  800  y  801. 

REMBRANDT. --Su  retrato,  pintado  por  él  mismo,  304. 

REPINE.  —  El  conde  León  Tolstoi  arando  sus  campos,  cuadro,  444. 
—  El  conde  León  Tolstoi,  cuadro,  445. 

RETTIG  (Eurique).  -  Esperando  la  comida,  cuadro.  504. 

RIBERA  (Román). -Capitulo  interesante,  cuadro,  28.1. -Salida  del 
baile,  cuadro.  478. -Salida  del  baile,  cuadro,  496. 

RIDGWAY  KNIGHT.  -  Entre  flores,  cuadro,  530. 

ROASGHIO  (Angel).  -  Cartel  anunciador  de  los  cigarrillos  «París,» 

86. 

ROBERTSON  (G.  E.).--E1  bardo,  cuadro,  672. 

RODIN.  -Falguiere,  busto  escultórico,  194. 

ROEBER  (Federico).— Un  día  de  locura  del  emperador  Wenceslao. 
-El  emperador.  Enrique  IV  acogido  en  su  huida  por  los  ciuda¬ 
danos  de  Colonia.  -  Muerte  del  Papa  Juan  XII. —Boceto  para  el 
cuadro  «Discurso  de  Federico  el  Grande  á  sus  generales  antes  de 
la  batalla  de  Leuthen.»--Pintura  mural. -Apuntes  para  e!  cua¬ 
dro  «Discurso  de  Federico  el  Grande  á  sus  generales,»  571,  572, 
578  y  584. 

ROGHER  BLOCHE.  -  El  frío,  escultura,  428. 

ROIG.  P.).  -  El  café,  dibujo,  268. 

ROIG  Y  SOLER  (J.).- Entrada  de  SanFeliude  Guixols,  cuadro,  642. 

ROMANI  (Juana).  —  Angélica,  cuadro,  189. 

ROSEN  (G.  de). — Resurrección  de  la  reina  Dagmar,  cuadro,  560. 

ROSOW  (Otón). —La  Anunciación,  cuadro,  193. 

ROTY  (Oscar). — Placa  conmemorativa  de  la  Exposición  Universal 
de  París,  grabado,  66. 

ROZINSKY  (Kurt). — La  fuente,  cuadro,  240. 

RUBENS.— La  ascensión  al  Calvario,  cuadro  224.  -  La  Asunción  de 
N  uestra  Señora,  cuadro,  525. 

RUIZ  LUNA  (Justo). — Pilletes  de  playa,  cuadro,  616. -El  Angel 
de  la  Guarda,  cuadro,  701. 

RUTZ  (Gustavo) -Busto  del  emperador  Guillermo  II,  escultura, 
770. 


SAINT-MARCEAUX  (Renato). —Nuestro  destino,  grupo  escultóri¬ 
co,  673. 

SALINAS  (P.).  -  Un  mercado  de  antaño  en  Castilla,  cuadro,  112  y 
113.  -  El  banquete  de  boda,  cuadro,  656  y  657. 

SAMUEL  (C.).  -  Monumento  erigido  en  Bruselas  á  Frere-Orban  y 
detalle  del  mismo,  escultura,  258. 

SÁNCHEZ  BARBUDO  (S.).-En  la  sala  de  armas,  cuadro,  785. 

SÁNCHEZ  SOLÁ  (Eduardo). — ¡Que  viene  el  guarda!,  cuadro,  446. 

SÁNCHEZ  Y  GONZÁLEZ  (Eusebio)  -Coquetería,  cuadro,  136. 

SANUY.  -  Cartel  anunciador  del  «coñac  Domecq,»  694. 

SAUBER.  -  Curiosidad,  dibujo,  73. 

SCALBERT  (J.).  Prisionero  de  las  ninfas,  cuadro,  384. 

SCOTT  TUKE  (Enrique).  -  Pasatiempo á bordo,  cuadro,  352  y  353. 

SCHLEIBNER  (C.).  -  Santa  Filomena,  cuadro,  509. 

SCHLEY.  -  Jarrón  can  esmaltes  cristalizados,  54. 

SCHMID.  —Indecisión,  cuadro,  528. 

SCHMUTZER  (Manuel).  -  Fuente  de  porcelana,  54. 

SCHMUTZLER  (Leopoldo).  -Lavandera,  cuadro,  665. 

SCHOLZ  (Ricardo).  —  Genoveva  de  brabante,  cuadro,  497. 

SCHWARTZE  (Teresa). -Retrato  del  presidente  Krüger,  cuadro, 
770. 

SEARS  (Sarah  C.).  -  Retrato,  cuadro,  274. 

SEGER  (E.).  —  Ménade  danzante,  escultura,  813. 

SEIFERT  (Francisco).—  Monumento  dedicado  á  Lanner  y  á  Strauss 
que  ha  de  erigirse  en  Viena,  escultura,  354. 

SELVATICO  (Lino). -Retrato  de  nina,  cuadro,  638. 

SEN ET  (Rafael).  -  Venecia.  Pescadoras  de  almejas,  40. 

SERGEANT  KENDALL.  -  La  oración  de  una  madre,  cuadro,  393. 

SEYMOUR  LUCAS.  -  Carta  interesante,  dibujo,  449. 

SICHEL  (Nataniel).  -  La  amada  del  Ghetto,  cuadro,  416  y  417. 

SIMON  (L.).-Una  procesión,  cuadro,  307. 

SOHN  RETHEL  (Alfredo).  -  Laboriosidad,  cuadro,  530. 

SOLDAN  (Mme.).  -  Una  couferencia  religiosa,  cuadro,  332. 

SOPER(  Jorge). -Campamento  de  reconcentrados  boersen  el  Trans- 
vaal,  dibujo,  744. 

SOROLLA  (Joaquín).  -  Defensa  del  parque  de  Madrid,  cuadro,  2.- 
La  familia,  cuadro,  447. — Un  rincón  del  puerto  de  Valencia,  cua¬ 
dro,  603.- Un  naranjero,  cuadro,  604.  Castellano  viejo,  cua¬ 
dro,  633. 

SOTO.  --  Cartel  anunciador  del  «coñac  Domecq,»  694. 

SOULACROIX  (Federico).  -  Paseo  solitario,  cuadro,  77. 

SOUTO  (Alfredo).  -Reposo-La  sopa.-- Adversidad,  cuadros,  315. 

SOUZA  PINTO.  -  En  la  playa,  cuadro  300. 

SPIRO  (Eugenio).  -  Primicias  primaverales,  cuadro,  345. 

STEINER  (Alberto).  -  El  anticuario,  dibujo,  430. 

STRUTZEL  (Otón). -Crepúsculo,  cuadro,  169. 

TAMBURINI  (José  María). -La  lluvia,  cuadro,  255.  -  En  el  lago, 
cuadro,  366. -Flor  de  mayo,  cuadro,  418. — Pureza,  cuadro, 585. 

—  Trabajo interrumpido,  cuadro,  669.  -  Estudiándola  lección,  cua¬ 
dro,  729. 

TASSO  (Torcuato). — Proyecto  de  monumento  que  se  ha  de  erigir 
en  Salta,  República  Argentina,  para  coumemorar  la  batalla  li¬ 
brada  en  aquel  lugar  en  20  de  Febrero  de  1813,  262. 

TAUTENHAYN  (J.). -Hansel  y  Gretel,  relieve. -Retrato  en  relie- 

TEIXEIRA  LOPES.— La  Historia  de  Portugal,  estatua,  177. 

THORNICROFF  (Hamo).  -  Alfredo  el  Grande  de  Iuglaterra,  esta¬ 
tua,  637. 

TOLOSA  ( Aurelio).  -  Paisaje,  cuadro,  64. 

TORRIGLIO  (C.  P.).— Muerte  de  Carlos  V,  cuadro,  400. 

TOVAR  (marqués  de) _ Proyecto  de  monumento  á  Becquer,  364. 

TRAUT  (H.  i.  Eu  el  bosque,  cuadro,  494. 

TRIADÓ  (José). —Dibujo  decorativo,  34.  -  La  oración  en  el  huer¬ 
to  de  Getsemauí,  dibujo,  217.— El  Avemaria,  dibujo,  320  y  321. 
—Dibujos  que  ilustran  los  artículos  siguientes:  D.  Melchor  y  los 
Reyes  Magos,  27.— La  bruja,  59.— El  artcdc  ser  feliz,  91.- Ma- 
riucha  107.—  Arlequín,  123 .-La  sobrina  del  amo,  \5o. -El 
burro  encantado,  ni. -¿Delirio  ó  realidad!,  187 .-El  ultimo 
« Buenacara ,»  203.  -  El  eterno  mendigo,  .—El  amor  y  la  glo¬ 
ria  331.  -El gamonal,  iU.— Al  maestro,  cuchillada,  459.—  Las 
bodas  negras,  475.—  Un  milagro  de  San  Francisco ,  491  -El  mi¬ 
lagro  dé  la  Saleta,  523 .-Idilio  trágico,  573.  -  Frente  a  j trente 

cg-7 _ £a  gima  605. -El  gran  mundo,  635.  —  El  viejeuto  del 

Heraldo,))  651.  -  Paralelas,  685 .-Balance  mortuorio,  699. - 
El  hada  azul,  Ul.-La  viuda,  779. -La  Sagrada  Familia,  di- 

TRILLES  (Miguel  Angel).— El  gigante  Anteo,  escultura,  413. 

TROUBETZKOY  (Pablo). -Coche  de  punto  en  día  de  nieve. -Bus- 
to.  -  ludio  á  caballo. -La  niña  y  el  perro.-Grupo,  esculturas, 

UMBRICHT  (Honorato). -El  fumador,  cuadro,  241. 

URGELLÉS  (Félix). -Decoraciones  de  la  ópera  El  ocaso  delosdio- 

URGÉLL°(Mode’sto).  -Tormenta,  cuadro,  264.  -  Crepúsculo,  cua- 
[  dro,  296. 


VACCARI  (A.).  -  Cartel  anunciador  de  los  cigarrillos  «París,»  783. 
-Estatua  de  D.  Jaime  el  Conquistador.  -  Proyecto  de  monu¬ 
mento.--  Luchador,  796  y  797. 

VALLMITJANA  ABARCA  (Agapito). — Tipo  aschanti,  escultura,  57. 
-  La  domadora,  grupo  escultórico,  338. 

VANCELLS  (Joaquín).— De  operaciones,  cuadro,  382. 

VÁZQUEZ  (Carlos). — Idilio  flamenco,  cuadro,  381. 

VÁZQUEZ  (N.).— Dibujo  alegórico,  139. 

VELÁZQUEZ. — Retrato,  569. — La  tortilla,  cuadros,  526. 

VERGER  (M.). — Reproches,  cuadro,  192. 

VERNÓN  (M.).  -  Dedal  regalado  por  el  presidente  Kroger  á  la  rei¬ 
na  de  Holanda,  31. 

VERNÓN  (P.).  — Placa  que  ha  servido  de  premio  en  los  concursos 
de  deportes  de  la  Exposición  Universal  de  París  de  1900,  gra¬ 
bado,  66. 

VIDAL  FIRMAT  (E.). — Travesura,  cuadro,  265. — Como  buenas  her¬ 
manas,  cuadro,  481. 

VIGGO  JOHANSEN.  -Una  tertulia,  cuadro,  332. 

VILLALOBOS  f Cándido).  -  Cartel  anunciador  de  los  cigarrillos 
«París,»  86.-Cartel  anunciador  del  «coñac  Domecq.»  694. 

VILLA  (Aleardo).  -  Carteles  anunciadores  de  los  cigarrillos  «París,» 
l.°  y  5.°  premios  del  concurso  celebrado  en  Buenos  Aires,  783. 

VILLAR. -Diploma  de  la  Asociación  española  de  socorros  mutuos 
de  Buenos  Aires,  dibujo,  647. 

VILLEGAS  (José).— El  saboyano,  cuadro,  601. 

VILLODAS  (Ricardo).-Bacante,  cuadro,  830. 

VINIEGRA  (Salvador).  -  La  vendimia  en  Jerez,  cuadro,  381. -Bar¬ 
bería  al  aire  libre,  cuadro,  753. 

WAGREZ  (J.)— La  adivina,  cuadro,  385. 

WARNE  BROWNE  (J.).  -  La  pesca  del  arenque  en  las  costas  de  In¬ 
glaterra,  cuadro,  464  y  465. 

WEBB  (Mr.  Aston).  -  Proyecto  de  plaza  monumental  que  se  ha  de 
construir  en  Londres  en  conmemoración  de  la  reina  Victoria,  de¬ 
lante  del  palacio  de  Buckingham,  774. 

WERENSKIOLD  (Erico). -Los  pequeños  aldeanos,  cuadro,  520. 

WILHELMSON  (Carlos).  -  Pescadoras  de  regreso  de  la  iglesia,  cua¬ 
dro,  333. 

WILLY  MARTENS. — Lección  de  calceta,  cuadro,  370. 

WIMBUSH  (J.  L.).- Esperando  que  pique,  cuadro,  686. 

WOLDZINSKI  (J.). -Notas  alegres,  cuadro,  128. 

ZÁRATE  (Carlos).  -  Diploma  del  ayuntamiento  de  Málaga  á  favor 
del  Excmo.  Sr.  Marqués  de  Larios  y  de  D.  Enrique  Crocke,  291. 

ZONARO  (Fausto). -Amor  maternal,  cuadro,  313. 


RETRATOS 

(por  orden  alfabético  de  sus  nombres) 

ABDUR-RHAMÁN  KHAN,  emir  del  Afghanistán,  pág.  690. 
ABRUZZOS  (Duque  de  los),  126. 

ALAS  ( Leopoldo)  —  Clarín,  418. 

ALEJANDRA  TEODOROVNA  (La  tsarina),  606.  * 

ALMODÓVAR  DEL  RÍO  (Duque  de),  191. 

ALVAREZ  (Casta),  11. 

ALVAREZ  DE  CASTRO  (Mariano^,  14. 

ARMSTRONG  (Lord  Guillermo),  50. 

AVILA  (Juan  de),  220. 

BALAGUER  (Víctor),  62. 

BALDWINS  (Mr.  Evelyn  B.),  534. 

BARRAU  (Laureano),  715. 

BAUR  (Carlos  Alberto),  156. 
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Una  escena  de  Nerán,  obra  de  Cavestany  representada  en  dicho 
teatro  del  Odeón,  767. 

Salón  de  lectura  público  de  un  casino  obrero  de  Samara  (Rusia),  » 
140. 

Sepulcro  de  Alvarez  de  Castro  ea  Gerona,  15. 

Sevilla.  —Nueva  estación  del  ferrocarril,  construido  en  la  plaza  de 
Armas  por  la  compañía  de  Madrid,  Zaragoza  y  Alicante,  242. 

Trepidación  mecánica  de  la  frente,  de  la  cabeza  y  de  la  espalda, 
278. 

Ultimas  excavaciones  en  el  Foro  romano,  702  y  703. 

Un  almuerzo  de  obreras  en  las  Tullerias,  cuadro  expuesto  en  el 
Salón  de  la  Sociedad  de  Artistas  Franceses  de  París,  392. 

Una  página  del  «Codex  Psaltorum»  impreso  en  1459  por  Fust  y 
Schoeffer,  834. 

Un  restaurant  de  templanza  en  Kalich  (Rusia),  141. 

Un  sapo  dentro  de  una  piedra  encontrada  en  Lewes  (Inglaterra), 
310. 

Un  vagón  del  ferrocarril  centrífugo  americano,  70. 

Uranienborg,  el  observatorio  de  Tycho  Brahe,  719. 

Villanueva  y  Gellrú.  —  Casa  de  Santa  Teresa,  vivienda  de  D.  Víc¬ 
tor  Balaguer.  -  Dormitorio  de  D.  Víctor  Bal aguer. -Interior  de 
la  casa  de  Santa  Teresa.  —  Biblioteca-museo  Balaguer.  —  Sección 
arqueológica.  -  Sala  de  lectura.  -  Sala  de  pintura,  108. 

Vista  del  palacio  de  Compiegne,  en  donde  residirán  los  soberanos 
rusos  durante  su  permanencia  en  Francia.  -  Puerto  de  Dunker¬ 
que,  en  donde  desembarcarán  los  soberanos  rusos.  -  Salón  deno¬ 
minado  de  Guardias.  -  Dormitorio  destinado  al  tsar  Nicolás  II, 
606  y  607. 

Vistas  de  la  Escuela  elemental  de  Artes  é  Industrias  de  Villanueva 
y  Geltrú,  390. 

Vistas  del  castillo  Pelesch,  residencia  veraniega  de  Carmen  Sylva, 
reina  de  Rumania,  684. 

Vistas  fotográficas  del  lazareto  de  Frioul  en  Marsella,  687. 


NOVELAS  ILUSTRADAS 

(por  orden  alfabético  de  los  artistas  dibujantes) 

MARCHETTI.  -  Ilustraciones  de  la  novela  «Norberto  Dys,»  pági¬ 
nas  451,  452,  453,  467, 469,  483,  485, 499, 501, 515,  516,  517,  531, 
533,  547,  549,  563,  564,  565,  579,  580.  581,  595,  596,  597,  611, 
612  y  613. 

MÉNDEZ  BRINGA. -Ilustraciones  de  la  novela  «Un  misterio,» 
págs.  627,  659,  675,  691,  707, 723,  739,  755,  771,  786,  803  y  819. 


Problemas  de  ajedrez,  págs.  34,  50,  66,  82,  98,  114,  130,  146, 
162,  178,  194,  210,  226,  242,  258,  274,  290.  306,  322,  338,  402 
418,  434,  450,  466,  514,  530,  546,  562,  578,'  594,  626,  642.  658 
674,  690,  722,  738,  754,  770,  802  y  818. 
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